Раннее утро. Рынок, заваленный "гламурными" маечками, сапогами на шпильках, кепками, джинсами от псевдо-известных модельеров и прочими атрибутами одежды современного обывателя. Сквозь человеческую толпу пробирается тинейджер с плеером в ушах, чуть выглядывающих из-под длинных волос. Это девушка лет шестнадцати или юноша лет восемнадцати от силы. На тинейджере - драные джинсы, футболка, усыпанная значками, пацифик на шее, фенечки на руках, клёпаный ремень и... самые обычные "гламурные" ботинки. Периодически, в такт звучанья музыки, доносящейся из наушников плеера, тинейджер с отвращением на них поглядывает, переводя взгляд на зажатую в тонких пальцах карту рынка.
После некоторого времени бесплодных поисков тинейджер наконец-то добирается до точки, где яркая неформалка продаёт обувь.
Тинейджер, чуточку смущаясь: - Доброе утро. Мне бы хотелось купить стилы.
Продавщица: - На любой вкус. Сама, правда, ношу конверсы, у нас богатый выбор. Не хотите примерить новую модель - самые лёгкие и нежные кеды?
Тинейджер: - Нет-нет, мне нужны стилы.
Продавщица: - Тогда - только новинка! Двадцать пять дырок, доходят до колен! И никаких порочащих эту марку молний! Примерите?
Тинейджер: - Да, пожалуй.
Продавщица, снимая стилы с подставки: - Существуют только одной расцветки, но, думается мне, вам понравятся!
Тинейджер, восторженно: - Да-да, это то, что надо!
Продавщица: - Ну что ж, примерьте, как вам будет, по ноге ли?
Тинейджер обувается, морщится: - Жмут немного...
Продавщица: - Это нормально, подобную обувь необходимо разносить. Походите в них денёк и не будет никаких проблем! Так что, берёте? Самый кайф! Лучшая модель из всех имеющихся!
Тинейджер, порывисто: - Беру!
Тинейджер переобувается, продавщица пакует ему стилы в большой пакет, принимает деньги из его рук. Со стилами в руках тинейджер уходит.
Комната, обвешанная постерами. За окном светит солнце, поднявшееся уже довольно высоко. Тинейджер сидит на диване, достаёт стилы из пакета. Внешний вид тинейджера остаётся тем же, за исключением кожаной куртки, небрежно наброшенной поверх футболки и того, что на ногах тинейджера нет даже носков. Музыка звучит уже не из плеера, а из колонок в углу. Тинейджер закатывает джинсы выше колен и просовывает ногу в стил. На это уходит некоторое время. Затем, завершив это, тинейджер принимается зашнуровывать ботинок.
На протяжении последующих двадцати минут фильма тинейджер зашнуровывает вначале один стил, потом другой. Играет музыка. После десятой дырки первого стила голова тинейджера начинает трястись из стороны в сторону. В дымке на полкомнаты появляются кадры из детства тинейджера - он идёт с родителями по магазину игрушек, он дерётся со старшим братом, он играет с плюшевым мишкой, он сидит на крыше сарая... Периодически музыку перебивают звуки той музыки, что слышал тинейджер в детстве - от Вивальди до попсы.
Зашнуровав, наконец, стилы, тинейджер встаёт и, пошатываясь, бредёт к выходу из комнаты.
Тинейджер идёт по городу. В его плеере звучит музыка. Он идёт по паркам и по улицам, поднимается на холмы и спускается с них, морщась при каждом шаге. Периодически он слышит, как ещё более юные тинейджеры шепчут: "Вау, какие стилы!" и тогда на лице проявляется вымученная улыбка. Облегчённо вздыхает он, лишь присев в маленьком кафе над рекой. По глоточку потребляя красное вино из маленькой рюмки, тинейджер любуется водой. В дымке на пол-экрана появляются самые светлые мечты тинейджера - он поёт в микрофон, он играет на гитаре в кругу друзей, он целуется с другим обворожительным и таким же бесполым тинейджером... Допив вино, тинейджер опять идёт по городу - по парку, по спальному району. Он заходит в подъезд своего дома, но у лифта висит табличка "лифт не работает". Тине йджер поднимается по лестнице на шестнадцатый этаж.
Комната тинейджера. За окном постепенно начинает вечереть. Тинейджер, нажав кнопку на колонках, буквально падает на диван и принимается расшнуровывать стилы. Дырка за дыркой ноги тинейджера обретают свободу. В дымке на полкомнаты совсем иные сцены - постаревший тинейджер лежит на больничной койке, ругается с внуками, слушает шансон. В панике тинейджер ускоряет движения рук, но они не слушаются его. Наконец справившись с обоими ботинками, тинейджер пытается извлечь из них ноги. В ужасе замечает он кровь на своих ступнях. Ноги сбиты до такого состояния, как будто по ним проехался бульдозер.
Город. Сумерки. Тинейджер в кожаной куртке и драных джинсах, с перебинтованными ступнями и без обуви идёт по асфальту. Бинты на его ногах постепенно приобретают грязно-серый оттенок. В руках у тинейджера стилы, он опирается на них при ходьбе, наклоняясь. Плеера у него уже нет, музыка звучит из колонок уличных кафе, мимо которых он проходит. Люди, проходящие мимо, шепчут: "Здесь снимают кино!". На лице тинейджера - отрешённое выражение. Он подходит к мосту. На мосту стоит группка неформалов в конверсах, из их переносного магнитофона доносится музыка группы Queen. Тинейджер размахивается и бросает стилы в воду. Затем бежит куда-то по мосту. Компания неформалов в шоке.
Рынок. Сумерки. Яркая неформалка-продавщица обуви уже упаковала все имеющиеся у неё стилы и принялась за конверсы. К точке подбегает тинейджер с перебинтованными ногами.
Тинейджер: - Вы не продадите мне конверсы?! Новую модель?! Самые лёгкие и нежные кеды?!
Продавщица вынимает наушники из ушей. Оказывается, в них звучит хард-рок.
Продавщица: - А есть ли у тебя теперь деньги на их приобретение?..
Камера переходит на лицо тинейджера. По нему текут слёзы. Он смотрит вниз. Камера проходит по траектории его взгляда на стильные конверсы продавщицы.