В январе спасаемся от праздников, гоним сон. Лепим снежки-секунды. Пикник на плите, с корками вдохновения, сдабриваем гвоздикой, разливаем по термосам, согреваемся на катке. Мне опять захотелось тепла, и я жду...
В феврале зима одолевает, скучное небо и сугробы цайтгайста, одна забава: опрокинуть рюмку Пикника, закусить масляным нарративным блином с икрой смыслорыбы... Будет всё то же: печаль и любовь.
В марте зима не кончается, сбежать бы к пальмам, ловить парусом соленый ветер перемен, тянуть Пикник из-под зонтика. И не знаем пока, кто из нас на рассвете, станет ждать...
В апреле всё тает, под ногами хлюпает эпоха, от простуды Пикник по столовой ложке натощак, сперва горчит, мягкое травяное послевкусие. Отступает лихорадка - за спиной остался город из стекла и камней...
В мае зеленеет и распускается, щелкают соловьи, ночь напролет тянем Пикник из горла, на расшатанной лавке, до самого рассвета, одуряющая сирень, все такое настоящее, сердце замирает: страх, что будет потом, это чьи-то шаги за углом, это...
В июне тополиный пух и пыль времен забивают нос, нечем дышать, невыносимая жара, в запотевшем графине Пикник с кубиками льда, с терпкой веточкой нарратива, ещё миг - и взорвётся джаз...
В июле сбегаем на дачи, коптим смыслорыбу, поливаем лимонным соком, вращаем мгновения на шампурах, грузим Пикник ящиками... И нет звезды еще в небе и нет закона пока...
В августе под густой звон шмелей, тянет к реке, черпать Пикник ладонями, ледяной - зубы сводит... Была бы под ногами земля, да то, что забыть нельзя.
В сентябре желтеют листья, по окну барабанят секунды, повсюду разлита меланхолия. Разбавляем кофе Пикником. Жаль, не греет в пути звезда, нарисована, что ли? Да.
В октябре меланхолия доходит до пика. Поэтому вместо Пикника мы употребляем мелодик-дэт-метал и Шевчука.
В ноябре трепещут голые ветви. Последний кленовый лист прицепился к пальто, стряхнуть с крупицами воспоминаний. Хорошо, есть фляжка с Пикником. Неведомый путь, не познана даль... Ну да и пусть - будь навсегда.
В декабре живем предвкушением волшебства: мишура, ёлки, смыслорыба под шубой, нарративный винегрет, суета... Звон фужеров, Пикник щекочет ноздри пузырьками, цитрусовый привкус вдохновения... А дальше? Не до того пока - душа несется в рай, играй шарма-ма-ма, моя шарманка играй.