Аннотация: Несколько сбивчивых предложений о лирической героине неизвестного мне происхождения. Немного обо мне, немного о других, немного о несуществующих. (самое на данный момент любимая мною зарисовка)
Она вырезает сердечки и звёздочки из картона и рисует смайлики на белоснежной бумаге, глухой ночью ей снятся зелёные веточки и уютно освещённые окна. Она зажигает свечи с приходом утра и отпирает двери, когда бьёт полночь, она читает новости в позапрошлогодней газете и безнадёжно поедает глазами чужие письма. Она переводит назад часы - каждые пять минут, каждые десять, она понимает, что не дождётся, она не мечтает, она только помнит. Она декламирует зыбкой тени уже который по счёту стих, она порывисто пляшет перед зеркалом в спальне и забывает закрывать кран. Её не бывает - она это знает, хотя и молчит. Она набирает бессмысленный номер и что-то щебечет коротким гудкам, ей, наверное, странно, ей, наверное, грустно, но для счастья - ей с головой. Одна за другой загораются спички, немой чередой разбиваются капли, её не бывает...а ей нипочём.