Москва. Июль. Яркое солнце Жарко. Вторая половина дня. В черте города на проспекте в обе стороны жуткая пробка. Машины стоят настолько близко друг другу, что не каждый человек сможет пройти между ними.
КАМЕРА, заглядывая внутрь, плавно переходит от одной машины к другой. В первой машине водитель, наклонившись к рулю, спит на развернутой газете, во второй, мужчина и женщина едят пирожки, в третий, четыре девушки разговаривают по мобильным телефонам, в четвёртой, два парня, жестикулируя руками, о чём-то яростно спорят, в пятой молодая пара страстно целуются. Юноша запускает руку под юбку, девушка стонет. Из соседней машины за ними взволнованно наблюдает старушка.
КАМЕРА движется дальше, захватывает рейсовый автобус, огибает его и останавливается со стороны дверей. Из автобуса выходят пассажиры: родители с детьми, пожилые люди, хорошо одетые молодые люди, девушки, среди пассажиров африканский юноша студент (негр), в руке у него папка; кто-то из пассажиров возмущается, кто-то спокойно разговаривает, кто-то улыбается, кто-то обсуждает вечные бытовые проблемы.
КАМЕРА наезжает на кабину водителя. За рулем сидит 35 летний мужчина: худощавый, коротко постриженный (возможно лысый), в немного затемненных очках. Мужчина отрешенно слушает плеер. На нем голубые джинсы, сандалии, белая футболка "Адидас". На футболке написано "МЫ - кони". Мужчину зовут: Дитятин Павел, друзья называют его просто - Дитя. Дитя безразлично рассматривает стоящие в пробке машины. Затем встает и, сняв плеер, выходит из автобуса. Огибает его и направляется к машине, где целуются юноша и девушка.
КАМЕРА захватывает двух беседующих мужчин, которых только разделяет металлический бордюр. Один ехал в центр города, другой из центра. У них одинаковые машины, они одеты в одинаковые костюмы.
Дитя стучится в боковое стекло. Стекло опускается. Юноша поворачивает голову, вопросительно смотрит. Он взволнован, у него распахнута рубашка. У девушки расстёгнута блузка, видна грудь, она тяжело дышит. За спиной у Дитя старушка нервно жестикулирует руками, просит, чтобы Дитя ушёл.
Дитя: Как думаешь надолго эта пробка?
Юноша: Думаю часа на четыре. Вряд ли меньше...
Дитя: Слушай, будь другом, позвони, когда всё рассосётся.
Юноша: Хорошо, позвоню.
Дитя протягивает юноше визитку. Юноша убирает визитку и наклоняется к девушке. Боковое стекло медленно закрывается. Дитя отходит от машины и, улыбаясь, рассматривает старушку. Старушка не обращая внимания на Дитя, впивается глазами во влюбленную пару. Дитя подходит к автобусу и, закрыв его, направляется в стороны метро.
Камера стоит на месте. Дитя отдаляется всё и дальше.
Звучит ритмическая мелодия. На экране появляется: крупно, "ДИТЯ". Проходят титры.
СЦЕНА N2
Дитя подходит к входу в метро. Показан холл метро, там чисто, уютно, красиво. Людей мало. Дитя проходит через стеклянные двери и, купив билет на одну поездку, проходит через турникет. На эскалаторе люди стоят справа. Дитя, чтобы не терять время быстро идёт вниз. Впереди слева, заградив проход, стоит крупный мужчина. В правой руке он держит хозяйственную сумку, в левой - кусок пирога. Он ест.
КАМЕРА захватывает довольную, жующую физиономию мужика. На заднем плане в кадре появляется Дитя.
Дитя: Разрешите пройти.
Мужик, как ни в чём небывало продолжает есть.
Дитя трогает мужика за плечо: Уважаемый, дайте я пройду!
Мужик не обращает внимания.
Рядом стоит женщина и читает книгу. С ней маленькая, лет семи, девочка. Она смотри снизу вверх на Дитя и улыбается, в руке у неё липкий чупа-чупс. Дитя поворачивается к девочке, показывает поднятую вверх ладонь (мол, всё в порядке) и берёт чупа-чупс. Оттопыривает у толстяка ворот рубашки и бросает чупа-чупс ему за шиворот. Мужик, почувствовав что-то липкое, резко поворачивается, пытается достать прилипший чупа-чупс. Вдруг мужик теряет равновесие, ноги соскальзывают со ступенек, он падает, приземляясь на пятую точку. Слышится звон, разбившийся посуды. Дитя, схватившись одной рукой за парапет, другой рукой опёршись на голову мужика, перепрыгивает препятствие и бежит вниз. Девочка смеётся, её мама улыбается.
КАМЕРА захватывает возмущенного мужика, который пытается
Дитя приближается к КАМЕРЕ, пробегает мимо, прыгает в подошедший электропоезд. Двери закрываются, и состав медленно начинает двигаться.
КАМЕРА движется за Дитя. Он спокойно идёт в конец вагона, садится. КАМЕРА останавливается, а электропоезд, набирая ход, скрывается в туннеле.
СЦЕНА N3
Квартира. Солнечная сторона. Небольшая, кухня. Но правильно подобранная и расставленная мебель визуально увеличивает её размер. В кухне сильно накурено. На разделочном столе около мойки на тарелках лежат мытые овощи, кусок сырого мяса. На плите стоит сковорода. На стене большие плоские часы. В углу у окна стоит прямоугольный стол. На нём ноутбук, фото 20х30 Л.Н. Толстого, пепельница, в которой тлеет сигарета. За столом сидит пожилая женщина. У неё модная стрижка, ухоженное лицо. Она, бросая взгляд на Толстого, быстро стучит по клавиатуре ноутбука. Это женщина - мама Дитя. Она писательница. Скоро должна быть напечатана её книга.
Открывается дверь, входит Дитя. Проходит на кухню.
Дитя: Мам, я же просил, чтоб ты так много не курила. Ведь ты обещала...
Дитя берёт портрет Толстого. Начинает снизу вверх разгонять им дым.
Мама: Паша, осторожно это ведь Лев Николаевич.
Дитя: Вот ты и бери пример с Льва Николаевича. Он же не курил.
Мама: Хорошо, дай мне последний шанс. Я брошу.
Дитя: Вот, умница.
Целует мать в щёку.
Мама: А ты, почему так рано? Отработал?
Дитя: Почти.
Дитя смотрит на настенные часы. На них без пяти шесть.
Мама: Сейчас будем ужинать. Посмотри, какую я вырезку купила.
Дитя смотрит на мясо.
Дитя: Я уже обедал.
Мама: Да, ты не забыл у тебя сегодня свидание с Олей?
Дитя: По-моему, с Любой.
Мама: С Олей!
Дитя: Хорошо с Олей...
Мама недовольно посмотрела на сына.
Мама: Перед выходом я тебя проинструктирую.
Дитя идёт в свою комнату.
СЦЕНА N4
Комната Дитя. Довольно просторная комната. Мебель недорогая, но красивая. В наличии "стенка", небольшой диван, два кресла красивый стол, телевизор, домашний кинотеатр. На стене четыре картины. В углу на стеклянном стеллаже, расставлены, довольно большие, точные копии различных марок автобусов.
В комнату входит Дитя. Берет пульт, включает телевизор, звучит футбольный марш. Дитя немного взволнован, начинает суетиться. Торопливо подходит к "стенке", открывает её (ту часть, где храниться одежда); в ней помимо одежды на вешалках (плечиках) висят футболки игроков ЦСКА. КАМЕРА берёт крупно. По очереди начинает просматривать футболки: первая - (надпись на спине) Вагнер Лав, следующая - Д. Карвальо, следующая - Игнашевич. Находит футболку Алдонина. Быстро начинает переодеваться (у него на шее, на цепочке крестик). Надевает футболку, синие шорты и прыгает в кресло - готов смотреть матч.
Снизу (этажом ниже) слышится крики: "Спартак" - чемпион! "Спартак" - чемпион! Дитя вскакивает, мечется по комнате. Подбегает к "стенке", встает на стул и достаёт из верхней полки (стенки) мегафон. Мчится на балкон; виснет на перила и, приложив мегафон ко рту, кричит вниз.
Дитя: В России нет ещё пока команды лучше ЦСКА! ЦСКА!! ЦСКА!! Прислушивается: внизу тихо. Довольный возвращается в кресло; комментатор объявляет составы команд. Дитя смотрит телевизор. Краем глаза вдруг видит, как снизу на уровне перила, вверх, минуя балкон, поднимается накаченная воздухом фигура коня: смешного, непропорционального (голова большая, туловище худое). На спине жирно написано: ЦСКА.
Дитя нервничает. Думает чем же ответить. Бежит на кухню. Там мама режет овощи. Видя гневный взгляд сына, мама успокаивает.
Мама: Паша еще чуть-чуть, потерпи, пожалуйста.
Дитя, хватает с тарелки кусок мяса, незаметно убирает его за спину.
Мама спокойно говорит: Пять минут, и жаркое с кровью будет готово!
Дитя мчится в комнату. Перед КАМЕРОЙ быстро пролетают "детали". Мгновенье, и он достаёт: маток бечёвки, ножницы, прямоугольную картонку, фломастер. Пишет: "Спартак" - "мясо". Привязав мясо, табличку к бечёвке с довольной физиономией бежит на балкон, опускает этот коллаж вниз. Изображая рыбака, дергает словно приманку. Внизу тихо. Тянет бечёвку, важно работая локтями, вверх. КАМЕРА крупно: Дитя вытягивает конец бечёвки, мясо исчезло. Бросает бечёвку и с недовольным лицом возвращается в кресло.
Тем временем комментатор ведет репортаж о матче ЦСКА - "Спартак"
Опять снизу на уровне перила, вверх, минуя балкон, поднимается большой воздушный шар с надписью: МИР? Дитя выходит на балкон, важно смотрит вниз. Внизу на него: снизу вверх, смотрит и улыбается юноша.
Дитя спокойно: Колян, я согласен на перемирие, но где мясо? Это был мой ужин.
Колян: Дитя, это всё Джордж. Это его проделки.
На балкон Коляна выбегает собака: здоровый, слюнявый, красивый боксёр. На ошейнике боксёра висит медаль.
Колян: Дитя, давай заходи.
Дитя: Уже иду.
Дитя проходит по коридору. Заглядывает на кухню. Мама снова печатает на ноутбуке.
СЦЕНА N5
Колян открывает дверь и Дитя входит в квартиру. Колян, высокий худой юноша, с прямыми чёрными волосами. Он заканчивает одиннадцатый класс и профессионально занимается футболом. Он одет в фирменную спартаковскую футболку, красные шорты и он босиком.
Колян: Привет.
Дитя: Привет.
Колян: Проходи.
Они проходят в комнату Коляна. Комната такая же, как у Дитя, почти также меблирована. Отличие: у Коляна большой жидкокристаллический телевизор. Диван стоит по середине комнаты на нём сидят: коренастый мужчина лет двадцати пяти, лицо круглое, крупный нос, рыжие усы. Он работает в ГАИ, звание лейтенант. Его зовут Серый (Сергей). На нём голубая футболка московского "Динамо". Рядом с Серым сидит молодой человек, одногодок Коляна, его зовут Димыч (Дмитрий). У Дмитрия рыжая шапка волос, лицо в веснушках. Одет он в спартаковскую футболку. Рядом с диваном на табуретки сидит собака, боксёр, Джордж. Все с интересом смотрят телевизор, по которому по-прежнему идёт футбол. Комментатор возбужденно рассказывает о том, что происходит на поле. На столике перед болельщиками стоят высокие кружки, рядом пол-литровые бутылки с квасом. Все пьют квас.
Дитя здоровается со всеми. Он походит к Джорджу. Треплет его голову.
Дитя: Ну что троглодит, оставил меня без ужина.
Джордж продолжает внимательно смотреть телевизор.
Серый: Дитя, ты квас будешь?
Серый берёт бутылку кваса наливает в чистую кружку.
Дитя: Да, конечно...
Дитя пьёт квас, все смотрят телевизор.
Дитя: Ну что пока по нулям.
Колян: Это пока. Сегодня наши вашим напихают.
Дитя начинает заводиться.
Дитя: Сейчас. Это наши вашим парочку задвинут.
Колян: Ну что, поспорим. 2:1 в нашу, ставлю пятьсот.
Дитя: Давай поспорим, мои штаны зашьём, твои распорем. Так, 2:0 в нашу, ставлю шестьсот.
Колян: По рукам.
Жмут друг другу руки. Серый разбивает.
Все эмоционально болеют. Комментатор: "Спартак атакует, с мячом Моцарт. Проходит впёрёд, навешивает. Титов прыгает. Удар головой! Гол!! Как всё быстро разыграл "Спартак". Защитники ЦСКА явно ошиблись. 1:0 "Спартак" повёл.
Колян вскакивает с дивана, прыгает, радуется забитому голу. Диктор по стадиону объявляет: Гол в ворота ЦСКА забил Егор Титов номер 9.
Колян сжимает перед собой кулак: Егорушка, молодец. Так их...
Дитя явно нервничая: Колян, ещё не вечер, время ещё вагон. Посмотрим, посмотрим...
Комментатор возбужденно: ЦСКА перехватил инициативу, атакует всей командой. "Спартак" отбивается.
Комментатор: С мячом Карвальо обыгрывает одного, второго... Бьёт по воротам. На пути защитник. Мяч отскакивает к Алдонину. Он проходит одного, другого, третьего... Удар. Гол!! Как всё здорово сделал Алдонин.
Диктор по стадиону объявляет: Гол в ворота "Спартака" забил Евгений Алдонин номер 22.
Дитя вскакивает с дивана, ликует, показывает на свою спину. Там надпись "Алдонин". А это от нас вам, с кисточкой...
Колян спокойно наблюдает, как беснуется Дитя.
Колян: Думаю, будет ничья (берёт футбольный мяч). Дитя, ты сегодня в составе?
Дитя: Конечно в составе...
Дитя делает небольшой круг и возвращается к дивану, останавливается, как вкопанный. Принимает торжественный вид. Вдруг начинает петь.
Выйду ночью в поле с конем Ночкой темной тихо пойдем Мы пойдем с конем по полю вдвоем Мы пойдем с конем по полю вдвоем
Колян с вдохновением смотрит на Дитя. Встаёт с дивана. Подхватывает песню. Дитя и Колян поют вдвоём.
Ночью в поле звезд благодать В поле никого не видать Только мы с конем по полю идем Только мы с конем по полю идем
Камера показывает с птичьего полёта двор. Спортивную площадку. Детскую площадку. Деревянную церковь, рядом начинается парк с дорожками. Ветер колышет кроны деревьев.
Вступает хор.
Сяду я верхом на коня Ты вези по полю меня По бескрайнему полю моему По бескрайнему полю моему По бескрайнему полю моему По бескрайнему полю моему
КАМЕРА по-прежнему снимает двор. Голоса нарастают. Становятся пронзительными. КАМЕРА приближается к дому Дитя. Из окон высунулись жильцы ближних квартир, смотрят на окна Коляна.
Полюшко мое, родники Дальних деревень огоньки Золотая рожь да кудрявый лён Я влюблен в тебя, Россия, влюблен
КАМЕРА показывает комнату Коляна. Друзья стоят в обнимку. КАМЕРА снимает со спины. Они, стоя плотно, прижались друг к другу. На спинах мы читаем: у Дитя "Алдонин, у Коляна "Титов", у Серого "Точилин", У Димыча "Павлюченко". КАМЕРА захватывает передний план, крупно всех друзей. И собаку. Все сосредоточены.
Хор затихает. Дитя заканчивает петь один. Очень проникновенно.
Золотая рожь да кудрявый лён Я влюблён в тебя, Россия, влюблён.
СЦЕНА N6
Двор. Рядом с домом, где живёт Дитя, палисадник. Вдоль дома дорога, специальное место для парковки. Далее сквер: на клумбах посажены цветы, по периметру декоративные кусты. За дорогой хоккейная коробка. Постелено искусственное покрытие. Друзья играют в футбол, пять на пять. Дитя, Колян, Димыч, Серый (играет в воротах), ещё один парень - выступают за одну команду. КАМЕРА снимает матч. Крупно: движение ног, мяча. Игроки мелькают, слышатся голоса, все стараются подсказать друг другу. За игрой наблюдают немногочисленные зрители. Среди них пожилой человек, его зовут Александр Петрович. Вдалеке припаркован джип "Тайота - Ленд--Крузер", у машины стоит здоровый, накаченный, лет тридцати, мужчина (Бугай). КАМЕРА наезжает на него, снимает крупно. Мужчина протирает совсем чистую машину, затем открывает капот и заглядывает внутрь.
КАМЕРА "возвращается" снимать футбол.
Дитя: Колян, сыграй назад, я один...
Колян старается пробиться в одиночку.
Дитя: Ну, вот же я один, сыграй со мной...
Колян останавливается, поднимает голову, откатывает мяч под удар Дитя. Дитя набегает, сильно бьёт. Мяч влетает в угол. Гол! Друзья поздравляют Дитя с забитым голом. Колян прыгает Дитя на спину. Все радуются. Соперники ругают друг друга. Игра возобновляется. Соперники идут в атаку. Дитя играет в защите. Мимо площадки проходит девушка лет тридцати - Света. Дитя случайно замечает её, заинтересованно смотрит. С ним что-то происходит, наверно, это любовь с первого взгляда. Их взгляды встречаются. Девушка улыбается. Нельзя сказать, что она красавица, нет, в общем-то, обычная девушка, среднего роста, немного полновата. Но с Дитя, что-то происходит, он поражён. Он провожает её взглядом.
Соперник в лице нападающего пробегает мимо Дитя. Бьёт по воротам. Гол! Серый разводит руки. Колян подбегает к Дитя.
Колян: Дитя, ты куда смотришь? Разгильдяй! Из-за тебя нам забили...
Дитя продолжает провожать взглядом девушку. Она подходит к здоровому, большому мужчине (Бугаю). Они о чем-то говорят. Потом
девушка уходит в подъезд.
Колян: Дитя, ты играть будешь?
Дитя: Да.
Продолжается игра. Колян и Дитя снова в атаке.
Дитя: Колян, откати назад.
Мужчина (Бугай) у джипа по-прежнему под капотом машины. КАМЕРА захватывает его крупно. КАМЕРА опять на футболе. Колян откатывает мяч под удар Дитя. Дитя со всей силой бьёт. Мяч летит выше ворот, выше заградительной сетки, летит в сторону джипа. И ударяет по крышке капота. Крышка накрывает Бугая. Футболисты останавливаются. Кто-то из зрителей засмеялся.
Хозяин джипа взбешён, он быстрым шагом идёт в сторону площадки. Футболисты немного испуганы, собираются вместе, но видят, что разгневанный мужчина идёт к ним, начинают пятиться.
Бугай: Кто это сделал?!
Дитя делает шаг вперёд: Успокойтесь, давайте спокойно разберёмся.
Бугай: Ах, это ты сделал, лысый!
Дитя не успевает ничего ответить. Бугай размахивается. КАМЕРА крупно мелькает кулак Бугая. Слышится хлопок, словно лопнул мяч. На мгновенье темнота. КАМЕРА крупно снимает искусственный газон, медленно движется. КАМЕРА захватывает одиноко лежащие очки Дитя, затем спущенный мяч, потом крупно ноги в кроссовках. Лежащего Дитя. КАМЕРА снимает снизу. В неё смотрят: Колян, Серый, Димыч, Александр Петрович, другие ребята.
А.П.: Из-за куска железа, готовы человека убить.
Колян: Кажется, приходит в себя.
У Дитя в кармане шорт звонит мобильник. Он открывает глаза, вытаскивает мобильник, отвечает.
Дитя: Алло, я слушаю.
В трубке: Мы отъехали.
Дитя: Спасибо. Я, кажется, то же отъезжаю.
Дитя пытается встать. Колян и друзья помогают подняться. У Дитя под глазом небольшой синяк.
Дитя стоит, опирается на Коляна. Смотрит в сторону джипа. Бугай вернулся к своей машине. Из подъезда вышла та самая девушка Света, которая понравилась Дитя.
Колян: Дитя, этой Бугай мой. Не волнуйся, мы его сделаем.
Серый: Запомни номер машины.
Колян перепрыгивает через бортик площадки и бежит к джипу. Света и Бугай садятся в машину и уезжают. Дитя освобождается из объятий друзей и идёт, немного покачиваясь, в сторону своего дома.
СЦЕНА N7
Дитя входит в квартиру, придерживается за стену. КАМЕРА крупно снимает лицо, взгляд заторможен, глаза двигаются медленно без всякой мысли. Лицо должно вызывать у зрителей сочувствие. Из кухни взволнованная выходит мама.
Мама: Ты где пропадал?
Дитя пожимает плечами, разводит в сторону руки. Мама внимательно смотрит на сына.
Мама: Что с тобой? Где твоё лицо?
Дитя делает вращательный жест рукой: Кажется здесь...
Мама: Я тебя не узнаю, это не ты, у тебя синяк. Как ты в таком виде поедешь на свидание с Олей.
Дитя: Я не куда не поеду.
Мама: Как не поедешь, это, может быть, твой последний шанс.
Дитя: Мне нужно отогнать автобус в парк.
Мама: Автобус подождёт... Иди сюда.
Приводит сына на кухню. Усаживает в угол. У Дитя по-прежнему плавает взгляд. Мама берёт стакан с водой, набирает воду в рот. Затем распыляет воду на лицо сына. Берёт полотенце, размахивает перед лицом сына (Так обычно приводит тренер в чувство боксёра). Вытирает лицо Дитя, снова размахивает. Дитя начинает принимать нормальный вид.
Мама наклоняется к сыну: Это твой последний и решительный бой. Ты должен быть активен, и не сдерживать себя, иначе опять проиграешь. Больше эмоций и чувства. Всё понял?
Дитя удивленно, глаза расширены: Да...
Мама: Иди в душ.
Камера снимает быстро. Дитя идёт в душ. Мама суетится: приносит костюм, рубашку, галстук. Дитя выходит. Мама помогает Дитя одеться. Приносит крем, ретуширует синяк.
Мама: Готов к поединку?
Дитя по-солдатски: Готов.
Мама: Вперёд!
Дитя надевает очки и едёт к выходу.
Мама: Стой! Чуть не забыла.
Скрывается за углом коридора. Быстро возвращается: в руках букет жёлтых роз.
Мама: Вот цветы (передаёт цветы), деньги на непредвиденные расходы, билеты в театр. И... её фотография. Желаю удачи!
Дитя: Спасибо!
Уходит.
СЦЕНА N8
Около выхода из метро Дитя стоит в ожидании. Из выхода метро идут люди, Дитя разглядывает прохожих (естественно он в полном порядке). Периодически достаёт фото девушки. Перед КАМЕРОЙ мелькают прохожие. Дитя из толпы узнаёт девушку, ту, которую ждёт. КАМЕРА крупно захватывает девушку. Она подходит к Дитя. Дитя вручает ей цветы. Девушке (Оле) лет тридцать, она одета в красивое платье, да и сама очень недурна. Оля берёт Дитя под руку, они обмениваются комплементами и, продолжая о чём-то говорить, начинают движение.
КАМЕРА крупно: вход в театр. Заходят зрители. Сегодня премьера спектакля. Среди них Дитя и Оля. Дитя, показав билеты, проводит девушку в холл. Холл залит ярким светом. Многолюдно. Дитя и Оля идут мимо зрителей.
Оля взволнованно: Смотри! (Показывает взглядом). Режиссёр спектакля!
Дитя смотрит в сторону её взгляда. Вокруг нескольких человек небольшое оживление. КАМЕРА крупно показывает: М.М Казакова - знаменитого русского актера и режиссёра. Крупный план другого известного человека (возможно олигарх или депутат).
Оля восхищенно: Как бы я хотела взять у него автограф!
Дитя принимает её желание как команду идёт в сторону М.М Казакова.
Оля: Подожди (протягивает Дитя фото молодого М.М Казакова).
Дитя берёт фото и идёт брать автограф. Оля с надеждой ожидает. Дитя проходит мимо двух девушек, которые страстно что-то
обсуждают.
Девушка (1): Как бы я хотела с ним познакомиться.
Девушка(2): А кто он?
Девушка (1): Ты что (КАМЕРА крупно показывает олигарха), не знаешь! Он сидит на нефтяной трубе. Денег немерено.
Дитя подходит к М.М. Казакову и, пройдя мимо, останавливается у олигарха. У олигарха небольшая очередь зрителей, он что-то подписывает. Оле не видно к кому подошел Дитя, потому что и у М.М. Казакова водоворот зрителей. Доходит очередь до Дитя. Получив назад фото, Дитя возвращается к Оле. Оля торжественно берёт фото. Её взгляд грустен, на глазах появляются слёзы.
Оля: Что это?!
Дитя: Автограф!
Оля отдаёт фото Дитя, а сама бежит в толпу. Дитя смотрит фото и читает написанное.
Дитя: Оле от Вовы, компания "VovaNEFTnakochal", и размашистая подпись.
Дитя растерянно смотрит вокруг. Зрители начинают сливаться в зрительный зал. Слышится первый звонок. КАМЕРА снимает зрительный зал, который уже почти заполнен; другие зрители в поисках своих мест проходят между рядами. В зале явное оживление.
Диктор: Уважаемые зрители во время спектакля запрещена фото, кино съёмка. Пожалуйста, выключите мобильные телефоны. КАМЕРА крупно: Оля сидит в первом ряду по центру, в руках букет, рядом одно место свободно. Остальные места первого, второго и т.д., ряда заняты. КАМЕРА крупно: вход в зрительный зал. Вбегает взволнованный Дитя. Водит головой, взглядом ищет Олю. Находит её, бежит по проходу к первому ряду. Подбегает к Оле. Берёт её за руку и тянет за собой.
Дитя: Скорей, нас ждут
Оля намного остыла от того случая. Спокойно встаёт и идёт за Дитя.
Оля: Куда ты меня тянешь? Спектакль вот-вот начнётся.
КАМЕРА снимает как Дитя и Олю бегут к выходу из зала; выбегают в холл. Дитя оглядывается по сторонам; находит взглядом фотографа.
Дитя фотографу: Где Михал Михалыч?
Фотограф: Не знаю, был тут.
Дитя видит вдалеке олигарха. Дитя, зазывая с собой фотографа, бегут с Олей к олигарху. Подбегают к олигарху. Олигарх продолжает подписывать открытки, фото и т.д.
Дитя обращается к олигарху: Скажите, только что здесь стоял господин Казаков.
Олигарх: Он в буфет ушёл.
Дитя, Оля, фотограф поднимаются по лестнице в буфет. Буфет пуст. КАМЕРА крупно: за столиком одиноко сидит М.М. Казаков. На столике початая бутылка коньяка и пустая хрустальная рюмка.
Дитя, оставляя Олю, подходит к Казакову.
Дитя: Михал Михалыч извините...
Козаков: А это опять ты... (немного грустно) Но где она?
Дитя: Вот...
Казаков, продолжая сидеть на стуле, быстро поворачивается. Смотрит на Олю. Поднимается со стула и идёт к ней. Оля как вкопанная стоит на месте, видно, что она взволнована. Казаков подходит к ней, встаёт рядом. Дитя стоит вдалеке.
Казаков фотографу: Ну что стоишь, снимай!
Фотограф готовится к съёмке.
Казаков обращается к Дитя: А ты чего один там? Иди сюда.
Дитя подходит, встаёт рядом. Казаков в центре.
Казаков фотографу грустно: Ну что готов? Когда щелкнешь, я хочу, чтоб из объектива обязательно вылетела птичка...
СЦЕНА N 9
Ресторан. За столиком сидят Света и Бугай. Мило беседуют. Бугай видит, что в ресторан вошёл видный мужчина, которого он ждёт. Он встает и встречает этого мужчину. Затем подводит к столику и знакомит со Светой.
СЦЕНА N 10
КАМЕРА снимает зрительный зал, приближается к сцене. Идёт спектакль. Актёры на сцене играют какую-то пьесу Чехова. В зрительный зал входят Дитя и Оля. Торопливо проходят на свои места. Садятся. Смотрят спектакль.
КАМЕРА из глубины сцены, захватывая актеров играющих спектакль, снимает первые ряды. У Дитя сонный вид, он борется, чтобы не уснуть. Рядом, справа, Оля, она восхищена тем, что происходит на сцене. Слева, красивая женщина и её мужчина, то же смотрят с интересом.
КАМЕРА крупно снимает Дитя. У него голова клонится вниз. Слышится храп. Оля с явным пренебрежением смотрит на Дитя. Толкает его в плечо. Дитя очнулся, смотрит с явным не пониманием, где он. Оля (о спектакле) что-то восхищенно говорит Дитя. Дитя снова засыпает, его голова опускается соседке на плечо. Соседка явно возбуждается, она расправляет плечи, выпячивает вперёд грудь. Соседка ласково кладёт руку на голову Дитя, гладит щёку; лицо у Дитя выражает удовлетворение.
Оля смотрит на Дитя, она возмущена. В конце концов, она не выдерживает, бросает цветы на колени Дитя и недовольная уходит.
Мужчина замечает, что между его женщиной и Дитя просматривается влюбленность (при этом глаза у Дитя закрыты, он спит). Мужчина взбешён, его рука мгновенно, как манипулятор захватывает голову Дитя. Мужчина оттягивает другой рукой средний палец и отвешивает Дитя сильнейший щелчок (слышится звук щелчка).
Дитя очнулся: зрители первых рядов и актёры смотрят на него. Дитя видит, что Оля ушла. Он встаёт и идёт вдоль сцены, смотрит на актёров, не замечая, что в первом ряду, выставив вперёд ноги, спит ещё один зритель. Дитя спотыкается о его ноги и падает. КАМЕРА крупно снимает ложу, где сидит М.М. Казаков, он недовольно качает головой.
СЦЕНА N 11
Кухня квартиры Дитя. Мама что-то печатает не ноутбуке. В квартиру входит Дитя и молча проходит в свою комнату. Мама идёт за ним.
Дитя садится в кресло, взгляд отрешённый. Мама присаживается рядом.
Мама начинает понимать, что сын что-то скрывает, что с Олей что-то не сложилось.
Мама: Что произошло?
Дитя: Извини...
У мамы испуг, на лице тревога.
Мама: Что?
Дитя виновато: Я уснул...
Мама взволновано: Как уснул? На спектакле? Как ты мог - это же Чехов! (с досадой) Если бы тебе действительно понравилась Оля, ты бы никогда не уснул!
Мама уходит, говорит сама себе: Я, наверно, не доживу до того дня, когда увижу внуков.
Дитя вдогонку с тревогой: Мам, я не виноват, пойми. Во мне, должны просыпаться чувства. Должна появляться влюблённость. Смотрю на Олю и ничего не чувствую, во мне нет никаких эмоций. Может быть возбуждающих лекарств попить, тех, что рекламируют.
Мама повернувшись; говорит с надеждой: Да, конечно, нужно попить.
Быстро уходит. Дитя встает. Мама почти мгновенно возвращается; протягивает сыну коробочку.
Мама: Вот, купила тебе...
Дитя удивлён, молча берет и разглядывает коробочку.
СЦЕНА N 12
Раннее утро. Мама будит Дитя.
Мама: Вставай на работу!
Дитя спросонья: Я отгулы взял за сверхурочную работу.
Мама: Всё равно вставай. У меня к тебе будет просьба.
Дитя капризничая: Ну, что ещё?
Съезди к Оле, забери у неё иллюстрации к моей книге.
Дитя: Ну, мам.
Мама: Ну, пожалуйста. За одно извинишься за вчерашнее.
Дитя садится на кровати: Ну, хорошо. Давай адрес.
Мама уходит и приносит бумажку с адресом. КАМЕРА на кухне: мама готовит завтрак. КАМЕРА крупно: Дитя в ванной комнате. Затем мама и сын завтракают. Дитя собирается уходить.
Мама: Таблетки взял?
Дитя задумчиво смотрит на маму и молча уходит. Дитя едет в метро. Идёт по улице и подходит к дому, где живет Оля. Звонит в домофон.
Дитя: Оля это я, от мамы за иллюстрациями.
Оля приоткрыла дверь и ждёт Дитя. У неё хорошее настроение. К этажу подходит лифт (слышится шум), открываются двери и Дитя выходит на лестничную площадку. Видит Олю.