Аннотация: По сию пору Кот хранит нагрудный знак "XXV лет МИФИ"... реликвия! Особенно, если учесть, что именно произошло ;)
В 1977 году МИФИ-1 праздновал 25-летие. Событие, надо сказать, знаменательное. Кот в то время ещё не был лаборантом, а был беспечным студентом, весело прожигающим свои молодые лета в преддверии тяжкого труда инженером-ядерщиком.
Как-то так получилось, что куратор группы 1Ф27И строгая Синяпкина Галина Григорьевна, работавшая когда-то с самим Курчатовым, углядела в общей бессмысленной толпе студентов именно Кота... и предложила ему возглавить группу хохотунчиков-развлекателей-паяцев, словом всех тех, кто должен придать торжественному концерту в честь 25-летия МИФИ некий КВН-овский оттенок.
- А то там все с тоски сдохнут, - серьёзно сказала Галина Григорьевна, глядя на Кота с высоты своего роста.
- Хорошо! - легкомысленно согласился Кот.
- Но учтите, Кот, - строго сказала физик Синяпкина, - никто не освобождает вас всех от занятий!
Кот понял, что вляпался... но природное легкомыслие не позволило ему вступить в дискуссию.
Зал утопал в полумраке. Поблёскивали медали и орденские планки, - люди в тяжёлых тёмных костюмах солидными заслуженными фигурами навевали на артистическую бригаду благоговение и страх, схожие с экзаменационными.
Впервые в своей любительско-театральной жизни Кот за сценой тяпнул сухого вина, чтобы не волноваться, и... и... не проняло! Тогда он тяпнул ещё. И обнаружил, что, захмелев, забыл свой текст, как ведущего той части концерта, которая мудрыми усилиями преподавателей-курчатовцев должна была напоминать 'капустники' времён шестидесятых.
По замыслу, по сценарию был задуман торжественный выход на сцену, - Кот впереди в тёмно-синем костюме и ярко-красном галстуке, - потом Кот что-то там такое-этакое говорил, а далее на сцену втаскивали Машину Времени.
Устройство её, кстати, в отличие от машины времени Герберта Уэллса, было простым - железная клетка, в которой возвышалась горка магниевых опилок. В опилки были погружены два электрода, провода от которых за кулисами заканчивались банальной электрической вилкой.
Некто, чьё имя утеряно за ненадобностью, должен был воткнуть вилку в розетку в нужный момент. Искра, вспышка, густой белый магниевый дым. Добавьте к этому потушенный в этот момент свет на сцене и в зале, плюс барабанная дробь и удар по тарелкам ударника студенческого вокально-инструментального ансамбля, торчащего тут же... словом - отрепетированный эффект должен был быть потрясающим!
Дьявол, как всегда, попутал все планы. Началось с того, что кто-то из приглашённых ветеранов начал занудно читать партийные документы, напирая на то, что все атомные герои-первопроходчики неукоснительно следовали вехам, обозначенным родной КПСС. Зудел он долго... и за кулисами вся артистическая бригада добросовестно гасила артистический стресс сухим вином и водкой. К тому времени, когда неугомонный партийный старичок закончил, студентам было уже всё равно и сам чёрт не брат.
Итак, к моменту выхода стресс сменился буйным порывом отбарабанить свой текст, дождаться аплодисментов и продолжить банкет где-нибудь на свободной квартире. Заиграла музыка ансамбля... какая-то странная, как отметил Кот. Вышагивая по сцене, он увидел гитариста, который с приглушенными матюками пытался приладить обратно выпавший из гитары штекер. Студентик на клавишном синтезаторе страшно фальшивил... ему, видите ли, мерещились две клавиатуры вместо одной... слабак! Один только ударник Андрюха сиял и с нечеловеческой силой барабанил залихватский марш.
Кот оглох.
Сделав лишний круг... сквозь грохот Кот (да и зрители тоже) отчётливо услышали, как озлоблённый режиссёр из-за кулис проорал: 'Куда на х... пошли, балбесы?!' - колонна артистов остановилась и живописно рассредоточилась по сцене.
Кот сделав ослепительную улыбку, резво понёсся к микрофону, запнувшись каблуком о собственные штанины, - клёши от бедра, 42 сантиметра внизу, туфли на платформе... неотразимый юноша!
Юноша умудрился не упасть, бодро прискакал к самому краю и забалансировал, размахивая руками, как сумасшедшая ветряная мельница. Передний ряд зрителей дёрнулся и напрягся в испуге... но - пронесло.
Кот схватился за стойку микрофона. Микрофон на гусаке-держателе плавно повернулся к зрителям. Теперь он смотрел прямо в зал, нависая над передним рядом. Кот потянул за шнур... и проклятый микрофон мгновенно развернулся, коварно ударив Кота в ухо.
Зал повеселел. После всех выступлений, а особенно старичка, впервые стало интересно. Кот, усердный не по разуму, долго боролся со строптивым микрофоном, пока не понял, что публика наконец-то пресытилась схваткой. Он попытался выдернуть микрофон из держателя, но тот сидел в нём намертво.
В конце концов, Кот произнёс свой текст, вцепившись в микрофонную стойку наподобие Фредди Меркьюри. Публика с любопытством наблюдала за ужимками глупого Кота и благосклонно аплодировала. На заднем плане гитарист безуспешно боролся со штекером. Машину Времени потихоньку выкатили к рампе.
- А теперь у нас в гостях... посредством упомянутой МИФИ-ческой Машины Времени... - Кот сделал леденящую душу паузу, - ВЛАДИМИР... ВЛАДИМИРОВИЧ... МАЯКОВСКИЙ!!! Поаплодируем!!!
По плану в зале отдельным человеком, надрессированным на это дело, должен был быть погашен свет, в темноте - вспыхнуть магний под барабанную дробь и литавры... и на сцене возник бы бывший одноклассник Кота юноша Сергей по кличке Прохор. В данном шоу Прохор изображал пролетарского поэта Маяковского.
Волнуясь и дрожа за кулисами, Прохор с ужасом наблюдал, как позорится актёрский состав и богатырскими глотками дул водку. Однако, - о, кошмар! - дрожь в его ногах так и не проходила.
Увидев, что Машина Времени уже стоит 'на реперной точке', Прохор хлебнул ещё один глоток и ломанулся к сцене... но слегка ошибся направлением, запутался в боковой кулисе и влетел в закулисное пространство. Фишка была в том, что лет за десять до описываемых событий тихо издох студенческий театр МИФИ, рождённый ещё шестидесятниками. Спектакли тогда ставились с размахом... в богатых декорациях.
Задолго до нашего шоу неубранные декорации были перекрашены в революционный цвет. С них сняли дверные ручки в тех местах, где в фанере задника были прорезаны двери, зашпаклевали щели и нарисовали гигантский профиль Ленина. Теперь от праздника к празднику Ленин привычно белел на красной стене.
Итак, Прохор шарашится за сценой, ожидая вспышки и прочих спецэффектов, дабы явить себя людям. Человек с электрической вилкой Машины Времени в руках ожидает того же. А паразит у рубильника освещения уже пьян и любезничает с первокурсницами, совсем забыв о своём долге...
Зал ждёт Маяковского, Андрюха упоённо и незамысловато барабанит минуту... вторую... свет всё ещё не гаснет.
Увидев сие безобразие и понимая, что сценарий летит к чёрту, человек-штепсель напрягает головной мозг в поисках выхода. Соображая, что происходит нечто ужасное, он решает не дожидаться темноты и отчаянно втыкает вилку в розетку!!!
Увы... ничего. Нет искры, нет дыма, нет сценического эффекта. Полный провал!
Человек вытаскивает вилку и втыкает её снова... вытаскивает и втыкает, вытаскивает и втыкает... уже ничего не слыша вокруг и донельзя увлеченный процессом.
Прохор с ужасом ребёнка, заблудившегося в темноте, мечется за сценой, спотыкаясь о перекладины и подпорки и сам того не замечая, сквернословит. Фанерная стена задней декорации ходит ходуном, отчего кажется, что Ленин хохочет и гримасничает... и невнятно матерится.
Вдруг Прохор нащупывает в темноте на фанерной стене дверную ручку, благодарит небеса и могучим ударом открывает дверь...
В пыли и паутине, споткнувшись о порог и чуть не упав, он, - к удивлению почтеннейшей публики, - внезапно вылетает откуда-то из ярёмной вены Владимира Ильича Ленина со словами:
- От, блин, тля... здравствуйте, я - Маяковский!
Андрюха, у которого уже кисти рук устали выбивать тревожную дробь, с размаху бьёт по тарелке... она срывается со штатива и с оглушительным грохотом падает на пол сцены!
Перекрикивая грохот Прохор, желая, чтобы этот кошмар поскорее закончился, орёт:
- Словами трудно что-то сказать
Завидев МИФИ панораму!
Налево посмотришь - мамочка мать!
Направо - мать моя мама!..
И тут сзади него оглушительным пуком вспыхивает Машина Времени! Наконец-то.
А спохватившийся 'Человек у рубильника', увидев вспышку магния, совершенно ослепившую первые ряды зрителей, выключает в зале свет. Оглушённые первые ряды дружно вскрикивают, ошибочно полагая, что ослепли навсегда.
Прохор во тьме орёт перефразированного Маяковского - гонит текст. А текст-то, заметьте, длинный...
Когда свет таки включается, Прохора уже нет. Вместо него стоит, как зомби, бледная и застенчивая девушка Лена Ш. Когда гул стихает, она, с остановившимся от ужаса взглядом, взвизгивает:
- З-з-здравствуйте! Я - Агния Барто!!!
И сходу, без паузы, безумной скороговоркой:
Наша Таня громко плачет,
Завалила ТАУ значит...
...
По сию пору, кстати, Кот хранит нагрудный знак 'МИФИ-1 XXV лет', вручённый ему лично Рэмом Васильевичем Бочаровым. Цитирую: 'За прекрасно проведённый вечер!'