Лети, маленькая миленькая пташка! Отчаянно шевели раненым крылом и убирайся прочь в тёплые края - более тёплые, чем эти - хотя бы на зиму. Не нужна тебе позолоченная клетка. Корм, поилка, миниатюрная расчёсочка для нежных пёрышек - это всё, что я смогу дать, да и то, если меня однажды не ранят на улице, как тебя.
Лети! Дальше - большой суровый мир, честный и настоящий, хоть он не всегда накормит и напоит. Но ведь тебя создала природа для него? Прошу, лети сейчас! Пока не настали зимние холода, пока я не привязался, как привязывают птиц, чтобы они могли восстановиться. Дальше комнаты, клетки внутри клетки, свободно не полетаешь.
Лети! Лети и оборачивайся, ведь за каждым поворотом таятся опасности: коты и собаки, машины и самолёты, люди и люди, даже другие хищные птицы. Ты - красива, и каждый захочет себе оставить хотя бы перо на память. Я даже не коснусь! Боюсь, что оставлю запах. Кисло-сладкий, липкий, как страх потерять что-то особенно ценное. Ты быстро найдёшь в нём больше приятной сладости тела, чем столько же едкой кислоты чужака. Ты будешь пахнуть человеком, приземлённым существом. Так в полёт больше не возьмут твои пернатые собратья, вечные паломники небесных пустот.
Лети! Лети, моя маленькая! Лети, моя хорошая! Лети, моя любимая! Лети, заклинаю, и последнее, что увидишь - мои слёзы сожаления. Кажется, я видел, ты летала раньше, и именно тогда вызывала восхищение окружающих.
Ханжи смеются, что я разговариваю с птицей. А ты права, я мог встретить другую пташку. Возможно, не такую красивую, как из детского сна. А возможно, небывалой красоты, как из нерасшифрованного бестиария. Но к чему теперь это всё, ведь я подошёл именно к тебе. На безопасное расстояние - я не опасен, хоть выгляжу грозно, будто могу даже напугать до смерти - чтобы сказать "лети прочь". С такой лёгкостью, будто я тебя увидел впервые и никогда не любил. Будто я по этой судьбоносной встрече не напишу сотни картин, будто я не обставлю всю маленькую и тесную квартирку ими, чтобы легче жилось, будто я сам не начну учиться летать после.
Лети. Не держал, не держу и не могу держать. Это ведь лучшее, что я могу сделать для тебя?