Скольжу глазами вдаль по проводам -
Туда, где я не буду никогда
Включать в электросеть электробритву,
Где тоже незатейлива еда,
Ничем не примечательны года
И мир похож на мой по габаритам.

Быть может, что, беспомощна, одна,
Там женщина живёт во временах,
В которых ей устройства перестали
Служить исправно, превратившись в вещь,
Имеющую только пыльный вес,
Как скромный бюстик Тютчева в металле.

Будь я свободен, мог бы ей помочь,
Хотя б согрев декабрьскую ночь,
Пусть не собой, а отопленьем спальни,
На ладан отдышавшим и потом
Издохшим неухоженным котом,
Состарившимся, ржавым и печальным.

Для женской плоти (амфоры с душой)
Исправный душ важнее, чем стишок
О том, как хороши весною грозы.
Любовь - не только вздохи при луне
И запах роз, утопленных в вине,
Но и борьба с износом и коррозией,

Искусство без внесенья неудобств
Чинить всё то, что составляет дом,
Его житейность, как плита и чайник,
И заменять умершие цветы
Живыми, ремонтировать мечты
Со сроком службы, близким к окончанью.

Тепло имеет свойство ускользать:
Холодными становятся глаза,
Слова, постель, подаренные вещи.
Любвихраненье - мастерство и труд,
И вечное настраиванье струн
По сердцу, что само недолговечно.