Я так давно пишу тебе письмо, 
Что многое заметно изменилось:
Уже залив попахивает гнилью
И выглядит, как пыльное трюмо.

Прелюдия к безмолвию - везде.
Она, таясь в листве и в птичьем пенье,
По белоснежным клавишам-ступеням
Каденцией спускается к воде.

Я так давно пишу тебе письмо,
Что в миг пересеченья параллелей 
Мы встретимся уже не на Земле, а
В пространствах, отвергаемых умом.

Таким галопом проскакали дни,
Что сказки стали безразличны внукам.
И только книги просятся на руки -
Страницы смежив, засыпать на них.

Скрипят перо и локтевой сустав. 
А дал бы Бог (но он, увы, не даст же!)
Вторую жизнь и больше жизней  даже -
Продолжу слог, от первой не устав.