"ВОЛК"
Здесь не всходит солнце.
Однажды взошедшее, видимо, не видит
Смысла садиться.
Лето на исходе .
В пожелтевшие окна
Запахом подберёзовиков
Опадают листья.
Август встал на колени
И епёрся в бездонное небо
Журавлиным клином.
- До свидания! -
Так и хочется крикнуть
И упасть,
Пробитым пулей дождя,
Нецелованным твоими губами,
На песчаном бульваре,
В свете красного фонаря,
В блеске глаз вороносого памятника...
ЧАСТЬ 2
Не с дождями пиходит осень,
И, наверное, не в бездонности неба счастье.
Моросящая сентябртьская обречённость
Разбивает реальность на части.
Но как будто и не было этих десяти лет,
И вот этот седой, в сером плаще - не я.
Вероятно, кончается лето,
Неприглядно и второпях.
Мы должны были встретиться.
И встретились же!
Ты курила, жадно и нервное.
Немолодая, красивая женщина.
И было что-то животное
В этой осени, в тебе и во мне.
И не было много времени для разговоров.
Ты не плакала. Это стало тебе не к лицу.
Магдалина тоже любила до конца,
Даже любила распятого,
Но какой прок от святого духа и мертвецов?
А никакого.
И я тебя не винил нисколько.
Ты сказала о том, что ты вышла замуж.
Что у тебя есть сын. Что ты ждёшь ребёнка.
И что дом твой всегда был не крепостью, а вокзалом.
И я понял, что это просто нечестно.
Что ты хочешь спать
Спокойно
С мужем,
Не опасаясь стука в дверь,
Не глядя в неизвестность
Не ожидая выстрелов снаружи.
И я понял это - так больно и сразу -
Что я зря ходил десять лет по краю,
Миновал барьер целых два раза.
Выдавила, мучительно, судорожно:
- Я тебя... любила.
Я ответил: "Знаю".
Мутной тиной заляпались глаза.
Развернулся.
Кто-то чёрный проходил мимо.
На песчанный бульвар из живота
Тёплая, пахучая масса
Хлынула...
Кровь!..
Перекошенное лицо,
Чёрное, в конвульсиях лицо
И голос, как из другого мира,
Каким говорят памятники икаким зовут мертвецов:
- Неуж-же-ли и ЭТО тебя не убило?
Ничего!
На колени. Упал. Я встану.
Обязательно встану, не помогите!
Кто эти люди? В халатах?
С крестами?
Крики, твои истеричные крики...
Что ж ты уходишь, Бабушка Таня?
ЭПИЛОГ
На осеннем кладбище было тихо.
Я шёл, а под ногой шуршал поздний сентябрь.
Я нёс букет и новую книгу.
Папа мог бы гордиться.
У калитки не выдержал. Заплакал.
Промелькнули годы - глаза пустые.
Мама! Ты ведь любила розы.
--------------------------
Ходеевы
Василий и Мария
--------------------------
Вместе
И до, и после...