Не хотела я писать ничего, потому что есть моменты, когда как-то общие рассуждения не к месту, а что могла, я уже про покойного папу-ветерана вспомнила, и вообще вспоминается же не по дням, а просто так, хочешь или нет, ну, не получается у меня специально. И тут! Пост уважаемого barbos91 сподвиг меня вспомнить одну проблему...
Когда мой папа смотрел фильмы про войну, его прям как корежило, - иногда просто кривился, ухмылялся, а порой цедил: НЕПРАВДА. Были случаи, особенно в старости, когда искусству удавалось и слезу из папы выжать, - например, фильму "А зори здесь тихие". Но после этого ему было стыдно, как... да не покажется сие кощунством... как когда я смотрю сериалы (а я, пробегая мимо, когда муж смотрит, иногда застываю перед телеком, как все, пардон, чтоб не обидеть - многие).
Он был совершенно согласен с тем, что это фильмы правильные, что молодежь надо воспитывать на прекрасных героических образцах и т.п., но... неправда... ведь можно было бы хоть иногда правду-то...
Некоторые кусочки того или иного произведения были для папы "похожи", он мне их читал, но что и откуда - я уже не помню, поскольку они не произвели на меня никакого впечатления. В основном, кажется, это были мемуары.
Когда пошел перестроечный шквал разоблачений, я приносила папе статейки про этих мемуаристов, а папа, как мы все, ужасался-ужасался, а потом устал: "Слушай, что ж они не люди были? Так в любом можно найти что угодно, даже что и не совершал - ведь и доказать тоже можно все. Тут как бы из общей канвы исходить надо, что мы судим их по себе сейчас..."
(А вот где эти папины слова были, между прочим, совсем немного лет назад, при социализме, когда я призывала его посмотреть глазами современников на то да на се?)
...Мой папа частенько сравнивал войну с изнанкой. Ну, не может не быть у одежды изнанки, так? Но мы не носим изнанкой наружу (сейчас носят, но... она уже "наружка" в этом случае получается.) Так и война, вернее, жизнь на ней, изнаночная, вывернутая.
Это - обычная жизнь, каждодневная, а в искусстве получается она как бы... сокращенная до преамбулы к подвигу. Что принципиально неверно: она течет себе и течет. И вроде бы люди все делают, что обычно - работают, кушают, спят, песни поют и т.п., но все это вывернуто... И они эту вывернутость все время чувствуют, даже если в тот или иной момент не думают или вообще никогда не думали на эту тему.
И, даже если когда задумывались, то стараются больше не думать - потому что всегда рядом смерть, чего в обычной невоенной жизни нет - она где-то в другом месте, но не здесь. Причем тут, на войне, смерть быстрая и ее много - и друзей, родных, а не просто каких-то посторонних.
И медленные мучения раненных, которых, конечно, отправляли в госпиталь, но домыслить, что именно они переживали, мог каждый: ведь большинство там побывало лично.
И в этот же момент рутина военной жизни никуда не девается, а находится постоянно рядом с этим страданием, то приближая, включая его в себя, то отдаляя.
Возможно, война как сжатое до определенного срока - с такого-то по такой-то год, концентрированное выражение жизни, но извращенное. Или сама концентрация жизни есть извращение, и ничем иным, кроме как войной быть не может?..
Вот что-то в этом духе папа пытался высказать, но написать так и не вышло, хоть несколько лет пытался и последний раз за день до своей смерти... Да и писалось совсем другое - он хотел это все "через факты выразить"...
А инвалиды войны, которых в бане видел, то это как бы прикосновение к этому... невыразимому - и как может быть не страшно мирному человеку - ребенку-то особенно...
Подвиг, конечно, есть, но он по сравнению с этой военной изнаночной жизнью текучей мгновенен, как будто кто из нее вырвался, а потом - если совершивший его выжил - упал обратно. Хотя герой в этот момент работал, это - подвиг-для-других. И для героя - постфактум, но не в момент совершения.
Подвиг - он как оправдание неправильности самой военной жизни. Но его принципиально меньше, чем ее самой.
...Мы часто спорили с папой - я утверждала, что он хочет от искусства невозможного в силу присущего ему лично перфекционизма и непонимания особенностей, средств и методов искусства, а папа - что я заблуждаюсь, есть же, например, "Война и мир", вот и про ВОВ надо написать подобное, а не пишут... так качественно. Чтобы правду. Потому что не стараются как для себя, а на продажу, ради престижа, а не ради вечности и истины.
...Похоже, у меня и тут не получается сформулировать, в чем была проблема (а это была именно проблема, пусть и сквозь, как многим покажется, старческое брюзжание).
Ведь при всем при этом папа был гуманистом в отличии от меня. Идеалистом и утопистом: он верил не только в светлое будущее в справедливом обществе (после перестройки говорил так: "Ну... в этот раз не получилось, но потом, на других, более правильных основаниях, - обязательно. И люди изменятся в лучшую сторону, вот увидишь!"), более того - верил в гигантские возможности реалистического искусства, в его способность отразить все на свете, одновременно уча истине, добру и красоте.
Может, именно потому, что он эту войну прожил.
ЗЫ. Чтоб не забыть: папа оч. сочувствовал ветеранам афганской войны, потому что: "они вернулись в невоевавшее общество, а мы тогда все воевали, и в тылу тоже, так что мужик, если не был на войне, даже вызывал подозрение, что ли, а сейчас - наоборот".