ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ
Поэма

                  Ее лесов безбрежных колыханье...
                     М.Ю. Лермонтов

I

Люблю осенний дождь
в вечернем полусвете,
когда бредешь один
аллеей золотой,
и кажется тебе -
уже никто на свете
здесь, на сырой тропе,
не встретится с тобой.

Бредешь один, шурша
опавшею листвою,
и хочешь, чтоб еще
продлился дивный час
дождливой тишины,
объятой полутьмою,
чтоб этот полусвет
прекрасный
не угас.

Что вспомнится тебе?
Тоска ли вдруг объемлет?
Иль некая печаль
разбудит боль души?
Но сердце не грустит,
оно покою внемлет,
и сладостный восторг
разлит во всей тиши.

Дождь шелестит в листве,
течет по темной хвое,
осенний мелкий дождь,
не знающий конца.
И небо надо мной -
размытое, седое,
но от холодных брызг
не прячу я лица.

И грезится, что мне
нет ничего дороже
счастливых тех минут
в вечерней полумгле...
Промокнув и устав,
домой вернусь, и все же -
не в силах усидеть
в уюте и в тепле.

И я опять пойду
бродить среди деревьев,
застыну у пруда,
подернутого сном,
и буду вдаль смотреть,
где в сумерках деревня
подмигивает мне
малиновым окном.

И в этой тишине
не слышишь, как ни странно,
ни гула поездов,
ни грохота машин.
И думаешь - вот миг
единственно желанный,
и помнишь целый год
лишь этот миг один:

дождливый полусвет,
межлиственную просинь,
что тает на глазах,
переходя во тьму...
Я осенью рожден...
Как мне отрадна осень!
Как сладко слиться с ней
и сердцу, и уму!

Пусть годы утекут,
пусть я в своем скитанье
за тридевять земель
когда-нибудь умчусь, -
покуда вижу я
во мгле
ее мерцанье,
я родины своей
любить не разучусь.

Покуда на земле
она в лицо мне дышит
и свежестью своей
мне серебрит виски,
родную песнь лесов
душа моя расслышит
и не захочет знать
ни страха, ни тоски.

II

Я помню домик наш
в глуши пристанционной,
одним своим окном
он упирался в лес.
Цветущий и грибной,
и снегом занесенный,
о, сколько мир лесной
мне подарил чудес!

Он с первых дней моих
стал самой главной школой,
родительским крылом
и лучшею из книг.
Вникал я в шум его
то грустный, то веселый,
и птиц распознавал
загадочный язык.

И с детских лет в меня
навек запасть успели:
дурман лесных болот
и скошенной травы,
крапивы горький дух,
осенний запах прели,
пуховых камышей
и сброшенной листвы...

Не потому ль, что я
крестьянского сословья, -
в себя впитал и вновь
я впитывать готов
спокойную красу
родного Подмосковья,
его лесных озер
и луговых цветов...

Кончался летний день,
и солнце красным шаром
висело меж берез,
даря холодный блеск;
и, будто изнутри
охваченный пожаром,
сквозь лиственную дрожь
просвечивался лес.

И я входил в него -
в примолкший, жутковатый,
повергнутый во мрак
за несколько минут.
И, непонятным мне
предчувствием объятый,
я ждал, когда во тьме
деревья оживут.

Я ждал, когда они
потянутся друг к другу,
когда одно из них
ветвями поведет;
листвою шелестя,
оно пойдет по кругу,
ну а за ним и все -
вольются в хоровод.

Качаясь широко
и крылья подымая,
они вокруг меня
закружат всё быстрей,
и к звездным небесам
взлетит их песнь лесная,
и яркий синий свет
вдруг брызнет из-под пней...

Стою, заворожен,
не ведая испуга,
гляжу, едва дыша,
на танец их ночной...
Но кто-то за рукав
потянет к цепи круга,
лаская мне лицо
холодною листвой.

Захватит, увлечет
в неистовом круженье,
играючи, легко
поднимет над собой...
То время утекло...
И только в упоенье
все так же я во сне
летаю над землей.

III

Я помню теплый дождь
в сентябрьской полудреме
осин, одетых в медь,
желтеющих берез...
Внезапно сжалась грудь
в неведомой истоме,
когда мелькнула прядь
льняных ее волос...

Ровесница моя...
Что было в ней такого?
До пояса коса
да глаз голубизна...
Ей о своей любви
я не сказал ни слова.
Но мне открылась вдруг
иная новизна.

Случайно ль вспомнил я
ненужную подробность?
Как знать... Но с той поры
я начал узнавать
в природе - и любовь,
и скрытую способность
сочувствовать, жалеть
и сопереживать.

Грустил я - и она
мне тихо отзывалась,
вдыхала в сердце мне
свеченье доброты.
Когда ее душа
с моей душой сливалась,
то проникал я в смысл
нетленной красоты.

Как будто предо мной
вставал прекрасный облик,
что мудрость и любовь
земли
в себя вместил...
И чувствам молодым
я находил в ней отклик,
как из людей ни в ком
еще не находил.

Природа... Чистый свет
над головой струится...
Нет, друг у друга нас
теперь уж не отнять...
На этой вот земле
я должен был родиться,
чтоб мы всегда могли
друг друга сохранять.

Земля моих отцов,
российская равнина,
лесная благодать
и луговой простор! -
Где после гроз любых
приветят, словно сына,
единственное - что
мой не насытит взор.

Пусть праздные слова
теперь звучат нередко,
но сознает земля,
кто не изменит ей...
Всей плотью, всем собой
и всею кровью предков
навеки я сращен
с родной землей моей.

IV

Вновь накатили вы,
мои воспоминанья.
Не тороплюсь ли я
итоги подводить?
Иль это грустный дождь
и трепет увяданья
смогли во мне на миг
печаль разбередить?..

Но сердце не грустит,
оно покою внемлет.
О прожитых годах
в нем сожаленья нет.
Взгляд по небу скользит
и радостно приемлет
дождливой тишины
осенний полусвет.

Дождь шелестит в листве,
течет по темной хвое,
и так приятно мне
разглядывать с тропы,
как рассыпает клен
круженье золотое,
как сбрасывают медь
безмолвные дубы.

Бреду один, шурша
опавшею листвою,
и у судьбы прошу,
чтоб не кончался час
осенней тишины,
объятой полутьмою,
чтоб этот чистый свет
в душе моей не гас.
1985