Приямок. Зной. Пот. Комары. Суета. Ремонт фрикциона. Сорванная резьба. Прилет... Как все просто. Неправдоподобно. Не может быть со мной. За одно мгновение. До и после. До - тридцать шесть лет. Впереди последние часы. Не больно. Ноги не чувствуются. Есть ли они? Оттаскивают. Бинтуют. Теперь больно. Очень больно. Укол. Ругаюсь. По матушке. Без результата. Теперь я не командир. Я цифра. Триста. Временно. Кастинг не прошел. 'Поломанных' увозят в грузовике. Их отремонтируют. Нас - нет. Ситуация. Перспектива очевидна. Хорошего финала никто не обещал. Черный пакет. Новая цифра. Двести. Яма. Суглинок. Обелиск. Как у Ремарка. На фронте без перемен.
Восемь месяцев работы - коту под хвост. Восемь месяцев пота, муштры и тренировок. Учебный центр. Плац. Полигон. Кровь. Мозоли. Зубрежка. "Отмороженный" ротный. Его наглая улыбка. Я ее стер. Курилка. Бетонный пол. Выбитые зубы. Трибунал. Угрозы. Фига в кармане тыловым крысам. Кого на фронт? Второй круг. Полигон. Пристрелка. Боевое слаживание. За мной люди. За мной орудие. Нелепый финал. Все зря. Надо было быть как все. Полигон-казарма-водка. Полигон-казарма-водка...Мало радостей в повседневности. В армейской - на порядок меньше. Менделеев на века рецепт усовершенствовал. А я променял. Водку на турник. Не угадал со ставкой. В последний год жизни. Дурак. Надо было чаще маме звонить. Мама. Переживет ли она "похоронку"? Столько готовиться и погибнуть в первом бою. Не увидев даже врага. Не сделав и выстрела. Как и наша боевая машина. Общая судьба. Человека и железа. Оторванная башня самоходки дымится на левой обочине. Ботинок заряжающего на правой. Вместе с голеностопным суставом. Трехсотый. Хирург. Скальпель. Белая простыня. Протез. Демобилизация. Тут все справедливо. Ведь у парнишки даже детей пока нет. Что после его смерти останется? Отряд не заметит потери бойца. Справедливость? На войне? Точно брежу. Тут только грязь. Телевизор в топку. За ним - политиков.
Лежу. Ворчу. Имею право. Лето. Повезло. Дохожу не в грязной луже. Не в размокшей глине. Прямо перед глазами зеленая трава. Муравьи. Другой мир. Рай в центре этого ада. Запах. Пьянит. Красота. Хоть ты не умирай! Это так не работает. Бинты промокли. Собраться. Пока есть силы, нужно поговорить с женой и детьми. Без высоких слов. Без фальши. Расскажу им свежий анекдот. И про спасенную вчера на переправе козу. Номер бы только не забыть. Противный писк. Старые недруги. Комары. И им кровь подавай. Монитор погас.
Повторный прилет. Воронка. Гарь. Огонь. Ни комаров, ни меня. Жалко только муравьев.
"А Гагарина зря обидели, принесли похоронку матери". От Юры людям космос остался. От Стива Джобса - Айфон. От меня - выбитые зубы всеми ненавистного ротного. Не мало. Многие за всю жизнь и этого не достигли.
Вечером в журнале боевых действий моей части появились новые записи. Моя - в графе "пропавшие без вести". Журналов много. Частей много. По обе линии фронта. Цифры множатся. Славяне уменьшаются.