Лепи из слов пространства, звоны,
Лепи из тихих, громких слов
Людей, растения, вагоны,
Озноб небес и теплый кров.

Лепи! Хотя лишь вполовину
Ты слепишь то, что ты хотел,
Но фальшь, что словно выстрел в спину,
Уже не будет твой удел.

Лепи! Но знай, что без остатка
Ты ни во что не перейдешь.
Писать так будет больно, сладко,
Но в час свой - вся почти - умрешь.

Лепи еще: холмы и замки,
И рыжесть глины и песка,
Вновь рыжесть - злой базарной хамки, -
Кудрявящуюся у виска.

Лепи вновь, не переставая, 
Как будто лепишь ты ночлег
В ту ночь, когда судьбина злая
Вдруг прогнала под дождь и снег.

Лепи опять. И если сможешь,
Закончишь, как гончар кувшин,
Число миров ты преумножишь
И даже, может, на один.

Лепи...