Я ничего не знаю о деревьях.
Мне ласточек летящих не понять.
Гнездовья глиняные рассмотрев, я
Сажусь на землю, слушаю опять
Растущий шелест и у старой кровли -
Почти стеклянный, беспечальный свист.
О смерти ничего не знаю, кроме
Того, что первый порыжелый лист
Уже потерян августом созревшим.
И - сам в остывший глиняный кулек
Закутался и птенчиком продрог -
Я слеп и тих. А ветер дует в бреши,
Прохладный и сырой. Надсадно брешет
Бездомный пес. И до сих пор не смолк
Давно пришедшей осени пророк.