Я никогда не вел дневник, более того, никогда не понимал необходимости в таковом. Эти записи я веду не для потомков, друзей или родных, я веду их для себя, для того себя, который днем. Раньше я не разделялся на дневного и ночного, это был один человек, целостный и единый. Я и сейчас один человек, но не совсем уверенный в своей целостности, а может я пишу это чтоб при свете дня, разогнавшем ночные страхи, посмеяться над испуганным ребенком, лежащем на кровати и смотрящем на Дверь?
Она появилась неделю назад, в ночь моего шестнадцатилетия, я пришел домой пьяный и довольный, несмотря на то, что с И. ничего не выгорело, ну, обниманцы не в счет. Я лег в кровать, даже не раздевшись, и уже собирался провалиться в пьяный сон, когда понял что протрезвел, я почувствовал что в комнате что-то изменилось, как если-бы перестали тикать часы. Повернувшись на спину, все еще в полудреме, я увидел ее впервые - дощатая дверь в стене, перед моей кроватью.
В ту ночь я не смог заснуть, весь следующий день я проходил сонный и тормозной, ребята смеялись, говоря, что вечеринка удалась. Уже неделю, каждую ночь она появляется перед кроватью. Даже если я сплю, я просыпаюсь посреди ночи и вижу ее. Я уверен, что это ее появление будит меня. Даже когда я закрываю глаза, я вижу ее перед своим внутренним взором. Во сне я пытаюсь открыть ее, я пинаю ее, царапаю заусенистую поверхность, но она не поддается.
8 ноября ... года
Перечитал вчерашнюю запись, из-за постоянного недосыпа я путаю сон с явью, по крайней мере теперь я уверен, что вижу Ее наяву. Вчера я подошел к ней. Дверь, из грубых неструганых досок, но доски настолько плотно пригнаны, что между ними практически не видно зазора, думаю если бы с другой стороны было бы светло, я не увидел бы ни лучика. Дверь врезана в стену также без зазоров, нет ни ручки ни петель. Всю ночь я лежал, спрятав голову под подушку, время от времени задремывая. Мне было страшно и стыдно. Я уже мужчина, это стыдно бояться какой-то двери, она ведь совсем не страшная. Я не могу себя убедить, иррациональный страх пересиливает. За окном светает, через несколько часов родители придут меня будить, надо лечь и сделать вид, что я спал всю ночь.
9 ноября ... года
Проснулся, вся подушка в крови, я испугался и побежал в ванную, правая щека исцарапана и левая ладонь в занозах, вспомнил, что всю ночь пытался услышать какой-нибудь звук из-за Двери, или это было во сне? Родителям сказал, что во сне у меня чесалась щека. Они, похоже, не поверили.
11 ноября ... года
Родители водили меня к психологу, он сказал, что у меня "юношеская бессонница", дал снотворное и велел прийти через неделю, путь унитаз жрет его пилюли, мозгогрыз белохалатный.
Вот уже несколько дней как я пытаюсь открыть Ее, все попытки напрасны, штопор не втыкается глубже нескольких миллиметров. Я пытался взломать Дверь фомкой, но не смог вставить ее в зазор со стеной. Сегодня мне показалась, что я слышал какой-то звук из-за Двери. На этот раз я был умнее и приставил к доскам стакан, но так ничего и не услышал. Проклятая деревяшка, хоть бы лучик света просочился с той стороны, хоть одним глазком, взглянуть на ту сторону. Может быть мне это снится? Я сел напротив Нее и пытался представить себе, что дверной проем свободен.
Дверь исчезла, и проход Туда открылся, на другой стороне была такая же комната, как моя спальня, я вошел Туда. Это оказалось сном и я проснулся, упав с кровати. Прибежали родители и спросили что случилось, когда они вошли, Дверь исчезла.
12 ноября ... года
Вчера родители поехали к друзьям в другой город, я привел И. домой, мне все время казалось, что вот-вот появится Она и я ничего не смог, как я буду смотреть И. в глаза? А если она расскажет об этом девчонкам в классе? Я должен открыть Ее и уйти. Всю ночь я пинал Ее, бил кулаками и пытался открыть, бесполезно. Утром проснулся под стеной руки и ноги болят.
13 ноября ... года
Сегодня ночью у меня все получилось с И., и Дверь открылась, и мы вошли держась за руки внутрь, или вышли наружу. Наверное это был сон, может быть это подсказка - как открыть Ее? Когда родители опять свалят?
20 ноября ... года
Проклятый сон, я переспал с И., но Дверь не открылась, более того, она не появилась пока И. не уснула. Я найду способ ее открыть, чего бы это не стоило.
27 сноября ... года
Я перепробовал уже все, что мог, она не поддается. Даже когда я сплю в салоне на диване, я чувствую Ее появление. Вчера я ночевал у И., ночью проснулся и услышал как Она зовет меня. Я не боюсь, я уже не мальчик, и Дверь совсем не страшная, сегодня днем я видел еще один способ, надеюсь он сработает.