- Ничего, милый друг. Всё-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
(...)
- Посмотри, как совсем особенно по-осеннему светят окна дома...
- (И. А. Бунин "Холодная осень")
Она медленно шла по усыпанной разноцветными листьями аллее. Порой под её ногами лопались жёлуди...Вот и дом, в котором она живёт, дом промокшего жёлтого цвета на фоне мягкого серого неба, с виду такой безжизненный и холодный... Оставив в коридоре тёплый шарф и пальто, она уже зажигала газ под блестящим красным чайником. Спичка вспыхнула оранжево-голубым огнём, передала его чёрной конфорке и погасла от струи воздуха, вырвавшейся из сжатых губ. Она катала по подоконнику светло-зелёные колючие каштаны и смотрела на парк по ту сторону стекла. Она думала, можно ли на падающие листья загадывать желания так, как это делают на падающие звёзды... На улице уже начинало темнеть. Он шёл по аллее. Порой под его ногами лопались жёлуди... Она решила, что если зажжёт свет, он придёт быстрее...Так и есть: как только её окна налились прозрачным рыжим цветом, он ускорил шаг.
***
Электрический свет был опять выключен, но всё так же горела конфорка, и её яркое пламя странно смотрелось рядом с голым окном, за которым виднелось небо, верхушки деревьев, влажные крыши домов и летающие с громкими криками вороны...