Он сидел в электричке, поставив локти на колени и обхватив руками голову.
Чаще всего он погружался в невнятный полусон, но иногда немного поднимал голову, морщась поворачивал шею и смотрел в окно.
За окном светились огоньки. Они были разные: фары машин, окна домов, учличные фонари, звёзды, сигнальные ракеты, спутники... Но ему казалось, что все они одинаковые и расположены друг от друга так, что образуют сетку с квадратиками сантиметр на сантиметр.
На сидениях рядом с ним никого не было.
Проснувшись пару раз от того, что его локти резко сползали с коленок, он, наконец, сменил позу: вытянул ноги (они дошли ровно до уровня спинки противоположной скамьи) и положил руку на оконный проём (она поместилась так ровно, как будто при планировке электропоезда эквивалентом пропорций, было человеческое тело, и причём его собственное).
В таком положении в окно смотреть было удобней. Казалось, пейзаж совсем не менялся - всё та же сетка. Но он знал, что он движется, едете, преодолевает Расстояние. Он закрывал глаза и пытался понять, как он это делает: представить Расстояние.
Расстояние - это ж всё, что угодно: количество шпал, звук разрезаемого электропоездом воздуха, это километры, метры, дециметры, локти, футы, мили...это если все люди мира возьмутся за руки, это если предвигаться способом "на длину плевка" (плюнул - дошёл до плевка, оттуда плюнул, дошёл...), это три-девятое царство, три-десятое государство, шаг вперёд, два-назад, 38 попугаев...
Разве его можно преодолеть?
Тут он представил себе огромную космическую сетку из огней (как клеточки в школьной тетради) и ось из блестящих рельс, по которой летит его поезд из пункта А в пункт В, перемещаясь за определённое время на определённое количество клеточек.
Время? Нет, о Времени он сегодня думать не будет, сегодня у него уже есть один Враг и тот, кажется, непобедимый...
Он уже опять засыпал, когда электричка остановилась и хриплый голос объявил: "Двадцать пятый километр".