* * *
Я на эти поминки друзей не зову,
И в соборах по ним не услышите мессу.
Только хочется плакать, вжимаясь в траву...
Горсть пуховой земли, неподъёмной по весу...
Извините, друзья, что тоскую один,
Но моя здесь печаль, и тепло здесь не лечит:
Хороню я стихи. Сколько новых могил!
Сколько старых могил! Всё мертво. Столько свечек!
Я не верю, что стих был напрасно зачат!
Но опять бесполезны родильные муки...
Как бы я не кричал - эти строки молчат.
И натужные строфы рождаю с натуги.
О, простите меня, мои дети, стихи!
Я был жалким отцом, я был матерью гадкой.
Вы, наверное, были б весьма неплохи,
Но тоскливо стоим с акушеркой-тетрадкой.
О мой Мир, извини. Ты прекрасней не стал.
За бесплодность прости. Ты же добр и светел!
Дай попытку!
Хотя, всё, что ты потерял...
Всё, что ты потерял,
Ты опять не заметил.
1989