Кувшин вина - и винограда гроздь, 
шашлык, салат.  А в близком отдалении
колотит в теплоход морская злость.
И солнца нет, как в первый день Творения.

Сезон дождей, - размыва древних глин,
кочевья птиц среди болота пляжного.
Красавец город смыл весёлый грим
и загрустил - для всех, но не для каждого.

Ведь есть кувшин, кивающий в бокал,
есть виноград, как жизнь полупрозрачный.
И в тюбетейке набок аксакал
выспрашивает:  "Что такое злачный?!"

Глухой узбек недавно заселён
в пансионат  "Нико Бараташвили".
Он в первый раз увидел пальму,  клён,
а дождь воспринимает как идиллию.

На месяц он забыл плато Устюрт,
где бил мотыгой в солончак безвременья.
Глядит в кувшин...  И ягодка меж губ,
и письмена годов на потном темени.