Размыты болью строки
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
ПРОЛОГ
Прошла победная весна.
Я снял свои погоны.
Уже в словах была война,
Да в инвалидских стонах...
И возрождались города,
Руины расчищались.
Как рана, прошлая беда
Рубцами зарастала.
Пришло тогда письмо в слезах,
Размыты болью строки...
Такие письма не пустяк,
Хоть убежали сроки
И жизнь, ушедшую давно,
Не воскресить мольбою.
Ничто трагедия кино
Пред правдою живою!
Но вот письмо, читайте вы,
Тогда вам станет ясной
Вся сила преданной любви,
Погибшей понапрасну.
Та боль, что годы пронесли,
Нас трогает сегодня...
Но ты, дружище, сам прочти,
Если тебе угодно:
"Пишу за мужа моего...
Его давно не стало,
Но я, прочтя его письмо,
В нём адрес Ваш узнала.
Решила написать я Вам.
Простите, незнакомы.
Но если пишут как друзьям,
То думаю, - законно.
Мне письма мужа, как бальзам,
Знак призрачной надежды.
В них предаюсь его мечтам
И жду его, как прежде...
От Вас хочу я правду знать:
Что всё же приключилось?
Прошу Вас честно написать.
Вы проявите милость!
Ещё тогда шепнули мне
(Тайком, в военкомате),
Что будто муж сидит в тюрьме,
Отказ, мол, в аттестате.
Я так была поражена
Тем гнусным сообщеньем,
Что не было ни дня, ни сна,
Лишь тяжкие виденья.
Во сне, и даже наяву,
Везде и всюду - Коля...
И ничего я не пойму
В своей нелёгкой доле.
А Коля очень честным был,
Да Вы его ведь знали!
И - вдруг такое?! Что же с ним?
Его оклеветали?
Потом, недели три спустя,
Пришла нам похоронка...
И рвалось сердце по частям:
Что ж было там, на фронте?
Мне жизнь без мужа ни к чему.
Ох! Если бы не дети,
Я бы давно ушла к нему!
К чему мученья эти?
Он, видно, не в бою погиб?
Глухи к моим запросам.
Есть тут какой-то перегиб,
Загадки и вопросы...
Хотя бы знать, могила где?
Я б съездила, упала,
И все, что в горестной судьбе,
Ему бы рассказала.
Молюсь и плачу по ночам,
Знобит как в лихорадке.
Не счесть моих душевных ран...
Ох, верьте, мне не сладко!
Вы напишите мне. Прошу!
Молю! Черкните слово!
Я только правду знать хочу:
Что ж стало с Калачёвым?
Вы врачевали на войне.
Душа моя как рана.
Прошу Вас, помогите мне!
К Вам с уваженьем, Анна..."
Былое только растревожь -
Оно тотчас проснётся,
Вонзится в сердце будто нож
И болью отзовётся.
Я тут же сел писать письмо -
Листать войны страницы.
Одной лишь памяти дано
В былое возвратиться.
Я снова мёрз, я снова мок,
Друзей встречались лица...
Войны прошедшей тяжкий рок
Печалями струится.
Вас вижу, Анна, словно тень
Иль раненую птицу.
Зачем Вам знать тот чёрный день?
Пусть Вам он не приснится.
Нет, я не стану Вам писать.
К чему нужна Вам правда?
Всем это нужно рассказать,
Но только Вам не надо!
Так дай мне Бог в достатке сил
Поведать всё, как было.
Талантом, Боже, награди,
Чтоб слово осенило.
1
В тот год шли местные бои.
В лесу мы окопались.
Снаряды берегли свои,
А немцы - не считали.
Бессчётно сыпали на нас
И мины, и снаряды.
И жизнь своя (в который раз!)
Была нам как награда.
Земля дрожала. Бил озноб.
Деревья вверх корнями.
И лишь солдат всё превозмог
И в землю врос ногами.
А в целом день на день похож.
И к смерти привыкают,
Как повторяемую ложь
За правду принимают.
Иной, узнав солдатский быт
Войны, давно прошедшей,
Заявит: "Не могло так быть,
Нельзя привыкнуть к смерти.
Там каждый день одни бои,
Там места нет для мысли.
Короче, там часы и дни
Идут почти без смысла.
Мы видим всё это в кино..."
Но в жизни всё иначе.
Там каждому своё дано,
Есть радости и плачи...
Там есть любовь и есть мечты,
Надежды есть и боли,
И перекинуты мосты
В далёкое приволье.
Хотя не всем к нему пройти
Сквозь трудные походы,
Но на войне бывают дни,
Что вспомнишь через годы...
Бои бывают не всегда,
А в нудной обороне
Солдаты роют землю так,
Как пашут пашню кони.
С утра до ночи, и в ночи
Копаются траншеи.
То укрепляют блиндажи,
Выкапывают щели...
То баню строят, то навес,
Чтоб кухню скрыть от глаза,
То где-то расчищают лес -
Всё в точности с приказом...
Начальство думает о том,
Занять чем ум солдата.
И изгоняет мысль трудом -
С рассвета до заката,
Чтоб от усталости всегда
Мечталось о покое
И чтобы смерть или беда
Рождали лишь героев...
Но люди там, как люди здесь.
Характеры различны:
Одним бесчестье, другим честь,
А третьим лишь приличье.
Я вспоминаю этот день.
Морозец. Было рано.
По облакам скользил, как тень,
Двухфюзеляжный "Рама"...
Корректировщик ищет цель
(Бронирован он, сволочь).
Солдат скорей забился в щель,
Ждёт от зениток помощь.
Они же, как цепные псы,
Залаяли истошно.
Разрывы кляксами легли,
Неточно, суматошно.
Из блиндажа иду наверх.
Заснежена полянка.
И вижу: двое человек
Стоят вблизи землянки.
О чем-то бойко говорят,
И ноль вниманья "Раме"...
Один - Негробов, наш комбат,
С ним незнакомый парень.
Я наблюдал со стороны
За этим диалогом
И из-за голоса войны
Не разбирал ни слога.
Негробова я знал давно.
На фронт пришли с ним вместе.
Всегда я уважал его.
И у него был в чести.
Ну, а другой - не так красив,
Как был он ладно скроен,
Черняв, а на висках чуть сив.
Он весел, беспокоен.
Фасонно шапка набекрень,
Три кубика в петлицах.
Широкий, со звездой, ремень.
Открытостью лучится.
Он то мрачнел, то вдруг сиял,
Лицо, смеясь, играло.
Он внешне душу отражал -
И живо, и с запалом.
Я подошёл.
Сказал: - Здоров!
Негробов буркнул что-то.
Потом: - Знакомься: Калачёв,
Наш новый компульроты.
По званью старший лейтенант.
Тот в шутку: - Ванька взводный.
Обстрелян, видно, не курсант,
Да с юмором природным...
И артобстрела вроде нет,
Не ищет, где бы скрыться.
Он шутит и не прячет смех,
А ум в глазах искрится.
В моей руке тепло руки,
Тепло во встречном взгляде.
--
Я медсанвзвода командир.
--
Знаком с таким отрядом!
Ирония была во всём:
В лице, и в красках речи,
Да и в смешливости простой,
Понятной, человечной.
- Не обижайся, пошутил.
Порядком надоели
Мне госпитальные пути
Да мягкие постели.
Там мягко стелют - жёстко спать.
Болячки от уколов.
Пожалуй, легче воевать,
Чем прыгать с задом голым.
Негробов тут захохотал,
А я слегка смутился.
- Я не тебе адресовал.
Прости, что поделился.
Ещё на финской получил
Я первое крещенье.
Меня там снайпер подстрелил.
Потом хватил мученья:
Сестрички, крестики, глаза,
Наполненные болью,
И страждущие голоса -
Завоешь поневоле!
И рвёшься с той цепи сюда.
Но редьки хрен не слаще.
Здесь тоже прячется беда,
Быть может, в этой чаще, -
И он обвёл глазами лес,
Искромсанный войною,
В котором бродит подлый бес,
Что здесь зовут судьбою...
Заглох немецкий артналёт.
Солдаты с котелками
Спешат за завтраком в хозвзвод
(За супом с сухарями).
--
Ты, верно, орден получил
Ещё за сорок первый?
--
Нет, это финский сувенир.
Он талисман мой верный.
Эмаль отбита на краю.
Вы видели?
Взгляните!
Мне жизнь недавно спас в бою
Мой талисман-хранитель, -
И полушубок приоткрыв,
Он показал нам орден.
На знаке орденском надрыв,
Осколочный по форме...
Он улыбнулся широко:
- Бывает же такое?
Отделался совсем легко,
Кровавою звездою.
Но заодно другой кусок,
Мне в брюхо, как по блату.
И долго шили мой живот
Братишки-эскулапы.
Шутил без маски Калачёв,
А просто так, по-свойски,
Как будто век со мной провёл,
Свой, видно, парень в доску!
Негробов молвил:
- Я пойду. Что натощак трепаться?
Пора отпробовать еду,
Да за дела приняться! И тут сказал мне Калачёв:
- Вон, видишь, три наката?
Я в той землянке новосёл,
Жду в гости в нашу "хату".
В ту ночь мы с ним прошли вдвоём
Вдоль нашей обороны.
Расчёты все проверил он,
Наличие патронов.
Проверил пулемётов бой,
Стрелял с весёлой хваткой.
С ним оживал солдат любой,
На добрый юмор падкий!
Ну, а когда обратно шли,
Подверглись артналёту.
И лёжа Калачёв шутил:
- Терпи! - кричал, - пехота!
Узнал, что Николай женат,
Что нет милее Анны,
Что двойню родила - ребят,
Которых не видал он.
Но Калачёв их полюбил:
- Растут сыны - не бабы!
Живым прийти б с этой войны,
Представь, как были б рады!
2
Но вот встаёт передо мной,
Как будто на картине,
Простой обычный местный бой
Без измененья линий.
И цель поставлена одна:
Разведать огневые,
С которых вражья сторона
Нас обстреляет ныне.
Неважно, сколько упадёт
На землю ранних "листьев",
Зато узнаем наперёд,
Откуда был тот выстрел.
Где пушки спрятаны врага?
И сколько миномётов?
Как оборона глубока,
Хватает ли пехоты?
А заодно б и "языка"
Схватить бы на "закуску"...
Задача, в общем-то, проста:
Лишь встать под вражью мушку!
О, эти местные бои
Я помню и сегодня!..
Повсюду порохом чадит...
В бою, как в преисподней!
И пулемёты говорят
На языке понятном.
Солдат любой канавке рад,
И нет пути обратно.
И этот час, как будто год,
А может быть, и годы.
И если умереть черёд,
То незаметно вроде...
Бегущих рядом видишь ты -
Становишься смелее.
Здесь погибаешь не один,
А вместе веселее...
Но вот приказ - все отошли.
И раненых убрали.
Но край сраженья весь горит