Она сидит и молча курит в тишине.
Ни слёз, ни криков, ни унылых мыслей.
Среди счетов, в почтовом ящике, на дне
Сегодня обнаружилась записка.
В ней ровный почерк: "Соболезную... Прости...
Несчастный случай... Вроде на работе...
Похоронили... Будешь, навести..."
И комбинация из цифр на обороте.
"А помнишь времена, где мы вдвоём?
И листья осени дымящие в огне..."
И не был голос в голове, её лишь, сном.
Она сидит и молча курит на окне...

Он был ей лучшим другом или братом?
Любовник, муза, спутник, проводник...
Как божий ангел, реющий над адом,
И не понятно, как в него проник.
Знал, как помочь, когда она не видит смысла.
Доверие, симпатия, любовь?
Он делал шутку из любого катаклизма,
Деля её переживания вновь и вновь.
Бывало, что не виделись по году.
Писали письма о супругах, о войне.
Она всегда плевала на погоду,
Сидит и курит на распахнутом окне...

Ни слёз, ни криков, ни унылых мыслей,
Как будто, он обнял её за плечи.
Не настоящей кажется записка,
Не настоящим кажется весь вечер.
Какая-то по счёту сигарета,
Бокал вина, его любимого когда-то.
А мыслей и эмоций, просто, нету.
Вино - вода, табачный дым как вата.
"Он никогда не уезжал, не возвращался.
Он рядом!.." разнесётся эхом гром.
Лишь силуэт её в дожде остался:
Она стоит и молча курит за окном...