Все шеи вытянулись еще дальше, все глаза раскрылись еще шире. Далеко-далеко, за бескрайней плоской равниной, на горизонте появилось черное пятнышко, и ясно видно, что оно движется. И как движется! Уже спустя две секунды оно превращается во всадника, он несется вскачь - раз-два, раз-два, все ближе и ближе, его видно все яснее, все отчетливее, - еще ближе, и с крыши кареты гремит наше приветственное "ура", в ответ почтальон молча машет нам рукой, и вот уже всадник пролетел мимо наших пылающих от волнения физиономий и унесся вдаль, словно запоздалый порыв ветра!
Все это произошло так молниеносно, что казалось вспышкой разгоряченного воображения, и если бы не белые хлопья пены, которые пузырились и оседали на тюке с почтой, после того как исчезли на миг мелькнувший всадник и его конь, мы, пожалуй, решили бы, что это нам просто померещилось."
Это описание принадлежит перу обычного парня, Сэма Клеменса, 25-летнего дезертира из Армии Конфедерации, случайно встретившегося с Пони-Экспрессом. Ему ещё предстояло стать Марком Твеном.
Клеменс отправился на запад в карете из Конкорда, с братом Орионом, служившим секретарем при территориальном губернаторе Небраски. Как и Бёртон, братья, по всей видимости, покинули Сент-Джозеф от здания Пати-хауз, штаб-квартиры Пони-Экспресса. Однажды, в первую неделю августа 1861 года в западной части Территории Небраска, недалеко от Мутного родника, Сэм Клеменс увидел курьера Пони-Экспресса. Его описание - одно из самых ярких воспоминаний очевидца, которое до нас дошло.
Встреча Твена с курьером - а он, скорее всего, видел лишь одного курьера, заняла две минуты. Но, описывая её десять лет спустя в Хартфорде, штат Коннектикут, по памяти и без опоры на записи, он вынес из впечатлений, пережитых тогда, целых две главы для книги "Налегке!" чем показал нам, что можно сделать с имеющимся у вас материалом, если вы - Марк Твен.
Но первым достоверным свидетелем этого предприятия стал капитан сэр Ричард Бёртон, проведший около 100 дней лета и осенью 1860 года на Американском Западе. Бывалый военный и путешественник сделал огромное число записей, и потом сложил их в 700-страничный отчёт о своих приключениях, выпущенный под названием "City of the Saints (Город Святых)".
Твен провёл там время с удовольствием, тогда как Бёртон ненавидел Запад, постоянно жалуясь на блох, мух, грязь, индейцев и тупых ирландцев*(2),. Оба писателя оставили нам огромный объем информации - какую пищу потребляли люди там, какую одежду носили, как выглядели станции, большинство из которых были обычным индейским типии с построенными рядом навесами для лошадей, и такую информацию вы не найдете больше нигде.
Как писал Великий Лоцман: "Да, в общем и целом в моей книге немало полезных сведений. Меня это очень огорчает, но, право же, я тут ничего поделать не могу: видимо, я источаю фактические данные так же естественно, как ондатра - драгоценный мускус. Иногда мне кажется, что я отдал бы все на свете, лишь бы удержать при себе свои знания, но это невозможно. Чем усерднее я конопачу все щели, чем туже завинчиваю крышку, тем обильнее из меня сочится мудрость. Поэтому я не смею оправдываться перед читателем, а только прошу его о снисхождении."
Каждую весну "Национальная Ассоциация Пони-Экспресса" предпринимает попытку скрупулезно достоверной реконструкции легендарного почтового пути, связывавшего Сент-Джозеф, город на берегу Миссисиппи с Сакраменто, столицей штата Калифорния. Но поскольку никто до конца не уверен в том, что происходило 3 апреля 1860 года, и в остальные 78 недель, когда Пони-Экспресс пересекал Запад, то и скрупулезная достоверность является определённой проблемой. Маршрут, протяженностью свыше 3000 вёрст, длиннее, чем маршрут легендарной гонки Айдитарод *(3) - и реконструкторы всегда обращают на это внимание, но здесь не приходится бороться с аляскинским холодом. Реконструкторы также избегают и снега. Поскольку в начале апреля на Западе ещё лежит снег, то реконструкция Пони-Экспресса происходит в июле.
Пони-Экспресс в том или ином виде действовал с 3 апреля 1860 по 26 октября 1861 года. Любители точности готовы подправить последнюю дату, указав на то, что почтовые сумки - так называемые "мочиллы" - были в ходу и в ноябре. Но по причине нецелесообразности "наш маленький друг Пони", как назвала его газета "Sacramento Bee", ни разу не отправлялся в путь после того, как 24 октября 1861 года был закончен трансконтинентальный телеграф.
Зато совершенно точно, что в 19-15, 3 апреля 1860 года на площади городка Сент-Джозеф собралась огромная толпа народа проводить первого курьера Пони-Экспресс. Имя этого смельчака, к сожалению, не сохранилось: одни говорят, что это был Джонни Фрей, другие, что Билли Ричардсон... Сохранился, однако, перечень почтового груза, доставленного в тот раз с Востока СШ на Западное побережье: 49 писем, 5 телеграмм и специальная копия газеты, отпечатанная на папиросной бумаге и завернутая в клеенку. Корреспонденция укладывалась в кантины, специальные карманы вшитые в углы кожаного вальропа (мочила). Три кантины мочилы были заперты на ключ, который хранился только у почтмейстеров в начале и конце маршрута. Четвертый карман с местной почтой был открыт. Вес мочилы не превышал 20 фунтов. Депеши и новости, принимаемые по телеграфу в Сент-Джозефе, и требующие переправления на Запад, печатались на специальной облегчённой бумаге.
На каждой станции курьер имел ровно две минуты. Он спешивался, снимал с седла мочиллу, перекидывал ее на свежую лошадь, вскакивал в седло и мчался дальше. Лошадь делала один перегон - 15 миль, максимальное возможное расстояние галопом чтобы не загнать ее, курьер - от 3 до 5 перегонов.
14 апреля в 17-00 почта с Западного побережья прибыла в Сент-Джозеф. Встречная почта добралась до Сакраменто вскоре после полуночи
Это общеизвестные факты. Но в истории Пони-Экспресса на действительные события, основанные на фактах, полтора столетия наслаивались выдумки, приукрашивания и откровенная ложь. В середине 20-го века Уильям Флойд, один из легиона историков, втянутых в легенду о Пони-Экспрессе, всплеснул руками и воскликнул: "Эта история состоит из правды, полуправды и совсем неправды". Он прав по каждому пункту.
Предприятие носило название "Central Overland California and Pike's Peak Express Company", слишком громоздкое, чтобы быть напечатанным на чём-либо. Почтовая служба компании, пересекавшая Америку в 1860-61 годах и оставшаяся в истории под именем Пони-Экспресса, стала легендой уже в своё время. Бостонцы, жившие на Тихоокеанском побережье, в недавно созданном штате Калифорния, привлеченные туда "золотой лихорадкой", отчаянно ждали новостей из дома. Пони-Экспресс заполнил эту нишу, пообещав доставить почту через промежуток между окончанием телеграфных линий на Востоке и началом телеграфных линий на Западе в срок десяти дней, или меньший. Обычная почта, доставляемая по суше или морем, шла месяцами.
На первый взгляд это было похоже на сумасбродную идею более, чем на идею романтическую. Хорошо сидящие в седле, нетяжелые парни (Марк Твен назвал их "маленькие кусочки мужчин, до краёв наполненные духом") должны были, используя цепочку перегонных станций и свежих лошадей, пересечь дикие и преимущественно незаселенные просторы между Миссури и далеким побережьем.
Компания, субсидировавшая Пони - а термин "субсидировать" к предприятию, высасывавшему деньги из своих владельцев с самого первого дня, может быть применен очень легко, принадлежала Расселу, Мэйджорсу и Уодделу. Имена совладельцев были хорошо известны на фронтире. Уильям Хепберн Рассел, Александр Мэйджорс и Уильям Брэдфорд Уоддел создали себе деловую репутацию на доставке грузов на военные посты. Их бизнес сильно пошатнулся в результате значительных потерь вверенного им груза во время так называемой Мормонской Войны в конце 1850-х годов, но репутация компании и энергия её основного представителя - Рассела, позволили начать новый бизнес, финансируемый кредитом. Главным и единственным кредитором (220 тыс. руб.) стал РАбанк.
Предприятие, изначально планировавшееся как еженедельная доставка важной почты на лошадях, оказалось финансово затратным начинанием. Рассел, Мэйджорс и Уоддел вложили огромные деньги в покупку лошадей и обустройство подстав, которые отстояли друг от друга на 15-25 вёрст, в зависимости от местности. Им также пришлось нанять курьеров и станционных смотрителей. К востоку от Солт-Лейк-Сити Пони-Экспресс казался ненужным дополнением к существующей системе сухопутных дилижансных перевозок, но к западу от мормонского Иерусалима его шансы на успех несколько повышались. Управлять подобным предприятием было сложно и дорого. Во многих частях этой территории воду приходилось возить с собой на значительное расстояние. И даже при начальной цене - 5 долларов за пол-унции (позднее сниженной) не было никаких шансов на то, что в мочилле, вмещавшей лишь 20 фунтов груза, можно было перевезти корреспонденции на такую сумму, которая смогла бы сделать линию окупаемой. Пользователями службы были правительство, газеты, банки и бизнесмены. Обычные люди нечасто отправляли письма через Пони-Экспресс. Заявляя это, мы основываемся на сообщениях о прибытии Пони и характере почты, привезенной им, появлявшихся в калифорнийских газетах того времени. Часто в мочилле была только пара десятков писем. Принимая во внимание, сколько курьеров и станционных смотрителей было вовлечено в перевозку этих писем от Сент-Луиса, штат Миссури, можно сказать, что это предприятие занимает место среди самых прославленных прогоревших предприятий в американской истории.
Вскоре после начала деятельности Пони-Экспресса, большая часть границы того, что сейчас является штатами Невада и Юта, была закрыта из-за войны паютов (она же - Война у Пирамидного озера). Эта война остановила почтовую доставку с начала мая до июня 1860 года. Станции, сожженные паютами, пришлось отстроить заново и это обошлось Расселу, Мэйджорсу и Уодделу в 75 тысяч долларов, кредитованных в том же РАбанке. Но тут грянула Гражданская война и Эдвард Крейтон с партнёрами в неописуемо короткие сроки закончили сооружение трансконтинентального телеграфа. И это остановило Пони навсегда. Компания объявила себя банкротом, имущество её было выставлено на торги и банк получил ... 4 копейки за рубль!
Если Рассел, Мэйджорс и Уоддел и оставили после себя какие-либо значимые записи, то они до сих пор не обнаружены. Одни объясняют это тем, что они просто не делали много записей, другие же считают, что они уничтожили все существовавшие записи, чтобы избежать претензий со стороны кредитора. Рассел и Уоддел скончались в первое десятилетие после кончины Пони-Экспресса, и не написали ни слова о своих подвигах. Мэйджорс, набожный пионер западных перевозок по тропе Санта-Фе, их пережил. Но и этот благоговейный чтец Библии, не брался за написание мемуаров вплоть до конца столетия. Когда же он сделал это, его история жизни уже была сочинена, или, по меньшей мере - отредактирована, полковником Прентиссом Ингрэмом, прославленным автором дешевых романов и наёмным писакой. Позже Мэйджорс жаловался, что полковник Ингрэм слишком вольно обошёлся с его историей.
Первым летописцем Пони-Экспресса стал полковник Уильям Лайтфот Висшер, странствующий газетчик (и никакой не полковник!), попавший на Запад в конце 19-го века. Он подходил для роли летописца этой истории, как никто другой, поскольку никогда не позволял фактам проникнуть в то, что пишет. Книга Висшера "A Thrilling and Truthful History of the Pony Express (Восхитительная и Подлинная История Пони-Экспресса)" была опубликована в 1908 году, почти полвека спустя после того, как Пони-Экспресс вышел из дела. Всем, кому интересно, почему история Пони-Экспресса ныне является такой запутанной, стоит обратить внимание на то, что потребовалось полвека, чтобы появилась книга по этой теме, а её автор был весьма сомнительным исследователем.
Большинство исследований было предпринято Висшером в баре Чикагского пресс-клуба, его единственном месте проживания многие года. Безостановочный врун, пьяница, поэт-неудачник и мошенник, полковник был сомнительным, если не сказать - полностью ненадёжным, историком. Мы не имеем представления, откуда он почерпнул большую часть своей информации. Историки Пони, пришедшие за ним, всегда игнорировали этого веселого старого пьяницу, большую часть своей жизни выпивавшего по две кварты джина в день, и, тем не менее, сумевшего дожить до 82-х.
Баффало Билл Коди (1846-1917) является той причиной, почему до сих пор помнят Пони-Экспресс. По сути, именно Баффало Билл донес до нас воспоминания об этом предприятии. Задолго до появления книг, не говоря уж о фильмах, аттракцион "Дикий Запад Баффало Билла" представлял курьера Пони-Экспресса в качестве постоянного участника этой феерии Коди с момента её открытия в Омахе, штат Небраска в 1883 году до самого закрытия в 1916 году.
Не только американцы оказались ознакомлены с Пони-Экспрессом посредством Баффало Билла. Европейцы, от безденежных сирот из Лондона (приглашенных на шоу добросердечным Коди) до Королевы Виктории, кайзера Вильгельма и Папы Римского, получили подобное же удовольствие. Частично энтузиазм Коди по прославлению этого кусочка истории Дикого Запада можно объяснить тем, что в своей юности он был знаком с Александром Мэйджорсом. После смерти отца Коди, Мэйджорс дал мальчику (которому в то время было 11 лет) работу - развозить сообщения от его транспортной компании. Никогда не останавливавшийся перед приукрашиванием своего прошлого, Коди заявлял, что служил в Пони-Экспрессе, и к тому же ездил на очень большие расстояния. Тем не менее, не будь его самозабвенных трудов, едва ли кто-нибудь сейчас помнил об этой верховой почтовой службе.
В 1960-м году, по случаю столетия, многие западные города завели у себя "подлинные станции Пони-Экспресса", но сам источник этого поклонения по-прежнему остаётся малоизученным. Вряд ли вы найдете хотя бы один магазин сувениров или исторический мемориал на всем протяжении пути от Старого Сент-Джозефа до Старого Сакраменто, в котором бы не продавалось "подлинное" объявление о найме курьеров в Пони-Экспресс. "Требуются. Молодые, Худощавые, Выносливые парни не старше 18 лет. Они должны быть отличными наездниками и готовы к ежедневному смертельному риску. Предпочтение сиротам. Жалование - 25 долларов в неделю". Увы, но, по всей видимости, текст этого объявления является работой журналиста из западного журнала "Sunset" начала 20-го века.
У Голливуда всегда был особый подход к истории Пони-Экспресса. Как и следовало ожидать, почти все ссылки на него в фильмах, выдуманы. Ни Баффало Билл, ни Дикий Билл Хикок из "Пони-Экспресс", ни Фрэнк Хопкинс из "Идальго", ни множество других голливудских героев НИКОГДА не служили в настоящем Пони.
Так кто же служил курьерами в Пони-Экспрессе? Несмотря на все усилия энтузиастов, мы до сих пор этого достоверно не знаем. Мэйджорс писал, что в седле находилось 80 человек, но без указания имён. Драматические картины (и практически каждый художник, рисовавший Пони-Экспресс, начиная с Фредерика Ремингтона, и заканчивая теми, кто тщился стать Ремингтоном) обычно изображают курьера на полном галопе, преследуемого индейцами или бандитами. Но те многочисленные курьеры, у которых брали интервью по прошествии времени, рассказывавшие душераздирающие истории про индейцев или бандитов, никогда не могли доказать, что они в действительности служили курьерами Пони. А немногочисленные подлинные служащие, среди которых практически не было курьеров, жаловались на плохую оплату труда. Рассел, Мэйджорс и Уоддел были известными жмотами. Шутники с Запада заявляли, что аббревиатура "C.O.P & P.P" (Central Overland California and Pike's Peak) на самом деле расшифровывается как "Clean Out Cash and Pay Poor" (Отмываем наличность и платим мало).
В начале 20-го века были опрошены несколько вроде бы остававшихся в живых курьеров. Они либо не помнили ничего существенного, либо их воспоминания были вымышленными, основанными на сказках о Западе, в которых Пони становился все более и более значительным с каждым новым пересказом. А среди опрошенных оказался только один, способный доказать, что он действительно служил курьером Пони.
Беглый обзор газет начала 20-го века показывает, что они регулярно сообщали о смерти последнего курьера Пони-Экспресса. 3 апреля 1913 года "The Tonopah Bonanza" сообщила о смерти 76-летнего последнего курьера Луиса Дина. Через год эта же газета написала, что скончался еще один "последний курьер Пони-Экспресса". На этот раз его звали Джек Линч. Газета "The Reno Evening Gazette" частенько стирала пыль с этой истории, сообщая о смертях последних курьеров. Самой примечательной была новость о смерти Джеймса Каммингса, последнего из курьеров Пони-Экспресса, скончавшегося в возрасте 76 лет 3 марта 1930 года. По всей видимости, этот курьер работал на Рассела, Мэйджорса и Уоделла в возрасте 6 или 7 лет.
Да и сам маршрут Пони. Когда Брончо Чарли Миллер, так же претендовавший на титул "последнего курьера", проехал от Нью-Йорка до Сан-Франциско, чтобы напомнить Америке, что Пони-Экспресс когда-то возил почту, он проехал по безумному окольному пути, не совпадавшему с маршрутом Пони-Экспресса, преодолев сотни миль на Юго-Восток. Воистину, неисповедимы пути почтовые!"
* * *
Первую, да и, пожалуй, единственную серьезную попытку написать историю Пони-Экспресса предприняли Реймонд и Мэри Сеттлы. Их книга "Saddles and Spurs: Saga of the Pony Express (Седла и шпоры: Сага о Пони-Экспрессе)", увидевшая свет в 1955 году, предоставляет основательный обзор, но не отвечает на вопрос, почему история Пони-Экспресса стала такой, какая она есть. Они также отказались признать тот факт, что Рассел и остальные владельцы фирмы, был жуликами. Реймонд Сеттл, баптистский проповедник, оставил свой архив колледжу Уильяма Джуилла в городе Либерти, штат Миссури. Его бумаги и поныне не полностью разобранные и не каталогизированные тем ни менее могут дать ответ на множество вопросов, так и роящихся вокруг "нашего маленького друга Пони".
Например, почему большинство карт маршрута Пони-Экспрес проводит его по "рельсам подземной железной дороги", которая доставляла беглых рабов к гостеприимным крепостникам чероки. И почему практически у всех главных фигурантов эпопеи Пони прослеживаются тесные связи с "Rocket Aurum Company", транспортной компании, которая служила прикрытием незаконной банковской корпорации, объединявшей всех калифорнийских малемутов.
Автором идеи Пони-Экспресса чаще всего называют Бенджамина Фиклин, который работал в "Russell, Majors & Waddell" управляющим маршрутами. В 1854 году он, якобы, сопровождал сенатора от Калифорнии Уильяма Гвина в Вашингтон. Во время долгого пути Фиклин поделился с сенатором, председателем комитета по делам почт и дорог, своей идеей организации быстрого почтового сообщения между восточным и западным побережьем. Сенатору понравился план, но ему более пяти лет не удавалось уговорить своих коллег одобрить его. Телеграмму от Гвина, в которой сенатор сообщал, что ему удалось добиться для компании контракта с властями штата на экспресс-доставку почты, Уильям Расселл получил лишь в январе 1860 года. Но у нас нет ни одного документа, подтверждавшего связи сенатора Гвина и "Russell, Majors & Waddell" до сентября 1859 года. Зато общепризнано, что в своей политической карьере Гвин опирался на финансовую поддержку "Rocket Aurum Company" и, заседая в сенате, во всю лоббировал интересы этой "транспортной" компании.
Бенджамина Фиклин удачно работал на "Russell, Majors & Waddell" почти 11 лет. В его обязанности входил надзор за состоянием дорог по маршруту, розыск новых путей и управление станциями дилижансов, принадлежащих компании. Но уже в декабре 1861 года Фиклин нашёл себе другое применение - он стал агентом "прорывателей блокады" и неоднократно посещал Север, доставляя товары, необходимые Конфедерации. Причём почти всегда его имя фигурирует в рассказах о "сапожных караванах", которые почти полностью финансировались через "R.A.C." После войны Бен Фиклин несколько месяцев провёл в федеральной тюрьме по подозрению в участии в убийстве Линкольна и потерял за это время почти все свои деньги. Но в 1867 году он вернулся к своему любимому транспортному бизнесу на Западе, основав почтовую линию между Сан-Антонио и Эль-Пасо, получив от "R.A.C." льготный кредит без всякого обеспечения.
В 1857 году "Russell, Majors & Waddell" почти обанкротилась, когда, в результате Мормонской войны, потеряла доверенных ей грузов на 128 000 долларов. Компанию спасла отсрочка, которую предоставили малемуты, члены "R.A.C.". Им принадлежала почти половина потерянных грузов. В июле 1859 года, когда было обнаружено золото на пике Пайка, "R.M. & W." проложили линию дилижанса до Денвера. Но их услуги оказались слишком дороги для большинства золотоискателей. Линия оказалась убыточной, а долги "R.M. & W." ещё выросли. Но, тем ни менее, в декабре, именно Расселу сенатор Гвин передаёт "пробитый" в Вашингтоне контракт на экспресс-доставку почты при том, что "Butterfield Overland-Mail Company" и "Wells Fargo & Co" уже наладили доставку почты от Нью-Йорка до Фриско за 25 дней.*(4) А управляющий Сан-Фрацисским отделением РАбанка В. Колеватов без малейших сомнений предоставляет огромный кредит, а через пол года ещё один. Более того, когда 24 декабря, в канун Рождества 1860 года, Уильям Рассел был арестован по подозрению в финансовых махинациях и хищении облигаций Индейского Целевого фонда стоимостью 870 000 долларов, Колеватов принял в его судьбе самое активное участие. Он отправил посланнику Стеклю личное письмо, с просьбой "сколь возможно облегчить участь сего добропорядочного и столь нужного в делах" человека. Ещё бы, ведь облигации были заложены в его отделении РАбанка. Благодаря Пони-Экспресс письмо легло на стол посланника уже 9 января. Поэтому 11 числа Стекль прибыл в Конгресс, где Рассел и его подельники предстали пред специальной комиссией. Российский посланник не пропустил и повторные заседания комиссии Конгресса 18 и 23 января.
В немалой степени благодаря его хлопотам 29 января 1861 года Большое Жюри округа Колумбия оправдало Уильяма Рассела, хотя и с некоторыми оговорками. Иногда пишут, что Рассел был оправдан в преддверии войны, ведь 20 декабря 1860 года Южная Каролина объявила о своём выходе из Союза, за ней другие южные штаты и это отвлекло правительство и прессу от столь незначительного события. Но как тогда объяснить обвинение в мошенничестве, предъявленное подельникам Рассела - Годдарду Бэйли, который одолжил ему облигации, и военному министру Джону Б. Флойд, письменно одобрившего сделку?
2 марта 1861 года Конгресс и президент Бьюкенен согласились компенсировать РАбанку убытки в размере 759 525 долларов и 56 центов, образовавшиеся после возвращения Индейскому фонду его облигаций, но потребовали отставки Рассела с поста президента "C.O.P & P.P". Тот недолго потрепыхался, но 14 апрел отправил письмо с просьбой освободить его от обязанностей.
До сих пор не найдены документы, которые могли бы уверенно указать организаторов этой многоходовой, миллионной аферы. Самые значительные убытки достались министерству финансов СШ. Рассел, Мэйджорс и Уоддел обанкротились, но, похоже, не жаловались на безденежье. Их никогда больше не беспокоили кредиторы из "R.A.C.". Сан-Францисское отделение РАбанка потеряло на Пони 283 000 рублей, но закончило финансовый год с хорошей прибылью. Всё имущество пущенной с молотка "C.O.P & P.P" принесло заимодавцам всего 12 623 доллара 19 центов - стоимость 9 станций, здания конторы в Сан-Франциско и 73 лошадей.
Если судить по проданным станциям, то путь курьера в западном направлении пролегал так -
125 верст от Сент-Джозефа до Мэрисвилля, штат Канзас, станция гордо именовалась Мэрисвильский сарай,
104 версты до станции в городке Холленберг,
120 верст на северо-запад до форта Кирни в Небраске, станция Рок Крик,
1030 верст в форт Ларами в Вайоминге, на станцию Каспер,
790 верст через Южный проход до форта Бриджер, территория Юта, на Стоянку Флойда,
46 верст до Солт-Лейк-Сити,
51 верста до Симпсон Спрингс,
680 верст до Форта Черчиль в Неваде,
240 верст до Сакраменто. Здесь маршрут "Пони-Экспресса" заканчивался, почта на пароходе отправлялась по реке Сакраменто в Сан-Франциско.
Не будем домогаться ответа - куда делись остальные лошади из заявленных 500, а наметим места указанных станций Пони на карте. Появляется удивительная картина. Большая их часть кучкуется в местах относительно плотно заселённых - Миссури, северо-восток Канзаса, юго-восток Небраско, окрестности Солт-Лейк-Сити. А тысячи верст степей, пустынь и гор, где, вроде бы, нужны надёжные пристанища, совершенно ими не обеспечены. Подавляющее большинство описаний встреч с курьерами Пони-Экспресс также происходили в населённых местах. Это и не удивительно, народу то больше чем в пустыне, но вот как описывает сэр Ричард Бёртон своё посещение станции Пони.
Это случилось в Южной пустыне, на границе Юты и Невады. "В узкой ложбине, у чахлого, едва пробивающегося в давящей жаре ручейка я увидел индейскую кожаную палатку. Многочисленные заплаты свидетельствовали, что она явно помнила лучшие времена. Хозяева были ей под стать. Тощий как щепка старик-индеец что-то мастерил из деревяшки, а такая же высохшая старуха помешивала варево в котелке... Рядом сидел молодой индеец и точил нож. Эту картину осеняла редкая тень двух тополей. К одному из них был привязан осёдланный пони... Трудно было поверить, что это убожество и есть обещанная мне станция знаменитой Пони-Экспресс, однако мои сомнения тут же развеял старый индеец. Он потребовал купить двухдолларовую марку за отправку письма в Сан-Франциско, но быстро согласился на двадцатипятицентовую и пачку табака до конторы Фарго в Денвере... Внезапно он (молодой индеец по имени Такуя - А.Б.) повернул голову, словно прислушиваясь, не спеша подошёл к своему пони и подтянул ослабленную подпругу. Тут и я услышал топот несущегося галопом коня. Через несколько секунд взмыленный пони влетел в лощину. Всадник, опять индеец, мальчишка лет пятнадцати, ещё на скаку спрыгнул с седла, подхватил свою кожаную сумку и накинул её на пони Такуя. Тот вскочил в седло, на ходу запихивая моё письмо в карман сумки, и через мгновение исчез."
Странная станция, но записки Бёрнса подтверждаются отчётами этнографической экспедиции Новоархангельского университета за 1925 год.
"Мы были богаты, и мой отец заботился о том, чтобы не истощались запасы мяса, шкур и мехов. Лошадей у нас было больше тридцати. Потом отец пошел воевать с ютами; он повел отряд в семь человек, и ни один из них не вернулся в лагерь. Вскоре после этого мы потеряли почти всех наших лошадей - отряд ютов угнал их как-то ночью с пастбища. У нас остались только две хороши лошади, которых мы держали в лагере. Когда погиб отец, забота о пропитании нашей семьи перешла ко мне, а видел я тогда только шестнадцать зим. Я (Боб Куттсу - А.Б.) стерег на пастбище чужие табуны, и за это нам давали мясо и изредка шкуры. В месяц Новой Травы началось для меня семнадцатое лето. Отец взял с собой в последний поход ружьё, но у меня был хороший лук и острые стрелы. Иногда удавалось мне убить оленя или антилопу. Моя мать дубила кожу, из которой мы шили себе одежду. Мы были сыты и одеты, но я желал большего: мне хотелось иметь большой викуп, ружье, одеяла и красивые платья для матери и бабушки. Друг моего отца, вождь Каиба Хоа, предложил мне работу курьера. Каждые семь дней я должен был с заходом Солнца ждать у Белой скалы, где поставил свой викуп хромой Оппимпа. Он ещё в детстве упал с лошади и с тех пор ходил скособочившись и не мог ровно сидеть в седле. Ночью или на рассвете приезжал Паггои. Я брал у него сумку с почтой и скакал до сосновой рощи у ручья. Вторую лошадь я вёл в поводу на случай, если первая захромает или устанет. В роще стоял викуп старого Воккоппи. И меня ждал Тоба из Коротких шкур. Я передавал ему сумку и ехал домой. Через два дня я приезжал с утра к Воккоппи и ждал пока не приедет Тоба. Потом я вёз почту к Оппимпа и передавал её Паггои. За это каждые семь дней я получал от Каиба Хоа три доллара. Из них я отдавал по 50 центов Оппимпа и Воккоппи."
Разумеется, доллар или два в неделю не Б-г весть какие доходы. Но получали их или молодые охотники в виде приработка, или старики и инвалиды, которые иначе просто не могли зарабатывать. Также очень важно, что распределявшие эти синекуры вожди получали дополнительный "административный ресурс". Не удивительно поэтому, что даже в процессе племенных войн ни станции, ни курьеры не подвергались нападению. По крайней мере между пайютами и юта такой договор был заключён.
Если верить приведённым источникам, а не верить им у нас нет основания, не мене 65% маршрута Пони-Экспресс могли обслуживать такие "привлечённые субподрядчики со своим транспортом". А раз так, то и расходы "Russell, Majors & Waddell" на обустройство и эксплуатацию маршрута Пони оказываются сильно завышенными. Из первого кредита в 220 000 рублей по крайней мере около 150 000 ушло на лево, а 75 000 второго кредита - целиком. А учитывая, что за 78 недель своей деятельности Пони-Экспресс получила за доставку почты 90 000 долларов, компания получается совсем даже прибыльной.
Кстати о втором кредите. Его "R.M. & W." взяли на восстановление структур, пострадавших в результате Войны Пирамидального озера. Началось с того, что 7 мая вблизи форта Уильямс был убит индеец, курьер Пони. В ответ пайюты убили четырёх жителей форта и объявили забастовку, продлившуюся до 9 июня. Инцидент был исчерпан после того, как "R.M. & W." выплатили семье пострадавшего 500 долларов.
Между прочим, забастовав, пайюты отнюдь не собирались мешать Пони-Экспресс везти почту своими силами.
Несмотря на всех мошенников, связанных с историей Пони-Экспресса, поклонникам этого отчаянного предприятия рад сообщить, что были и настоящие герои. Одного из них звали Роберт Хеслем, или Пони Боб, курьер на участке Симпсон Спрингс. Англичанин, подростком прибывший в Юту во время мормонского переселения, Хеслем совершил легендарное путешествие в 600 верст без остановки.
9 мая из-за забастовки индейцев он не смог передать мочилу и повёз её прямо до Форта Черчиль, проделав весь путь за 5 суток. Судя по всему ему ни кто не мешал и даже предоставляли сменных лошадей. Ведь проделать 600 верст за 5 суток, даже имея двух заводных коней в поводу, совершенно невозможно.
Позднее Хеслем работал на "Wells Fargo & Co" по всему Западу, долгое время был связан с "Диким Западом Баффало Билла", и в 1912 году умер всеми забытый в холодной квартире на юге Чикаго. Сохранились живописные воспоминания очевидца, опубликованные в "Territorial Enterprise" (газете, в которой оттачивал своё мастерство Марк Твен) о гонке в честь Четвертого Июля в 1868 году. Этот отчет не оставляет сомнений в том, что в своё время Хеслем был легендарным курьером Пони-Экспресса и превосходным наездником.
К моменту героического рейда Хеслема Пони-Экспресс уже два месяца курсировал по сокращенному маршруту, в марте 1861 года линия Трансконтинентального телеграфа дотянулась до Форта Кирни. А 26 октября, спустя два дня после смычки телеграфных проводов в Солт-Лейк-Сити, было объявлено о прекращении его существования. Последний раз курьер Пони-Экспресса отправился в путь 21 ноября 1861 года. Но почтальоны пайютов, юта, шайенов, оглала, понка, сиуксов, арапахо, пауни не остались безработными. Почти вдоль телеграфной линии, в оба конца двигались караваны тяжело нагруженных пони.
Автор же идеи Пони-Экспресса Бен Фиклин давно покинул своё детище. 30 июня 1860 года, спустя две недели после того, как Конгресс одобрил законопроект поручивший министру финансов субсидировать строительство трансконтинентальной телеграфной линии, он подал прошение об отставке и перешёл на работу в новое перспективное предприятие. Там он тоже не задержался. Прослужив ответственным за прокладку маршрута 8 месяцев Фиклин, как преданный гражданин Виргинии следом за ней разорвал отношения с Союзом и поступил на службу в армию Конфедерации, в департамент квартирмейстера виргинских добровольце.
Однако К. Корбетт считает, что за всеми описанными событиями (кроме масштабного воровства) и тем, что ещё должны были произойти, стоял другой человек. Звали его Иуда.
2* Автор, не смотря на всю свою политкорректность, не взял "грязных ирландцев" в кавычки. В руско-американском фольклоре ирландцы занимают нишу чукчей в фольклоре советском. В анекдотах они выставляются людьми недалёкими, жадными и лживыми. В 1845 году, во время страшного голода в Ирландии, Правление РАК приняло решение вербовать на китобойные суда ирландцев. В 1849 г., после многочисленных дезертирств и трёх бунтов на судах, от подобной практики отказались.
3* Самая знаменитая и экстремальная гонка собачьих упряжек, протяженностью около 1800 верст. Стартует из Якорного, крупнейшего города Аляски в Кенайском заливе, финиш в городе Ном на западном побережье Берингова моря. Абсолютный рекорд поставил в 1995 году Дуг Свингли - 9 суток и 58 мин. Маршрут гонки чередуется: один год он проходит севернее через Крипле, Руби, Галена, в следующем году - южнее, через Айдитарод, Шагелюк, Анвик. Впервые стартовал 3 марта 1973 года в память о доставке в 1925 году в Ном противодифтерийной сыворотки. Каюры Б. Шеннон, Л. Сеппала и Г. Каасен прошли 1100 верст от станции Ненана до Нома за 5 суток.
4* Впрочем "Wells Fargo & Co" отличалась ненадёжностью при доставке почты. Это отмечали многие современники и, в частности, Марк Твен. "Мы расположились внутри кареты, на заднем сиденье. Все остальное пространство было заполнено тюками - мы везли с собой копившуюся три дня почту. Тюки, почти касаясь наших колен, отвесной стеной поднимались до самой крыши. Кроме того, груды посылок лежали на империале и оба багажника были полны до отказа. В общей сложности, по словам кучера, с нами ехало две тысячи семьсот фунтов почты: "Немного для Бригема, для Карсона и для Фриско, но больше всего для индейцев, а они и так уж обнаглели, что же это будет, когда они начитаются всякой всячины?" Так как при этом лицо его страшно исказилось, словно он хотел лукаво ухмыльнуться, но ему помешало землетрясение, - мы догадались, что замечание это - шутка и что, по всей вероятности, мы сбросим почти весь груз на дороге через прерии, где его подберут индейцы или еще кто-нибудь... "Прошу публику ненадолго выйти. Скрепа лопнула. " Мы вылезли; было холодно, моросил дождь, и мы сразу почувствовали себя бесприютными и несчастными. Когда я узнал, что "скрепой" называют массивное приспособление, состоящее из ремней и рессор, я сказал кучеру:
- В жизни не видел, чтобы скрепа до такой степени износилась. Как это могло случиться?
- Очень просто. Не может одна карета везти почту за три дня. Вот так и случилось, - ответил он. - Кстати, тут самое то место и есть, куда отправлены мешки с газетами для индейцев, чтобы они читали, а не безобразничали. Счастье еще, что скрепа лопнула, не то я, пожалуй, впотьмах мимо бы проскочил.
Я знал, что он опять силится родить лукавую ухмылку, хоть и не мог видеть его лица, потому что он стоял нагнувшись; я мысленно пожелал ему благополучно разрешиться от бремени и стал помогать остальным вытаскивать увесистые тюки. Когда все было вытащено, на обочине дороги выросла внушительная пирамида. Скрепу починили, и мы снова заполнили оба багажника, но крышу не нагрузили совсем, а внутри кареты сложили значительно меньше того, что там было при выезде... Кондуктор заявил, что с ближайшей станции пошлет человека подобрать оставленную почту, и мы покатили дальше.