С утра низкие облака , казалось , закрыли всё небо . Но Иван Николаевич Жидков , преподаватель техвуза , шёл на демонстрацию с хорошим настроением . Ему повезло со жребием, ведь удалось избежать "монстра на колёсах" . Так, между собой, ребята с кафедры называли здоровенную тележку на двух колёсах с растянутым красным полотнищем . На котором расположились три богатыря Маркс , Энгельс и Ленин , точнее , только их выдающиеся профили . А Ивану Николаевичу достался средненький плакатик на полуметровом древке , с большой чёрно-белой фотографией Черненко . С ним было попроще .
-Ваня,купи набор , шесть тарелок , не сервиз , а сказка.
Жидков вздрогнул от неожиданности,-Ты , Семён , до инфаркта доведёшь ! Знаешь же , что не куплю у тебя ничего .Прекращай растаскивать хозяйство.
-Да , зачем мне всё это нужно ? А людям может и сгодится.
"Спивается мужик . Золотые руки , умница , несколько изобретений . На прошлой неделе значок ВОИР продавал . Ему бы в конструкторское бюро , а он как неприкаянный . Чего там говорить , не каждый выдержит - жена ушла , бытовая неустроенность , зарплата инженера - курам на смех . Мозги у нас не в цене." Незаметно , в раздумьях , Иван Николаевич подошёл к своей группе . Мимо трибун прошли обыденно, под лившиеся из магнитофона и усиленные динамиками, замшелые здравицы в честь партии и её руководителей. Да под нестройные крики демонстрантов, ёжившихся от накрапывающего дождя. Потом , как обычно , подошли к грузовику с откинутыми бортами и, с видимым облегчением ,освободились от флагов , плакатов и транспарантов . Жидкову этот момент , почему-то, всегда напоминал парад Победы летом 1945-го . Отмахнувшись от назойливой ассоциации ,Иван Николаевич заторопился домой. Уже издали он увидел скопление людей и среди толпы разглядел участкового, старшего лейтенанта Кузьменко . Подойдя поближе , спросил : "Что стряслось?" " Да вот , Николаич , Семёна убили ." "Как , за что?!" "Бытовуха , похоже, пиво не поделили . Эх , не прёт так не прёт . Всю месячную статистику подпортили . Теперь , наверняка, без премиальных . И от начальства не оберёшься." Последние слова участкового были обращены в никуда . Жидков присел на скамейку , и то ли от выглянувшего солнца , то ли от боли , по его щекам катились слёзы.