Григорьева Елена Валентиновна : другие произведения.

Письма Из Италии : часть 1

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    письма православного священника, который служит в небольшом приходе в Италии
Книги и статьи этого писателя-богослова я читала еще в 90-е, а познакомилась - причем совершенно фантастическим образом - в фейсбуке! - только в 2012. Однако еще более фантастическим оказалось, что в детстве мы были соседями - жили не только в одном переулке, но и в соседних домах. Тогда я послала своему адресату совсем еще свежую повесть 'Мое детство в Камергерском', и с тех пор началась наша переписка, которая длится уже более четырех лет. Так что моя повесть получила свое продолжение - иного уже рода. Я решила опубликовать часть писем своего необычного адресата, так как они представляют особый интерес - ведь писал их человек, видевший Б. Пастернака, знавший Феликса Светова и Зою Крахмальникову, отца Александра Меня и Георгия Чистякова, помнящий детали и подробности той еще жизни, с неизбывной любовью к Переделкинскому лесу и другим местам своей юности. Так, благодаря этим письмам мое детство в Камергерском продолжается, но уже с новыми действующими лицами... ************************************************* Итак, 1 часть, знакомоство, письма 2012-2013 годов....
  20 мая 2012
   Дорогая Елена, я прочел Ваш Камергерский, но это не Камергерский,
  укоренившийся во мне как "проезд МХАТа", это - Вы. Вы погружаете
  читателя в себя, и для меня это одновременно щемяще и недоступно. Вы
  собираетесь это печатать? Где? Вы знаете, я много раз пытался,
  совершить это погружение, но что-то выталкивало меня из себя. Я не мог
  бы написать таких мемуаров. Я бы так же боялся взгляда
  дедушки-читателя, как Вы его взгляда на что-то интимное. Но Вы эту
  боязнь преодолели, я - нет. Она остается до старости.
  Кстати, никакой позорной тайны в моей прописке на Камергерском (дом 2,
  кв.5, писательский дом, тел Б9-40-34)) нет, так что, если хотите,
  можете помянуть.
  В августе буду в Москве. А Вы, наверное, нет?
  Ваш
  
  
  30 мая
  Не надо быть в смятении, дорогая Елена, чем человек искренней, даже в незначащих деталях, тем подлинней. Это не у всякого есть такой дар - быть искренним до конца. И это меня не столько шокирует, сколько восхищает. Слишком личное - слишком настоящее. Что касается меня и моих отношений с Камергерским, где я жил до 20 лет, то он не вызывает у меня никакой ностальгии. Как и вообще город Москва. Как и вообще город. Ностальгию, которую по ее напору и неотступности можно сравнить с застарелой мучительной, неразделенной любовью, которая всегда с тобой у меня вызывает Переделкинский лес (и всякий лес вообще), тот, который начинается сразу за ул. Лермонтова. (Кусочек его я только что разместил на фейсбуке). Впрочем, здесь тоже уже начинается область слишком личного. С этого леса, позволю сказать, начинается для меня Россия, та, что живет за пределами городов. Если Вы читали "Взыскуя Лица", там можно услышать отголоски.
  Ваш, с благодарностью.
  
  
  Почему же, дорогая Елена, "камергерский" Ваш мир - для меня чуждый и непонятный? Вы написали, и он стал понятный и знакомый. И я в нем вполне освоился. Только не говорите слова "проблемы" вместо слова "жизнь", еще А. Шмеман советовал это слово игнорировать. Что касается леса, то до него от дачи Пастернака на ул. Павленко или Чуковского на ул. Серафимовича всего двадцать минут пешком. Вы выходите на ул. Тренева, пересекаете ул. Горького или наоборот сворачиваете на нее и идете до ул. Гоголя. Сворачиваете направо на Гоголя, проходите ее среди писательский дач и сразу входите в лес, пересекая ул. Лермонтова. Теперь уже до той тропы, до той просеки минут 10 ходьбы. И там будете ходить по живой душе. По моей, то есть.
  Ваш
  
  
   2 июня
  Благодарю Вас, Елена, за то, что Вы оказались в тесном кругу настоящих
  читателей моей книги, которых знаю наперечет. Среди них - кардинал
  Джанфранко Равази, нынешний председатель папского совета по культуре,
  написавший предисловие к итальянскому изданию "Взыскуя", как и
  Ассоциация французских католических писателей, присудившая мне премию
  за французский оригинал этой книги. Православных совсем мало. Книжные
  наши лавки переполнены сочинениями, которые хорошо ли плохо, вращаются
  вокруг веры, но не заходят внутрь, не прикасаются к сути. От чего, как
  говорится, "за веру обидно". Она не сводится ни к догматике, ни к
  житиям святых, ни к благочестивым советам о посте и молитве. Я
  попытался построить некую апологетику "в образах", хотя в этих
  образах, смею думать, есть не только поэзия, но и несколько мыслей.
  Это была попытка построить религиозную философию без тягуче
  академического стиля религиозной философии. Но может быть, мысли
  мало кому нужны? У меня осталось впечатление, что за исключением
  нескольких человек (Вы в их числе), никто не обратил на эту книгу
  внимания. Утешаю себя утешением Цветаевой: "Разбросанным в пыли по
  магазинам, где их никто не брал и не берет, моим стихам, как
  драгоценным винам, настанет свой черед". Но это, конечно, скорее
  самоирония.
  Еще раз благодарю Вас.
  С Духовым днем, который тоже очень люблю.
  Ваш
  
  4 июня
  Вспоминаю стихи Баратынского: "Но я живу, а значит и мое кому-нибудь
  любезно бытие". Спаси Господи за утешение, Елена. Ваше "кружево" я
  ощутил глубоко своим (речь идет о моем стихотворении "Цветок"- ЕГ). Спасибо за него. Поразительно совпадение
  изначального опыта.
  
  
  Простите, дорогая Елена, так давно Вам не писал.
  Определилось время моего пребывания в Москве : середина августа.
  График мой безумно будет плотный: дети, внуки, лес (тот, что Вы видели
  на картинке), друзья, один из них - почти умирающий, поездка в
  деревню, 11 дней на все, ибо 19 я должен быть уже у себя на
  Преображение. Но наше паломничество к Камергерскому включено в мой
  план, и если Вам удобно, давайте договоримся.
  Замечательно то, что вы пишете заключенным. И даже их стихами
  спасаете. Врут те, кто говорит: поэзия бесполезна. Потому что вся
  поэзия - протянутая рука. "Это круто налившийся свист...", но если
  нет открытых к нему ушей, то кому он счистит?
  Буду рад Вас повидать. Знаю, что у Вас есть дочь Маша. И у меня. Она с
  Вами или замужем? Моя замужем. Увы.
  До встречи.
  С праздником завтрашним!
  Ваш
  
  
  16 июня
  Дорогая Елена,
  спасибо Вам за фотографии. Я даже приблизительно представляю себе,
  где они были сделаны. Вы должно быть, вошли в лес со стороны ул.
  Гоголя. Или Лермонтова. Но Вы не пошли дальше, туда, где начинаются
  мои заповедные места.
  А в доме творчества Вы отдыхаете как член какого-нибудь писательского союза?
  Или теперь это необязательно?
  А на Капри я так и не побывал. Только видел издали из Неаполя. Италия
  для меня - не туристическое пространство, но время и место жизни. Езжу
  немало, но только по делам, когда приглашают прочесть какую-нибудь
  лекцию.
  Тот пейзаж, который у меня на ФБ - это Веронский берег Лаго ((озеро)
  ди Гарда, с видом на брешианское побережье.
  До встречи, милая Елена.
  Ваш
  
  
  18 июня
  Спасибо за ободрение, милая Елена.
  Скажу Вам правду: я устал от собственной несмелости. И решил быть самим собой.
  Но за это дают по губам.
  Вот так, например:
  http://www.antimodern.ru/zelinsky.html
  http://www.gallery.archipelag.ru/grm/z/z.html
  Но я не обращаю внимания.
  А статья, что у Вас нашлась, вышла в книге "Наречение имени". Там
  много разных "смелостей", но ее никто не знает.
  Ваш во Христе
  
  
  "Сколько ободрительных слов, милая Елена, я услышал от Вас, я,
  наверное, не слышал ни от кого. Сколько я сделал? Там, в доносе -
  десятая часть, и лисенок тщеславия мог бы начать тереться об меня
  мордочкой, но у меня есть на него собака - та горькая мысль, что почти
  ничего мной не сделано, что столько потеряно советских лет, что
  столько еще не завершено, со столькими долгами перед собой еще не
  разделался, а время уже на исходе, так что лисенок, сконфузившись,
  бежит от меня в лес.
  Но: "слава Богу за все!"
  Вчера, помимо прочего, была годовщина кончины о. Георгия Чистякова (5
  лет) и моего крещения (41 год).
  Спасибо, что раздобыли НИ (книга ОВ "Наречение имени" -ЕГ). Там много всего и разного.
  С благодарностью, Ваш
  
  23 июня
  Дева или Юноша я по гороскопу я не знаю, я всегда отсекал от себя
  такого рода информацию, но родился я 23 сентября. Говорят, где-то на
  стыке Дев и Весов.
  Лисенка моего Вы не накормите, потому что ему нужно нормальное
  трехразовое питание, но, как говорится среди Ваших подопечных : "Здесь
  вам не санаторий". Ну и не надо, пусть сидит на голодном пайке и
  питается как верблюд от горбов своих. Я привык обходится без его
  мурлыканья, мне оно даже не нужно. Как Вы правильно заметили, я больше
  знаком с тем животным, который подгрызает меня изнутри.
  Как я понимаю о. Георгия. Я тоже могу все помнить о своих прихожанах,
  кроме, кроме... имени. Тем более, что третью часть из них зовут Мария.
  Но я специально учу и в конце концов запоминаю.
  Благословение радости той, кто дарует радость.
  Ваш <
  
  28 июня
  Да, дорогая Елена, с Ерохиным пока чуть подождем. Текст Сандрин может показаться слишком смелым, почти провокационным - как можно
  > конструировать, что сказали бы святые Отцы, живи они сегодня. В одном (случайно отослал Вам этот огрызок письма. Продолжаю.) комментарии на визит Путина в Израиль я прочел тот канон 6 Вселенского собора, запрещающий лечиться у иудеев, и в дружество с ними вступать, и в бане с ними мыться, и опресноки их поганые вкушать. Да это же корень Холокоста! И нечто большее. И это ужасно. И это есть правило православной веры. Может быть, к этим письмам следует написать комментарий.
  Давление у меня тоже скачет, но не от общения с друзьями. Кроме того,
  я не из тех попов, которые "всыпают", Вы это, наверное, уже заметили.
  Что касается брака, то что им называть. Католическая Церковь сурово
  наказывает разведенных отлучением от причастия на всю жизнь, хотя и
  уверяет, что продолжает их любить. Но многим причастие становится
  важно только во втором браке, когда супругам уже под сорок или за.
  Православная же - прощает, и такое милосердие важнее каких-то ветхих
  людоедских канонов. Но все невенчанные браки, как и обилие прочих
  связей, церквами не засчитываются. И даже покаяния не требуют. Так что
  формализм всюду торжествует.
  А книжку Марина пусть пишет.
  Горю она поможет, но мужа не вернет.
  Французкая фраза не моя, это стихи Арагона Эльзе Триоле:
  Il n'y a pas d'amour heureux
  Mais il y a notre amour à tout deux.
  Дай Вам Бог всегда быть любимой.
  
  28 июня
  На самом деле проблема гораздо глубже антисемитизма, дорогая Елена.
  Антисемитизм, бытовой он или богословский, только поднимает ее на
  поверхность. Вы видите, что происходит сейчас вокруг веселых девушек,
  нашаливших в Храме Христа Спасителя. Два православия вышли на арену и,
  можно сказать, встали друг напротив друга, и пещерная р.б., о которой
  вы пишете, только встраивается в ряд, с самого бока, в одно из этих
  православий. А мы с Вами стоим в другом. Вместе с о. Александром,
  о. Георгием и столькими другими, кто рта не смеет раскрыть, опасаясь
  потерять место под солнцем. Когда меня иногда посещают поползновения
  перейти в МП, жена мне твердо говорит: только без меня. А
  поползновения такие бывают оттого, что весь мой приход
  украинско-московский, который в простоте никогда не слышал имени
  п. Варфоломея, но твердо знает, где Церковь истинная, и что спасение
  только в ней.
  Я все собираюсь написать об этом назревающем расколе, это будет одна
  из следующих моих книг.
  А Ваша книга как? Она, наверное, не очень велика? Сколько же стоит ее издать?
  Не буду загружать Вас вопросами, не дай Бог давление подниму. Знаю,
  это опасная штука.
  Вы мне потом расскажете, какие лекарства принимаете.
  Во Христе с любовью
  
  29 июня
  Пусть моя переписка с Сандрин не мешает Вам спать, дорогая Елена, есть
  поважнее заботы. Карину я хорошо знаю, в журнале ее печатался, но
  теперь я думаю, что переписку нашу следует продолжить. Спасибо за Ваши
  ночные думы.
  Меня поразила цена издания Вашей книги, но я не понял, что такое 48
  полос. Что это значит, если перевести в страницы? Но тираж у Вас очень
  солидный по нынешним временам - 5 тыс. Можно сказать, массовый.
  Вы знаете, одно время я тоже переписывался с заключенным. Он был
  католик, сидел за ограбление и убийство. Писал очень охотно,
  производил впечатление вполне разумного, но когда вышел, исчез. И с
  тех пор ни разу не проявился.
  Ну, помоги Вам Бог.
  Ваш
  
  29 июня
  Дорогая Елена,
  Ваше Рождество (мое детское стихотворение - ЕГ), как я заметил, очень созвучно моим "теологуменам", особенно главе "Праздник как Церковь", из книги "Взыскуя". Спасибо Вам и за статью (моя статья о библейских пророках -ЕГ), было бы желательно прочесть ее всю. Где Вы ее напечатали?
  Или собираетесь напечатать? Спасибо Вам, что думаете, где пристроить
  мою переписку, но подождем пока, я хочу ее продолжить. Тема очень мне
  интересна, но не успеваю со всем управиться. Сейчас готовлю новую
  книжку по-русски и по-итальянски (в переводе сына), готовлю новое
  издание "Взыскуя" (в Сибири, где никогда не был), начинаю новую
  книгу, а над душой висят переводы, которые уже пора сдавать. Вот еще:
  из Турина заказали большую статью о современном российском богословии,
  а материалов не найду, а срок - конец июня...С тех пор, как переехал в
  Италию, живу как царь Дадон, на которого со всех сторон лезут какие-то
  рати.. Так что Вы не сердитесь, если не всегда отвечаю тотчас; сколько
  у меня еще не отвеченных писем в памяти...
  Впрочем, чего жаловаться? Жизнь жительствует, слава Богу!
  С любовью во Христе
  
  30 июня
  В детстве время течет медленно, дорогая Елена, а на противоположном конце жизни - ужасающе быстро. Годы слипаются друг с другом, не говоря уж о днях. Казалось, я писал Вам вчера, а там глядишь 10 дней прошло. У Вас за те дни случилось страшное наводнение, а нас не случилось ничего, исключая вертящихся во мне и вокруг дел. Крещение, служение, поездки в Милан на работу, считывание гранок, полет мгновений, из которых каждое может быть последним. Уже пять человек, больных раком, из которых скорее всего лишь четыре имеют одна имеет шанс выжить, просили меня о молитве. Просили - не то слово, мой друг с семи дет, ни о чем меня не просил, ибо он неверующий. Но за него просит память и сердце. Через месяц в эти дни я уже буду в Москве.
  Храни Вас Бог
  Ваш
  
  20 июля
  Нет, дорогая Елена, Славы Курилова я не читал и никогда о нем не
  слышал. Увы. Мне, иностранцу, хоть и работающему пока в библиотеке,
  далеко не всегда нужные книги попадаются. Название мне понравилось. Но
  более всего текст о дереве - так говорит родная мне душа. Скорее всего
  книги нет в интернете (но пока не смотрел).
  Встречу нашу планирую число на 9 или 10 авг.
  Я Вам , конечно, сразу же позвоню.
  До встречи, дорогая Елена!
  Ваш
  
  
  До Камергерского доберутся, но не так сразу (речь идет о ремонте в центре Москвы -ЕГ). То, что в нашем детстве было подворотней, театром, канцелярским магазином станет национальным достоянием. "Только уж жить в эту пору прекрасную...." А,
  может, чуть-чуть и придется. Нашел в интернете Вашего Славу (Курилова, автора книги "Один в океане"-ЕГ), прочел
  половину, не мог оторваться.
  Впрочем, той замечательной фразы я пока не нашел. Но это одиночество
  в океане - что-то немыслимое. Пытался представить себя на его месте, я
  ведь в юности тоже плавал неплохо, но это представление ничем меня не
  утешило. Он описывает страх - и очень верно - тот, который я когда-то
  испытал, когда берег был едва виден. "Ну зачем меня сюда занесло? И
  крикнуть некому". Впрочем, нельзя сравнивать ситуации, но можно -
  ощущения. Страх сразу начинает топить.
  Очень жаль, что нельзя пройтись по Тверскому. Одно из моих мест. По
  нему, кстати, я шел когда-то креститься.
  И много куда шел.
  До встречи.
  Ваш
  
  22 июня
  Завтра уезжаю на экуменическую конференцию до субботы в сторону Падуи.
  А последующую неделю должен быть дома. А потом в Москве. Я не понял
  только, что там батюшка спокойно принял. И как это бывает, неспокойно?
  У меня вчера пришла какая-то девушка впервые в наш храм, так она
  приблизиться ко мне боялась, будучи без косынки. Кто же это вас так
  застращал на нашем российском столпе и утверждении истины?
  Ваш <
  
  
  Хорошо, что Вы написали мне так искренне, так по-христиански, дорогая
  Елена (моя исповедь - ЕГ), и всякий священник, когда слышит подобное, может только сильнее любить исповедующего грехи свои. Тем более я чувствую, что Вы
  несчастливы (не смысле несчастны) в том смысле. что жизнь с мужем -
  это крест для Вас обоих. И как-то хочется Вас пожалеть. Вы скажете,
  конечно: не надо. Но мне как-то больно за Вас. И Ваша переписка со
  всякими "пыжиками"(пожизненное лишение свободы, сокращенно "пыжики" - ЕГ) - это лучшее, что Вы можете делать после всего Вами
  прожитого.
  Благослови Вас Бог!
  
  3 сентября
  На ту же тему сапожника Шолома читаю сейчас потрясающий роман Исаака
  Б. Зингера "Враги. История любви". Еще не дочитал. Не попадался ли Вам,
  дорогая Елена?
  Я вернулся из Рима, но в этом месяце, как писал, должен быть еще во
  Флоренции, а потом в Киеве. Не считая Милана двух раз в неделю.
  У меня к Вам, дружеская просьба, дорогая Елена и потому несколько
  нахальная. Оказалось, что я довез до дома очень мало копий своей
  книжки (на той неделе, она, кстати, вышла по-итальянски), они уже
  прочти все кончились. Осталась практически одна контрольная.
  Не могли бы Вы - простите еще раз за нахальство - послать ее (вместе с
  "Иисусом") по одному или двум адресам? Очень хотелось бы преподнести
  ее, но не знаю как.
  Ваш, с благодарностью
  
  15 сентября
  Вчера во Флоренции во время собрания нашего, так сказать, благочиния,
  прочел Ваше письмо (отзыв на книгу "Ребенок на пороге Царства" -ЕГ), милая Елена, и целый день пребывал под благим его
  впечатлением. Не то, что Вы разбудили во мне лисенка, но никто,
  по-моему, на последнюю главу мою не реагировал, а она очень для меня и
  для книги важна. Только Вы ее услышали и оценили, хотя несколько
  эмоционально перехвалили. В этой главе есть некоторая незавершенность,
  что отчасти входит в ее замысел, отчасти предопределена объемом всего.
  А душа моя - разная бывает, Вы не зашкаливайте. А, может, Господь
  услышит и Ваш возглас и как-то учтет его на суде. Столько еще хотелось
  бы сделать, сказать, изменить. А часы песочные все каплют, и каждый
  день уносит частичку бытия. Надеюсь, пара частиц еще остается.
  Спасибо Вам. Только что прочел в ФБ Вашу запись о чеченской женщине.
  Молодец!
  Ваш во Христе
  
  18 сентября
  Дорогая Елена,
  прежде всего спасибо Вам за чудесный (для меня он чудесный) отклик на
  книгу на ФБ, который, впрочем, куда-то исчез. Но возможно, просто лента
  пошла крутиться дальше и безвозвратно унесла то, что мне хотелось бы
  сохранить.
  Спасибо Вам и за рассказ о школьных учителях и уроках, у меня таких не было.
  Интересно, что делал потом бледный учитель музыки Португалов, вовлекли
  же Вы его в гамсуновскую историю. Гамсуна я тоже в те годы очень
  любил. И мечтаю перечитать "Голод", "Пан", "Странник, играющий под
  сурдинку" и что-то еще про лейтенанта Глана. И слушать музыку в доме,
  где жил Пушкин! Это на Арбате? Я помню этот дом. Он сейчас надстроен в
  новорусской манере и стал многоэтажным. А Вы со всех собираете мед?
  Чувствую себя цветком душистых прерий.
  Как это находите своих пыжиков? И всем пишете? Думаю, им не пишет
  никто. Разве мать, если есть. Соприкасаться с такой душой? Это горький
  мед. Ну, дай Бог сил.
  Завершаю свой доклад для киевской конференции, а он не пишется. Видно,
  выбрал не ту тему. Надо связать свидетельство и священство. Мечтаю о
  воле.
  Благодарю Вас.
  А Малер так и не открылся. Вернее, открывается какая-то анкета на
  английском языке, куда надо вписать свое имя и что-то еще.
  Но слушал то, что вы послали. Спасибо.
  Ваш
  
  
  Нет, никак меня добрым словом перегрузить невозможно. Вспоминается
  пушкинский ответ анониму:
  О, кто бы ни был ты, чье ласковое пенье
  Приветствует мое к блаженству возрожденье,
  Чья скрытая рука мне крепко руку жмет,
  Указывает путь и посох подает.
  И еще: свежо предание, но верится с трудом. Воображения как-то не
  хватает. Скорее это Вы мне так, утешительно, по-дружески...
  Таковыми двумя словесными мелодиями хотел бы Вам ответить.
  Но написанному верю. Приходится.
  Благослови Вас Бог, Елена!
  
  Малер Ваш не открылся, дорогая Елена, вместо него сделал 10 км на
  велосипеде. С юности любил 4-ую симфонию этого автора, но давно ее не
  слышал.
  А шалаш в Переделкинском лесу давно у меня стоит. Но в душе. Можно
  сказать, искушает.
  А Вы еще новую книжку изготовили (как доносит фб)?
  Поздравляю.
  Ваш
  
  20 сентября
  Дорогой Елене - от пламенеющего мака.
  История термина такая.
  Где-то в году 50-ом выступал лезгинский ансамбль в присутствии 2-го
  человека страны.
  Руководитель, пламенеющий лезгин, попросил разрешения прочитать стихи
  перед жгучим танцем. Стихи состояли из двух строк:
  Цветок душистых прерий
  Лаврентий Палыч Берий!
  Что Второе лицо, усмехнувшись мрачно, комментировал:
  Танцуешь ты харашо, дарагой, но стихов больше не пиши.
  Дальнейшая его судьба неизвестна.
  День рождения отмечу сначала с приходом, затем с семьей.
  С любимой внучкой Амарантой , изображенной на книжке.
  Пересказ Библии для детей - прекрасная идея.
  Благословляю от души.
  Ваш
  
  25 сентября
  Дорогая Елена, столько я получил от Вас милых писем, а сам еще не
  ответил ни на одно. За это время 7-летний мальчик в рубашонке (так я шутливо поздравила о. Владимира с юбилеем -ЕГ) бегал в
  Киев, читал там доклад, служил в деревне на Воздвиженье, выступал на
  вечере памяти одного киевского философа, сшил себе там новое златое
  облачение и повидал кое-каких друзей. Оба раза была катавасия с
  самолетами, вместо 4 часов, дорога отняла 10. Вот сегодня, отслужив (с
  8 до 15 почти), покатавшись на велосипеде, возвращаюсь к своим делам.
  А то, что меня забыли, не совсем верно, чтобы забыть, надо помнить. Но
  человек 10, наверное, поздравили, не считая родных. Это немало. Правда,
  среди поздравивших была одна детская поэтесса, она идет за три, ибо
  слогом обладает очень пронзительным. И когда ты и без того пронзен
  печалью, то это лечит. Вспоминаю свои московские осени, когда лучшим
  удовольствием было выпить и поговорить с хорошим человеком (почти
  цитирую философа Соловьева). Правда, выпить было тогда по большей
  части негде, но главное не на что. Сейчас есть на что, но не с кем
  поговорить так, как в те "баснословные года". Мечтаю вернуться в
  Москву под предлогом презентации, но ее еще надо заслужить. Вот,
  дорогая Елена, такое светское, "непоповское" письмо, в чем немножко
  раскаиваюсь. Надо мне обрести цельность, отпустить большую бороду и
  власы и говорить на "о". Пока что-то не получается.
  Храни Вас Бог.
  Ваш <
  
  Дорогая Елена,
  Спасибо за стихи и "осенний пейзаж", в который я время от времени я и
  здесь вписываюсь, отправляясь бродить по лесу на горе Маддалена (она
  прямо перед моим окном), правда, у нас еще не падают листья, а,
  наоборот, по недостатку смирения держатся до последнего за свои ветки.
  Стараюсь все отдать Господу, и сам каждое воскресенье даю такой совет
  своим прихожанам, коим в их обстоятельствах гораздо хуже, чем нам с
  Вами. Что касается моей "пронзенности", то ее уже не назовешь
  страданием в прямом смысле слова, но неодолимым притяжением прошлого,
  которое попадается мне повсюду, а более всего в лесу. Весь этот
  комплекс чувств скорее отделяет меня от Бога, ибо, как сказано, "где
  сокровище ваше, там и сердце ваше будет", а это сокровище у меня, увы,
  только для себя. Пытаюсь как-то отдать его Христу, но не совсем
  получается. Ищу мудрого и духовного совета, но где найдешь такого
  советчика? Впрочем, Ваш совет носит следы и мудрости и духовности. Но
  здесь надо не только "вообще", а нечто более духовно конкретное. Что
  касается моей жены Наташи, то она человек очень тонкий, ранимый и
  чувствительный, но есть темы, которые не обсуждаются между нами. Кроме
  того, сами понимаете, у семейной жизни столько иных забот. Кстати на
  ФБ видел фотографию Вашего венчания, где Вы (в подвенечном платье и с
  сильными признаками очарования) изображены рядом с крепким симпатичным
  блондином - это и теперешний Ваш муж?
  Ваш "Ушпизин" (название Израильского фильма -ЕГ) не открылся у меня, и никто еще не прислал мне
  отклика на полученные книги. Вы давно их послали? Не могли же они все
  потеряться. Или московская почта имеет свои времена и сроки? Книжка,
  посланная из Италии в СПБ, уже дошла.
  Будем надеяться.
  Ваш во Христе
  
  Молитва (имеется в виду "Молитва об освобождении" - ЕГ) очень хороша, дорогая Елена, хотя и несколько многословна.
  Попробую ее применить. Именно в освобождении от прошлого как
  "богатства неправедного", я ощущаю как главную свою задачу. А то, что
  в лесу, я вместе с Вами и покойным о. Георгием, ощущаю, больше связи с
  Богом, чем где бы то ни было, так это совсем не о том. Дело не в связи
  с Богом, а в связи с самим собой, которая притягивает к земле, а к
  Богу не отпускает. Вот этот сладкий и терпкий груз души и не дает мне
  взлететь. Впрочем, не до взлетания мне, а скорее до начала
  освобождения. От этой привязанности к жизни с ее клейкими листочками и
  падающими листьями, которую никак не могу победить. Я решил не писать
  или надолго отложить сочинение о любви. У меня слишком специфический,
  несколько трагический опыт на этом поле. Другие ведь счастливы. Кроме
  того, столько книг еще недописанных и давно начатых. К тому же не
  очень меня и читают. Мудреный очень. Кроме Вас - что совсем немало -
  ни от кого почти так доброго слова и не слышал.
  Фильм Уш открылся, спасибо. Буду видеть.
  А Вы еще пришлите Четвертой симфонии первую часть. Ее как раз с юности помню.
  Ваш во Христе
  
  3 октября
  Простите меня, милая Елена, отложил в сторонку Вашу книгу (речь идет о моей книге "Царь правды Мельхиседек") на будущее и
  совершенно напрасно. Если бы я ее знал при написании доклада. Уже
  начал читать и мне очень нравится. Не ожидал в детском поэте встретить
  взрослого библеиста. И сочетание это очень хорошее. К вечеру, даст
  Бог, дочитаю, а пока я на работе в Милане.
  Ваш <
  
  Сегодня взял Вашу книжку на милую мою Маддалену, и там в одиночестве
  и в лесу наконец прочитал. Вы, конечно, поразили меня своей эрудицией.
  Здесь трудно узнать детского поэта, пишущего о кошках, цветах и
  чувствах. Это, конечно, совершенно новое лицо мне в Вас открылось. Но
  эрудиция эрудицией, однако ни одной ссылки. Тогда получается скорее
  поэтическое произведение, а не научное. Впрочем, может быть, таков был
  и замысел. Первая часть мне понравилась, признаюсь, больше, а вторая,
  где начинаются гностики, мормоны и прочие дугины, признаться,
  меньше. Но атмосферу Вы создали. Словом, благодарствую за интереснейшее
  чтение.
  Ваш <
  
  5 октября
  Нет, Елена, дорогая, пусть не смущается сердце Ваше, в Вашей книжке
  есть своя прелесть. Библиография есть, верно, но сносок нет (издание,
  название в оригинале, страница), но это и не нужно. Не идет Вашему
  Мельхиседеку солидность. Он изящен, как и Вы.
  Ваш
  
  Еще раз подумав, я понял, что не надо никаких сносок. Это книжечка -
  приношение тайне, скрытой под именем Мельхиседек.
  
  
  11 октября
  Даже не знаю, как отвечать Вам, милая Елена, после ушата таких горячих
  слов, на меня опрокинутых. Чувствую себя одним из пыжиков, удостоенных
  Вами переписки. Спасибо и Вам за доброту. Что касается моих прихожан,
  то я даю им то, что могу и то, что они хотят получить. Они по большей
  части крестьянки из Черновицкой области, приехавшие на заработки, и я
  их люблю. И, надеюсь, что это взаимно. Но это совсем не то, что Косьма
  с Дамианом. У меня каждую службу часа полтора на одни исповеди уходят.
  Ну, не совсем исповеди, а нечто похожее на Вашу переписку. Проблемы,
  короче, тяготы и прочие испытания. Возвращаюсь совершенно измотанный.
  А Вот Мельхиседек Ваш оставил в душе какое-то светлое облако. Или даже
  озерцо. Хочется заглянуть в глубину, туда, где продолжение следует. Дорогая Елена, вот, с великим сожалением я вернулся из Рима, куда, как
  я говорил я ездил под предлогом экуменической сходки и где, между
  прочим, посетил выставку Вермеера и прочих великолепных голландцев 17
  века, устроенную как раз напротив дворца президента республики. А то,
  что на всякую поездку мне нужен предлог, то это прежде всего потому,
  что они, поездки, недешевы и отрезать на них куски семейного бюджета
  просто так, ради моего удовольствия, я не вправе. Но вот возвращаюсь я
  домой и нахожу письмо из Парижа, от ИМКИ пресс, которая приглашает
  меня в Москву в середине ноября, на представление 200-го номера
  "Вестника", причем, благодаря полученному гранту оплачивает мне
  дорогу. Презентация будет в Доме русского зарубежья на Таганке,
  надеюсь, что все это состоится и не сорвется. Там же я хотел бы
  представить своего "Ребенка", надеюсь, собрать народ. И Вас в нем
  увидеть. Беда лишь в том, что надо доклад сделать, т.е. время тратить,
  но тут уж ничего не поделаешь, никто даром не приглашает. Что касается
  собутыльника, то я Вас на эту роль и не приглашаю, это уж найдется
  кому, где и как. Впрочем, я отнюдь не фанатик этого дела.
  Ноябрь не лучшее время для Москвы, но я буду ждать его с нетерпением.
  Ваш
  во Христе
  
  15 октября
  Благодарствую, дорогая Елена, за понимание и тончайшее устроение
  слуха, именно такое, для которого, собственно, и пишу и вкладываю свои
  слова. Совсем не всякое ухо их вмещает и принимает. Приставить бы его
  другим, родственным нам умам! Вы никак своими письмами меня не
  отвлекаете, хотя у меня, как минимум, четыре недописанных книги и
  доклад. И еще один давний мемуар, который сейчас переписываю (не о
  себе, но с моим участием), вот закончу его дня через два, тогда
  погружусь в Ваш световой океан. Сейчас пытаюсь устроить презентацию,
  написал в Дом русского зарубежья, посмотрим. Пишу Вам сегодня свое
  девятое письмо, мне осталось еще десятое (моему испанскому издателю,
  который молчит) и можно чай пить.
  С любовью о Господе
  
  
  Да, дорогая Елена, о. Петра (Мещеринова -ЕГ) хорошо знаю, вот он уже третий раз
  приезжает в наш дом. Вчера провел с ним с глазу на глаз целый вечер,
  сегодня видел его на конференции в Милане. Завтра не поеду туда, я,
  признаться, не очень люблю слушать доклады, потому что плохо запоминаю
  их. Я запоминаю глазами. Вот и в Москве мне нужно будет сделать
  доклад, но это по суровой необходимости. Ж.Ф. Тири обещал предоставить
  мне один вечер в "Покровских воротах, но окончательный ответ даст лишь
  в понедельник. Я надеюсь , Вы будете, что-нибудь скажете и друзей
  приведете.
  Замечательны Ваши пейзажи на ФБ.
  И прелестно духовна "тайная любовь"(имеется в виду Мельхиседек -ЕГ).
  Ваш во Христе
  
  
  22 октября
  Спасибо, добрая и детская душа Елена, за старца и "нерасставанье". Я
  тоже, когда занимался "Ребенком", все время находил к нему какую-то
  новую "одежку". Но невозможно одеть все, что идет. Я, признаюсь,
  поеживаюсь от самого слова "старец", но Ваш Афиноген, меня "утеплил".
  Между тем определилась дата моей презентации: 14 ноября. Жду Вас с подругами.
  Закончил один полумемуарный, полуфилософский текст. Хотите пришлю почитать?
  А сам я потихонечку принимаюсь за Ваши "Парадоксы".
  С любовью во Христе
  
  23 октября
  Вот, дорогая Елена, посылаю Вам свой очерк о несостоявшемся старце, о
  старце без Бога, с которым связалась моя юность. Вы едва ли слышали
  его имя (речь идет о Я.Э Голосовкере - ЕГ). Но, мне думается, "портрет возник".
  А что у Вас с давлением? Моя проблема. Но, ничего, живу.
  А "теплых" старцев давно не читал. Раскрыл недавно греческого Паисия,
  увы! Банальности, конец света, запашок антисемитизма и прочее.
  Допускаю, что при встрече он был как откровение. Но в текстах - нет.
  Попадались ли Вам, Елена, "Беседы с патриархом Афинагора" Оливье
  Клемана (в моем, кстати, переводе)?
  Тоже ведь старец. Но слишком экуменический.
  Ваш во Христе
  
  
  Спасибо, милая наша Елена, Вы всегда находите бьющие в цель слова.
  Чуть дотронешься до Ваших струн, и они поют. И как-то удивительно. Не
  ожидал, что и мудрый Хирон мелькнул в Вашей жизни. В моей он когда-то
  прочно поселился. И живет до сих пор. Не предполагал, что кто-то из
  "неспециалистов" еще помнит ЯЭ. В этом, как ни странно, мы обязаны
  советской эпохе, она создавала чернозем для культурных и духовных
  семян. Сейчас эта почва высохла, кто бы обратил внимание на какие-то
  мифы-сказанья. А что за возлюбленный - простите нескромность - о
  котором Вы упомянули? Его нет в живых? В памяти моей сохранилась
  любовь, о которой Вы рассказывали, но исчезла кончина. Простите.
  С любовью во Христе
  
  24 октября
  А удивляю я Вас вот почему, дорогая Елена. Потому что в наше время
  невозможно вообразить такой успех такой книги как "Титаны", а я уже
  приспособился жить в нашем времени. Ибо книги образуют поток, и мы
  смотрим на них со стороны. А раньше - в советское столетие - мы были
  внутри. Оно, столетие, давило и в то же время по-своему славило. Ну
  кто бы сейчас стал читать классиков? Только специалисты. А тогда...
  А Ваша Маша отправилась в Китай? Благодаря ей я впервые увидел
  несколько китайских пейзажей, по которым всегда почему-то тосковал. В
  Маше больше славянского, а в Вас - восточного. В Маше чувствуется
  призвание быть матерью. в Вас - поэтессой; ее среда - верность и брак,
  Ваша - скорее свобода и богема. Но судьба повернула все иначе. Я
  ошибаюсь, наверное? Но я редко ошибаюсь в таких вещах.
  Потом поговорим подробнее.
  Ваш
  
  
  Дорогая Елена,
  Ваша догадка в глубине своей верна, но эта правота скорее от
  доброжелательности. Все можно привести ко Христу: и Геракла и Хирона,
  но я не уверен, что следует это делать. Боюсь, что выйдет какая-то
  насильственность. Впрочем, я еще подумаю.
  А "Пассия" - чудесная молитва. Даже какая-то древнекатакомбная.
  Пишу свой доклад для "Вестника". Это оказалось сложней, чем я думал.
  Ноябрь - не лучшее московское время, но все равно скучается по нему.
  Ваш во Христе
  
  
  ....Что касается Зои Крахмальниковой, то да, я хорошо знал ее, особенно в
  десятилетие 73-82 годов. И мы большей частью с ней спорили. Я, как Вы,
  может быть, заметили, состою больше из овалов, она же - из острых
  непримиримых углов. Ее мысль мне казалось всегда слишком
  прямолинейной. Однажды, уже в перестройку, мы с ней уезжали даже
  спорить в Польшу. Я даже написал о том статью "Между Кельце и
  Ченстоховой". После ее безупречного тюремного опыта острые углы еще
  больше обострились и разгневались. Я больше любил ее бывшего мужа
  Феликса, у которого случилась тогда новая любовь (а потом новейшая) и
  они разошлись. Его мне очень не хватает.
  А Вы книжку мою прочли так быстро? Значит, читается?
  Худеть де Вам незачем. Вы уже дошли до красной черты. Дальше пути нет.
  Спасибо за Ваши отклики. Даже с упоминаем нежности.
  Впрочем, мои фотографии мне не нравятся.
  Обольщаюсь, но мне кажется в жизни я чуть моложе.
  Ваш
  
  22 ноября
  Все думаю, как бы поблагодарить Вас, дорогая Елена, за столь важное
  для меня письмо. О "Слове" (речь идет о книге о. Владимира "Открытие Слова" - ЕГ) я думал, что оно уже провалилось куда-то,
  иные времена, иные песни, но у Вас оказался отличный слух, совсем не
  оглушенный шумом времени и "рекой времен". Мне и сегодня важна эта
  книга, которую я писал, переписывая и "язычески" работая над стилем и
  ожидая со дня на день ареста. И этот дух, стиль, страх и вызов судьбе
  они, наверное, как-то пропитали это сочинение и, как говорил
  Солженицын, "невидимым струением передаются".
  Но я не думаю, что сегодня книгу можно переиздать такой, какая она
  есть. Ее я собираюсь включить в качестве второй части того триптиха,
  который еще не окончен. Первая часть - "Приходящие в Церковь", книжка
  80 года, а третья - современная, она будет состоять из разрозненных
  эссе на церковные темы, главное из которых еще не написано. Вот,
  видите, все Вам поведал.
  Но это лишь первая часть.
  С благодарностью и любовью во Христе
  
  
  Поздравляю Вас с успехом Вашего сборника среди темничных людей,
  дорогая Елена. Похвала их много стоит. А я вчера перед сном взял вашу
  старушку, но прочел сначала про улитку, которая очень мне понравилась,
  а потом уже взялся за старушку, которой так увлекся, что читал ее до
  тех пор, пока сон не смежил мне веки, и так и заснул при свете. Но,
  пробудившись, тотчас дочитал, ибо не мог оторваться. Ужасно
  симпатичное у Вас перо, дорогая Елена, и герои до того милые, что к
  ним сразу привязываешься. Вы это только что написали и еще не
  напечатали? По-моему, очень хорошо. И традиционно, и современно, и с
  юмором. Есть у Вас еще что-то такое сказочное?
  А "Машло пришло" (с ударением на последнем слоге?) оставляет
  впечатление семейного счастья. И даже гармонии безмятежности, разлитой
  в доме. Но по Вашим словам что-то не сложилось такого впечатления...
  Ваш во Христе
  
  
  29 ноября
  Дорогая Елена,
  простите, что так долго не писал. Все собирался прочесть Ваши
  рассказы. Прочел два, кроме "ослика", который (самый длинный) прочту
  завтра. Литературно очень даже неплохо. Но литература не должна быть
  видна. Когда я был в возрасте Вашего героя (лет 10-11?). то внешне
  походил на него. Внутренне же носил в себе какой-то неустроенный,
  трагический, ранимо-впечатлительный мир, который было невозможно
  выразить, понять другим и отобразить в литературе. Поэтому я всегда
  как-то презирал оптимистическую литературу для моего возраста
  написанную. Например, прикосновение к разбитому колену девочки было бы
  для меня событием, которое я потом обдумывал бы неделями, если не
  месяцами. И не до мобильника было бы. Это я не в упрек, а в
  исповедание моего опыта той поры. Лучше не трогать подростков, а
  писать о "малых сих". С ними все прозрачней, ясней, благодатней.
  Это первое мое впечатление и размышление. Захотите ругать, ругайте.
  Ваш во Христе
  
  
  17 декабря
   Что же Вы решили с Олей, дорогая Елена?
  У меня был такой опыт, давно, в Москве. В нашу тесную квартирку мы пригласили жить знакомую, которая осталась без крова. И не одну, а с двумя мальчиками, ровесниками наших девочек. Опыт оказался неудачен. Бездомная знакомая оказалась не столь уж бездомной, а кроме того, абсолютно ничего не хотела делать в доме. Даже гулять с детьми. Возникла несовместимость между богемой и нашей, достаточно упорядоченной жизнью. Квартирантка вскоре стала нас невыносимо раздражать. Потом ситуация разрешилась.
  Но все же я думаю, что пригласить жить к себе и помогать издали, с евангельской точки зрения, весьма отстоящие друг от друга вещи. "Могий вместить, да вместит". Это, видимо, не для нас с Вами.
  И как Вы вообще?
  Ваш во Христе
  
  26 декабря
  Дорогая Елена,
   думал о Вас думал и склонился к тому, что Олю хорошо бы взять. По крайней мере, на время адаптации и лечения. Как-нибудь перезимует она, а потом - как птица из клетки. К весне какие-нибудь крылышки вырастут. Конечно, нагрузка на ближних. Их двое, они разные. Для Маши это, может быть, даже и полезно; не все же только собой заниматься и уют вокруг себя обустраивать, когда-то можно и чуть подвинуться, потерпеть и другого. Что касается Саши, то, как я себе представляю, его жизнь вообще по большей части терпение и отстранение, так что Оля к тому терпению, к которому его вынудила родная жена, многое не прибавит. Но, конечно, никому ничего навязывать не надо, лучше попросить прощения и разрешения. И постараться убедить. Если не получится, что ж, значит, не получится. Так я эту ситуацию вижу из своего далека.
  Что касается Зои Крахмальниковой, я ее очень хорошо знал, правда не видел ее в монашеском статусе. Теперь она - покойница, и героиня, женщина с ореолом воли и противостояния, но как мыслитель и писательница, уж очень от меня далека. Я - человек диалога, а когда допускаешь какую-то правлоту другого, всегда проявляешь определенную слабость, Зоя же никогда не слушала никаких возражений. Теперь поминаю ее на каждой литургии и панихиде. Как и бывшего мужа ее, Феликса.
  Ваш во Христе
  
  29 декабря
  ..Что касается Вашей семьи, то малая жертва своего благополучия, куда входит устоявшийся ритм жизни, всегда может принести пользу. Это касается прежде всего Маши, как я ее представляю. Думаю, она и замуж не особенно стремится, потому что ничем своим не хочет поступиться; ну там, налаженным образом жизни, спортзалом, Китаем или еще кем. Думаю, она вполне понимает, что многим из этого придется поступиться. И ради чего? Ради вынужденного соседства с кем-то, у кого тоже обнаружится свой эгоизм и масса несимпатичных привычек. Да еще ради какой-нибудь писклявицы в коляске. Куда удобней жизнь проводить с родителями и ни с чем таким не связываться. Простите, я, конечно, никаких деталей не знаю, это лишь взгляд издалека. Но ситуация мне знакома. Так вот мне кажется, что стоять с лейкой и поливать цветочек такового благополучия вовсе необязательно. Можно любить своих детей со зрячими глазами. Так что совсем я не утешитель, а наоборот, получается. За что и прошу прощения.
  Ваш во Христе
  
  Дорогая Елена,
  Кстати, так звали мою мать и зовут мою наистаршую дочь.
  Изумляясь Вашему письму, перелившемуся в стихи, я подумал, что это нарочно Вы так меня высоко закинули, чтобы потом столкнуть и об землю шмякнуть. Ну, простите, на самых лирических нотах меня всегда настигает шутка. Во всяком случае спасибо за доверие, мной не заслуженное. А про мужа Вашего я помню, не думайте, что забыл. Только у меня не осталось впечатление, что он в чем-то оказался виноват. Но мне показалось, что из того семейного крана, откуда капает любовь, ни капли на него ее больше не капнет. И он эту ситуацию принял, и уже за это его надо ценить. Вообще любовь - одно, а благодарность - другое. Благодарность "долготерпит, милосердствует, не ищет своего". И там где первая иссякает, на дне, бывает, открывается вторая.
  Впрочем, это уже немного богословие, в другой раз.
  Или в другой год.
  С которым и поздравляю.
  С любовью во Христе
  
  приложение: стихотворение "Цветок", о котором идет речь в одном из писем:
  
  Стихи, написанные в период летнего зноя 2006 года
  
  ххх
  В мое пространство входит Цветок,
  Как некая жизнь, от моей, отличная,
  И тут же становится мной.
  То есть частью моего сознания,
  Ибо я его созерцаю,
  А значит, думаю о нем.
  Цветок становится моею волной,
  увеличивает мое пространство
  до безбрежности океана,
  сплетенного из различных волн,
  которые множат его,
  как нити - кружево,
  паук - паутину,
  как я - слова,
  а Господь - всех нас.
  
  ххх
  Господь созерцает всех нас,
  мы в Его сознании,
  как этот Цветок - в моем.
  Значит, я - божественная Личность,
  Плетущая пространство сознания,
  Внедряя в него все новые и новые формы,
  Изменяющие до неузнаваемости,
  Расширяющие до бесконечности,
  Соединяющие с другими мирами -
  Созвучными мне
  И моим волнам,
  А значит,
  Богу во мне.
  
  ххх
  Я созвучна моему Богу,
  Ибо Он вплел меня в Свое кружево,
  Ввел в Свою жизнь, едва взглянув на меня.
  Едва взглянув на меня, Он уже понял, что я - Его.
  Да и разве могло быть иначе?
  Ведь любовь к Нему всегда жила в моем сердце,
  По ней Он и узнал меня!
  Узнал и позвал за Собой,
  О, мой Господь!
  И теперь
  Я открываю в себе Бога,
  С болью и немотой,
  Немощью и тревогой,
  Но что-то подталкивает меня изнутри,
  Говорит, не сдавайся, иди!
  Уже немного осталось,
  И скоро ты увидишь следы Его ног,
  Они почти как твои,
  Только немного больше,
  И ты пойдешь по ним,
  След в след,
  И обретешь силу в пути,
  И веру,
  Которой пока так мало,
  Как будто совсем еще нет,
  Так, небольшой след памяти
  Из той еще жизни,
  До рождения в мир,
  Когда ты была Его клеточкой,
  Замыслом,
  Любовью,
  Мечтой...
  
  ххх
  Когда я была Его замыслом,
  Я уже все знала о своей будущей жизни,
  Просто забыла,
  Чтобы прожить ее заново,
  В неведении, с чистого листа,
  А иначе, откуда взялась бы искренность и боль,
  неожиданность и страдание,
  открытие и чудо?
  Вот и выходит, что в нашем неведении -
  Сила.
  Сила непосредственности
  И узнавания,
  Любви и смерти.
  Ибо все - впервые,
  Как это утро,
  Улыбка,
  Крик...
  
  ххх
  Утром
  Крик чайки,
  Ребенка,
  Кошки,
  Крик одиночества,
  Боли,
  Любви.
  Этим криком
  Вселенная
  взывает к Богу:
  Воззри, Господи,
  Вот мы есть,
  Но разделены!
  Ибо крик, -
  Даже восхищения и восторга,
  Это всегда крик воплощения,
  Формы,
  А значит,
  Раздельности.
  Даже Ты, Господи,
  Взывал на кресте
  К Богу-Отцу,
  Ибо был воплощен.
  И лишь освободившись от плоти
  Обрел свободу
  И вездесущность.
  Теперь,
  Когда тело не связывает Тебя боле,
  Ты легко общаешься с каждым из нас,
  Даришь Себя, Свою благодать...
  Вот и сейчас,
  Ты как будто рядом,
  Вместе с дыханием -
  Вдохновляешь,
  Диктуешь слова.
  Ах, как хочется,
  Чтобы это были слова любви,
  И ни слова фальши.
  Слова,
  Исходящие из глубины сердца,
  Зажженные Твоей искрой,
  Искренние и искрящиеся светом, -
  Светом Твоей любви.
  
  ххх
  В свете Твоей любви
  Преображается все.
  Даже боль и страдание,
  Желание и немощь.
  Ибо пронизывает
  Все существо,
  Со всеми закоулками
  И подвалами,
  Забываниями и
  Памятью,
  Вынося на поверхность
  Суетность
  И боязнь,
  Суеверие
  И жестокость,
  Сжигая их,
  Оставляя одну лишь Суть,
  А она в том,
  Что мы боимся Себя
  И тянемся к Свету
  Изо всех сил,
  Во что бы то ни стало,
  То разгоняясь, то замедляясь
  В своем движении, -
  Ведь это так трудно, Господи,
  Пройти весь путь,
  След в след
  За Тобой
  И ни разу не оступиться.
  
  ххх
  Ни разу не оступиться,
  Ни в мыслях, ни в слове, -
  Кому это под силу?
  Даже святым не всегда удавалось,
  А что говорить про нас?..
  Ибо осуждая,
  Мы сужаем круг любви,
  Обижая -
  Пробуждаем ненависть,
  Завидуя -
  Начинаем зависеть
  от успеха и неуспеха,
  А зависеть должны
  Лишь от Тебя, Господи!
  Ухватиться обеими руками
  За нить, связующую с Тобой,
  И держаться, покуда хватает сил.
  А они придут, обязательно,
  Ибо нить -
  Это пуповина, по которой идет Жизнь.
  От Тебя - ко мне и ко всему миру,
  И к этому Цветку, который входит в мое пространство,
  Расширяя его до неузнаваемости...
  
  Спасибо тебе, Цветок! **** Письма 2013 года
  До чего же хороши у Вас дети, дорогая Елена! Сегодня видел на ФБ их вдвоем, Ваня (вижу впервые) прямо воплощение стати и мужественности, Маша тоже очень привлекательна, правда в ней совсем нет Вашей хрупкости, отзывчивости и утонченности (внешне), а есть чуть заметный наклон в брунгильдность. Видно, оба пошли в отца, который хладом гантелей возмещает убыток женского тепла. Не знаю, ошибся ли мой "пронзительный взгляд", который на самом деле глядит "добрей и безнадежней на простой и краткий путь земной" (У Блока "скучный", но здесь я не с ним).
  Значит, Олю зовете? (речь идет об Оле Горбуновой, с которой я 9 лет переписывалась, пока она отбывала срок в колонии - ЕГ), Молодец, кланяюсь Вам. Ох, не просто это. Но нельзя же только себе и своему всю жизнь служить.
  Помоги Вам Бог!
  С любовью во Христе <
  
  С Новым годом, дорогая Елена, с прошедшим Рождеством!
  Уж как-то у меня так сложилось, что с Новым годом поздравляю только на десятый день. Простите. Бог успокоит Ваше сердечное сердце. А, может, и не надо его успокаивать. Страдая, мы молодеем. Оля знает, что отныне Ваш дом ее. Это главное. И этот дом уже с ней.
  Ваш во Христе 10 января <
  
  Дорогая Елена,
  случилось то, о чем я пишу в последней главе "Ребенка", электроннная вселенная втягивает в нас в свои сети и начинает распоряжаться нами. Я получаю предложение от своего давнего знакомого о. Иосифа Кипермана, живущего в Афинах, завязать с ним дружбу на Twoo. Не знаю, что такое это Twoo, но отказать неудобно, сообщая свою адрес и прочее, а дальше уже Twoo решает, с кем мне общаться и как, и сам находит для меня друзей. Буквально через 15 минут я получаю письмо от другой своей знакомой из Парижа, которая, извиняясь, пишет мне по эл.почте, что она ничего не понимает в этих фейсбуках и предпочитает прежний стиль или образ общения через письма. Так что не виновен я, впредь буду осторожен с этими эл.ямами. Что касается книг, то я совсем не забыл, но не могу найти адрес, завтра, думаю, его получу.
  Как Ваша демонстрация, о которой Вы не без вдохновения пишете в ФБ?
  Простите,
  сердечно Ваш
  
  Да, мир стоит на голове, действительно, дорогая Елена, потому что сегодня я получил приглашение по старой почте, которой не пользуюсь лет уже 8 дружить с самим собой. С моим изображением и теми же вопросами (нравится ли вам этот господин и проч.) И еще я получаю приглашение от дам, коим уже за 70, которые желают со мной познакомиться с целью таких-то отношений. И еще я получаю три ответа от знакомых, которые очень деликатно объясняют мне, что не могут войти в ту сеть, куда я их якобы звал. Эти трое - православная монахиня, старик-архимандрит и старый католический священник. Вот компания какая, всем при этом предлагаются легкомысленные знакомства. Теперь я думаю. куда бы скрыться от этого TWOO, но сам я сделать этого не в состоянии.
  Конечно, я хочу получить книгу Вирты, в отрочестве я слышал фамилию ее отца Николая, писателя, но, кажется, никогда его не видел.
  Только я родом из Мичуринца, это след. остановка.
  Я вспомнил, что Вы - член какого-то писательского союза, но не точно помню какого. Что-то на склоне лет мне захотелось туда поступить. Вы мне дадите рекомендацию? И сколько это стоит?
  Знаете, зачем? Чтобы когда-нибудь иметь право быть похороненным в том месте, откуда я родом, рядом с отцом и не только отцом.
  Сердечно кланяюсь
  Ваш
  15 января
  Как бодро Вы взялись за это дело, дорогая Елена. С другими я обсуждал таковую тему, но дальше рассуждений, что лучше (хуже) Союз писателей Москвы или России, дело не двинулось. Книжки у меня есть (не считая стольких статей), всего их, кажется, десять, правда есть такие, каких нет на русском языке. На русском по приблизительным подсчетам их всего шесть, но подойдет ли этому Союзу мой жанр? Ведь сплошная мистика, а то и мракобесие, хотя и с некоторым покушением на изысканность стиля. Рекомендации мне достать нетрудно: Нежный, Зорин, Курбатов, не считая Вас, Елена, должно быть, откликнутся.
  Сегодня с трудом вывел себя из системы Twoo. Одолели меня старушки, предлагающие любовь и замужество.
  Сегодня должно было уйти в типографию новое издание "Взыскуя" тиражом в тысячу. Выйдет недели через три, тогда вернемся к этой теме.
  Ваш во Христе
  Спасибо за снежинку (стихотворную - ЕГ), дорогая Елена, у нас тут ее не увидишь. Разве что далеко на вершинах гор, которые открываются из моего окна. На прошлой неделе мы с женой были во Флоренции, где в нашей церкви (самом красивом из всех православных храмов Италии) была презентация моего "Ребенка", как в русском, так и в итальянском его варианте. Как и прочих моих итальянских книжек, числом три. Теперь, кажется, в ближайшие дни, а то и недели, никуда не еду. Пусть снежинки падают на Вас.
  Храни Вас Бог.
  29 января
  
  Дорогая Елена,
  благодарю Вас за послание и за книжку, которая до Пскова дошла, там подтвердили. Но дошла ли она до Тюмени? Проверьте, пожалуйста, это сейчас важно для меня.
  Бердяев - особый сюжет в моей жизни. Я его не читаю лет, наверное, 30. Но сейчас решил к нему вернуться. Мне попалась книга о нем в серии ЖЗЛ, а сегодня читал большую его статью "О характере русской религиозной мысли". Вернулся к нему потому что вернулся к старой своей и неопубликованной большой книге, которую сейчас пишу заново. Начиная с первой строки. И о Бердяеве собираюсь переделать старую свою статью, которую с тех пор не перечитывал. Она вышла в "Вестнике" в 1974 году. Посылаю ее Вам (но только Вам) сделайте скидку на молодость. Мне ее тоже предстоит переделать, чтобы собрать книгу моих эссе-философских портретов. Тоже лет 30 уже собираюсь.
  Что касается Ильина (Ивана), простите, его не очень приемлю. Он для меня человек тоталитарного мышления. Одобрил фашизм. Человек без нюансов. Я уж скорее с Бердяевым. Мнение сноба Шпета, как и его дочери, для меня, как бы сказать? нерелевантно.
  Писать Толоконниковой? Не хочу навязываться. Уж, конечно, не боюсь засветиться. Это с моим-то диссидентским прошлым? Будете писать, передайте ей привет.
  Что мне боязно, так посылать Вам статью 74 года. Но все же решусь.
  Храни Вас Бог - Ваш <
  Дорогая Елена,
  Благодарю Вас за отклик и даже, кажется, сдвоенный, признаться, не ожидал от Вас столь живой и сердечной отзывчивости. Это все дела молодости, а я с неохотой в нее заглядываю. Ныне перо мое, слогом старинным выражаясь, стало уравновешенней, внимательней, правоверней и, думаю, острей. Наде Вы послать этот текст, конечно можете, только, уж сделайте милость, сами ошибки исправьте. Напишите, что автор - ныне священник, статья написана в 1974 году, к столетию со дня рождения Бердяева, если она заинтересуется, продолжим разговор. А я ее перечту лишь тогда, когда буду переделывать в окончательный вариант для сборника, так что советы и критики охотно принимаются. Только запланировано сие лишь на будущий год.
  Позавчера - вот совпадение! впервые посмотрел в записи фильм о Славе Курилове, не зная, что это его юбилей.
  Тюмень еще ничего не получила, там, как я говорил, печатается сейчас моя книга.
  Еще раз спасибо Вам.
  С любовью во Христе
  29 января
  Благодарю Вас, дорогая Елена, за добрые новости. Что там наша Надя (речь идет о Надежде Толоконниковой, с которой я переписывалась и послала ей в колонию статью Вл. Зелинского о Бердяеве - ЕГ), она - дама, как с я понял, с острыми углами характера. Как там ее девочка? с папой, с бабушкой?
  Не знаю, какая из моих статей о Сталине читается, на всякий случай посылаю Вам все четыре, может быть, пригодятся. Они, кроме "Невыученного урока", вышли года три назад в Новой газете.
  О снеге под ногами тоскую и я. Вижу его не под ногами, а под небесами, вдали на горах. Поднимаю взгляд от ящика и вижу: "разоблаченная с утра сияет Белая Гора как откровенье неземное". Это когда под солнцем.
  Ваш во Христе
  30 января <
  
  Дорогая Елена,
  Ваше последнее письмо повергло меня в некоторое раздумье (впрочем, я и на предпоследнее не ответил, извините). Написать, конечно, Наде необходимо, только вот о чем. Спектакль в храме Христа Спасителя, и тем более в зоологическом музее несколько лет назад, не очень меня вдохновляет, но в тот момент, когда вся Церковь отвернулась от нее, должен кто-то найтись, кто протянет ей руку. Но руку с чем? По-моему, следует дождаться ее отклика на статью о Бердяеве, а потом уж затевать переписку. Самым лучшим выходом из положения был бы разговор на философские или иные интеллектуальные темы безо всякой связи со знаменитыми плясками. Как и с нынешним ее "мученичеством". Только прошу Вас, не стоит оповещать о нашей переписке интернет и фейсбук, никаких тут не нужно демонстраций и манифестаций. Голова, видно, у Нади очень толковая, поговорить вдвоем или втроем было бы интересно, но не во всемирной паутине. А пока передайте ей от меня привет и сочувствие в ее разлуке с дочерью и мужем.
  Читали ли Вы мои "сталинские" работы? Те, которые еще не разошлись по интернетному полю? Как Вы думаете, они еще актуальны?
  Может быть, их тоже можно Наде послать?
  Храни Вас Бог
  Ваш во Христе <
  Дорогая Елена,
   спасибо за внуков. А от Амаранты - той, что с глазенками, той, что родилась обреченной с пороком сердца и была спасена и сейчас здорова - от нее мы с женой просто без ума. Что-то во взгляде у нее есть завораживающее, какая-то тайна Божия, никто такого не видел. Наседайте на детей Ваших, чтобы и они кого-нибудь произвели. Уж Ивану давно пора. Впрочем, наседай не наседай, толку не будет. Все жду внуков от Павла, но пока никаких перспектив, даже романы из-за полной занятости прекратились (18 часов преподавания + игра в трех спектаклях + театральные курсы в Милане + другой курс тоже в Милане, хотя бы газета, которую он издавал временно кончилась).
  А Наде я напишу, когда она откликнется, хорошо?
  Все пишут о Померанце, не зная его, я же знал встречался с ним десятки раз, и так и не собрался написать. Может быть, еще напишу.
  Ваш во Христе
  14 февраля
  
  Дорогая Елена,
  пишу Вас сейчас лишь по одному конкретному поводу. Хотел повесить на свой фейсбук одну из своих "сталинских" статей, но что-то не получается. Т.е. текст можно повесить, но не файл. Увы, я столь мало опытен в фейсбучных делах, что не знаю элементарных вещей. На всякий случай посылаю Вам этот текст, чуть отредактированный. Полагаю, что он актуален.
  Что касается нашего интервью, то... размышляю о нем.
  Очень благодарен за него.
  Ваш во Христе
  (во вложении - статья отца Владимира "Сталин как двоемыслие" - ЕГ)
  
  Дорогая Елена,
  Рад, что Вам лучше.
  Статьи Хуана (речь идет о статье журналиста Хуана Ариаса "Бог, в которого я не верю" -ЕГ) я не знаю, пришлите мне ее, пожалуйста.
  Зою Светову хорошо знаю, лет с 14. Правда, в последние годы у нас почти не было контактов. Первого ее сына видел только в коляске, а сейчас он ведущий на "Дожде". И сыновей три. Все под "Дождем".
  Бедная Надя. Какая мыслящая личность.
  До отъезда у меня еще полтора часа.
  Ваш во Христе <
  26 марта
  
  Сегодня устал. А завтра - надо ехать к умирающим русским детям в больницу. А послезавтра - на встречу со Вселенским патриархом, кот. приезжает в Милан праздновать годовщину Миланского эдикта. А на след. день - в Верону в российское консульство продлевать паспорта (точнее заказывать новые) для всего семейства. А потом крещение. А в воскресенье - служба и еще крещение. А вечером - в гости на озере. И при том ни дня без строчки.
  Ваш во Христе
  13 апреля
  
  Дорогая Елена,
  Благодарю за отзывы. Они для меня всегда драгоценны.
  Вы слышите в моих текстах иногда больше, чем я в них вложил.
  И Ваши стихи возрастают качеством и количеством.
  Они до невозможности искренни. Так, что обезоруживают.
  Вы их печатаете где-нибудь?
  Детские, я знаю, печатаете, а свои задушевные?
  Еще раз спасибо. Пишите.
  Ваш во Христе
  28 апреля
  
  Дорогая Елена,
   все собираюсь Вам написать и поблагодарить за Ваши письма и отзывы, более чем сердечные. Среди десяти моих читателей, не тех, которые водят глазами по строчкам, а тех, кто слышит сердцем, Вы - первая и главная. Даже удивительно. Читал, конечно, как Вас окунали головой в пруд, но это вызвало во мне скорее восхищение. А аппарат, он у всех падает не туда, главное спасение гадкого утенка, в котором каждый из нас, читателей, узнает самого себя.
  Съездил в Нант, сделал свой доклад в компании 13 французов о "цивилизации любви", посетил башню бретанских герцогов и один из лучших садов роз в мире. Но для меня, как Вы знаете, все это - лишь окрестности моего леса. Потом сидел час в кафе перед Нотр Дамом в Париже, ждал свою парижскую знакомую, не дождался и уехал. Всюду, кроме Италии и Переделкино, пролонгированного до Внуково, я чувствую себя на чужбине.
  Сегодня устал, действительно, и немного простудился. Это бывает... от жары.
  Завтра новый трудный день, потом Вознесение, потом...
  Храни Вас Бог, спокойной ночи.
  12 июня
  
   Дорогая Елена,
   моя парижская знакомая - это известная философ Татьяна Горичева, которая просто ждала меня у другого выхода метро Notre-Dame. А их там, оказалось шесть выходов. Спасибо за Ваши письма и отклики. Сегодня вот служил, не так вдохновенно, как о. Георгий, потому что слегка более, а пришло всего 11 человек. Одна из них - девушка, которая неделю назад, родила мертвого ребенка. Пришла она с матерью, впервые, обе из Гродно, спрашивала как молиться за мертвое дитя. Увы, не предусмотрено это у нас. Спутник (друг или как это называется) ее бросил, как только узнал о ребенке. У меня две молодых матери таких в приходе, обе родили благополучно, но остались лишь со своими мамами. И рады, кстати. Я к ним, этим девушкам, особенно привязан. А еще пришел серб, 40-летний инженер с оксфордским дипломом, отец троих детей (я их всех крестил), стройный красавец, но... Рассеянный склероз, диагноз, который ему поставили год назад, он уже с трудом ходит, вскоре его ожидает инвалидная коляска. Как посмотришь на людей священническим оком, так ни одного здорового не найдешь (у меня в приходе, по крайней мере), все - инвалиды, душевные или физические, явные или тайные. И все просят за них молиться. "Вот, завтра иду устраиваться на работу, помолитесь, батюшка, чтобы взяли". А грешный батюшка, мало того, что сочинениями своими занят, так еще в ФБ сидит, хотя и не пишет туда, но суетно интересуется. А что в Евангелии сказано: за каждый час, проведенный в интернете, дашь ответ и не выйдешь из суда, пока не отдашь последней полушки! А где взять ее, эту полушку?
   Если б она еще была! Так ведь нет ее.
  Опять про суетное: был в Париже раз 50 или 60 в своей жизни, а на Нотр Дам не подымался. Хотя жил рядом с Нотр Дамом в священническом домике в 1991 году (Там узнал об убийстве о. Александра Меня). Может, и не надо подыматься? Теперь у меня, как и у Вас, только деревья в друзьях.
  Ваш во Христе
  13 июня
  
  Дорогая Елена,
  Простите, пишу Вам гораздо реже, чем Вы мне, потому что письма Ваши очень содержательны, а ответное измерение глубины не всегда удается в себе найти.
  Могу сказать, что стихи Ваши становятся все лучше. Не только искренностью, но подлинностью. Я перечитал несколько раз. Вы - не только детский поэт, Вы взрослый, но с детскою душой. Это тоже дар.
  Сегодня (помимо прочей памяти) годовщина моего крещения. 42 года назад.
  До сих пор не постигну, что это со мной произошло. Одно могу сказать, что не так потратил я эти годы. Столько не успел и только по лени. Даже всех нужных молитв так и не выучил. Это у меня день покаяния.
  С праздником Вас: Троицы и Святого Духа.
  Ваш во Христе<
  22 июня
  
  Дорогая Елена,
   об Антонии Сибарове услышал только от Вас. Так что ничего сказать о нем пока не могу. Вообще обилие всякой информации душит меня, и надо постоянно выделять из нее самое существенное.
  Что касается чувства опустошенности, то оно всегда настигает нас, когда наши земные замыслы удаются. "Миг вожделенный настал, окончен мой труд многолетний..."
  27 июня
  
  Спасибо за подарок, дорогая носительница имени Елена, вот наконец окунулся я в Ваши стихи, перечитал по несколько раз, и они почему-то напомнили мне белые стихи Блока. Я даже не могу сказать, нравятся мне они или нет. Но они мне близки и согревают сердце. В них нет ничего поддельного, которого так много даже у знаменитых поэтов. И чувствуется, что автор их - детский поэт. Если Вы помните моего "Ребенка", Вы поймете, что это похвала.
  16 июля
  
  Не переживайте, дорогая Елена, мы все верующие по-разному, и никакой обязанности поклоняться каким-то каноническим святыням у нас нет. И если не тянет Вас в очередь ко кресту, так и не становитесь в очередь, но и тех не осуждайте, кто в ней стоит. Сам Вас прекрасно понимаю. Но Христос сказал : "В темнице был и Вы посетили Меня", что Вы и делаете по мере сил и от чистого сердца, и потому идете домой с почты более оправданной, чем те, кто идет из храма, отстояв в пять часов. Только не дай Бог самой себя оправдывать и выносить суждения вместо Христа. Крест - святыня, но ведь не дерево, а человек, на нем распятый.
  Храни Господь
  20 июля
  
  Дорогая Елена,
  скажите, пожалуйста, что означает, что Татьяна (Татьяна Горичева, философ, писатель, защитница животных, живет в Париже -ЕГ) Вас пригласила? Означает это: "заходите как-нибудь на недельке" или она готова предоставить Ваш кров и стол? Должен сказать, что сама живет она в очень аскетических условиях, в маленькой комнатке в коридорной системе, зато на Монмартре. Однако ее интересует, думаю, не Ваша личная любовь к животным, а готовность к их активной защите. В последнее время о подписываю все призывы, которые от нее исходят в этом направлении. Кстати, сама она живет со старой, больной дворняжкой и трогательно ее любит. Всякая любовь, тем более столь бескорыстная, достойна уважения. А Вы, кстати, бывали в Париже? Если да и если нет, Вам совсем туда не хочется?
  Ваш во Христе
  22 июля
  
  Дорогая Елена,
  дело в том, что Татьяна может быть очень разной в своих текстах и в жизни. В текстах она бывает иной раз жесткой и непримиримой ко всякому либерализму и экуменизму, а в жизни, напротив, терпимой, мягкой, благорасположенной и обаятельной. Но поскольку приглашать Вы собираетесь не тексты, а личность, то увидите ее с лучшей стороны. Сейчас, как она писала мне, она очень томится от жары в своем Париже, в тесной своей комнатушке, так что дождливая Москва была бы ей очень по сердцу. Только здоровье ее сильно пошатнулось. Не знаю, как сейчас она относится к Меджугорью. Там она была давно, более четверти века назад.
  Меня же не будет всю следующую неделю и последующую. На следующей еду на Падуанщину на экуменическое ежегодное собрание, а затем, после воскресенья, которое я никогда теперь не пропускаю в храме, еду в Норвегию, мечту моей юности. Естественно, что не больше, чем на пять дней. Но за то время хочу побывать не только в Осло, но и добраться до фьордов. Потом буду дома до начала сентября, когда уезжаю в Рим на заседание богословской группы. А в конце сентября - в Париж, на свадьбу дочери бывшего французского посла в Москве, он хочет, чтобы молодых благословил православный священник.
  А в середине между поездками - труды и дни.
  Ваш во Христе
   26 июля
  
  Дорогая Елена,
  Школа, которую Вы мне прислали, не моя, а, похоже, 131ая (во времена моего детства), она была девичья, а моя - мальчишечья, 135, метров на двести или триста поближе к Тверской. 135-ая, стоит на углу Леонтьевского и еще какого-то переулка, по которому мы с Вами проходили, чтобы войти в нее с главного входа, надо подняться на несколько ступенек. Как хотелось бы эту чашу, впадину или цистерну прошлого перелить в какой-нибудь тонкий роман из прозрачного стекла. Или разлить по сосудикам, вазочкам, пробирочкам, прихотливым таким бутылочкам стихов или хотя бы прозаических эссе. Но я этого не умею, потому что ни в детстве своем, ни в юности, ни в жизни не нахожу ничего важного, стоящего того, что нужно непременно разделить с другими. Я даже дневника не умею писать, потому что все мне кажется не столь значительным. А то, что я пишу, состоит из переработанных душевных и умственных веществ, это не натуральный продукт, который растет на грядке, а сложный такой овощ, который выращивается в лаборатории. Не без зависти слежу на ФБ за непосредственностью Вашего самовыражения, за его простотой, открытостью, наивностью, изяществом, женственностью, но это, как говорится, кому дано. А кому не дано? Комично иногда получается и даже жалко. Я вот слежу - со смесью отвращения и умиления - за ежедневными излияниями на ФБ "короля поэтов" (как он сам себя называет) Константина Кедрова, стихи довольно ничтожные, но какая ничем не прикрытая самовлюбленность у этого 70-летнего дитяти! Наша Таня, о которой мы с Вами говорили, тоже этим страдает, но за таковое страдание ей - первый приз и мировая слава. Я же никак не научусь выплескивать свою душу - идите и смотрите, вот какая у меня душа! Пишу о себе - вот сейчас - и становится стыдно - слишком много о себе, уже перешел невидимые границы. Простите. Здесь "Турольдус утомился" (помните "Песнь о Роланде?) и остановился. Посылаю Вам "икону" Флоренции, куда Вы хотите поехать, но в жизни все прозаичней, вспомните стихи Блока. Оставайтесь с деревьями.
  Ваш во Христе
  27 июля
  
  Сегодня, дорогая Елена, вспоминал Вас с Вашими пыжиками и подопечными.
  Приходит женщина, лет 55, на исповедь. Не может сохранить кротости. А как ее сохранить, если ты работаешь 24 в сутки со старушкой Альцгеймером, которая на тебя бросается словом и кочергой. А еще тебя преследует бывший возлюбленный, который тоже не в себе. И еще в анамнезе у тебя муж, который был шизофреник и покончил собой. Да вы святая, хочется сказать, если в этом аду живете и сохранили ясность и мирность духа. Да мне отпускать вам грехи?
  С праздником Успения Вас, дорогая Елена!
   28 августа
  
   Вообразить все описанное Вами, дорогая Елена, лишь Достоевскому по плечу (речь идет о мытарствах Оли и ее подруги Наташи после отсидки в колонии и безуспешных попыток получить работу в Тульской области - ЕГ), и я восхищаюсь Вами, что Вы живете в этом российском надрыве, не бежите от него и посильно соучаствуете. Немногие на это способны. Спасибо Вам. Помогайте и дальше, Deus conservat omnia.
  Уезжаю я лишь на два дня в Рим (10-11), а потом еще в Киев *16-20), но это не скоро.
  Храни Вас Господь.
  "Не оставляйте стараний, маэстро!"
   4 сентября
  
  Молодец Ваша Маша, а Вы говорите мужчин боится. Так она, оказывается, замуж на пять лет сходила. Всего навидалась, во всем разочаровалась, пора по новому кругу начинать. Молодец, что помогает бывшему спутнику, он, видимо, уже на самом краю. Она очень мне симпатична. Вот Вы в ФБ цитируете "Цитадель", всю жизнь хочу ее почитать, так до сих пор не удавалось достать. Ни по-русски, ни по-французски. А хорошо бы было.
  Поклон Маше
  5 сентября
  
  Да, дорогая Елена, скорее всего о. Иоанн прав, священство бывает и мученичеством, не думаю, что всегда. Мой опыт священнический очень ограничен, 14 лет я священник, но у меня все нет своего храма, меня пускают лишь в воскресенье утром, в будние дни случаются какие-то требы (чаще отпевания в морге), а так всю неделю я живу своими заботами и литературными трудами, перепиской, лавиной информации, что сыплется из интернета (я поглощаю лишь то, что кажется мне необходимым для работы), и чувствую, что все это не очень вяжется со священством. Дома у меня лежит длинный список имен тех, кто просил за них молиться, ежедневно я его вычитываю, иногда по два раза, но на самом деле священства мне скорее не хватает, хотелось бы его углубить и расширить. Правда бывают и утешения: от людей, которые каким-то образом что-то от меня получают. Сам удивляюсь, как и почему, но меня как-то любят.
  На сегодня пока все.
  Ваш во Христе
  7 октября
  
  Я все думаю про Ваши ( скорее о. Иоанна Крестьянкина) слова о мученичестве. Нет, я никогда бы не решился сказать такое. Когда я смотрю на своих прихожанок, работающих по 10 часов в сутки, убирающих чужие дома, терпящие чужие характеры или сидящих с Альцгеймерами сутки напролет (вот где ад!), то мне никак не приходит в голову, что мученик это я, а не они. Вот час назад мне позвонила одна из них, чтобы попросить молиться за свою подругу (она была у меня на каждой службе), у которой только что обнаружили рак легких с метастазами, так что, я здоровый и бодрый в свои годы, ей тоже объявлю себя мучеником? Да и все те, кто по 40-50 лет ежедневно спешат на свою постылую, унылую работу, не всегда дающую и прожиточный минимум, то о каком мученичестве буду я им говорить, если для меня и для большинства моих коллег служение, пусть и утомительное, но радость? Мученичество, но разве в каком-то высшем смысле, до которого непросто добраться. Впрочем, я рассуждаю слишком земным, эвклидовым умом.
  9 октября
  
  Как поживает двоечница? Какие стихи пишет? Как дела у Маши и бывшего ее жениха? У нас в доме тоже дочка Маша с двумя девочками (14,5 и 1,5) и еще с мужем. В доме некоторая коммуналка, в голове тоже. Уже месяц почти. Правда, в понедельник они уезжают на свою квартиру, а Павел в воскресенье едет в Рим учиться в свою театральную академию (кажется, я Вам писал об этом), Наташа у друзей в Риге до 25, я остаюсь наконец один. Только что переписал еще раз "Голосовкера", он должен пойти в "Вопросах литературы". Теперь буду работать над очередной итальянской книгой (сборник старых статей). Работы не убывают и толпятся загромождая путь той книге, которую должен писать. Спасибо за Мастера (увидев одну фотографию отца В., я назвала его "Мастером" ЕГ).
  Ваш во Христе
  13 октября
  
  Дорогая Елена,
   стихи Вашего папы меня коснулись, такая любовь не бывает разделенной. Но к кому? Так и тянет влюбиться в эту женщину. Я буду ждать, насколько хватит терпенья, жизни Ваш ответ! Дождался ли? Меня восхищает Ваше желание побывать в местах, "где папа был". В мире всеобщего равнодушия... Остается любовь Корделии. Посылаю Вам нового- старого Голосовкера, там меньше личного, больше общего.
  Сердечно Ваш
  
  Дорогая Елена,
  правда и на той и на другой стороне; Голосовкер создавал мифы и одновременно восстанавливал их, извлекая из забвения. Он считал, что олимпийский цикл (Зевс, Афина, Аполлон и прочие) вытеснил более ранний и архаический титанический цикл, который оказался утраченным. Спасибо за внимательное чтение. И за любовь к моим письмам. <
  19 октября
  
  Должен сказать, дорогая Елена, что я тоже впадаю в смущенье, видя себя в облаченье и, главное, чувствуя себя в нем и тоже стараюсь исправиться, чтобы соответствовать. Но это совсем не просто.
  Ваш смущенный 20 октября
  
  Дорогая Елена,
  Акима я видел лишь единожды в довольно памятный для меня вечер в мастерской художника Ивана Бруни. Мне было дет 20 или 21, ему, вероятно, за сорок, помню он танцевал с какой-то стюардессой, был брюнетом, достойным и привлекательным. Бруни любил всякие разгулья, но я попал на них случайно. Потом долго был знаком с его дочерью, она была подругой близкого моего друга, умершего в прошлом году. Потом подругой она быть перестала, стала ультраправославной, резко направленной против ювенальной юстиции и западных ухищрений, пребывающей, несмотря на еврейское происхождение, в русле русской народной линии. Ей, должно быть, сейчас лет уже под 70. Дочь ее давно живет в Израиле. Это все, пожалуй, что связано у меня с Акимом. Был ли он верующим? Едва ли.
  "И всели его во дворы Твои".
  Не бойтесь критиковать меня, за критику по делу буду только благодарен.
  Сегодня второй день я совсем один, езжу в лес на гору Маддалену, выпиваю там 100 грамм коньяка и работаю там над французской статьей о Камю, которому 7 ноября исполняется 100 лет. Не совсем это в духе моего облачения, но широк человек, и облачение не узко.
  Ваш<
  22 октября 2013
  
  Сравнением с ушедшим папой Вы укололи меня, дорогая Елена, в самую совесть, и так уж давно исколотую (речь идет о моем стихотворении, посвященному папе, который ушел от нас и не приходил много лет -ЕГ). Да еще стихами дополнительно кольнули. И что всего горше и чувствительней, что укололи совершенно справедливо, нечем оправдаться, кроме своей несобранности и прочей фейсбучной наркозависимости. Я туда не пишу, но нахожу там иногда интереснейшие материалы. И уж не помню, где я прочел, в личном письме или общественном, что Вы прочли "Утешителя" и им утешились. Не заметили ли Вы там в конце еще чего?
  Я загружен, это да. Только закончил интервью для украинского журнала "Фома", готовлю книжку по-итальянски, впрочем из старых статей, пишу статью по-итальянски об энциклике папы, редактирую старый перевод по-русски, уж не говорю о службе, о деловых письмах, о телефонных разговорах с детьми, довлеет дневи? каждый раз новой заботой, основная книга все время откладывается, но более всего загружен я ленью и рассеянностью, с которой так и не сумел справиться к концу жизни. А тут еще компьютер, ну прямо как змей с яблоком в зубах. Каждый день стираю до 30 всяких посланий (не личных), но их к тому же и просматриваю.
  Простите, дорогая Елена, безмолствовать больше не буду.
  Ваш
  1 декабря
  
  Дорогая Елена,
   мы все книги делаем с женой, которая меня редактирует, иногда очень строго. Переводить приходится, ибо приходится и выживать, помогая всем детям одновременно. Оттого и в Москву не так часто езжу.
  А совесть моя немножко уже зажила. До следующих уколов, которые не приминут. Боль совести надо перетерпеть. Нельзя принимать таблетки.
  Как Ваша Маша?
  Ваш
  3 декабря
  
  Сегодня - расскажу Вам - я наконец получил ключи от будущей моей церкви, откуда ушли греко-католики. Это означает, что кончились мои скитания из храма в храм, которые длились 14 лет. Но столько еще надо сделать, организовать, сочетая это с моими писательскими делами, на сегодняшний день русскими и итальянскими, притом весьма разными. По крайней мере, мой храм - в самом центре города, а не на отшибе, как был три года до того.
  Напомните мне, кто такая Марина. И что Вас смутило? Не всякая откровенность - стриптиз, не всякий стриптиз - откровенность. Трюизм. Видите, пишу, не думая.
  Простите за молчание. До нового храма мы еще не добрались, дорогая Елена, переезд будет в эту субботу, а первая служба - 29 декабря. А вторая - 31-го, новогодний молебен. Староста есть, правда, она не официальная, она фактическая. Бродяжка у храма пока не стоит, но станет, куда денется, в Италии это очень принято, особенно среди румынских цыган. А кому Вы передали привет, маме или Маше?
  А посылочная деятельность Ваша вызывает мое восхищение.
  Ваш
  10 декабря
  
  До нового храма мы еще не добрались, дорогая Елена, переезд будет в эту субботу, а первая служба - 29 декабря. А вторая - 31-го, новогодний молебен. Староста есть, правда, она не официальная, она фактическая. Бродяжка у храма пока не стоит, но станет, куда денется, в Италии это очень принято, особенно среди румынских цыган.
  Ваш
  17 декабря
  
  Спасибо за молитвы, дорогая Елена,
  но поспешу успокоить: в храме нашем есть и кому петь, и кому свечки продавать и просфоры подавать и все бесплатно, разве что за символическую плату регенту. Но хлопот действительно много; вот сегодня встречался с электриком, и это лишь первая встреча из многих. Не привык я к таковым хлопотам. Придется научиться.
  Слава Богу за все! И Вам за доброе сердце и творение пищи Пославшему. А у Маши чудные глаза, нельзя не влюбиться. Все будет хорошо.
  Ваш
  
  Не знаю, настоящий ли я в том смысле, какой вы в настоящее вкладываете, но во всяком случае не поддельный. Оля пришла в себя - и слава Богу! Это такое приключение, которое нужно уметь как можно быстрее выбрасывать из себя. Им нельзя жить. Им нельзя ни питаться, ни утешаться, ни травить себя. Вероятно, тот, кто сделал это, был здорово пьян. Не мог же он не догадаться о последствиях. Впрочем, в России суд, что дышло. Ну, помоги ей Бог! Может быть, реакция ее самая правильная. Станет еще сильнее.
  Ваш во Христе
  21 декабря
  
  Нет, милая Елена, Вам не удастся заставить меня думать о себе лучше, чем я думаю. Но оставим сей сюжет.
  Как Ваша Оля?
  Только что переехали в новый (он не новый, но новодаденный) храм. Когда на улице темно, там полная темнота, все стены заставили своими шкафами и полочками, но зато мы дома.
  Но завтра я еще служу в старом, "историческом" храме с фресками 16 века, где прослужил 3 с половиной года. В последний раз.
  Ваш во Христе
  21 декабря
  
  Дорогая Елена,
  благодарю за добрые пожелания. Вот сегодня в шесть вечера буду впервые служить новогодний молебен, чего никогда не делал, ибо не было у меня храма на новый год. Теперь есть, и я стараюсь не упустить ни одной возможности.
  Редактирую своего "Ребенка" для второго издания в Тюмени. Есть ли у Вас какие-нибудь замечания на его счет? За все буду благодарен.
  Впрочем благодарен и так.
  Ваш во Христе
  31 декабря <
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"