Что ты скажешь сегодня? Заставишь их улыбаться или плакать? Они посмотрят тебе в глаза и поверят каждому слову?
О, нет, не поверят. Сегодня всё будет по-другому. Сфотографируют, кивнут с сочувствием, но не поверят.
Ты закрываешь глаза на секунду, а потом изучаешь своё лицо в зеркале. Чуть бледное и утомлённое, но это не очевидно для других. По крайней мере, ты надеешься, что нет.
Ты улыбаешься и репетируешь речь, которая звучит слишком оживлённой. Слова благодарности текут, направленные на бога, твоих родителей, семью, коллег. Почти на всех. Почти.
Глаза наполняются слезами. Они искренни, эти слёзы.
Снаружи произносят твоё имя, громко и радостно. Ты представляешь, как оно отражается эхом от стен, как все люди в темноте пристально смотрят вперёд и ждут тебя.
Расправляешь складки платья и делаешь дрожащий выдох. Нет, сегодня всё будет по-старому.
Огни ослепляют тебя на секунду, когда ты выходишь и приближаешься к микрофону. Все аплодируют. Некоторые встают и весело кричат.
Ты терпеливо ждёшь, пока они успокоятся, а биение сердца возвращается в норму. Машешь рукой и приветствуешь их. Смотришь вокруг и видишь семью и друзей в первом ряду.
Открываешь рот и выпускаешь слова. Они текут гладко и уверенно, чисто и остроумно, и ты понимаешь, что это лучшая речь в твоей жизни. Ты благодаришь удачу, которая дала тебе шанс оказаться здесь, своих родителей, которые дали тебе жизнь, своих друзей, которые всегда были с тобой, своих коллег, которые сделали возможной твою работу... Ты называешь всех. Почти всех.
А потом ты оборачиваешься и видишь, что кто-то стоит за занавесом, в стороне от толпы, в тени.
Твоя улыбка тускнеет, и ты тут же пытаешься вернуть её. Сердце снова колотится, в горле пересыхает.
Лицо неотчетливо, но ты, каким-то образом, знаешь, что на нём грустная усмешка. Так было всегда.
Ты видишь, как красивые пальцы пианиста делают жест одобрения. Затем неясная фигура пятится и исчезает.
Ты поворачиваешься к залу и видишь, что все они ждут. Ждут, чтобы ты закончила свою речь словами мудрости. Или выставила себя дурой. Всё, что угодно, лишь бы получить пищу для сплетен и заряд бодрости для собственного самолюбия.
Ты стискиваешь руки и отчаянно думаешь, что бы сказать, потом бормочешь "спасибо" и поспешно покидаешь сцену. Так ты могла бы бежать, спасаясь от кучи волков.
Ты закрываешь дверь и прислоняешься к стене. Не знаешь, испортила ли всё. Не знаешь, было ли сегодня по-другому. Ничего не хочешь знать.
А потом ты слышишь тихий стук в дверь. И прекрасно знаешь, кто за ней. Ты знаешь запах. Ты знаешь звучание. Ты помнишь текстуру, как и грустную ухмылку, которая была всегда.
Ты также знаешь, что откроешь дверь и увидишь того, кого никогда не могла благодарить в своей речи. Того единственного человека, кто на самой деле сделал всё это возможным. Того, кто не относился ко всем.
***
Showbiz Girl
***
What will be your line today? Will it make them smile, or cry? Will they look into your eyes and believe every single word?
Oh, no, they won't. Today will be different. They will take pictures of you, nod their heads in sympathy, but they will not buy it.
You close your eyes for a second and then study your face in the mirror. It's a little pale and worn out, but that's not so obvious for everyone else. Al least, you hope it's not.
You smile and practice your speech, which sounds slightly too animated. The words of gratitude are pouring out, directed at God, your parents, your family and co-workers. Almost everyone. Almost.
Tears well into your eyes. They are genuine, those tears.
Outside you hear your name, spoken loudly and cheerfully. You imagine the walls echoing them back, all those people in the darkness staring ahead, waiting for you.
You smooth the creases of your dress and let out a shaky breath. No, today won't be different at all.
The lights blind you for a second, as you step out and reach for the microphone. Everyone applauds. A couple of people even stand up and give joyful shouts.
You wait patiently for them to calm down, your heartbeat getting back to normal. You wave your hand and greet them. You look around and see your family and friends in the front row.
You open your mouth and let out the words, which flow fluent and firm, clear and clever, and you realize it's the best speech you've ever given. You thank your lucky stars, which gave you the chance of being here, your parents, who gave you life, your friends, who have always been there for you, your colleagues, who made your work possible... You name everyone. Almost everyone.
But then you glance aside and see someone standing by the curtains, apart from the crowd, in the shadow.
Your smile fades and you instantly try to force it back. Your heartbeat speeds up again and your throat dries.
The person's face is dim, but you know somehow there's a sad grin on it. It's always been this way.
You see the fine fingers of a pianist make a gesture of approval. Then the shady figure backs up and disappears.
You turn back to the audience to find all of them waiting. Waiting for you to end your magnificent speech with some words of wisdom. Or maybe for you to make a fool of yourself. Anything, to give them food for gossip and boost for their self-esteem.
You clench your hands together and desperately think of anything to say, then mumble a "thank you" and leave the stage in a hurry. You could as well be running for your life, chased by a bunch of wolves.
You shut the door and lean your back against the wall. You do not know if you screwed everything up. You do not know if it's been different today. You do not want to know anything.
Then you hear the gentle knocking on the door. And you know perfectly who that is. You know the smell. You know the sound. You remember the texture, just like you remember the sad grin, which has always been there.
You also know that you will open the door and see the one you could never praise in your speech. The only one, who actually made all of it possible. The one, who was but everyone.