Гречин Борис Сергеевич : другие произведения.

Русское зазеркалье [русская версия]

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    "Роман "Русское зазеркалье" Б. С. Гречина имеет четырёхчастную структуру: лекции главной героини, которые она читает своим британским студентам в Англии, её взаимоотношения с коллективом колледжа и отдельными студентами, её воспоминания об учёбе в православной гимназии в России и, наконец, её мистические путешествия по русскому иномирью. Каждая из этих частей представляет собой разные реальности, очень отличающиеся друг друга. И, собственно, любую из этих частей можно изъять из романа и публиковать отдельно. При этом их художественная и духовная жизнеспособность, идейная и образная насыщенность, цельность и завершённость таковы, что они смогут и в одиночку выполнить свои задачи. Но, конечно, автор романа не просто так печатает эти четыре части под одной обложкой. Дело не только в том, что все их объединяет главная героиня, дело в том, что в каждой из них решаются - по-разному, но при этом одни и те же - острейшие вопросы сегодняшнего дня. Б. С. Гречин и его герои сражаются с многообразной неправдой современности - посредством русской песенной культуры, её смыслов и гармоний, через утверждение таких педагогических принципов, которые направлены на пестование подлинного духовного зерна человека, а не на развитие мнимой, "либеральной" свободы его личности, при помощи показа "нижних", "средних" и "верхних" слоёв русского (и, в общем, мирового) зазеркалья как материализованных результатов ложного человеческого выбора. Это непростое и небыстрое чтение, ведь мистическая, религиозная, педагогическая, литературная и иная насыщенность этого текста таковы, что, читая, приходится много думать и чувствовать. Но думать о сверхценностях и сопереживать благородным людям - это драгоценное занятие. Это один из способов и нам самим вернуться домой". Л. В. Дубаков
  Борис Гречин
  
  Русское зазеркалье
  
  роман
  
  русская версия
  
  Ярославль - 2021
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ ИЗДАНИИ
  
  УДК 82/89
  ББК 84(2Рос=Рус)
  Г81
  
  Б. С. Гречин
  Г81 Русское зазеркалье : роман / Б. С. Гречин - Ярославль, 2020. - 371 с.
  ISBN 978-1-716-42097-9
  
  No Б. С. Гречин, текст, 2020
  No A. Bachelor, английские диалоги (в соавторстве), 2020
  No Л. В. Дубаков, предисловие, 2020
  No М. Макарычева, илл., 2020
  No Е. С. Смоленская, корректура, 2021
  
  ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ И БЛАГОДАРНОСТИ
  
  Это - русская версия романа. Все лекции главной героини, а также реплики и письма героев на английском языке переведены на русский язык. Пожалуйста, свяжитесь с автором для того, чтобы получить двуязычную версию романа, или найдите её в Сети самостоятельно.
  
  Английский текст лекций главной героини вышел отдельной книгой под названием Nine Talks on Russian Non-Classical Music. Диалоги действующих лиц на английском языке, написанные в соавторстве, опубликованы отдельной пьесой под названием 'Три недели в Лондоне' (Three Weeks in London).
  
  Все имена действующих лиц, названия учебных заведений и фирм являются вымышленными, а совпадения случайными. Реальными являются названия улиц и станций метро, другие топографические подробности, заголовки газетных статей - а также, разумеется, биографические и иные факты, изложенные в 'лекционной' части.
  
  Автор выражает глубокую признательность:
  
  - Леониду Викторовичу Дубакову, безвозмездно подготовившему предисловие к тексту,
  
  - Марии Макарычевой, создавшей рисунок обложки,
  
  - Э. Бэчелор, великодушно позволившей воспользоваться при написании этого текста её пьесой 'Три недели в Лондоне'.
  
  От всех вышеупомянутых лиц получено разрешение на использование их текстов или графических произведений при подготовке настоящего издания.
  
  Части, относящиеся к разным пластам повествования, предваряются различными типографскими значками: воспоминания главной героини - 'звёздочками', её настоящее - тильдами или тире, её сны - кружочками.
  
  ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ. ПРЕДИСЛОВИЕ Л. В. ДУБАКОВА
  
  Роман 'Русское зазеркалье' Б. С. Гречина имеет четырёхчастную структуру: лекции главной героини, которые она читает своим британским студентам в Англии, её взаимоотношения с коллективом колледжа и отдельными студентами, её воспоминания об учёбе в православной гимназии в России и, наконец, её мистические путешествия по русскому иномирью. (Автор утверждает при этом, что 'английская' часть романа написана им в соавторстве с другим человеком. Но даже если это и правда, а не мистификация в духе 'Повестей Белкина', это не умаляет объёма и значимости сделанного.) Каждая из этих частей представляет собой разные реальности, очень отличающиеся друг друга. И, собственно, любую из этих частей можно изъять из романа и публиковать отдельно. При этом их художественная и духовная жизнеспособность, идейная и образная насыщенность, цельность и завершённость таковы, что они смогут и в одиночку выполнить свои задачи. Будет цикл лекций-эссе, посвящённый русской эстрадной, бардовской и рок-культуре второй половины XX века, пьеса о выборе жизненного пути и сопротивлении общественному идеологическому насилию, повесть об учебных и педагогических буднях и о непростых взаимоотношениях учителя и студентки, а также мистический трактат 'о небесах, о мире духов и об аде'.
  
  Но, конечно, автор романа не просто так печатает эти четыре части под одной обложкой. Дело не только в том, что все их объединяет главная героиня - Элис Флоренски, дело в том, что в каждой из них решаются - по-разному, но при этом одни и те же - острейшие вопросы сегодняшнего дня. Б. С. Гречин и его герои сражаются с многообразной неправдой современности - посредством русской песенной культуры, её смыслов и гармоний, через утверждение таких педагогических принципов, которые направлены на пестование подлинного духовного зерна человека, а не на развитие мнимой, 'либеральной' свободы его личности, при помощи показа 'нижних', 'средних' и 'верхних' слоёв русского (и, в общем, мирового) зазеркалья как материализованных результатов ложного человеческого выбора.
  
  Главная героиня, и весь художественный мир романа, пунктирно на внешнем уровне и всплошную в глубине отсылают к 'Алисе в Зазеркалье' Льюиса Кэрролла. Заметим, это не в первый раз у Б. С. Гречина: его повести 'Храм детства' и 'Ужас русского инока' также в какой-то мере отталкиваются от кэрролловских текстов. Элис Флоренски слегка иронизирует над собой как над Алисой Кэрролла и одновременно видит параллели к его художественному миру, воспринимая этот мир как один из ориентиров в реальности, что 'всё чудесатей и чудесатей'. При желании можно найти черты и других кэрролловских персонажей в персонажах этого гречинского романа, а также обнаружить схожие микросюжеты и ухватить лейтмотивные предметные образы. Но, конечно, сказки Льюиса Кэрролла, начиная с названия проявляющиеся в 'Русском зазеркалье' Б. С. Гречина, это не интертекстуальная игра. Общепонятно, что 'Алиса в Зазеркалье', равно как и другие сказки про Алису, это сказки с намёком на некоторые законы, на основе которых устроен наш мир. Например, Кэрролл говорит нам, что мир многослоен, и сквозь эти слои, как сквозь зеркало, можно перемещаться, чтобы понять самого себя. Большинству это предстоит в момент смерти, некоторые редкие люди обладают даром делать это при жизни. И вот эта идея оказывается одной из центральных идей 'Русского зазеркалья'. Обе Алисы, кэрролловская и гречинская, - это спонтанные мистики, сумевшие проникнуть в иной мир. Впрочем, Элис - взрослая женщина, и её взгляд зрел и осознан, обусловлен развитым культурным и философским сознанием. Неслучайно она однофамилица известного русского мистика и философа.
  
  Русское зазеркалье - это срез той духовно-материально реальности, которая, согласно видению автора, создана или, точнее, создаётся людьми русской культуры и которая показана автором в таком виде, в каком она существует на данный момент. Элис Флоренски открывает для себя огненный русский ад, сумрачный и безрадостный мир радикальной либеральной интеллигенции, 'астральный' мир общерусских страхов, поле боя русской и англосаксонской культур, идеализированный мир XIX века, идеализированную советскую землю, детскую долину, разъедаемую серыми дождями прагматизма, горный русский рай и ряд других миров. Видения Элис Флоренски - это, вероятно, не полная картина русского иномирья, однако целостная вертикальная структура зазеркалья, догадки о динамике опустения и наполнения тех или иных отдельных миров, образы их ландшафтов и насельников, мысли о причинах и следствиях пребывания там умерших существ, особенности этого пребывания - всё это убеждает в подлинности и точности этой картины. Пользуясь 'глазами фантазии' и прочим, Б. С. Гречин создаёт картину, сравнимую с мирами Дже Цонкапы, Данте Алигьери, Эммануила Сведенборга, Даниила Андреева, хотя вряд ли признается в этом. Зазеркалье остаётся прежним, и потому оно похоже на то, что было описано вышеназванными авторами, и зазеркалье меняется, поскольку ничто не остаётся неизменным, и потому 'Русское зазеркалье' - это путеводитель по иному миру, чем те, о которых рассказывали Дже Цонкапа и другие. Не только в смысле национальной специфики и масштаба, но и в смысле корректив, внесённых временем.
  
  Интересно также, что Б. С. Гречин нашёл свой, особый модус повествования: серьёзные и опасные погружения Элис Флоренски оттеняются юмористическими персонажами зазеркалья и их разговорами с главной героиней. Там, где Дже Цонкапа математически систематизирует реальность, Данте Алигьери высчитывает гармонию мира и ритмизирует её в терцины, Сведенборг нравственно трансцендирует увиденное, а Даниил Андреев обновляет русский язык в трудные мистические лексемы, связанные со сложной конструкцией огромного мира, там Б. С. Гречин находит возможность для весёлой шутки. При этом его юмор ничуть не снижает сказанное, он лишь убирает невольный пафос и упрощает понимание - для читателя.
  
  Образы зеркала и зазеркалья в романе - это, конечно, не только про мистические погружения главной героини. Роман 'Русское зазеркалье' написан на двух языках - русском и английском, - и автор сам в разделе 'Технические пояснения' сравнивает разные языки с разными линзами, через которые мир видится по-разному. Важно также, что часть романа, которая посвящена юности героини в России, её воспоминания об учёбе в православной гимназии, и путешествия по русскому иномирью написаны Элис Флоренски в Великобритании. Таким образом, речь идёт не только о языковой 'линзе', но и об обращении автора к пространственной оптике: подобно 'Мёртвым душам', поэме о России, написанной в Италии, Б. С. Гречин перемещает главную героиню в Европу, и родина для неё в её физическом воплощении и в её метафизической основе также видится зазеркальем. Или, как посмотреть: напротив, Британия видится зазеркальем.
  
  Кроме того, возвращаясь к архитектонике текста, можно сказать, что каждая из частей романа отражается в другой. Так, в частности, лекции, с которых начинаются главы 'Русского зазеркалья', продолжают жить в его мистических частях. Образы эссе, образы осмысляемых в них песен, известных русских книг становятся частью иных миров. И это не болезненные аберрации сознания героини, не творческая перекипь её ума и сердца и не обычные сновидческие трансформации рационального дневного опыта, напротив, это её интуитивное ночное, непосредственное видение, восприятие другой реальности - сквозь 'линзу' своего сознания, ведь, как известно, каждый видит реальность так, насколько позволяют его способности. Элис Флоренски не стесняется вычитывать из на первый взгляд простых русских песен, возможно, больше того, что они содержат. Впрочем, после её лекций вовсе не кажется, что эти песни были просты. Героиня романа каждый раз характеризует жанр разбираемых песен словно бы только для того, чтобы дальше пройти сквозь него, чтобы добраться до философской глубины, существующей помимо историко-типологических форм, и одновременно чтобы раздвинуть смысловой и исторический контекст песен до предела. При этом Элис Флоренски предлагает даже не философское, а скорее, религиозное их прочтение. Не в узкоконфессиональном смысле, а в смысле смотрения на песни с точки зрения религиозного мировоззрения в целом.
  
  Также отражаются друг в друге английская и русская истории 'Русского зазеркалья'. Алиса как ученица православной гимназии вбирает в себя педагогические принципы своего учителя английского языка, Александра Азурова, и, ориентируясь на них, позже, в Англии, сама обретает настоящих учеников. 'Русское зазеркалье' в каком-то смысле это педагогический роман. Педагогика Азурова и Элис - это педагогика не погружённых в религию людей, но естественным образом видящих именно в религии единственную устойчивую основу для обучения и воспитания. Это педагогика взращивания духовного зерна человека в противовес его страстям, педагогика осознанной и ответственной свободы учителя и ученика без оглядки на возраст, педагогика без принуждения, но и без потакания низшим стремлениям, педагогика такта, но при этом сложных и активных разговоров, педагогика учебных микрокофликтов ради зрелого будущего учащихся, педагогика не столько учения, сколько научения, педагогика само-преодоления. 'Русское зазеркалье' - педагогический роман и потому, что адресован в том числе реальным студентам автора. И в этом смысле эта книга выросла из жизни.
  
  Элис Флоренски не православная, но становится таковой в Великобритании во время чтения своего курса. Потому что ей приходится сражаться с воинствующим невежеством радикального либерального дискурса. Иного оружия и иных доспехов, кроме материнской, хоть и не близкой ей религии, у неё как у преподавательницы просто нет. Она не стала после гимназии матушкой, но, далеко уехав от родины и от православия, неожиданно стала их охранительницей, воительницей. Но, конечно, 'Русское зазеркалье' не про конфликт России и Запада, безоглядного христианского консерватизма и сумасшедшей западной свободы, парадоксально оборачивающейся 'инквизиционным судом' в британском колледже. Во всяком случае эта ситуация в романе выглядит сложнее, о чём свидетельствует, например, ветвящаяся тема однополых отношений, в которой всё перепуталось. Роман - не про рассовывание по ячейкам правых и виноватых, а про попытку разобраться, осмыслить, кто и почему честен, но ужасен в своём душевном холоде, а кто обманывает себя и других в своём идеализме, кто смел в выправлении своей половой траектории, а кто труслив в выборе своего, 'оригинального' пути, кто низок в утверждении и возвеличении телесного человеческого аспекта, а кто благороден в устремлении к цельности, к духовной высоте и традиционной культуре. Также можно отметить, что в 'Русском зазеркалье' много буддизма. Не только на уровне имманентных мировоззренческих установок героини, но и в виде то тут, то там появляющихся буддийских образов. Таким образом, получается, что православие в романе неожиданно, но точно отражает в себе буддизм. Или снова - наоборот.
  
  Борьба Элис Флоренски за учеников разворачивается не только на земле, но и в иномирье. Её зазеркальное сражение за сознания своих студентов - это мистическая битва с одним из демонов из оригинальной и разнообразной, архаичной и вполне современной демонологии 'Русского зазеркалья' и диалог с другим. Элис слышит фрагмент совращающего и соблазняющего демонического плана, который в гордом упоении раскрывает ей Владыка Севера, демон русской культуры. Этот план есть развитие трёх искушений, озвученных Великим инквизитором. И этот диалог становится кодой романа, которая выводит разговор о проблемах сегодняшнего дня, о широко разлившейся экзистенциальной неправде - на уровень её инфернальных первопричин.
  
  Перед тем, как начать курс лекций, Элис Флоренски вспоминает песню Майи Кристалинской и отказывается о ней говорить, потому что не находит сил. Потому что эта песня ей по-особенному дорога. 'Постарею, побелею...' Риммы Казаковой является 'магическим кристаллом', сжатым сюжетом 'Русского зазеркалья'. Главная героиня возвращается домой - в своих воспоминаниях, к глубинным и вершинным слоям русской культуры и русского иномирья, к своему любимому человеку и учителю, наконец, по-видимому, в Россию. Это был долгий и трудный путь, но другого, вероятно, и не бывает. Роман Б. С. Гречина 'Русское зазеркалье' развернулся в четыре части и в девять глав, и это непростое и небыстрое чтение, ведь мистическая, религиозная, педагогическая, литературная и иная насыщенность этого текста таковы, что, читая, приходится много думать и чувствовать. Но думать о сверхценностях и сопереживать благородным людям - это драгоценное занятие. Это один из способов и нам самим вернуться домой.
  
  Л. В. Дубаков, канд. фил. наук
  
  ПРОЛОГ
  
  ---
  
  Ключ не подходил. Код из четырёх цифр, который мне сообщили в письме, не подходил к шкафчику, где меня, по словам управляющего гостиницей, ждал ключ от моего номера. Я беспомощно стояла перед решёткой на уровне подвала, рюкзак за плечами. На часах было девять утра, контора открывалась в полдень, и предстояло мне гулять три часа по магазинам, если только срочно не найдётся никакого решения...
  
  ('Контора', 'управляющий' - мои не самые убедительные попытки русификации, потому что не называть же, в самом деле, an office - офисом и an administrator - администратором, так ведь по-русски не говорят? Да нет, наверняка именно так и говорят, уже двадцать лет назад были в ходу все эти словечки, если только мода на них не прошла. Или прошла уже эта мода? Поживёшь вот так три года вдали от родины - и полностью теряешь чувство актуального языка. Или 'актуального языка' - тоже англицизм? Горюшко моё горькое, зачем вообще ты взялась писать этот свой дневник по-русски, писала бы сразу по-английски, не смешила бы людей...)
  
  А вдруг меня обманули, и плакали мои денежки? Маловероятно, конечно: через hotels.com обманули? Хотя кто ж их там знает, а вперёд-то я уже заплатила...
  
  В коридоре за решёткой зажёгся свет: некий дяденька в пиджаке, местный постоялец, выходил из своего номера. Запер дверь, подошёл к решётке.
  
  - Простите! - обратилась я к нему, улыбаясь так любезно, как только могла. - Я - новый постоялец, и администратор дал мне код, чтобы забрать ключ из этого маленького чёрного шкафчика. А он, кажется, не подходит ...
  
  Дяденька оглядел меня с головы до ног. Остался довольным, улыбнулся. Спросил:
  
  - Вы ему пытались позвонить?
  
  - Я звонила - он недоступен...
  
  Дяденька шагнул к настенному ящику, оказавшись плечом к плечу со мной - мне пришлось сделать шажок назад.
  
  - Это, значит, код, который вам дали... Ну, допустим, он ошибся в одной цифре...
  
  Ловкими пальцами он стал крутить последнее из четырёх колёсиков. Я прикусила губу: могла бы и сама догадаться! Где же эта моя хвалёная русская смекалка? Живёшь в стране, где всё предсказуемо, и сама расслабляешься.
  
  На десятой попытке механизм щёлкнул.
  
  - Пожалуйста... Вы ведь знаете, как найти ваш номер?
  
  - Да: это номер с зелёным ромбом на двери. Спасибо, правда! - сказала я искренне.
  
  - Был рад, не за что. Так-то они тут неплохие, эти номера. Ой... - дверца отказывалась закрываться. - Я его, кажется, сломал...
  
  - У вас не будет проблем из-за меня? - испугалась я. - А то давайте я им скажу, что это я сломала.
  
  - Нет, с чего бы? - искренне удивился мой избавитель. - Это же их вина, а не наша. Просто дайте им знать. Извините, побегу!
  
  Ещё раз белозубо улыбнувшись, он легко взбежал по девяти ступенькам лестницы. Лязгнула короткая, до пояса, калитка лестничного колодца.
  
  Вот так вот познакомишься с приятным человеком, а он тут же убегает. Впрочем, отношения - это последнее, что мне сейчас нужно. Сразу на... экая ты грубая, Алиска!
  
  Интересно, а в России мне помог бы случайный человек с такой же закавыкой? И ведь даже документов не спросил: вдруг я мошенница, воровка? От региона, наверное, зависело бы. В Петербурге - легко. А в провинции какая-нибудь Зинаида Ильинична всю бы душу из меня вынула: кто я, да к кому, да откуда? Или какой-нибудь сорокалетний Павел Степанович, скривившись и отводя глаза, пробубнил бы: ничем не могу помочь, через три часа откроется офис, у них и спрашивайте. Впрочем, это ведь не значит, что они добрее нас. Приветливее, обходительнее - это да. В сытой и благополучной стране несложно быть приветливым, да и не Бог весть какая это добродетель. (Или всё же добродетель?) Гипотетические Зинаида Ильинична и Павел Степанович просто не отошли ещё от ужаса девяностых. Бог даст, пройдёт ещё двадцать-тридцать лет, и мы сами такими станем... или не станем. Так, а насколько я себя сейчас имею право относить к этому 'мы'? Хороший вопрос, правда? От одного берега отошла, к другому не пристала. И жаловаться некому. Как там пелось в той песенке?
  
  Ты сама и виновата,
  
  А никто не виноват.
  
  Тра-ля-ля-ля-ля - ля-ля-ля - ля-ля-ля...
  
  ---
  
  Ещё вчера я и вообразить себе не могла бы, что, бросив всё, оставив Эрику целый шкаф своего барахла, поеду в столицу ночным автобусом. И в мыслях не было! Нет, занималась я совсем другим: расхаживая в маленьком чёрном платье - декольте, нитка жемчуга на шее - между гостей вернисажа с бокалом шампанского в руке, приветливо-лицемерно улыбаясь малознакомым и незнакомым людям, я искала глазами Эрика, который после того, как я обнаружила его в постели с Маноэлой, почти вовсе перестал появляться дома. На сами работы я даже не глядела: мазня-мазнёй. Я бы и лучше сделала. (И делала, кстати: полгода назад на этом же самом месте был мой вернисаж.) В этот раз выставлялись работы Мугабы. Мугаба был другом Эрика, таким же, как и я, художником с рабочей визой, только посвежее и помоложе. Если Эрик уже не придёт, может быть, отыскать хотя бы виновника торжества и призвать к ответу? Правда, даже по сталинским законам сын за отца не отвечает, а приятель за приятеля тем более. Ну, тогда просто поплакаться ему в жилетку на его широкой чёрной груди. Или, может, совет какой даст... Ага, как же! Не будь дурой: на открытом рынке арт-продуктов предложение значительно превышает спрос, поэтому каждое из юных дарований (в моём случае второй свежести) так и глядит, как бы с улыбкой вцепиться собрату в горло. Но, может быть, Мугаба хоть знает, где искать моего суженого, этого поганца? Вот такими совсем неблагостными мыслями я была занята, когда в моей сумочке булькнул телефон.
  
  Сообщение от Эрика?! Неужели в кои-то веки стал вести себя как мужчина?!
  
  Нет, это было не сообщение, а электронное письмо. И не от Эрика. Письмо было по-русски, от Наташи.
  
  Не ждала я, конечно, что она ответит так быстро, через неделю, да и что вообще ответит. Что-то даже ноги подкашиваются: не присесть ли куда?
  
  Аля, привет!
  
  Не ожидала получить от тебя письмо, очень удивилась. Рада, что у тебя всё хорошо. Огорчена, что не совсем хорошо. Ты умная девочка, и ты со всем справишься.
  
  По твоему вопросу я узнала всё, что ты хотела, хотя не так, как ты просила. Спрашивать в гимназии - гиблое дело, не думаю, что они хранят архивы так долго, и даже не знаю, существует ли ещё гимназия. С городским архивом то же самое, и я в страшном сне не могу представить, чтобы я туда пошла. Мне пришлось напрячь Сергея, а ему напрячь ещё кое-кого.
  
  Азуров действительно проходил по ведомству Сергея и даже был сотрудником. Ну, не прямо чтобы сотрудником, но он есть в их архивах. Азуров погиб в Иране два года назад. Я не уверена точно, умер или погиб, они сами там не уверены. Дело тёмное, и не думаю, что тебе нужно знать детали. Кажется, он так и не женился. Его мать умерла в 2013-м.
  
  Извини за невесёлые известия. Это всё было вечность назад, правда? Есть ли возможность приехать к тебе этим летом? Или тебе сейчас не очень до меня?
  
  Обнимаю, целую, Наташа
  
  Как хорошо, что я присела на этот мягкий диванчик... Бокал надо поставить на пол. Вот так, осторожно... А теперь левую руку взять в правую. И сжать, крепко-крепко. Правда, это уже не имеет смысла. Почему здесь так холодно? Когда эта нация научится топить как следует, хотя бы в общественных местах? И что это за нелепое освещение? Дурочка, это не освещение нелепое, это у тебя что-то с глазами...
  
  - Вам нужна помощь, сударыня?
  
  Спрашивающий стоял передо мной. Серьёзный пожилой мужчина, ухоженный, благожелательный, без всякой растительности на лице. Я улыбнулась через силу:
  
  - Нет... не то чтобы... Я... я бы от платка не отказалась. - Он уже протягивал мне бумажный платок. У меня хватило сил взять его, кивнуть в знак благодарности, развернуть платок, поднести к лицу - и разрыдаться, едва я это сделала. Я, впрочем, быстро взяла себя в руки, всхлипнув ещё только пару раз. Мужчина присел рядом.
  
  - Вы не против? Вам нужен кто-то, чтобы выговориться.
  
  - Видите - мой... мой друг погиб в Иране. Только сейчас узнала.
  
  - Мои глубокие соболезнования, - мужчина склонил голову. - И всё же, хоть это и звучит цинично, необходимо жертвовать жизнями, чтобы создавать империю.
  
  - Он вообще-то русским был, - пробормотала я.
  
  - Это... 'Это всё меняет', я собирался сказать, но, на самом деле, нет. Можно узнать ваше имя?
  
  - Элис Флоренски.
  
  - Сэр Гилберт Блум, - представился мужчина. - Рад знакомству. Я знаю как минимум одного русского с этой фамилией, что заставляет меня заключить...
  
  - ...Что я тоже русская. Очень проницательно, мистер Блум.
  
  Мне ответили не сразу. Глянув на собеседника, я приметила еле заметно приподнятую бровь, слабое подобие улыбки, и только тогда сообразила, что допустила этикетную оплошность.
  
  - Виновата! ('Ах ты дура, дура!') Сэр Гилберт, я имела в виду, - тут же исправилась я.
  
  Баронет (или носитель рыцарского звания) издал короткий смешок.
  
  - Всё в порядке. Вы здесь учитесь, миссис Флоренски, или занимаетесь, эмм, творческой работой? Конечно, если я могу спросить.
  
  - Мисс. Я 'занималась творческой работой', как вы очень мило выразились, до совсем недавнего времени. Вчера мне сказали, что я им больше не нужна. И не только это: моя рабочая виза заканчивается через две недели, мой близкий человек, которого я обнаружила в постели с горничной из Португалии, видимо, хочет предложить союз на троих, а теперь ещё это письмо... - Я снова улыбнулась. Улыбаться, улыбаться всем им, никогда не показывать своей слабости. - Пожалуйста, не подумайте, что я жалуюсь.
  
  - Очень мужественно, моя хорошая. Так у вас нет вида на жительство? Звучите вы совсем по-британски...
  
  Я уже открыла рот, чтобы сказать ему, что даже бушмены в наше время говорят по-английски, что за три года даже зайца можно научить курить, что британцы в принципе несколько переоценивают свой язык в качестве бесценного дара человечеству - но прикусила язык, конечно. Сэр Гилберт, кажется, желал мне только добра - зачем тогда?
  
  - Ужасно боюсь быть дурно понятым, - между тем продолжал мужчина, - но как вы смотрите на то, чтобы нам отправиться в хороший ресторан здесь по соседству, где мы обсудим все эти... неприятные события вашей жизни немного подробней?
  
  Всё чудесатее и чудесатее! Действительно, немного смелое предложение, даже от баронета, но неужели сэр Гилберт прямо вот так сразу потащит меня в своё дворянское гнездо, чтобы там коварно надругаться над моей несколько увядшей невинностью? Даже если и так, то хуже, наверное, уже не будет. Куда уж хуже...
  
  Всё-таки сомнение, видимо, отразилось в моих глазах, потому что мой собеседник счёл нужным пояснить, еле приметно улыбаясь:
  
  - Я приверженец однополой любви, мисс Флоренски, так что вам не нужно бояться, эм... знаете, всяких таких вещей.
  
  - Рада это услышать, - пробормотала я детским голоском. - Хорошо смотрю. Очень даже.
  
  ---
  
  В ресторане наш разговор продолжился. В ожидании горячего я рассказала сэру Гилберту мою немудрящую и такую, наверное, типичную историю: мою влюблённость в Эрика на последнем курсе Мухинки; мою скоропалительную эмиграцию; мои не слишком убедительные попытки творческой деятельности на новом месте; мои случайные заработки; мои мытарства с получением вида на жительство (наш заключённый во Франции брак оказывался не вполне действительным, верней, всё зависело от Эрика, которому нужно было поставить три подписи и который по разным причинам всё никак не мог их поставить); моё растущее разочарование при виде того, как мой любимый человек собирается оставаться вечным мальчиком до седых волос; мою попытку откладывать деньги самостоятельно, занимаясь не самым безупречным промыслом на чёрном рынке искусства; наше растущее отчуждение - очень вежливое, впрочем, без единой грубости с его стороны; мою жалкую улыбку при виде недавней безобразной сцены и слова Эрика, который, ободренный этой моей пришибленностью, всё смелее объяснял, как ему нужны разнообразные источники вдохновения и предлагал решить дело цивилизованным путём; понедельничное уведомление из Управления по вопросам виз и иммиграции... Сэр Гилберт был превосходным слушателем: он слушал внимательно, лишь изредка бросая лаконичные реплики и задавая только самые нужные вопросы. Например:
  
  - И что вы собираетесь делать дальше?
  
  Я развела руками.
  
  - Понятия не имею...
  
  - Как думаете, ваши картины могут вам обеспечить скромный доход? - продолжал он спрашивать.
  
  - Исключается, сэр Гилберт, - я грустно улыбнулась. - Я более чем заурядна, в смысле таланта.
  
  - А могли бы вы, например, преподавать изобразительное искусство в образовательном учреждении?
  
  - Да кому я нужна как учитель?! - воскликнула я. - Сэр Гилберт, вы очень, очень милый человек, но простите ради Бога, вы немного...
  
  - Наивен?
  
  - Да - то есть я не хотела быть невежливой.
  
  - Даже если я наивен: можете вы представить, что преподаёте, скажем, русский авангард группе студентов возрастом от шестнадцати до восемнадцати?
  
  - Нет, наверное. Я не люблю русский авангард, весь целиком.
  
  - Что насчёт русского классического искусства XIX века?
  
  - Тоже не заставляет сердце вздрогнуть. Видите, я могла бы его преподавать без особых трудностей, но я не чувствую, что могу вдохновить своих студентов чем-то, что меня саму не очень вдохновляет. Это будет не очень честно по отношению к ним, разве не так?
  
  - Я очень ценю эту вашу позицию, но она очень усложняет вещи. Вы... вы, должно быть, хороший и честный человек, мисс Флоренски.
  
  - Что вас заставляет так думать, сэр Гилберт? - через силу улыбнулась я.
  
  - То, что вы не боялись плакать прилюдно, - ответил мой собеседник серьёзно. - Я бы сам никогда не проявил такой...
  
  - ...Слабости?
  
  - ...Самозабвения, дерзания даже. Наверняка есть что-то, что вас вдохновляет, мисс Флоренски. Так что же это?
  
  Я задумалась. Нам меж тем как раз принесли горячее, но мы оба не спешили есть. Насколько искренней нужно быть? С другой стороны: какая беда в искренности, если я всё равно возвращаюсь в Россию через две недели?
  
  - Есть пятнадцать-двадцать русских песен, которые я очень люблю, - призналась я, наконец.
  
  - Превосходно! Можете ли вы прочитать лекцию по каждой из них?
  
  - Да, - ответила я, даже не успев подумать. - Да, если только будет кто-то, кому это нужно. Кому, Господи помилуй, здесь это может быть нужным?
  
  - Вам знаком Колледж современной музыки в Лондоне? - ответил баронет вопросом на вопрос.
  
  - Нет, а почему вы спрашиваете? - поразилась я.
  
  - Ваш покорный слуга, так вышло, является его... эмм, покровителем. Допустим, я позвоню миссис Мёрси Уолкинг, директору. Допустим, она пригласит вас в качестве, эмм, учёной знаменитости, приглашённого профессора дать серию лекций по предмету, который, как вы чувствуете, вас вдохновляет. Два академических часа в день, а весь курс займёт часов двадцать. Это даст вам временное трудоустройство, что позволит нам продлить вашу рабочую визу - но я позабочусь о вашей визе, я обещаю. Как вам это нравится?
  
  Я, кажется, застыла с открытым ртом, в то время как сэр Гилберт начал всё-таки есть, изредка поглядывая на меня и наслаждаясь произведённым впечатлением.
  
  - У меня нет слов, чтобы выразить свою благодарность, - собралась я с мыслями примерно через минуту.
  
  - Ну, и не говорите ничего, - он почти смеялся.
  
  - Постойте - я собиралась сказать, что это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Вы от меня попросите... каких-то вещей взамен?
  
  - Нет, - невозмутимо ответил сэр Гилберт. - Я не Харви Вайнштейн, моя славная. Просто старый гомосексуалист.
  
  - Тогда - почему вы заботитесь о совершенно незнакомом человеке?
  
  - Верите ли, нет, по причинам сентиментального плана. Я не готов о них рассказать - сейчас, по крайней мере. Мы можем поговорить об этих причинах через две недели - если, конечно, вы не скажете 'Нет'...
  
  ...Билет в Лондон я купила через сайт 'Национального экспресса' тем же вечером. Через Сеть я нашла и оплатила жильё по адресу улица Эвершот, 247. Сэр Гилберт посоветовал мне снять новое жильё в районе Кенсал Грин или, на худой конец, Чок Фарм, чтобы мне было проще добираться до новой работы. Ничего не находилось, но, уже почти отчаявшись, я вдруг набрела на сайт 'Эй-энд-Би Групс' в районе Камден Таун: они просили сорок фунтов посуточно за номер-студию. Оплата двух недель вперёд лишила меня бóльшей части сбережений, но жалеть не приходилось: или подвернётся ещё какая работа, или возвращаться в Россию, где у меня - ни профессии, ни знакомств, ни друзей, ни жилья, только родные берёзки да осинки. Поживём - увидим...
  
  Сэр Гилберт обещал позвонить в девять вечера. Около часу я провела в томительном ожидании его звонка, веря всё меньше и меньше. Минутный великодушный порыв, пусть, но так ведь не делаются дела в Британии, где всё так предсказуемо и где никто не любит неожиданностей! К десяти, когда он наконец позвонил, я перестала надеяться совсем и, думаю, звучала слегка апатично. Чуть посмеявшись моему безверию, покровитель коллежа сообщил, что он обо всём договорился лучшим образом и что моя первая лекция пройдёт в понедельник в десять утра.
  
  Эрик так и не появился дома, и я почти спокойно приняла мысль о том, что четыре дня назад видела его в последний раз... в своей жизни? Может быть. Я написала Эрику что-то среднее между длинной запиской и коротким письмом и собрала небольшой рюкзак самых нужных вещей. Утром я вышла на Автовокзале 'Виктория' и села в метро до Морнингтон Кресент. Мне пришлось пережить пару неприятных минут в попытках забрать из шкафчика ключ от своего номера, но об этом я уже писала.
  
  ---
  
  Занеся свои скромные покупки 'домой', я отправилась в офис 'Эй-энд-Би Групс', который имел отдельный вход, не подвальный, а прямо с улицы. Понятия не имею, как расшифровывалось 'Эй-энд-Би' в их названии, так и не удосужилась узнать. 'Проживание и завтрак'? Завтрака они, впрочем, не давали, не было и намёка на общую столовую.
  
  - Привет! - приветствовал меня администратор, симпатичный высокий мулат.
  
  - Привет, я бронировала номер вчера. Я новый постоялец из номера с зелёным ромбом на двери.
  
  - Вы, наверное, Элис. Вы всё же попали внутрь? Извините, ошибся в коде, так неловко! А вы почему не позвонили?
  
  - Я вошла; я звонила! - запротестовала я, разом отвечая на оба вопроса. - А после один джентльмен помог мне открыть ящичек - и он его, наверное, сломал...
  
  - Без проблем, мы починим.
  
  Так просто! Нет, я определённо люблю эту страну.
  
  Для очистки совести я спросила, не нужно ли мне возместить ущерб (мы, русские, мазохисты, правда?). Этого не требовалось, спасибо. И не нужно ли мне показать паспорт, записаться в какую-нибудь амбарную книгу? Нет, и этого не требовалось. Осмелев, я решилась спросить:
  
  - Можно мне использовать камин в моей комнате?
  
  Мулат обрабатывал этот вопрос секунд тридцать, прежде чем ответить:
  
  - Так в вашей комнате, оказывается, камин... А вы уверены, что справитесь с камином?
  
  - Я выросла в деревне и справлялась с настоящей печью на протяжении шестнадцати лет, - ответила я не без гордости. (Преувеличила, конечно, чуток: не с рождения ведь я печку топила.)
  
  - Что за деревня?
  
  - Лютово.
  
  - Место-к-Скорби? Никогда не слышал. На юге, наверное. Ну... видите, правила таковы, что...
  
  - После заката? - шепнула я, улыбаясь так обворожительно, как могла. - Так, что никто не увидит дыма? И за дополнительную плату?
  
  - Пусть, без дополнительной платы, но вас не должны застукать, - сдался мулат. - И я этого не говорил, хорошо? Эй, вы... вы, наверное, русская, правда? (Это он наверняка догадался по моей 'дикой' идее топить старый камин, сообразила я.) Люблю русских! Владимир Путин, матрёшки, babushka! Вам, кстати, нужен переходник для ваших устройств? Можете взять напрокат с залогом один фунт, залог возвращается в последний день. Извиняйте, телеканала 'Правда' у нас нет. Только 'Би-би-си'.
  
  - У меня в номере в любом случае нет телевизора, - ответила я, еле сдерживая улыбку.
  
  - Серьёзно? - факт отсутствия телевизора поразил его не меньше, чем моё желание топить камин. Он соображал секунд двадцать, пока снова не расцвёл: - Ах, ну да, вот почему он идёт со скидкой!
  
  ---
  
  Справившись с нехитрым обедом ('Что тут есть?!' - могла бы я воскликнуть вслед за героем 'Кавказской пленницы'; правда, тому было нечего пить), я снова залезла в кресло и, наверное, больше часу просидела в каком-то оцепенении.
  
  Вот, у меня есть близкая моему сердцу музыка, о которой я могу говорить. Есть студенты, которым интересна она и мои разговоры о ней - или, может быть, просто интересна я сама как диковинный зверь из далёкой страны, где живут Vladimir Putin, matryoshkas и babúshkas. Беда только в том, что все эти годы я не прикасалась к этой музыке, убрала её на дальнюю высокую полку своей души как очень дорогой и хрупкий бабушкин сервиз, в который ты боишься наливать горячий чай повседневности. Мне почти больно было думать о том, что сервиз нужно снять с полки и выставить на всеобщее обозрение.
  
  Может быть, отказаться от курса, отключить телефон?
  
  Нет, дурно. И потому дурно, что непорядочно: я уже пообещала. И потому ещё дурно, что с этим курсом у меня есть надежда остаться, а без него дорога одна - возвращаться в Россию. Никаких типичных страхов и буйных кошмарных фантазий политэмигранта в моей голове нет, мне не страшно возвращаться. Но кроме того, что меня никто и ничто не ждёт, Россию я сама... предала своим отъездом? Возможно, я также невольно своим отъездом предала человека, которому была нужна больше всего, и... нет, не надо об этом думать. А ещё такой отказ будет поражением, сложением оружия, признанием того, что три года своей жизни я была просто довеском к очаровательному шалопаю, а перестав быть чужим довеском, сама оказалась ни на что не годна и ни к чему не способна. И последнее: вещи ведь делаются для того, чтобы пользоваться ими. Чашки - для того, чтобы из них пить, песни - для того, чтобы их слушали, храмы - для того, чтобы в них молились. Пусть бьются чашки, пусть критикуются и подвергаются насмешке песни, пусть оскверняются храмы - такова жизнь. Если бы их не было, было бы ещё печальней.
  
  Встряхнувшись, я раздобыла в рюкзаке устройство, среднее между планшетом и нетбуком, села за кухонный столик, установила подключение к локальной беспроводной сети (пароль welcometocamden висел на доске объявлений в коридоре на первом этаже) и за два часа с небольшим разыскала в Сети около двадцати песен. Перебросила их через блютус-соединение с планшета на телефон. Вернулась в кресло с телефоном и наушниками. Что звучало тогда самым первым одиннадцать лет назад, когда я сидела в очень похожем кресле? Майя Кристалинская? Пусть будет Майя Кристалинская.
  
  Постарею, побелею, как земля зимой.
  Я тобой переболею, ненаглядный мой.
  Я тобой перетоскую, переворошу,
  По тебе перетолкую, что в себе ношу.
  До небес и бездн достану, время торопя,
  И совсем твоею стану - только без тебя.
  Мой товарищ стародавний, суд мой и судьба,
  Я тобой перестрадаю, чтоб найти себя.
  Я узнаю цену раю, ад вкусив в раю,
  Я тобой переиграю молодость свою.
  Переходы, перегрузки, долгий путь домой...
  Вспоминай меня без грусти, ненаглядный мой.
  
  Осторожно, как вчера бокал, я вынула из ушей наушники. Разжала руку, позволив им упасть на пол. Что же это такое, за что мне это? Второй раз за два дня. Всего только второй раз за три года. Почему раньше в Британии я никогда не плакала? Из гордости своей? Или потому, что в отношениях с Эриком была сильной стороной, а мужчины не плачут? Или здесь просто нет ничего, о чём я могла бы плакать?
  
  'Постарею, побелею' - ну да, куда же я денусь. 'Перетоскую, переворошу' - а как же, уже ведь тоскую, уже ворошу, может быть, все эти годы тосковала и ворошила. Даже осторожно мечтала: что, если? И детки были бы красивые. Не будет теперь никаких деток. 'По тебе перетолкую, что в себе ношу' - конечно, по тебе, по кому же ещё, не по Эрику ведь я буду это толковать. 'Только без тебя' - и это сбылось. Со вчерашнего дня и навеки, аминь. Как здесь каждое слово про меня, какой это ужас... Как хорошо, что меня никто не видит, мои будущие студенты особенно... Тихо. Тихо. Уймись...
  
  Я не буду включать анализ этой песни в планирование курса. Все остальные - пожалуйста. Эту - нет. Ах, да: прямо сейчас я встану с этого кресла. Умоюсь. Сделаю несколько упражнений из йоги для начинающих. Приму душ. Выйду из номера и пойду гулять по Лондону, пока не стемнело. (И то ведь: была здесь раза четыре в жизни, так и сидела всё время в своём ливерпульском захолустье.) До центра дойду пешком. Заскочу в 'Паундленд', куплю резинку для волос и новые стельки. Забреду в Британский музей или в Национальную галерею, поброжу по залам часа два. Выпью чашку кофе в 'Прэт-а-Манже', послушаю уличных музыкантов на Трафальгарской площади. Поглазею на Парламент и Колесо обозрения. Куплю магнитик с красной телефонной будкой в сувенирной лавке. Неспешно вернусь домой на автобусе. Поваляюсь в постели, ни о чём не думая, не вспоминая, не жалея. И добросовестно сяду писать конспект первого занятия.
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  Уважаемые юные леди, уважаемые юные джентльмены, уважаемые другие, я рада вас видеть. Меня зовут Элис Флоренски. Я - ваш приглашённый преподаватель по курсу 'Русская неклассическая музыка второй половины XX века'. Я собираюсь прочитать вам девять или десять лекций, после каждой из которых будет семинарское обсуждение материала. Свой выбор песен, о которых будут читаться лекции, я объясню позже, до поры до времени позвольте вас просто уверить в том, что каждая из этих песен определённо заслуживает вашего внимания.
  
  Я до сих пор не знаю, как должно происходить ваше оценивание. Думаю, в конце вы напишете тест. Впрочем, это - спецкурс, поэтому крайне вероятно, что в конце вы просто сдадите устный зачёт, или даже у нас не будет никакого контроля по этому материалу. Ваша активность на семинарах будет учитываться при выставлении итоговой оценки. Всё это ещё нужно уточнить. Обещаю уточнить это как можно скорее и дать вам более точную информацию в следующий раз.
  
  Наша начальная лекция посвящена Игорю Саруханову, российскому рок-музыканту, певцу и композитору с армянскими корнями, родившемуся в 1956 году. Однако вначале давайте обсудим базовые термины: определим эти термины, верней, развенчаем их: подвергнем сомнению их валидность в контексте нашего курса.
  
  Общим местом в наше время стал тот факт, что всё что угодно - даже непечатные слова - достойно изучения. (Я постараюсь изо всех сил избегать песен с непристойностями; прошу прощения у тех из вас, кто, может быть, их предвкушали.) Говоря проще, если даже копрофагии можно дать научное определение или посвятить ей серию лекций, то же самое, безусловно, можно сделать и с поп-культурой. Любой преподаватель гуманитарных дисциплин вынужден попросту принять то, что современное академическое знание всё более и более отстраняется от всяческой нравственной ответственности за то, что оно делает своим предметом. Догадки по поводу того, почему так происходит, уведут нас далеко в сторону, поэтому оставим такие рассуждения вовсе.
  
  При всём сказанном остаётся, однако, неясным, насколько мы можем полагаться на все эти определения - 'народная музыка', 'рок-музыка', 'поп-музыка', 'бардовская песня', 'военная музыка', даже 'симфоническая музыка' - при разговоре о российской музыке второй половины XX века. С одной стороны, большую часть тех песен, о которых мы будем говорить, действительно можно отнести к одной из этих категорий. Например, более или менее очевидно, что, называя Виктора Цоя рок-звездой девяностых, мы не применим это определение, скажем, к Валерию Ободзинскому. (Замечание в скобках: Виктор Цой был больше чем рок-звездой: за годы, прошедшие после его смерти, его образ стал почти что объектом поклонения.) Но при этом существует некая черта, граница, до пересечения которой все эти определения, применённые к российской музыке указанного периода, продолжают работать. За этой чертой они лишаются всякого смысла, попросту 'падают в воду' бесплодных терминологических спекуляций и идут ко дну.
  
  Позвольте привести вам три примера. Вот Николай Расторгуев, исполняющий романс, - уверена, что вы знакомы с термином. Оксфордский музыкальный словарь сообщает, что романс 'в основном... предполагает особенно личное или романтическое отношение [к предмету]'. И действительно, романс, о котором идёт речь, деликатно говорит о любви и имеет приятную мелодию, а его текст - сам по себе превосходный образчик русской поэзии раннего XX века. Текст романса был написан Николаем Гумилёвым, влиятельным русским поэтом, литературным критиком и путешественником, арестованным и казнённым тайной советской полицией в 1921 году. Но Николай Расторгуев - вовсе не типичный исполнитель романсов. Он, строго говоря, - фронтмэн группы 'Любэ', известной русской рок-группы. Чтобы ещё больше всё усложнить, я даже скажу, что 'Любэ' - это патриотическая рок-группа, а также любимый музыкальный коллектив Владимира Путина. Учитывая всё сказанное, имеем ли мы здесь дело с романсом или рок-композицией?
  
  А вот 'В лесу прифронтовом', очень показательная советская военная песня периода Второй мировой войны, 'официальный пропагандистский мусор', как, возможно, кто-то захочет определить её. (Спойлер: это не так.) Согласитесь ли вы с тем, что она совсем не похожа на военный марш? Про эту песню говорят, что она была очень популярна среди простых солдат, которые, между прочим, сочинили народный вариант её слов, таким образом создав народную песню в лучшем смысле этого определения. Итак, к какой из двух категорий, а именно 'военная песня' и 'народная песня', мы должны отнести 'В лесу прифронтовом'?
  
  И, наконец, вот Государственный оркестр республики Беларусь, исполняющий симфоническую версию 'Группы крови' Виктора Цоя. Должны ли мы и в этом случае продолжать рассматривать 'Группу крови' как образчик рок-музыки, даже при таком её исполнении?
  
  Я хочу, чтобы вы ясно понимали, что все перечисленные песни не являются какими-то редкими исключениями. Для российской музыки указанного периода смешение жанров или нарушение жанровых границ всякий раз, когда исполнитель считает это необходимым, является правилом, а не исключением.
  
  Мы можем порассуждать о причинах, лежащей в основе этой методологической анархии. Боюсь, однако, что мы будем рассуждать о них бесконечно, пока не поймём одну простую вещь, а именно насколько русское видение того, чем вообще является музыка, отличается от западноцентричного видения музыки.
  
  За годы, десятилетия, даже столетия большинство из вас свыклось с образом эстрадного исполнителя, штампующего 'миленькие' песенки с достаточно низкой культурной ценностью, чтобы польстить или принести удовольствие тинэйджерам, домохозяйкам или, к примеру, людям физического труда - всё это для того, чтобы завоевать их восхищение и, что очевидно, получить их денежки. В вашем уме также есть образ рок-звезды, сознательно провоцирующей и шокирующей публику всеми возможными способами, может быть, чтобы перевоспитать своих соотечественников, чтобы бросить вызов важным социальным или политическим проблемам, наконец, чтобы реформировать общество, в котором живёт эта знаменитость. (Простите мне эти упрощения: я так же, как и вы, знаю, что музыкальный ландшафт Запада гораздо разнообразней.) Однако в советской России эти культурные клише никогда не работали, и до сих пор неясно, работают ли они в Российской Федерации.
  
  Вы не чувствуете, что вам нужно завоёвывать сердца тинэйджеров, когда ваш доход никоим образом не зависит от продаж вашего нового альбома; строго говоря, вы и не можете извлечь выгоду из вашего альбома, ведь ваше творчество принадлежит коммунистической партии, которая только и позволяет вам творить. Или, применительно к современным реалиям, вы не можете значительно обогатиться посредством выпуска нового альбома, так как ваши новые, с иголочки, композиции всплывут где-то в Рунете скоро после его, альбома, официального релиза, слитые туда 'пиратами', так зачем вообще беспокоиться? Интеллектуальная собственность - это не тот концепт, который нашёл широкое понимание у русских или даже у русских государственных учреждений, ведь в русском мировоззрении есть нечто, что делает для нас его понимание почти невозможным, - может быть, наше глубокое презрение к индивидуализму и мелкобуржуазному накопительству. Вам не требуется - возможно, вы и не осмеливаетесь - подвергать сомнению моральные устои общества, ведь эти моральные устои неприкосновенны, в России сегодняшнего дня, вероятно, не меньше, чем в советский период. Но при этом вы можете сосредоточиться на создании песен, претендующих на описание 'высших ценностей', или на донесении до вашей аудитории неких важных идей об основах человеческого бытия. (Я ясно и с огорчением осознаю тот факт, что 'высшие ценности' - достаточно расплывчатое выражение, как, собственно, и 'основы человеческого бытия'.) Другими словами, российская бардовская песня и рок-музыка указанного периода выглядят очень бледно, если рассматривать их через призму политики, но становятся исключительно интересными, когда вы начинаете толковать их в смысловом поле философии - или, может быть, религии.
  
  Это было моё объяснение того, почему не следует чрезмерно полагаться на традиционные жанровые определения при описании российской музыки названного периода. Вы можете принять его или отвергнуть, также вы можете найти лучшее объяснение - я буду благодарна вам, если вы найдёте его ко второй, семинарской части занятия.
  
  Теперь, когда мы закончили со вступительными разъяснениями, позвольте мне обратиться к 'Скрипке-лисе' Игоря Саруханова. Эта песня, написанная в 1997 году, была хитом поздних девяностых, и до сих пор она пробуждает приятные ностальгические воспоминания у многих россиян.
  
  Название песни - это каламбур или типичный мондегрин. Термин 'мондегрин' был введён в оборот Сильвией Райт, американской писательницей, в 1954 году.
  
  Они убили эрла О'Морея
  И положили его на траву [Энд лэд хим он зе грин].
  
  Вы тоже слышите вторую строчку как 'И леди Мондегрин', как в детстве слышала американская писательница?
  
  Русское [скрипкалиса] может быть услышано как 'скрип колеса', вероятно, колеса старой телеги, что является наиболее очевидным прочтением, учитывая следующую строчку, которая говорит о грязных дорогах с лужами. Или же название песни можно услышать как скрипку, которая напоминает или, возможно, подражает лисе. На первый взгляд, второе прочтение не имеет никакого смысла, но при этом официальное название песни - именно 'Скрипка-лиса', скрипка, напоминающая лису - или это лиса подражает скрипке, кто знает... Необходим советский бэкграунд для того, чтобы это понять - понять, почему название песни искажено таким абсурдным способом. Кто-то скажет: по эстетическим соображениям, ведь 'скрипка-лиса' звучит лучше, чем 'скрип колеса', как, собственно, и скрипка звучит лучше, чем скрипящее колесо. Правда в том, что российские исполнители не очень озабочены чисто эстетическими соображениями, если на кону - более важные вещи.
  
  Моя собственная интерпретация такова: слушателям даётся намёк, сигнал о том, что здесь сокрыто некое важное сообщение, нарочно зашифрованное посредством метафоры. Кто бы стал его шифровать, не будь оно важным? Разнообразные фигуры речи и 'эзопов язык' были стандартными инструментами тех советских диссидентов, кто добирался, к примеру, до должности режиссёра фильма, но не мог напрямую выразить своё отношение к 'гадкой окружающей действительности этой страны' из-за советской цензуры. Между художником и его аудиторией устанавливалась мгновенная связь всякий раз, когда всплывало некое иносказание. 'Слушайте! - как бы говорили эти иносказания. - Вот некто, кто открывает вам истину! Не пропустите!'
  
  После 1991 года ситуация изменилась коренным образом. В 'Новой России' вам уже не требовался язык метафор. Вы могли критиковать социальную реальность сколько влезет - всем было всё равно, никто не слушал. Понимаете, вы не обращаете внимания на общественных обличителей, если вам требуется решать более актуальные задачи - задачу собственного выживания, например. Да, имелась 'свобода слова', но, разрешите мне сказать, очень голодная 'свобода слова'. Зачем Игорю Саруханову потребовалось использовать иносказания в 1997 году, когда было совершенно безопасно говорить правду простыми словами, а именно говорить о том, что колёса телеги, называемой 'российским государством', старые и невыносимо скрипят? Всякий, у кого были глаза, мог увидеть это сам. Хороший вопрос! Пометьте его в качестве вопроса к семинарской части. Позвольте, однако, дать вам подсказку. Те из вас, кто знаком с 'Бесами' Достоевского, могут припомнить образ Степана Верховенского, политического радикала в своей юности, конформиста в своей зрелости. Если вы помните, власти губернии, в которой жил Степан Верховенский, давно оставили его в покое и давно забыли - а между тем он гордо намекал на то, что до сих пор состоит под негласным полицейским надзором. Думаю, что Игорь Саруханов был бы не очень рад тому, что я сравниваю его со Степаном Верховенским. Отчего? Этот вопрос мы тоже обсудим.
  
  Предмет песни - вероятно, труппа бродячих цирковых артистов, которые дают представления то здесь, то там, путешествуя от местечка к местечку по грязным дорогам с лужами, сопровождаемые скрипом колеса - или звуками лисоподобной скрипки, или воем напоминающей скрипку лисы. Может быть, лиса тоже выступает на цирковой сцене, выполняя несложные трюки. Первая строфа упоминает и другого 'раненого зверя' (или того же самого), который 'неприкаян' и 'робко по полям от взглядов хоронится'. Этот 'раненый зверь' - наша любовь, говорит автор. Видимо, в цирковой труппе есть двое людей, любящих друг друга, которые чувствуют себя очень незащищёнными. Почему? Не потому ли, что они - однополая пара, и даже цирковые артисты, с их крайне свободными нравами, не одобряют их любовь? Оставляю возможность ответить на этот вопрос вам.
  
  Вопрос, конечно, провокационный: ваш покорный лектор не считает, что всё так просто. Возможно, Игорь Саруханов всякий раз, когда говорит 'ты' или 'тебе', имеет в виду своего слушателя, 'нашу любовь' таким образом можно прочитать как любовь к своей стране, как патриотизм - именно это чувство 'неприкаянно' и 'робко по полям от взглядов хоронится'. Вам нужно было физически присутствовать в России девяностых, чтобы почувствовать, почему патриотизм в России можно было - может быть, можно и сейчас - описывать именно этими словами.
  
  Взглянем теперь на вторую строфу. 'Сотни тысяч лет мы, я и ты, обречены...' Обречены mykat', и перед этим глаголом я в бессилии опускаю руки, хоть и сама являюсь русской. Думаю, ближайшим по смыслу переводом было бы 'страдать от' и 'ладить с чем-то', 'терпеливо переносить', 'страдать от чего-то в то время, как вы пытаетесь с этим поладить'. Очень русское видение - пожалуй, даже очень православное видение - страдания, которое является 'благом самим по себе' (нет), так как якобы 'очищает душу от зла'. Я всем сердцем протестую против такого видения, что не означает, будто мой протест каким-либо образом показателен для России - в конце концов, я могу быть плохой русской. Таковы, однако, все песни, которые мы собираемся обсуждать в этом курсе. Коснитесь любой - и попадёте под камнепад множества связанных с ней культурных феноменов, включая Достоевского, тысячелетие русского христианства и Бог знает что ещё.
  
  Мы, говорит текст, обречены поддерживать это полуприятельское-полувраждебное отношение с 'чем-то в нашей судьбе', что не склевали 'злые вороны'. Чёрные вороны играют важную роль в русской дохристианской мифологии. Обычно они символизируют смерть. Может быть, песня намекает на то, что те, кто останутся в живых, позавидуют мёртвым. Очень мрачное видение русской жизни как чистилища, которое большинство музыкантов всё же не разделяет. Я его тоже не разделяю, и, тем не менее я подумала, что будет не совсем честным исключить меньшинство из нашего курса вовсе. Однако именно вторая часть строфы делает её особенно примечательной.
  
  Сотни тысяч лет нам ждать возничего, и с окриком 'Слазь!',
  С сердцем богача, с сумою нищего, плюхнуться в грязь.
  
  Возничего, безусловно, нужно понимать как вождя, национального лидера, царя. Если вы спросите меня, где провести черту между вождём и царём, я не буду знать, что вам ответить. Для меня все эти слова - синонимы, де-факто, если не де-юре. Россия всегда была и до сих пор остаётся авторитарным государством. (Это ведь именно то, что вы хотели услышать, разве нет?) Закрывать глаза на этот факт нашей общественной жизни - нелепо, и тем не менее думаю, что у вашего покорного лектора и Игоря Саруханова диаметрально противоположные взгляды на то, является ли наличие монарха благословением или проклятием для нации. Любой поклонник британской королевской семьи будет, вероятно, на моей стороне... Однако предмет нашего разговора - не моя невыразительная личность. Для Игоря Саруханова Возничий - это неизбежно тиран и диктатор, некто, кто кричит: 'Слазь!' - и тогда вы падаете в грязь, хоть и имеете богатства в сердце. Может быть, вы вспомните Бориса Березовского и печальный финал его жизни: ему тоже пришлось послушаться этого окрика и, выражаясь образно, 'слезть'. В России вы не можете спорить с Возничим, каким бы богатым вы ни были.
  
  Моё субъективное мнение таково: сарухановские герои с их 'сердцами богача' едва ли способны завоевать симпатии обычного русского человека. Наши сердца завоёвывают 'униженные и оскорблённые', если воспользоваться выражением Достоевского. Нам не жаль богачей, брошенных в грязь, по-настоящему. Если бы музыкант вложил в грудь своих героев 'сердца святых' - тогда бы мы их полюбили. Но проблема в том, что святых сложно смутить окриком 'Слазь!'. Они и так всё время у земли. Всё это напоминает мне короткую беседу русского царя и Василия Блаженного в 'Борисе Годунове', известной опере Модеста Мусоргского. Почему нищий отклоняет смиренную просьбу монарха молиться за спасение его, царя, души? Ещё один вопрос, который мы попробуем обсудить.
  
  Во всей второй строфе слышится голос российской либеральной интеллигенции, причитающей по поводу того, что они, 'единственные цивилизованные люди в этой дикой стране' (с моей стороны это сарказм, если кто не понял), вынуждены слушаться окрика 'Слазь!', от кого бы тот ни исходил: от Николая Первого, Иосифа Сталина или Владимира Путина. Прозападная либеральная интеллигенция в России будет жаловаться на жизнь до второго пришествия Христа. Если сам Христос предложит этим людям следовать за Ним, соединиться с Ним в Небесном царстве, но при том отбросить все их мелочные мысли и дурные умственные привычки в качестве единственного условия - они и тогда скажут, что суровый Возничий кричит на них: 'Слазь!' Вы, возможно, скажете, что всё это звучит очень по-церковному. Ну, ничего с этим не поделать.
  
  Есть, однако, две вещи, которые примиряют меня с этой песней. Одна из них - ностальгические воспоминания моего отрочества. Все эти песни, как и некоторое их понимание, были мне 'переданы' одним из моих учителей, человеком, которого я исключительно уважаю, поэтому они не могут быть очень уж дурными, как бы сентиментально это ни звучало. Вторая причина - это третья строфа 'Скрипки-лисы', которая просит нас
  
  [в]ымешать до дна, и пусть преследуют
  Горе и мрак.
  Только жизнь одна, и помнить следует:
  Рядом - овраг.
  
  Это - очень по-русски. Заурядный представитель прозападной либеральной интеллигенции в России не устремился бы добраться до самой сути вещей, до дна; он не захотел бы бесстрашно посмотреть в лицо горю и мраку, объявившим на него охоту. Также он не беспокоился бы о том, закончит ли жизнь в овраге дурных мыслей и дел или нет. 'Нужно быть мужчиной, чтобы переносить невежество и усмешки', - сказал Гордон Самнер, музыкант, больше известный как Стинг. Нужно быть русским, чтобы принимать то, от чего вы не способны убежать; нужно быть русским, чтобы знать глубину своей порочности, но не упасть в этот овраг. Для того, чтобы упасть в этот овраг, добраться до самого его дна, но при этом нравственно воскреснуть, тоже нужно быть русским.
  
  Пожалуйста, задавайте вопросы.
  
  ~
  
  - Вы выглядите именно как Алиса в Стране Чудес, моя хорошая! - шестидесятилетняя женщина за столом директора в бледно-жёлтой блузке с V-образным вырезом осветилась улыбкой. Наверняка она имела в виду мою причёску и волосы до плеч, и ещё мою длинную юбку до середины голени, и белую блузку, вот это вот всё; кстати, лет десять назад я чёлки не носила. Да и два года назад: что я только не выделывала со своими волосами два года назад... Я невольно коснулась волос, тоже улыбаясь:
  
  - Видите, миссис Уолкинг, я уже достаточно стара, чтобы прекратить эксперименты с причёской... Вы ведь Миссиc Уолкинг?
  
  Миссиc Уолкинг кивнула. Через её cтол мы пожали друг другу руки, верней, просто соединили их и слегка встряхнули, как тут и принято пожимать руки.
  
  - Садитесь, не робейте, - предложила директор. Она мне явно нравилась, и не только своей приветливостью. - Вы сегодня в центре внимания, вам известно? Я тоже была впечатлена. Вы знаете, я проходила мимо двери аудитории и уловила несколько слов, поэтому остановилась на минутку - вы ведь мне простите моё невольное подслушивание? - Я прикусила губу, удерживая улыбку. Подслушивание, положим, наверняка было не таким уж невольным, но пусть: я бы то же самое сделала. Может быть, у них микрофон установлен в каждом классе, так что вовсе и не надо стоять под дверью, достаточно нажать на кнопку. - Вам понравилась ваша группа?
  
  - Да, - ответила я: в конце концов, это было наполовину правдой. - Жаль только, что до семинарского обсуждения самой песни мы так и не добрались. Они атаковали меня целым градом вопросом о России и даже личных вопросов обо мне самой.
  
  - И что, к примеру, они вас спрашивали?
  
  - Вещи вроде... как я вижу здешнюю британскую жизнь, и на самом ли деле я монархистка, и вправду ли я русская, или всё это розыгрыш, что-то вроде художественного перформанса, или есть ли у меня причины, по которым я боюсь критиковать российского президента даже здесь, имея в виду случай Скрипалей, или почему я не согласна с музыкантом, который всего лишь говорит простую истину, а именно то, что жизнь в России - это ад, или всерьёз ли я упоминала Христа, желающего вознести российскую либеральную интеллигенцию в Небесное Царство, или это просто было фигурой речи, и являюсь ли я православной христианкой...
  
  - А вы ей являетесь?
  
  - Никогда не думала о себе этими словами - но в тот самый миг, когда они меня спросили, я очень ясно поняла, что да, являюсь, может быть, не в смысле регулярной культовой практики, но в идеологическом - это точно, - призналась я неожиданно для самой себя, осознавая то, что говорю, в тот самый момент, когда проговаривала. - Внутри человека должно быть некое безопасное место, чтобы в нём противостоять - э-э-э ...
  
  - ...Мерзостям мира? - нашла директор меткое выражение. Какая умная женщина, правда!
  
  - Да, именно! Что до моего курса, думаю, что почти невозможно перекинуть мост через пропасть между нашими двумя культурами. У меня было чувство, что я говорю на китайском, а не на английском.
  
  - Ваш английский очень хорош, что до этой пропасти, то сама задача очень сложна, - сгладила директор острый угол, отнюдь не желая пускаться в рассуждения о том, что строительство мостов между культурами - задача вообще почти невозможная, а вовсе не только 'сложная'. Тысячелетняя культура избегания неудобных для вежливого разговора глубин: нам этому у них столько же лет учиться. - Вы удачно сказали о том, что стоит только тронуть любую из ваших песен - и на вас повалится Лев Толстой, пятьсот лет русского крепостного права и Бог знает что ещё. А вообще, вы очень умненькая дама... 'девушка' было у меня на языке, но... скажите, как получилось, что вам только двадцать семь - или двадцать восемь? - а то, что вы говорите, звучит как речь гораздо более опытного человека? Простите мне этот исключительно бестактный вопрос, Алиса, милочка - вы ведь не против, если я вас буду называть по имени?
  
  - Совсем нет, миссис Уолкинг! ('А себя-то, между прочим, не предложила называть по имени! - тут же смекнула я. - Как они тут умело выстраивают вертикаль 'начальник-подчинённый'! Мягкой поступью, так что и не заметишь...') Он не бестактный, а ответ в том...
  
  - ...Что вы русская, - закончила она за меня. - Думаю, что это ваше русское 'мыкать', о котором вы говорили - центральный концепт вашей национальной идентичности. Наверное, наши девочки вам кажутся инфантильными... Разрешите всё же дать вам совет - вы ведь позволите? Будьте с ними начеку, не расслабляйтесь! Воспринимайте их серьёзно, хоть они вам по уму и кажутся подростками, может быть, даже и являются такими! Именно ничтожества оскорбляются, когда им кто-то говорит, что они ничтожества. У вас осталось только восемь или девять лекций, так что, надеюсь, ничего очень скверного не случится - и всё же, и всё же... Вы молоды, вы горды, вы восхитительно тверды в ваших убеждениях - поэтому будьте осторожны! А пока я сообщу сэру Гилберту, что вы прекрасно начали - кстати, вы знали, что он приезжает послезавтра? И ещё одна вещь: вы не против, если мы пройдёмся по конспекту вашей первой лекции и поглядим на все ошибочки? Не то чтобы это настоящие ошибки, просто неудачные выражения...
  
  Я послушно кивнула. Следующие минут десять мы посвятили тексту моей лекции. Это было доброжелательно и очень профессионально - настолько доброжелательно, настолько профессионально, настолько отстранённо, что я даже не почувствовала раздражения по поводу того, что посторонний человек учит меня, как говорить. Вопрос 'как говорить' - очень сложный, потому что рано или поздно он неизбежно в себя вовлекает 'о чём говорить', и никто не знает, где кончается одно и начинается другое. Миссис Уолкинг, кажется, поймала мою мысль (так бывает, что люди, сосредоточенные на одном деле, перебрасываются мыслями, замечала не раз), потому что в конце этой работы над ошибками призналась:
  
  - Знаете что? Чувствую, что пытаюсь сделать вас менее русской, чем вы есть - cui bono [на чью пользу - лат.]? Я заставляю вас думать по-британски - неправильно это, учитывая ваш предмет.
  
  - Совсем нет, ваши замечания очень ценны, - мягко запротестовала я. - Особенно в отношении артиклей и...
  
  Директор неопределённо хмыкнула:
  
  - Артикли, да, только... У нас, учителей, есть врождённое видение речи как чего-то, что должно быть безукоризненным, в то время как живая человеческая речь - совсем не про то, как избегать ошибок. И искусство - не про это, и жизнь тоже.
  
  - Мне очень нравится то, что вы говорите, потому что это похоже на то, что говорил мой учитель английского в одиннадцатом классе, - призналась я.
  
  - Как мило с вашей стороны помнить вашего учителя - какое вы славное дитя... - с теплотой откликнулась директор. - Знаете, у меня была дочь вашего возраста...
  
  - Так она... ушла от нас? - уточнила я негромко, сочувственно. Миссис Уолкинг кивнула.
  
  - И он тоже умер, - сказала я деревянным голосом, глядя в окно поверх её плеча. - Получила письмо позавчера.
  
  Мы обе помолчали секунд десять. После директор, вздохнув, решительно пододвинула к себе папку с документами, вымученно улыбнулась, и до меня вдруг дошло, проняло до самых пят: их вымученные улыбки - не лицемерие, не только лицемерие. Это - стоицизм перед лицом жизни.
  
  Ещё минут семь мы посвятили моим документам и другим рабочим вопросам. Утрясли, в частности, моё расписание: мне ставили три лекции в неделю на протяжении месяца, точнее, трёх недель с небольшим. Прекрасное расписание, мечта любого педагога. (Всего на мой курс выделялось двадцать академических часов, из которых, однако, два последних следовало отдать на итоговый тест или иную форму итогового контроля.) Договорились о том, что вопросы к семинарской части я буду давать студентам заранее, верней, присылать помощнице директора на её электронную почту, а та уже будет вешать их на доску объявлений. Продление моей рабочей визы переставало быть мечтой и становилось реальностью - что самое приятное, при достаточно небольших дальнейших усилиях с моей стороны. Сэр Гилберт наверняка приложил к этому руку, только вот какой его в этом интерес? Неужели и в самом деле - чистый, почти не бывающий в наше время случай благотворительности? Я уже почти открыла рот, чтобы задать миссис Уолкинг этот вопрос, таким славным человеком она казалась. Не задала, конечно: я всё-таки прожила здесь три года, чтобы понимать, что и когда можно спрашивать, а что нет. О, ещё года два назад я бы ей доверилась безоглядно, особенно после этого воспоминания о дочери, этой нашей общей минуты искренности! Но любые слова - только слова, и даже самые хорошие и милые люди оказываются ненадёжными, в итоге - опасными, и это всё порой совсем не перечёркивает их хороших качеств. Нет, я и в самом деле как-то успела стать гораздо старше паспортного возраста, это она верно заметила.
  
  Ещё несколькими любезностями мы обменялись, пора было и честь знать, когда миссис Уолкинг вызвала свою молоденькую личную помощницу по имени Аня, верней, Анья (это именно она встретила меня рано утром) и попросила разыскать Патрика, одного из девяти студентов, записавшихся на мой спецкурс. Этот парнишка уже успел запомниться мне тем, что на последней фразе моей лекции встал и вышел из аудитории, таким образом благополучно миновав обсуждения. Побрезговал, что ли, или чем-то ранила я его нежную душу? (Это был ещё один сарказм с моей стороны.) Патрика привели, и миссис Уолкинг, сама благожелательность, попросила студента своего колледжа проводить мисс Флоренски домой. А то, дескать (это мне), ещё заплутаете, душенька. Удивились и Аня, и Патрик, и я, я - больше всех: это было не совсем по-английски, точней, не очень в духе 2019 года. Для времён Диккенса - ещё куда ни шло, а для конца десятых годов XXI века, с нашим-то культом индивидуализма и приватности, - почти что грубость и самоуправство. Или директор гордилась тем, что вот, может тоже позволить себе пренебречь суетой современности, а не только я, со своей вызывающе-викторианской причёской, длинной клетчатой юбкой и русским православием, слала жест привета от одного анахронизма другому анахронизму? Или хвасталась тем, как все её слушаются, попутно намекая, что и мне следует? Или желала ко мне приставить соглядатая? Или просто делала ещё один жест вежливости? Или искренне за меня беспокоилась? Как сложно с ними...
  
  Парнишка, похоже, был не очень рад просьбе - я, видя это, конечно, начала отнекиваться. Миссис Уолкинг со своей благожелательной любезностью была, однако, непреклонна, поэтому я не стала упрямиться: я пожила в этой стране - или просто на белом свете - достаточно, чтобы понять: не надо сопротивляться, когда другой человек хочет сделать тебе приятное, если ни ему, ни тебе это ничего не стóит.
  
  Что ж, мы вышли из здания колледжа и зашагали рядом, странная парочка, баран да ярочка. Меня ситуация, конечно, забавляла, а вот Патрика нет: он был очень напряжён. Мы уже дошли до того места, где Аделаида-роуд соединяется с Хейверсток Хилл, а он так и не сказал ни слова. Я искоса поглядывала на него: высокий парень, худой, кудрявый, но без намёка на восточную кровь, чисто британской кудрявостью. В очках, с умным, породистым лицом: неглупый, видимо, парнишка. Почему только он так демонстративно вышел? Впрочем, тоже не свидетельство глупости: только своенравия. Патрик изо всех сил пытался не глядеть на меня, но при этом оставаться вежливым. Наблюдать это было смешно: я долго молчала, и, наконец, не выдержав, c улыбкой обратилась к нему:
  
  - Вы знаете, я не кусаюсь и не лягаюсь, в отличие от тех лошадей у здания Конной гвардии...
  
  - Я знаю, мисс [барышня], - ответил Патрик серьёзно. Тут же, смутившись ещё больше, исправился: - Мэм [сударыня], то есть. Извините!
  
  Я, кажется, рассмеялась. В конце концов, у меня было хорошее настроение, и погода была хорошей для Лондона в конце марта.
  
  - Нет, вы не из этих лошадей, - продолжил Патрик с той же абсолютной хмурой серьёзностью, тщательно выговаривая слова. - Вы просто очень русская.
  
  - Ну да... - я почти обиделась. - А что вы именно имеете в виду?
  
  - Я имею в виду, что вы в вашей роли зашли слишком далеко: вы так глубоко погрузились в то, что изучаете, что можно поверить в то, что вы действительно русская, - отозвался он. - Вам, что, это нравится? Вам это кажется забавным, в наше-то время, и имея в виду происшествие со Скрипалями? Или вы нарочно пытаетесь шокировать людей, как рок-певцы, о которых вы говорили?
  
  Как интересно: парнишка-то, похоже, русофоб. А ещё интересней то, что он, пропустивший серию вопросов и ответов, даже не понял, что я действительно русская, использовал 'русский' как качественное прилагательное, не как относительное. Очень лестно, ничего не скажешь...
  
  - Перестань-ка, я на самом деле русская, - сказала я негромко. - Я гражданка России. Я здесь на основании визы.
  
  Патрик открыл рот - и замолчал как рыба. Нашёлся только секунд через пять:
  
  - Мне... ужасно жаль. Я не хотел звучать как расист или ксенофоб. Очень грубо с моей стороны. Мне... знаете, мне бы лучше ничего не говорить.
  
  Я кивнула. Я ничего не имела против молчащего Патрика. Разочаровал он меня своей узостью, хоть и выглядел умненьким. Они вежливые, да, вежливые, но ограниченные - многие, по крайней мере, а молодое поколение почти сплошь. А мы, впрочем, разве не ограниченные? Тоже сплошь и рядом, только на свой лад, а при этом ещё и невежливые...
  
  Как странно всё в этой жизни! Вот я - Элис Флоренски, приглашённый педагог в столичном музыкальном колледже, уверенная дама, вгоняющая в краску молодых мальчиков; говорю, не задумываясь, на языке, на котором в детстве и двух слов связать не могла; шагаю по улице этой самой столицы мирового капитала и, по слухам, дрязг мировой закулисы, а Лютово, где я выросла, - так далеко, что спроси здесь любого - никто не скажет, где это самое [англ.] Лу-ту-Вэу ('Место-к-Скорби'). На юге, наверное. Много ли во мне осталось от пугливой семнадцатилетней девочки; где теперь сама эта девочка? Проходя через район Камден Маркет, я наблюдала перед 'своим умственным взором', как говорили в XIX веке, совсем другие виды.
  
  *
  
  Я родилась в том же году, когда Советский Союз перестал существовать. Первые шестнадцать с небольшим лет своей жизни я провела в Лютово, достаточно крупном селе ***ской области в Европейской части России. В селе имелась средняя общеобразовательная школа, которую я и посещала до конца десятого класса.
  
  Эту часть своей жизни я сама не воспринимала всерьёз. Были в ней и подростковые влюблённости, и радость, и горькие обиды, и открытия, но в целом я очень тосковала, живя в деревне и много если четыре раза в год выбираясь в областной центр. Автобус до города шёл всего час, отправляясь три раза в день. Много это или мало - час? К шестнадцати годам своей жизни я стала экспертом в знании о том, что час - это ужасно. Час - обманчивая географическая близость, которая сегодня дарит тебе надежду, а завтра ты понимаешь, что в твоём дне с его рутиной нет этого часа (верней, двух-трёх часов). Может быть, к концу недели... Этот конец недели никогда не наступит, слышите?
  
  В шестнадцать лет я познакомилась в городе на олимпиаде по английскому с мальчиком, и как-то сильно, не по-детски в него влюбилась. А сейчас даже имя его вспомнить не могу: что-то на И... Вот тогда-то я и стала экспертом в этом знании: только в первый месяц нам удавалось видеться каждую неделю. О чём-то подобном пишет, кажется, Набоков в 'Машеньке', самой лучшей и самой русской своей повести, которой, конечно, и в подмётки не годится никакая 'Лолита'. (В отличие от Набокова, у нас даже попытки телесной близости не было, хотя мальчик, наверное, был не против... понимаю я задним умом, а тогда я ничего не понимала и не видела.) Итак, свидания становились всё реже и постепенно сошли на нет, остались короткие сообщения и письма... но что письма? Письма тоже прекратились; в одном из последних мальчик намекнул на своё новое знакомство. Я сухо пожелала им счастья. И даже не сухо: от всей души! Но в чёрный список, конечно, добавила, и подушку за ночь, конечно, промочила слезами. Вот тогда положился, наверное, первый кирпичик ещё другого моего знания: знания того, что хороший, замечательный, даже любимый человек - не всегда человек настойчивый или стойкий. Значит, вес своей души на другого человека перекладывать нельзя, а нужно его всегда нести самой. Silentium ["Молчи" (лат.)], как говорил Тютчев: стихотворение колоссального размера. И очень женское при том.
  
  Мой отец, Сергей Иванович, был приходским священником единственного на селе храма. Отца я любила, уважала и до какого-то времени боялась, даром, что за всю жизнь он ни разу, кажется, даже голоса на меня не повысил. Было в нём что-то углублённое, что-то неотмирное, что заставляло меня, только формирующуюся, но любопытную женщину, задаваться если не внятно оформленными мыслями, то полусознательным недоумением о том, зачем он, с его скрытыми талантами и умственной энергией, добровольно сослал себя в Лютово и взял на себя крест сельского иерейства. Впрочем, в безумные девяностые жизнь на селе являлась одним из вариантов того, как физически выжить: у нас был большой огород, мýка моего детства. Если бы приход вообще перестал давать денег, мы могли бы с трудом, но пережить зиму на собственной картошке.
  
  На нашем быте священство моего отца почти не сказывалось, то есть, собственно, совсем не сказывалось, за одним исключением: перед общим обедом или ужином отец читал за столом молитву. (Мы при этом молчали.) Некоторые британцы и многие американцы до сих пор так делают, и что же, разве это знак какой-то особой набожности? Скорее, культурной привычки. Подрясника отец в быту тоже не носил и внешне ничем не отличался от отцов моих подруг. Никто не вёл со мной катехизических бесед; никто не принуждал меня ходить в храм и принимать причастие. Своим подростковым умишком я всё же понимала, что мне, 'поповне', совсем не жить церковной жизнью вроде бы неприлично, люди буду судачить, в селе ведь все знают друг друга, - и поэтому в храме иногда появлялась: в основном - на Пасху и на Рождество. Никакой особой религиозности мне это не прибавило, хотя, думаю, и не убавило. Прибавило несколько гордых мыслей: наш хор из трёх старух, думала я, поёт совсем нескладно, даже ведь и петь не умеют, я бы и то лучше спела. Ах, какое захолустье!
  
  К причастию меня допускали без исповеди, что, кажется, неканонично, точней, не в церковном обиходе. Перед тем как дать мне первое причастие (мне было что-то тринадцать лет, по представлениям большей части воцерковлённого народа поздновато), отец наклонился ко мне и шёпотом сказал:
  
  - Причащать без исповеди нехорошо, а вовсе не причащать ещё хуже. Ты можешь исповедоваться в любое время, а насильно я тебя исповедовать не буду, это бестактно. Понятно?
  
  Я испуганно кивнула: я едва ли даже вполне понимала значение слова 'бестактно', только смутно его чувствовала, и уж тем более не понимала тогда, почему это бестактно. Я вообще этого человека в шитой золотом фелони с трудом воспринимала в качестве родственника.
  
  Помню, в четырнадцать лет я была даже обижена на отца: обижена этим его невмешательством, которое так сильно смахивало на равнодушие. Теперь, конечно, я не думаю, что это было равнодушие. Думаю, что это был именно такт (какое хорошее и какое нерусское слово!), высшая степень священнического такта, которая видит целью церкви приведение к Богу, а не насильственное вталкивание молодого человека в саму церковь, верней, в её душный притвор, где люди сплетничают, строят козни, осуждают друг дружку и злобствуют точно так же, как и снаружи. Полагаю, мой отец считал, что в этом деликатном приведении первый шаг делает сам человек, что никакая степень родства не может здесь ничего изменить или отменить необходимость этого первого шага. Такой подход - истинное парение в разреженном воздухе суровых евангельских высот, недаром ведь Христос на свадьбе в Кане Галилейской обращается к Своей матери с жутковатыми словами: 'Что Мне и Тебе, Жено?' [Иоанна, 4:2. (прим. авт.)] - то есть 'Что тебе, женщина?' До мурашек по телу, без всяких шуток. Не думаю, что доросла до этих высот, тем более подросток на цыплячьих крыльях своего подросткового разумения не может взлететь до них, и поэтому не уверена даже сейчас, что мой отец был полностью прав. Может быть, лет через десять я увижу это совсем другими глазами... Буду ли я, однако, жива через десять лет?
  
  Моей маме, Елене Львовне, такта не хватало в той же мере, в какой у отца он был в изобилии. Дурно всё это, наверное, писать и даже об этом думать, но свою маму я всегда видела как некую преувеличенную и карикатурную форму самой себя. Потому, может быть, никакой особой душевной близости между нами и не было: были обиды, были слёзы, как всегда бывает в случае сверхзаботливой матери (хорошо ли я на русский перевела over-protecting?) и свободолюбивой дочери, но даже и те - до известного предела. Настоящие, глубокие обиды людей друг к другу привязывают, ведь недаром говорят, что ненависть ближе к любви, чем равнодушие. А я и обидеться всерьёз не могла: то ли боялась быть с ней слишком серьёзной, то ли не могла на неё глядеть без любопытствующего недоумения, брезгливого недоумения. Как это всё, однако, дурно... Но как и не писать? Перед кем-то мне надо исповедоваться и, за отсутствием православного прихода в районе Камден Таун, буду исповедоваться бумаге.
  
  Или я что-то предчувствую? Говорят, накануне смерти люди ударяются в воспоминания - но что за вздор, правда?
  
  Да, правда: как мне было всерьёз обижаться, если мама, точь-в-точь как тогдашняя я под увеличительным стеклом возраста, считала, что село губит её амбиции, способности, в конце концов, её юность, даром что когда мне было шестнадцать, ей очевидным образом было хорошо за тридцать? Работала мама в сельской администрации кем-то вроде секретаря: заурядная, конечно, должность, но для села совсем неплохая, а многие люди и в городе всю жизнь работают на таких должностях, казалось бы, чего роптать на жизнь? Ан нет: ей виделось, что коллеги по работе её обходят и задвигают в дальний угол, всё из-за её собственной незлобивости и чистоты души, хотя куда уж дальше, уже совсем некуда дальше, дальше - только похоронить её за плинтусом; что в ином месте её бы узнали - оценили - полюбили... Порой на неё находил шалый стих, и она начинала причитать, что вот ведь и дочка, такая талантливая девочка, такая наша звёздочка в навозной дыре, тоже сгинет на селе за понюшку табаку, даже образования не получит, забеременеет в семнадцать лет, станет женой механизатора - и я, хоть в другие дни готова была подписаться под каждым словом, вовсе не спешила соглашаться вслух с её ламентациями. Во-первых, я всё же не собиралась беременеть в семнадцать лет и выходить замуж за механизатора, так может, думала я, не надо решать за меня заранее и пытаться меня сглазить на ровном месте? Во-вторых, все эти камни были нацелены в огород отца, конечно. Я была очень невыразительной поповной, знаю и винюсь задним числом, если нужно виниться, впрочем, винюсь добровольно, охотно; но вот мама, увы, была вовсе никудышной матушкой. Не знаю, была ли она в какой-то период жизни или даже случайным образом неверна отцу - не знаю и поспешно отвожу глаза, убираю от этой темы руки за спину: дети в любом возрасте не должны знать об этой стороне жизни своих родителей, не должны даже догадываться. Я, к счастью, долго и не догадывалась, а будучи слишком занята своими собственными подростковыми страданиями, не умела заметить и сопоставить фактов. Я наблюдала только скандалы, бурные, с судорожными рыданиями, с обещаниями развестись - то есть только с маминой стороны, конечно. Со стороны отца неизменно было усталое терпеливое спокойствие, о которое разбивались все эти крики, рядом с которым они всё время сходили на нет. Отец мог быть уступчивым сколько угодно, мог уступать бесконечно, но никогда не поддавался на эмоциональный шантаж. Разводиться? Хорошо. Давай назначим дату, сходим в администрацию села, это сделают за пять минут. Что скажут люди? (Это мама уже сдавала назад.) Ему всё равно, что они скажут. Подумал ли он, что люди скажут о ней? Да, подумал, и именно поэтому говорит, что идея - не самая лучшая. Но настаивать не будет, так как идея жить с нелюбимым человеком - тоже очень так себе. А вообще, что заслужила, то и скажут, так как Бог редко промышляет иначе. Перед Богом мама отступала и заходила с фланга: подумал ли он, как она будет жить с дочкой после развода? (Тут у меня всё вскипало: а меня-то спросить не забыли, с кем я собираюсь жить?) Нет, спокойно отвечал отец, про неё он не подумал. А разве должен он думать о ней как о чужом человеке, которым она станет ему после развода, или о сотне тысяч других чужих женщин? Даже Христос советует возлюбить ближних, а не посторонних. Что касается дочки, то... он наверняка стремился высказать простую мысль о том, что мнение дочки нужно узнать у неё самой, но обычно не успевал: на этом месте мама начинала рыдать в голос. Дальше, в зависимости от настроения, она могла или затихнуть, или, лихорадочно собравшись, выйти, хлопнув дверью, пропасть на два дня. Отец никогда не комментировал эти исчезновения, а на мой заданный однажды вопрос ответил, что мама, дескать, уехала к бабушке Лизе.
  
  Мне было жалко отца, я безотчётно чувствовала, что бóльшая правда на его стороне, пусть и не вся. Но сказать об этом я стеснялась: дети с родителями о таких вещах не говорят, в России как минимум. (И к счастью, правда?) Да и эту пропасть между таким далёким, нездешним им и такой простой собой я не знала, как перешагнуть, даже не знала, где к ней подступиться. А ещё мама, уже хлопнувшая дверью, вдруг как-то вворачивалась в мой ум и начинала внутри него требовательно говорить о том, что я должна поддерживать её, хотя бы из женской солидарности. Хорошо, хорошо, стыдливо отмахивалась я... В итоге я просто говорила отцу:
  
  - Мне приготовить ужин?
  
  После ужина, вернувшись в общую комнату, мы иногда вели разговоры, короткие или длинные, как придётся. Никогда - о повседневности. Отец, отстранённо полуулыбаясь в бороду, мог запросто выдать что-то вроде:
  
  - Как тебе нравится тот ответ, который Алёша даёт Ивану?
  
  Какой Алёша, какой Иван? - недоумевала я. Отец пояснял: это - из 'Братьев Карамазовых'. И неторопливо, даже медленно, невозмутимо, будто моя мать час назад не хлопнула дверью, прокричав, что её ноги больше здесь не будет, будто это вообще не имело значения, объяснял мне суть разговора между Алёшей и Иваном, бунт Ивана и Алёшин ответ на этот бунт. Говорил он очень простыми словами, но я еле поспевала за ним: мне было всего шестнадцать лет! И одновременно мне было ужасно лестно то, что со мной всерьёз, как с равной, разговаривают о таких больших вещах. Само собой, желание прочесть 'Карамазовых' у меня тоже появлялось. Я читала их и вместе с Алёшей, бросившимся на монастырскую землю, снова плакала в подушку.
  
  Не знаю, насколько своевременными были все эти разговоры тогда, для шестнадцатилетней девочки, но думаю, что смыслы, вброшенные через них в мой ум, стали прорастать после - может быть, они прорастают и сейчас. Непосредственный результат этих бесед был, скорее, отрицательным: я ещё выше задирала свой глупый очаровательный носик, с ещё бóльшим презрением поглядывала на одноклассников, которые, дурни такие, не читали 'Карамазовых' - а я читала! - ещё больше томилась 'в этом болоте'.
  
  Вот и мама моя тоже томилась, тоже страдала... Мне, такой умненькой и такой глупой шестнадцатилетней, её страдания казались пошлыми. Да, вот подходящее слово!, думала я. Что, неужели мужик тебе нужен, который посмотрит на твои неоценённые тридцатилетние прелести? - беспощадно рассуждала я. (Я телесно созревала и начинала понимать, начинала примечать такие вещи.) Так разводись с отцом и дуй на все четыре стороны! Я останусь с ним - до конца десятого класса как минимум. А потом выйду замуж за Игоря. (Ура, вспомнила имя мальчика, с которым познакомилась на олимпиаде по английскому!) Или нет, тоже глупость: зачем замуж так рано? Добьюсь всего сама, стану известной художницей, на вырученные от работы деньги куплю виллу на морском побережье в Италии, а то ещё напишу роман о горькой доле женщин в России, над которым каждый его читатель обольётся слезами и вдохновится исправить мир к лучшему, получу Нобелевскую премию по литературе - и вот тогда милостиво допущу до себя Игоря. А то подумаю, допускать ли... Мамины попытки ревниво определять все мелочи моей жизни, запрещать мне, к примеру, возвращаться домой после десяти вечера меня уже не сердили, а, скорее, смешили. Кто она такая, чтобы мне, юному творцу, быть моральным авторитетом? (Я уже начинала потихоньку рисовать, учась технике по коротким видео из Сети, и свои первые опыты воспринимала, безусловно, очень всерьёз.) Я научилась не ссориться, а с улыбкой говорить: хорошо, мамочка, конечно! И невозмутимо приходила домой в половине двенадцатого. Мама кривилась, но молчала - до поры до времени.
  
  До поры до времени: однажды её всё же прорвало. Был апрель: я вернулась что-то около одиннадцати вечера на последнем автобусе из города, после моей долгой и очень грустной прогулки с Игорем, которая, как стало ясно позже, оказалась последней (через неделю Игорь мне прислал то самое памятное письмо, в котором обмолвился про Олю). Мама устроила скандал прямо в сенях нашей избы, крича о том, что я непременно закончу жизнь где-нибудь в канаве с перерезанным горлом, если не перестану так себя вести. Я, подпирая стенку, изучая грязный нос своей туфли, молчала и всем видом стремилась демонстрировать независимость и равнодушие, ту самую каменную стену своего отца, о которую разбиваются все женские вопли. Сердечко, однако, подрагивало, больше от гнева, чем от страха: не было у меня ни отцовской невозмутимости, ни его опыта. Не выдержав, я, наконец, перебила:
  
  - ...Извини, пожалуйста: у тебя нет морального права мне это всё говорить. Никакого морального права. Где ты сама была две недели назад, когда на два дня снова якобы уехала к бабушке Лизе? Ты не в курсе, что я тоже была в субботу в городе и тоже заходила к бабушке Лизе? Сюрприз-сюрприз! Бабушка-бабушка, почему у тебя такие большие зубы? Ну, или другие части тела...
  
  Мама дала мне звонкую оплеуху. (Я её заслужила, пожалуй, если расчесть это задним умом.) Замерла, тяжело дыша, не зная, что делать дальше. Я, приложив ладонь к щеке, глядела ей в глаза. Ещё меня бить будут в этом доме? Нет уж, спасибо!
  
  - Что ты там говорила про то, что если приду после десяти, могу вообще не возвращаться? - сказала я вслух. - Мне не нужно повторять несколько раз, я понятливая!
  
  Я повернулась, чтобы выйти - мама схватила меня за правое запястье - я, полуобернувшись, с неожиданной взрослой злостью сильно и хлёстко ударила по её руке свободной левой ладонью, вырвала правую руку, вышла на улицу с гордо поднятой головой.
  
  Идти мне было некуда, совсем некуда, но я пошла на остановку автобуса, конечно, и остановила первую попутку. Семнадцатилетняя девочка в глухой деревне около полуночи выходит на трассу и тормозит первую попавшуюся машину: сколько, спрашивается, ума есть в её умненькой головке? Мне повезло, что водителем оказалась женщина, меланхоличная тётка пятидесяти лет на ВАЗ-2104. Сложись звёзды немного иначе, и... но не будем фантазировать о мрачном. Мы обменялись несколькими фразами: я сообщила водителю, что поссорилась с мамой, она мне - о том, что я ненормальная, я - произнесла гневный монолог о том, что такое нормально и что ненормально, а женщина, пожав плечами, ответила, что ей всё равно. И закурила, стряхивая пепел в окошко.
  
  Оказавшись в городе, я первым делом принялась звонить Игорю. Что Игорь! Игорь наверняка спал десятым сном. Умные мальчики из хороших семей на ночь выключают сигнал на телефоне. И вдруг мой телефон сам зазвонил.
  
  - Игорь! - крикнула я в трубку, не успев даже глянуть на номер.
  
  Нет, это был не Игорь. Это был отец. Он, оказывается, ехал прямо за мной, затормозив какой-то автобус со спортивной командой. Мне было бы несложно подождать его на остановке? Отец прибавил: он не будет настаивать, я могу хоть в эту же секунду ехать к Игорю, если желаю. Но, может быть, лучше сначала поговорить?
  
  - Хорошо, - согласилась я.
  
  Тяжёлый автобус с футболистами притормозил, осел, выдохнул, выпуская отца. В руках у отца был клетчатый плед.
  
  - Я подумал, что ночью может быть холодно, - виновато пояснил отец. - Хотел взять что-то более приличное, но я не разбираюсь в твоих вещах, и времени, знаешь, не было, а ещё эти танцы с саблями задним фоном...
  
  - Спасибо, годится, - сказала я бесцветным голосом и, взяв из его рук плед, накинула себе на плечи. Поднесла сложенные лодочкой ладони к лицу, чтобы проморгаться от слёз. - А носового платка у тебя нет, случаем?
  
  Мы отправились в ближайшее кафе, неожиданно дорогое. Впрочем, за полночь дешёвые не работают. Так как отцы редко посещают кафе со взрослыми дочерями ночью и так как он был в мирском, не в подряснике, мы наверняка гляделись как пара: зрелый дядька и его юная пассия. Посетители за соседними столиками на нас посматривали, официант, однако, не подавал вида. Я немного мстительно заказала жаркое из баранины и красного вина: мол, будете воспитывать, а Васька будет слушать и есть. Папа и бровью не повёл. Более того: он и себе налил вина, пояснив:
  
  - Сейчас хоть и Великий пост, но думаю, что Господь простит.
  
  'Какая ты прелесть!' - чуть не сказала я вслух. Наверное, только в ту секунду я перестала его бояться.
  
  Мы говорили долго, полностью искренне и впервые - о земных вещах, а не о Великом Инквизиторе. Говорила в основном, конечно, я, вылив на голову отца дикий коктейль из моих голубых мечтаний, красно-коричневых возмущений и розовых надежд. Кажется, вилла на итальянском побережье тоже была упомянута. А он вовсе не собирался возражать, просто слушал, внимательно, как слушают взрослую женщину. Подытожил ближе к концу:
  
  - Тебе обязательно нужно поступать - сразу в Академию, если ты так в себе уверена, или, может, в художественное училище - туда тоже большой конкурс. А весь одиннадцатый класс готовиться - и что если тебе перейти в городскую школу?
  
  - И ездить туда каждый день? - усомнилась я. - Первый автобус приходит в 9:05, я не буду успевать на уроки!
  
  - Нет; а вот если бы найти с проживанием...
  
  - А что, есть такие?
  
  - Я могу поговорить с отцом Василием.
  
  - Кто такой отец Василий, и при чём он здесь?
  
  - Отец Василий - важная шишка в епархии, и... как ты смотришь на... только не говори 'нет' сразу!
  
  - Папа, я на всё что угодно смотрю замечательно, даже на то, чтобы стать наложницей арабского шейха, я готова к чёрту на рога, лишь бы только не оставаться в Лютово ни одного дня больше!
  
  Отец развёл руками. Юмористически заметил:
  
  - Не спеши к чёрту на рога, а то очень легко можешь там оказаться! У меня, понимаешь, нет знакомого арабского шейха. У меня есть знакомый директор православной женской гимназии. Прямо при гимназии общежитие.
  
  - А... это платно, наверное?
  
  - Да, - признал отец. - Но для детей клириков скидка. И у меня будут деньги на один год. Я откладывал на ремонт фундамента, но это, видишь, стремительно перестаёт быть актуальным...
  
  - Папа, дай я тебя расцелую!
  
  - Желательно не здесь, а то на нас и так косятся...
  
  - Скажи, пожалуйста, почему ты до сих пор не развёлся?
  
  - Тебе будет сложно понять...
  
  - Потому что я полная дура, да?
  
  - Нет, ты очень умненькая девочка... девушка то есть.
  
  - Может быть, уже женщина? - не удержалась я от провокации в духе Лизы Хохлаковой. Отец только поднял вверх ладони, как бы сдаваясь:
  
  - Если девушка - уже женщина, то это её личное дело.
  
  - Даже если она - твоя дочь?
  
  - В этом случае особенно.
  
  - А разве это - не грех, по православному обычаю? - продолжала я его пытать: я не хотела такой его лёгкой капитуляции.
  
  - Видишь ли, чтобы жить 'по православному обычаю', нужно иметь большую целость ума, - серьёзно ответил отец. - Но у тебя её нет, так что какой смысл даже вспоминать православие? А слово 'грех' очень изношено, им кидаются направо и налево, но ведь если человек делает что-то, у него есть причины это сделать, правда? И, если он наверняка решил это сделать, ты его всё равно не удержишь, верно? Поэтому какой смысл потрясать в воздухе этим жупелом 'греха', этим гордым и бессильным словом? Гордые слова вроде 'грех' ничего не исправляют, они всего лишь перекладывают ответственность на другого человека, а она на тебе и так уже лежит.
  
  - Ты потрясающий. И да, во мне нет целости ума, и я впервые об этом жалею. Так что насчёт моего вопроса про то, почему ты не развёлся?
  
  - А ответ очень простой: мы отвечаем за тех, за кого пообещали отвечать...
  
  - Папа, ну как ты, священник Русской православной церкви, можешь нести такую гуманистическую ахинею! Cкажи ещё, 'зорко только сердце, самого главного глазами не увидишь', или что там сейчас модно! Или ты, правда, только из-за сана не можешь развестись? - вдруг испугалась я.
  
  - Нет-нет, сейчас на это проще смотрят... Это не ахинея, Аля, а норма жизни, норма для порядочного человека.
  
  - Даже если другая сторона отказывается быть порядочной и нарушает свою часть договора?
  
  - Представь себе, даже если так. Ты, кстати, читала 'Анну Каренину'?
  
  - Теперь прочту обязательно, но боюсь, что и после этого я тебя не пойму. Боюсь, мне будет и сорок, и пятьдесят, а я всё тебя не пойму...
  
  - А я не очень ожидаю твоего понимания, - философски заметил папа. - Я - отдельный от тебя человек, видишь ли...
  
  - ...Но при этом не перестану тобой восхищаться, - добавила я глубоким грудным голосом.
  
  Мне пришлось доучиться май, а лето провести на даче с другой бабушкой. В сентябре меня ждала Православная женская гимназия в областном центре: длинное красное трёхэтажное здание с высокими потолками, с полукруглыми сводами и полукруглыми навершиями окон. Построили его в XIX веке для нужд женского епархиального училища, то есть для обучения девочек из священнических семей; за прошедший век, чем только не побывав и кому только не послужив, оно вернулось к своему самому первому назначению. [Англ.] 'Мы все возвращаемся к истокам', как сказал об этом Виктор Пелевин.
  
  Как странно: а вот это двухэтажное красное здание с огромным полукруглым окном на втором этаже - разве тоже не из моего прошлого? Похоже, верно? Но нет, оно из моего настоящего.
  
  ~
  
  Я откашлялась:
  
  - Кхм... знаешь, Патрик, я живу в этом районе, думаю, что без всяких сложностей окажусь дома через три минуты, так что на этом месте мы можем попрощаться.
  
  - Само собой, - откликнулся Патрик. - Странно только, почему мы покрыли всё это расстояние пешком, учитывая, что у вас вон прямо тут станция метро.
  
  - Да вот, вспоминала годы своего взросления, - дружелюбно улыбнулась я. - Место, где жила, отца и так далее.
  
  - Я ведь вам был для этого не нужен, верно?
  
  Какие всё же молодые люди одинаковые: одинаково прямолинейные, прямо до грубости. Впрочем, что жаловаться? Я сама была такой. Вслух я сказала:
  
  - Да, но... видишь ли, Патрик, дорогуша, этот миссис Уолкинг хотела, чтобы ты меня в целости и сохранности довёл домой. Я её об этом не просила.
  
  - Не просили? - поразился парнишка. - Ч-чёрт! Что за глупая ситуация снова! Извините снова - вот вечно из-за вас я попадаю в дурацкие ситуации!
  
  Я рассмеялась грудным смехом:
  
  - Нет, Патрик, ты успешно справляешься с этим сам. До свиданья!
  
  ...Закончив обедать, я задумалась: что делать дальше? Как что: работать над лекциями, конечно! Не нужно мне никаких мальчиков, буду учёным аскетом, мадам профессор. Вот, в частности, самое время, прежде чем писать новый материал, немного поработать над старым. Миссис Уолкинг посоветовала мне славный способ: начитать собственную лекцию на диктофон, а после - прослушать себя через наушники. При необходимости - повторить всё вместе и второй, и третий раз.
  
  Полноценного диктофона у меня не было, но в сумке сыскался внешний микрофон со стандартным разъёмом, который можно было подсоединить к телефону, а прищепкой микрофон цеплялся к одежде. Забравшись в кресло, я добросовестно начитала собственную лекцию. Получилось двадцать три минуты с небольшим. Странно: говорила я перед классом, по ощущениям, минут сорок! Ну, так ведь живая жизнь всегда сложнее своей стерильной имитации...
  
  Пока я записывала лекцию, за окном пошёл снег. Так, небольшой снежок, который на асфальте, конечно, сразу стает... Я вдруг поняла, что мне зябко, особенно сидеть без движения. Обогреватель под окном не спасал, и я решила-таки растопить камин.
  
  Зря я хвалилась мулату, что, мол, жила в доме с дровяной печью! За столько лет навык растеряла и сначала напустила дыму в комнату, пока не сообразила сделать две вещи: открыть окно, а также взять прямоугольную пластиковую салфетку под еду с обеденного стола и приспособить её для раздувания. Тут дело пошло веселей, образовалась тяга, и вот у меня уже в камине плясал огонёк. Правда, перемазалась в угле. Надо будет в окрýге поискать какие-нибудь брикеты из прессованного мусора. Может, брикеты подешевле будут, а то шутка ли: четыре фунта за три кило! Вот уж действительно что называется 'бросать деньги на ветер'...
  
  Вновь забравшись в кресло, которое пододвинула к огню как можно ближе, я сменила микрофон на наушники и принялась следить за собственной лекцией на предмет интонационных и фонетических нелепостей. Слушать монотонный голос - очень усыпляющее занятие, а уж когда полулежишь перед огнём в уютном кресле-шезлонге - и подавно... Первое время я ещё пыталась бороться со сном, попеременно глядя то на огонь, то на собственное отражение в зеркале (оно висело слегка под углом к полу), а потом почувствовала, что куда-то проваливаюсь, лечу в тёмном пространстве, полностью освобождённая от веса тела, беззаботная, молодая...
  
  ○
  
  ...И с хлюпаньем шлёпнулась в грязь!
  
  Я встала, стряхивая с себя эту безобразную грязь, потом очистила рукавом осколок зеркала, который блеснул под ногами. Попробовала рассмотреть себя: да уж, ну и вид у меня был, однако! Резиновые сапоги до самого колена, кургузая юбчонка, на теле - натуральный ватник, на голове - косынка из дешёвого ситца в глупый горошек. Чёлка вот тоже куда-то пропала... Да что там чёлка! Определённо, из зеркальца я на себя смотрела озадаченная, перепачканная и семнадцатилетняя.
  
  Сон, конечно, но какой реалистичный! Цвета и звуки - как в жизни, да и запахи - ох уж запахи...
  
  Вокруг меня, куда ни кинь глаз, расстилалось под низким серым небом унылое поле, каким оно бывает сразу после пахоты, когда пройдёт хороший дождь. (Мелкий дождь, едва стоило о нём подумать, действительно припустил. Ещё его только не хватало...) Земля выглядела неплодородной: труха, пыль, унылый серозём, который кто-то тщетно пытался удобрить, раскидав там и сям без всякого порядка кучи навоза. Вот откуда, значит, запашок... Около куч сновали серые не то птицы, не то крысы. Грязь доходила мне до середины сапога (а сапоги, напомню, до колен). Ой, какая тоска! И ни одной живой души кругом, ни признаков жилья. Это что же... это куда я попала? Это русская Страна чудес, что ли? Или, как его, Русское зазеркалье? В жопу такие чудеса, сказала бы на моём месте Наташа, в жопу такое зазеркалье...
  
  А удобно иметь подругу, на которую сваливаешь неблагообразные мысли, правда? Помнится, та, другая Алиса, пока летела через кроличью нору, тоже этим баловалась...
  
  Ни вульгаризмы, ни юмор, однако, не спасали, и вновь становилось зябко... Неужели так и пропаду в чистом поле? Вон вроде бы деревушка на горизонте, не пойти ли туда?
  
  Спрятав осколок зеркальца в карман ватника, я побрела в сторону деревеньки, неженственно чертыхаясь и попеременно застревая в грязи то левым, то правым сапогом. Если это и сон, то такой сон стóит часа упражнений в спортзале, знаете ли... Добрела наконец.
  
  Деревня в пять или шесть дворов, очень кучно лепившихся друг к дружке, была, похоже, заброшенной. Избы, такие невысокие, будто в них жили карлики ('...И карлицы', автоматически поправил меня мой озападненный политкорректный ум), чёрные от времени, с соломенными крышами. Бог мой, где, в каком угле России, в каком невероятном захолустье остались ещё избы с соломенными крышами? Наличники на окнах отсутствовали. Да и стёкол не было, даже оконных переплётов: местами окна были забиты досками вкривь и вкось, местами завешены какой-то дырявой рогожей. Не хватало и дверей...
  
  - Эй, есть здесь кто живой? - звонко крикнула я, войдя в самую большую избу, на которой, единственной, сохранилась кособокая дверь. В самой избе не было ничего, то есть почти ничего, кроме русской печи, приставленного к печи ухвата, стога сена в углу да трёх невзрачных икон над ним, перед которыми мерцала лампадка.
  
  Что-то заворочалось в сене, и я, оробев, отступила.
  
  На свет Божий вылез, отряхиваясь от соломинок, и побрёл, щурясь, ко мне, мужичок-нос-картошкой в бесформенной рванине и в натуральных лаптях, с колтуном волос на голове, с бородой до пояса. Был он таким приземистым и таким... мохнатым, что больше напоминал домового. Остановился шагах в трёх - и поклонился в пояс. Заговаривать со мной он, однако, не спешил, поглядывал исподлобья.
  
  - Здравствуйте, - обратилась я к мужичку, решив вопреки всей творящейся вокруг меня психоделике (что они, интересно, подмешивают в этот их [англ.] 'древесный уголь кусками'?) сохранять вежливость и следовать собственным принципам, хотя бы ради своего душевного здоровья. - Вас... как зовут?
  
  - Платонкой Ратаевым, - проворно отозвался мужичок из полусогнутого положения.
  
  - Может быть, Платоном Каратаевым? - усомнилась я.
  
  - Нет-нет, Платонкой! Платон-то Каратаев, матушка, тудась... - он очень неопределённо показал указательным пальцем в небо, - тудась ушёл, а я тута заместо няво как полный, значица, фэйк и мандегрин остался...
  
  'Фэйк' и 'мандегрин' он выговорил с гордостью, будто похваляясь знанием диковинных иностранных слов. Вот, значит, какой корень обнаружен в mondegreen, приноровлённом к русской фонетике...
  
  - Ясно, - вежливо отозвалась я. - А скажите-ка, уважаемый, где я сейчас нахожусь?
  
  - В Нижних Грязищах, матушка!
  
  - Это... ваша деревня называется так?
  
  - Нет, это вот всё тут... так вот что ни на есть всё тут так вот именно и называется.
  
  - Мир, то есть, такой?
  
  - Расея, матушка Алисонька, Расея, а не мир! В мире-то, нябось, видали, знаете, Цивилизация: тротуары с шампунём моють, а от наших Нижних Грязищ высоким забором отгородилися, а в заборе колья, а на кольях церепа железныя, а в тех церепах рубин-цвет с силушкой попелеляющей!
  
  - Церепа? - уточнила я ещё раз. - Попепеляющей?
  
  - Церепа-церепа! Попепеляющей!
  
  - И за что же, уважаемый Платон... э-э-э, Львович, только нам выпало такое счастье?
  
  - Только нам, матушка-Алисонька, только нам! (Против 'Львовича' мой собеседник не возразил.) Потому как рабы есть и раба из себя не выдавили! Уж как вы к нам на нашу нечисть забрели - ума не приложу, потому как и не русская вовсе...
  
  - Но-но! - почти обиделась я, одновременно сообразив, что моё обращение к мужичку на 'вы' действительно звучит не по-русски. - А скажите, сударь, у вас тут города какие-нибудь имеются, или только деревни?
  
  - И-и-и, матушка, насмешили, какой же я сударь! Есть, как не быть! Вот город Глупов чем плох, например, он же Непреклонск, это, почитай, губерния. А то ещё Град-на-Неверии, это, почитай, самоглавная столица. А то ещё Мозгва - это, почитай, ещё одна столица... А ещё вот...
  
  - А вы меня свезёте в ближайший город? - прервала я его излияния на тему местной топографии и принялась рыться в карманах. - Боюсь, у меня только два пенни...
  
  Мужичонка активно затряс своей гривой, как будто только и ждал этого вопроса. Зачастил:
  
  - Свезём, матушка-красавишна, свезём, как же не свезти, в лучшем виде свезём... Пеннисы-то пожалте!
  
  Я слегка оторопела - и только потом сообразила, что словом 'пеннисы' он называет пенни, аналогично тому, как rails (ед. ч. rail) в русском языке стали 'рельсами', так что даже одиночный рельс сохраняет 'с' от английского окончания множественного числа. С некоторой опаской я положила монетку ему на ладонь.
  
  - Эх, ты погляди, Королева áнглицкая сама! - восхитился мужичок. - Ух, лошадку куплю! - Монетка быстро куда-то исчезла. - Помолиться теперь надоть-быть...
  
  Подбежав к углу с кучей сена, он широко, размашисто перекрестился. Я, подойдя ближе, тоже впервые рассмотрела иконы. Это были, впрочем, не иконы, а чёрные лубки, отпечатанные на грубой серо-коричневой бумаге.
  
  - Во имя Николая Ляксеича, Виссарьёна Григорича и Ляксея Натолича, аминь! - прочувствованно проговорил мой водитель.
  
  Сотворив эту простую молитву, он бросился прочь из избы, и мне пришлось поспешать за ним. Снуя между избой и двумя сараями, мужичонка вывел на двор тощее подобие лошади, вытолкал древнюю узкую телегу без бортов, запряг лошадь в телегу, сел боком, свесив ноги слева, и похлопал левой ладонью по телеге, приглашая меня садиться рядом. Я так и сделала, обнаружив, что мои ноги почти касаются земляной жижи. Ну, впрочем, было не выбирать: общественный транспорт в Нижних Грязищах, похоже, не изобиловал вариантами.
  
  Под окрик 'Н-но, лядаш-шая!' мы тронулись, выкатились со двора и поехали по прямой, как прочерченной по линейке, дороге через всё то же малосимпатичное поле. Ехать, видимо, предстояло долго, и я решила возобновить беседу:
  
  - Николая Алексеевича узнала, Виссариона Григорьевича тоже, а Алексей Анатольевич - это кто?
  
  - Как же, матушка! - словоохотливо отозвался Платонка. - Ляксей свет Натолич, сиречь сударь Навальный.
  
  - Вон оно что... А за что же ему такие почести?
  
  - А за труд его непрестанный, потому как навозец-то, навозец окрест чуете, матушка? Ляксей свет Натолич навалил.
  
  - Э-э-э... - протянула я, ошарашенная таким прямым истолкованием фамилии оппозиционного российского политика. - Зачем?
  
  - Так пропитание чтоб дать, матушка, по сочуйствию к грехам нашим, удобрить чтоб зямлицу-то, а то ить не растёть ничаво.
  
  - И что же, помогает? - уточнила я.
  
  - Како-ое! - мужичок махнул рукой. - Ничавось не помогаить.
  
  - Ну вот, не помогает, а запах-то, между тем, остался...
  
  - Это да, матушка! - согласился Платонка. - Говно-говном... - То ли он простодушно не замечал противоречий в своей троечастной вере, то ли жизнь в Нижних Грязищах научила его притворяться простодушным.
  
  Ещё сколько-то времени мы ехали дальше, глядя на однообразный пейзаж, оживляемый только птицами с телом вороны и - показалось мне, нет? - нет, не показалось, вот ведь ужас! - с крысиными головами.
  
  - Навальнята шныряють, матушка, - со вздохом заметил мужичок. - И зярно в амбаре всё сожрали, паскуды. Иной раз осерчаешь, думаешь: поставлю на вас мышаловку, гадов ыгипетских, да в печь, да в печь! Ан нельзя, грех: тоже ведь человек - жива душа... А жисть-то одна, сами, нябось, знаете, а рядом Овраг...
  
  - А что бывает с теми, кто попадает в Овраг?
  
  - Так ведь ниже провалисся!
  
  - Ещё ниже?
  
  - Ишшо, ишшо - а там, матушка, даже уж и Расеи нет, - сокрушённо сообщил Платонка. - Во как!
  
  Я кивнула: в этой космологии была своя логика. Ландшафт меж тем сменился с перепаханного поля на серую безжизненную степь, а после и вовсе на песчаную пустыню. Начинало припекать, но низкие облака по-прежнему мешали рассмотреть солнце. Невыносимо скрипело колесо.
  
  - Вы бы смазали чем колесо, Платон Львович, - негромко посоветовала я.
  
  - Да чем же смазать, чем же смазать, по нашей бедности... А и то, побогаче которыи, у тех тоже скрипит, так что ничаво...
  
  Над нами, скрежеща медленно вращающимся ротором, пролетел ржавый пепелац - я даже не очень удивилась, увидев его здесь. Скрылся за горизонтом.
  
  - У Алексея свет Анатольича сальца спросите! - поехидствовала я. - Аль не даст?
  
  - Когда ж ему, матушка! Он ведь, когда о благе нашем не промышляет, всё со Злым-Терраном-Кочующим-Деспóтом борется!
  
  - А Злой-Терран-Кочующий-Деспóт - это кто?
  
  - Как же кто? Государь-Анпиратор!
  
  - А вы, Платон Львович, никак, оппозиционер? - насмешливо полюбопытствовала я. - Против власти выступаете?
  
  - Что вы, матушка, как можно! Бога-то не гневите!
  
  - Как же это у вас получается, что и один - свет очей, и другой - благодетель? Как вы примиряете в своей голове это противоречие?
  
  - А хто энто говорить, что мы примиряем? - почти обиделся мужичонка. - Это пущай там, в лондонах да парыжах, примиряють, а нам не надоть! У нас свой Русский Путь! Государь-Анпиратор проложил! - Он даже приосанился на миг. И вдруг втянул голову в плечи, торопливо закрестился, почти затрясся: - Ой, накликал, накликал! Скачет...
  
  В воздухе действительно нарастал нехороший гул. Тревожно посмотрев через правое плечо, я увидела в воздухе густое и всё растущее облако пыли.
  
  Облако раздалось - из него выступила невообразимо огромная фигура металлического всадника.
  
  Всадник мчался во весь опор наперерез дороге. Я, как заворожённая, глядела на быстро мелькающие ноги коня. Голова всадника скрывалась в облаках - или, может быть, всадник вовсе был без головы.
  
  - СЛААЗЬ! - разнёсся по пустыне заставляющий дрожать землю трубный голос.
  
  Платошка кубарем скатился с телеги, плюхнувшись в грязную лужу (единственную на всей пустынной части дороги - ну надо же было так!) и, не оглядываясь, побежал куда глаза глядят. Я осталась сидеть с прямой спиной: вот уж дудки!
  
  Колоссальное копыто упало с неба чуть ли не в сантиметрах от меня, и я полетела вверх тормашками.
  
  Почти сразу я встала и отряхнулась. Ни лошадки, ни телеги - в песке отчётливо виделся отпечаток копыта размером с хорошую воронку от артиллерийского снаряда. Или с надувной бассейн средних размеров: он быстро наполнялся водой. Всадник скрылся в облаке пыли на горизонте.
  
  - Жалко тебя, коняшка, - сказала я, снимая с головы платок и промокая испарину на лбу. - Надеюсь, Платон Львович купит в городе другую... Так, а мне-то что делать?
  
  Жара стояла невыносимая, хотя по-прежнему на сером небе не было ни намёка на солнце. Дорога после проезда Государя-Анпиратора исчезла: замело песком, наверное. Я скинула ватник (под ним обнаружилась вышиванка) и, выпростав ноги из сапог, опустила их в пруд, уже наполнившийся водой по самую 'бровку'. Зачерпнула воду и попробовала на вкус. Вода была, увы, солёной...
  
  Помнится, моя предшественница двухвековой давности купалась в море слёз. Может быть, и мне надо так поступить?
  
  - Нет, не надо, - раздался за моей спиной свистящий шёпот. - Грех.
  
  Я быстро обернулась. Передо мной на хвосте стояла пустынная гюрза.
  
  'Бояться нельзя! - приказала я себе. - Это же просто сон: ничего здесь со мной не случится!'
  
  Вслух я спросила:
  
  - Почему грех?
  
  - Потомуш-што это море слёз либеральной интеллигенции.
  
  - Не самое большое море, скажем честно... В любом случае, - вспомнила я спасительное, - слово 'грех' очень изношено. Какой смысл потрясать в воздухе жупелом греха? Этим гордым и бессильным словом пользуются тогда, когда хотят бросить камень в другого человека - разве нет?
  
  - Ты не понимаешь, деточка, - прошелестела гюрза. - Твои слова верны в мирах начиная со Святой Руси и выше. А здесь, в Нижних Грязищах, действуют совсем другие законы.
  
  - В мирах выше? - переспросила я, чувствуя, что стою на пороге какого-то важного понимания.
  
  - Ты ведь с Земли, верно? Вообще, живые к нам нечасто заходят.
  
  - А если живые заходят сюда нечасто, то я могу здесь найти - уже ушедших? - догадалась я.
  
  Змея кивнула (всем телом).
  
  - Гюрза, видела ли ты в вашем мире Александра Михайловича?
  
  - А зачем тебе Александр Михайлович? - ответила змея вопросом на вопрос.
  
  - Всего лишь навсего сказать ему спасибо...
  
  Змея свернулась клубком на песке. Слегка приподняла голову:
  
  - Я не видела здесь Александра Михайловича. Не думаю, что он когда-либо проходил этим миром. Только разве за грехи юности... Здесь оказываются те, кто смотрел на жизнь в России как на безысходное горе и мрак. Они получают по своей вере.
  
  - Я никогда не считала жизнь в России безысходным горем и мраком!
  
  - Ты просто вошла дверью, которую сама открыла. Поэтому и можешь вернуться.
  
  - А... как мне вернуться?
  
  - Через зеркальце в кармане твоей верхней одежды. В твоём уме связь с Землёй видится как зеркальце. Сделай с ним что угодно - и тогда вернёшься. Или выбрось его - и тогда останешься здесь.
  
  - Спасибо! - вежливо поблагодарила я и, не откладывая в долгий ящик, вынула осколок зеркальца из ватника, обмотала платком, крепко зажала в левой руке. - Я уже устала, хочу пить, ноги ломит, но... как мне узнать достоверно, не был ли в этом мире Александр Михайлович?
  
  - Иди в столицу и спроси в Канцелярии.
  
  - Пешком?
  
  - Нет, не советую: ты будешь идти тысячу лет.
  
  - Как тогда?
  
  - Вымешать до дна!
  
  Вышелестев последний совет, гюрза юркнула в какую-то неприметную нору в песке. Только её и видели.
  
  Вымешать до дна - вот как! Оглянувшись по сторонам, я увидела оглоблю - всё, что осталось от телеги и лядащей коняшки.
  
  Опустив оглоблю в мутную воду - пришлось выбраться на берег, конечно, - я принялась её методично размешивать. Вода, будто только того и ждала, с бурлением начала уходить из водоёма. Минута - и её не было.
  
  На дне блеснула совсем небольшая шкатулка или, может быть, табакерка, тускло-золотая.
  
  Спустившись по откосу на дно в этом своём ужасном наряде - юбочка до колена, резиновые сапоги и вышиванка - я открыла табакерку.
  
  Из табакерки, зевая и потягиваясь, вылез крохотный старый чёрт и, ступив на песок, быстро увеличился в размерах до моего собственного роста.
  
  Чёрт был очень натуральным: рога, хвост, копыта, седая шерсть на ляжках - и поношенный вицмундир какого-то дореволюционного ведомства. На мундире сверкнул орденок, изображающий льва внутри стилизованного солнца.
  
  - Вам чего, сударыня? - хмуро поинтересовался чёрт. - Хотите поговорить о квадриллионе километров или об ответе Алёши Ивану?
  
  - Сейчас как дам по шее! - прикрикнула я на него, обозлившись: с чертями я не собиралась проявлять никакой вежливости. - Мне нужно в столицу, неуважаемый.
  
  Чёрт кисло поморщился:
  
  - Всем нужно в столицу: что вам там всем, мёдом намазано, что ли? Есть два способа: один - по старинке, методом кузнеца Вакулы, на моём загривке. Но, знаете, не советую. Удовольствие для нас обоих ниже среднего, а ещё и свалитесь вдруг. Второй - быстро и с комфортом...
  
  - Как угодно, согласна на второй, только поскорее, если можно!
  
  - Тогда будьте любезны помочь старику...
  
  Кое-как я помогла этому недоделанному фавну выбраться из воронки. Оказавшись наверху, чёрт взял кисточку своего хвоста в правую руку и проворно начертил в воздухе чертёж советского грузовика, вроде 'Полуторки', но с дощатым фургоном. Чертёж на глазах твердел в воздухе, обрастая цветом и плотностью. На одном боку чёрт так же быстро начертал 'Хлеб', на другом - 'Пейте советское шампанское!'. Открыл задние двери фургона - и издевательски-вежливым жестом пригласил садиться. Двери захлопнулись за моей спиной, мотор взревел, мы понеслись через пустыню.
  
  'Мы' - потому что слабый свет из окошка, соединяющего кабину водителя с фургоном, позволял разглядеть ещё двух попутчиков: полуголого растатуированного бандита и субтильную старушку с ярко-рыжими кудрявыми волосами. Кого же она мне напоминала? Бандит, не теряя даром ни секунды, положил свою лапу на моё голое колено. Я сильно и хлёстко ударила его по руке, воскликнув:
  
  [Англ.] - Только тронь, скотина!
  
  Урка озадаченно подтянул лапы к груди: английского языка здесь, похоже, боялись.
  
  - Деточка! - с надрывом в голосе произнесла старушка, устремив на меня свой печальный выразительный взор. - Как же вы дошли до жизни такой! Как же вы, знакомая с Цивилизацией, оказались в Нижних Грязищах! О, как мне вас мучительно жаль!
  
  Не обращая на внимания на обоих, я добрела до окошка и просунула сквозь него голову. Мы уже ехали по городским улицам: что ж, чёрт не соврал про скорость, хотя комфорт был сомнительный.
  
  - Куда вы нас везёте? - спросила я водителя
  
  - В подвалы Лубянки, знамо дело, - откликнулся тот, грубый парень с прилипшей к губе сигаретой.
  
  - Это же Град-на-Неверии, какая Лубянка?
  
  - Тогда в Петропавловку.
  
  - А ну, глуши мотор! - приказала я. - А то сейчас ударю тебя табакеркой в висок, будешь лежать здесь и истекать кровью. Слазь!
  
  Про табакерку я соврала, конечно - та осталась в пустыне, - но заодно сообразила, как табакерка связана с правящей династией и почему нашлась в следе лошади Всадника. Не знаю, что подействовало, упоминание табакерки или 'Слазь!', которое здесь было магическим словом, но водитель испуганно затормозил и, даже не заглушив мотора, выскочил из кабины. Едва он хлопнул дверью, как стены фургона от удара обвалились в разные стороны. Урка, буркнув себе под нос что-то, что могло означать 'До свиданья!', слез с грузовика и скрылся в ближайшей подворотне. Старушка с рыжими волосами убежала ещё раньше, не попрощавшись.
  
  Ступив на тротуар, я огляделась вокруг. Град-на-Неверии предсказуемо напоминал Петербург, но во всю длину прямого как стрела и бесконечно унылого проспекта не наблюдалось ни одной церкви. Да и вообще ничего не было на этом проспекте, ни человека, ни деревца - ничего, кроме ровной стены домов с рядами прямоугольных окон слева и справа.
  
  Да вот же и 'Канцелярiя': тёмно-зелёный четырёхэтажный дом и табличка у входа!
  
  С большим трудом я поднялась на последний этаж по узкой, плохо освещённой, грязной лестнице, выкрашенной до уровня плеча в болотный цвет. На площадке второго этажа дверь была полуоткрыта, а запахи отчётливо намекали, что за этой дверью кто-то умер - и тело убирать никто не торопится. Ноги болели не как во сне, а совершенно по-настоящему. Сон ли это вообще, и если сон, то что за бесконечный кошмар? Дверь на последнем этаже хоть и не имела таблички, но выглядела по-казённому. Навалившись на неё всем телом, я вошла в контору: длинный ряд из четырёх соединённых помещений, прокуренных, тесных и битком-набитых другими посетителями. Человек сто стояло в общей очереди, не меньше. Около дюжины, правда, сидели на колченогих табуретах и сияли от счастья по поводу того, что им не приходится стоять.
  
  Я пристроилась в конец очереди, пошатываясь от духоты и усталости. Очередь еле двигалась; покойники в ней, впрочем, не унывали, а жили своей насыщенной жизнью, спорили, торговались, осуждали отсутствующих, травили байки и небылицы. До меня долетали обрывки разговоров разных людей, которые сливались в одно тягомотное заунывье.
  
  - ...'За борьбу с тиранией' в мирное время не дают, это ты, положим, врёшь. Это вообще одна из высших наград, так что не надо тут... А вот на 'Друга демократии' у тебя есть шансы. Но придётся, конечно, документы собрать. А ты как думал? Если хочешь в жизни чего добиться - крутиться надо. Тридцать семь позиций. Могу по памяти сказать: интересует? Записывать будешь? Если до конца месяца успеешь - везуха, а в новом месяце новые требования будут, это как пить дать, парень... Говоришь, засомневался нужно ли это вообще? Нет, ты дурак или как? Ты, вообще, в курсе, что право на собственную недвижимость получают только имеющие награды лица? Одна медаль - один квадратный метр. У кого две медали, тому, соответственно, два квадратных метра. Правда, ради двух медалей надо вообще в лепёшку расшибиться... Ну да, это всё будет из дерева, проще говоря, сарай. Да, он сгниёт через десять лет: сам знаешь, климат. Но сам факт, сам статус! Ты много здесь видал людей, у кого есть собственная недвижимость, а не койко-место? А? Вот, то-то же!
  
  - ...Женщина, не трогайте меня руками, я тоже могу тронуть! Если будете орать, я вам откушу ухо! Что значит 'При чём здесь логика' - я не про логику, я вам ухо откушу!
  
  - ...Через Неелово я тебе не советую ехать. Там гиблый край, стаи навальнят, набрасываются на человека - и всё, нету человека. Через Неурожайку картина примерно та же. Через Горелово тоже не советую: там руины какого-то храма - очень опасно, очень! Чем опасно? А излучение как же? Нет, я сам не бывал! Люди говорят...
  
  - ...Амалия, конечно, чумичка. Но и Катерина тоже, если разобраться, немногим лучше. 'В ноги царю, в ноги царю!' - всё, замарала себя навеки. Кто после этого её рукопожмёт? Какое там рукопожмёт! Да с ней после этого никто в поле срать не сядеть! Только разве Алексей Анатольевич, да и то по великой милости...
  
  - ...Любовь к этой стране - это бацилла. Она заражает, и уже не вылечишься. Ещё любовь к этой стране - это раненый зверь, вроде лисы. Выглядит умилительно, но зверь - дикий, хищник, убийца. Ты его пожалеешь, спрячешь за пазуху - а он тебе выест внутренности. Вот так он и проповедовал. Великого ума был человек! Кому сейчас интересны великие люди? Измельчали мы все, выдохлись, скукожились...
  
  - ...И бросили мужика в Овраг. Всё, без шансов. А там уже пропал человек. Что там ниже, спрашиваешь? Ну, по последним сведениям, сразу попадаешь в Хылайт. Это от английского 'лайтовый ад' - английского не учил, что ли, деревня? А в Хылайте, понимаешь, не живут. Там умирают каждую секунду. То птица-мозгоклюйка тебе мозг выклюет, то разрубят тебя напополам, то, понимаешь, залюбят тебя до смерти инструментом самодержавия. Разнообразно у них там всё, с фантазией. Говорят, правда, что если есть бабосы, ты и там нормально устроишься. Но, думаю, порожняк гонят: какие бабосы, там же всё меняется каждую секунду. Вот держишь ты в руке, допустим, яблоко. Яблоко помнишь как выглядит, нет? Так, ладно: вот держишь ты, например, пайку двухсотграммовую. И здесь, у нас, ты её просто держишь. А там, в Хылайте, она сейчас пайка, а через пять секунд червяк, а через пять секунд этот червяк тебе полруки отъел. Вот так-то вот, парниша, вот такая бывает жизнь...
  
  - А я вот другое слышал: те, кому везёт, вместо Хылайта падают на Малахов курган. Это вот, значит, как: попадаешь ты в бастион, где под открытым небом идёт шоу 'Малахов плюс Малахов'. Всё время, двадцать четыре часа в сутки. Скажешь, можно и потерпеть? Да чёрта с два! Потому что Малахов курган - это Севастополь, а Севастополь - это Крым, а Крым не наш, как известно любому приличному человеку. В общем, раз в неделю, что ли, доходит гиря до полу, чаша терпения цивилизованных народов переполняется, и на Малахова со стены падает статуя капитана Михаила Малахова. Натурально, насмерть. Потому и называется 'Малахов плюс Малахов'. А это и есть сигнал: как статуя упала, подходят английские военные корабли и лупят по бастиону прямой наводкой. Старожилы, кто знают, заранее под скамью лезут. Хотя шансов выжить всё равно немного. После бомбёжки оживляют только самого Малахова, у него безлимит, а остальные вертись как хочешь. Есть, правда, которые и до шести раундов выживают. А что потóм? А потом вэлкам ту Хылайт, само собой...
  
  Я не могу это больше слушать, поняла я. Люди, вы ведь уже умерли, а продолжаете вращаться в этом лютом 'круге первом' собственноручно, по кирпичику, сложенного вами самими чистилища! Ещё час в этой канцелярии, и я застряну здесь на тысячу лет. Или просто умру, и меня выбросят в Овраг, и 'добро пожаловать в Хылайт', как говорится...
  
  Собрав все силы в кулак, я оттолкнулась от стены и двинулась вдоль очереди. Очередь недовольно зароптала.
  
  [Англ.] - Извините, мне срочно, - сухо сказала я вслух. Очередь примолкла. Я между тем добралась до самого её конца, до крохотного окошка в стене, к которому склонялась очередная посетительница. Ею оказалась моя недавняя попутчица, старушка с рыжими кудрями (когда успела?): ненатурально всхлипывая, она бормотала:
  
  - Ну войдите же в положение... ну мне же положен рыбий жир как жертве режима...
  
  Мягко взяв жертву режима за плечи, я отодвинула её от окошка и склонилась к нему сама. Выдохнула:
  
  - Мне нужна справка об Александре Михайловиче Азурове.
  
  - Пребывание Азурова в нашем мире не зарегистрировано! - гаркнули мне из окошка: голос был подозрительно похож на голос чёрта из табакерки. Или у всех чертей схожие голоса? Лапа чиновника, которую я сумела рассмотреть в окошке, была в короткой бурой шерсти. - Женщина, проходите, не задерживайте очередь!
  
  Я отошла от окна справки с пульсирующими висками. Опустилась на засаленный трёхногий табурет. Если я сейчас упаду здесь в обморок, то назад уже не вернусь. Ну же, миленькая, доставай зеркальце...
  
  Размотав осколок зеркальца, я осознала, что забыла все инструкции Змеи, что вообще мало что понимаю, - и тогда, подражая какому-то индийскому аскету, из последних сил воткнула этот осколок в точку между бровей.
  
  Тут же от острой боли я повалилась с колченогого табурета и, пролетая пустое пространство, с облегчением сообразила, что возвращаюсь в свою квартирку на улице Эвершот, 247, в старую добрую Англию, такую предсказуемую, такую земную, такую непохожую на это жуткое русское зазеркалье.
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  Уважаемые студенты, я рада видеть вас снова. Сегодняшний разговор будет посвящён бардовскому движению, а также песне 'Вещая судьба' Александра Розенбаума.
  
  Вы наверняка знаете, что в средневековой британской культуре бардом называли рассказчика историй, стихотворца, сочинителя музыки и даже, может быть, устного историка и специалиста по генеалогии - такого человека нанимал покровитель, например, монарх или дворянин, чтобы увековечить память предков этого покровителя и прославить его, покровителя, собственные труды. Говоря проще, бард был поэтом и певцом, профессиональным занятием которого являлось сочинять и петь строфы, славословящие героические деяния князей и воинов. Это первичное прочтение термина не мешает видеть в барде министреля: человека, который в средние века потешал публику. Начиная с шестнадцатого века этот последний термин стал означать профессионального развлекателя, поющего песни и играющего на музыкальных инструментах.
  
  В английском языке мы также используем термин ['бард'] применительно к выдающимся поэтам, таким как Шекспир, 'бард с берегов Эйвона'. Иногда - очень нечасто - мы можем применить этот термин к автору песен, исполняющему свои собственные сочинения. Вчера на форуме funtrivia.com мне попался на глаза вопрос: 'Существуют ли барды в наше время?' Ответом было: 'Безусловно, хотя теперь нашу профессию обычно называют по-другому. Сегодня мы - это 'певцы-исполнители', или 'авторы слов и музыки', или любой другой двойной термин, который можно использовать для описания музыкантов, свободно чувствующих себя при исполнении собственных песен. Возможно, самый известный из ныне живущих бардов - это Пол Маккартни'.
  
  Последнее утверждение, конечно, спорное, так как ваш скромный лектор считает, что значимость культурного наследия сэра Пола Маккартни сильно переоценена. Я жила в Ливерпуле три года, поэтому у меня есть право так говорить. В действительности я всего лишь хотела сказать о том, что наше желание иногда использовать термин 'бард' применительно к певцам-исполнителям совершенно оправдано. Думаю, однако, что в Британии, в отличие от Советского Союза, вы назовёте музыканта-исполнителя бардом лишь тогда, когда захотите подчеркнуть его выдающиеся поэтические достижения, поэтому используете этот термин как своего рода 'почётное звание' - или, может быть, как попытку лести. Думаю, это редкое использование термина в западных странах как-то связано с историей слова. Бард в первичном смысле этого слова [о чём уже было сказано], - это музыкант, восхваляющий победы героев, то есть, говоря современным языком, официальный пропагандист. Министрели, с другой стороны, вначале были всего лишь бродячими потешниками, не только певцами, но и жонглёрами, акробатами или попросту шутами. Хоть слово 'шут' или 'дурак' в этом контексте и имеет специальное значение, которое не позволяет нам считать министрелей обычными дураками, я сомневаюсь, что какой-либо из успешных современных исполнителей захочет испытать сомнительное удовольствие называться пропагандистом или 'дураком Божьим'.
  
  В России термин ['бард'] получил куда большее распространение. Неудивительно, если учесть, что ни один советский музыкант не оскорбился бы слишком, если бы вы назвали его пропагандистом: в Советской России пропаганда была благородным занятием или, в любом случае, чем-то, чем в идеале должен был заниматься любой 'работник культуры'. Также имеется в русской культуре и совершенно особое отношение к дуракам, которое восходит ко времени Московского царства, когда странствующие монахи и аскеты изображали из себя шутов, может быть, чтобы беспрепятственно обличать несправедливости, чинимые властями и богатыми людьми. Этих шутов (русским термином является 'юродивый') часто считали истинно святыми. Может быть, вы припомните, что в первой лекции я говорила о том, как Борис Годунов, первый на Руси демократический царь, избранный в качестве царя Национальной ассамблеей [то есть Земским собором] в 1598 году, смиренно молит Василия Блаженного молиться за спасение его, царя, души. (Да, мы уже тогда избирали наших национальных лидеров: в России есть традиция демократии, давности которой многие страны могут позавидовать. Нет, Борис Годунов - это не вымышленный персонаж, как и Василий Блаженный, хоть я и не знаю, имел ли в действительности место этот разговор между ними.) Советский 'творческий работник' или даже музыкант-любитель был пропагандистом, с какой стороны ни посмотри: или бардом, воспевающим героев войны, а может быть, и прославляющим коммунизм, или министрелем, шутом, диссидентом, проклинающим общественный порядок, - но никогда он не был простым потешником.
  
  Надеюсь, что у вас было время просмотреть статью о бардах в Советском Союзе, которую я вам отправила. Позвольте сделать из неё краткую выжимку и сказать, что термин 'бард' стал использоваться в Советском Союзе в ранних шестидесятых (и продолжается использоваться в России сейчас) для обозначения певцов-исполнителей, создававших музыку вне официальной музыкальной культуры. Так как в бардовской музыке исполнители поют собственные сочинения, этот жанр также часто называют авторской песней.
  
  Бардовская поэзия отличается от иных видов поэзии в основном тем, что поётся - под простой гитарный аккомпанемент, - а не читается вслух. Иное отличие - в том, что такая поэзия больше сосредоточена на смысле, а не на стиле. Последнее, думаю, верно применительно к русской литературе вообще. 'Человеческой душе нужна красивая обёртка, - говорит 'Священная книга оборотня' Виктора Пелевина, выдающегося современного русского писателя (перевод на английский выполнен Эндрю Бромфилдом), - а русская культура ее не предусматривает, называя такое положение дел духовностью'. Во второй части нашей лекции мы обсудим, как вы понимаете эту цитату и согласны ли вы с Виктором Пелевиным или нет.
  
  Самым известным бардом в Советском Союзе был, вероятно, Владимир Высоцкий, другими широко известными бардами - Александр Галич, Булат Окуджава, Юрий Визбор и Александр Розенбаум. Эти пять человек могут - спорное, конечно, утверждение - считаться теми, кто внёс наибольший вклад в развитие бардовского движения в России. Статья из Википедии, которую я вам послала, приводит множество других имён, ссылаясь, в частности, на яростных критиков советского режима и/или России после 1991 года - таких как Евгений Клячкин, например. 'Яростные критики' - это, пожалуй, слишком сильное выражение там, где вполне хватит слов вроде 'нытики' и 'жалобщики'. Видите ли, быть критиком режима - одно, а иметь действительное влияние на слушателей и самих этих слушателей - совсем другое.
  
  Из пяти вышеназванных артистов в живых сейчас только Александр Розенбаум. Розенбаум родился в 1951 году в Санкт-Петербурге. Возможно, вам будет интересно знать, что в 2001 году он получил почётное звание народного артиста Российской Федерации, а также имеет иные государственные награды, например, орден Почёта. Розенбаум - умелый гитарист, который аккомпанирует сам себе на шести- или двенадцатиструнной акустической гитаре. Он до сих пор творчески активен. В музыкальном ландшафте сегодняшнего дня Розенбаум воспринимается как исполнитель так называемой блатной песни. Попробуйте теперь осмыслить и примириться с тем фактом, что исполнитель песен преступного мира имеет значимые государственные награды. Вас ведь это вводит в ступор? В будущем я собираюсь сказать несколько слов о тюремной культуре России и её влиянии на общерусский быт.
  
  Сейчас же позвольте мне сообщить, что я не являюсь поклонницей ни тюремной культуры вообще, ни блатной песни или экспериментов Розенбаума в этом жанре в частности. Подобно множеству русских людей, я до сих пор люблю его за песни советского периода, одну из которых мы услышим прямо сейчас. Песня называется 'Вещая судьба', сочинена она была в 1986 году.
  
  Думаю, вы согласитесь со мной, если я скажу, что Александр Розенбаум в этой песен звучит очень динамично и достаточно выразительно, а вовсе не как наш дядюшка или дед, сидящий на диване с гитарой в руке. Говорю это потому, что многие русские барды, зарабатывая себе на жизнь профессией, не связанной с музыкой, и в самом деле звучат как наш дед или дядя с гитарой в руках. Их неспособность создать 'красивую обёртку', если снова воспользоваться фразой Пелевина, никогда не препятствовала их слушателям воспринимать их творчество. Почему? Обсудим этот вопрос во второй части нашей лекции. В отличие от этих бардов, Александр Розенбаум - это музыкант-профессионал, он зарабатывает на жизнь песнями, которые пишет. Осмыслив всё это, давайте обратимся к словам песни.
  
  Песня описывает человека - возможно, самого автора, - который потерялся, бродя неизвестно где. Это неизвестное место приблизительно описывается как поле, где, однако, мало что видно из-за белого дыма. Может быть - даже вероятно, - это туман, а не дым, ведь речи об огне не идёт. Там есть река, и вода в ней холодная. В воздухе - снег или, по крайней мере, снежинки. Возможно, вы сумеете объяснить мне, как эти снежинки соседствуют с туманом: мне самой кажется, что это противоречит законам физики. Находясь в этом отдалённом месте, рассказчик встречает 'чýдного' старика. Старик, босой и в грязных лохмотьях, никак ему не опасен: строго говоря, он вообще не обращает внимания на нашего героя, а просто бредёт через реку. Проблема в том, что река не замёрзла, и автор специально обращает наше внимание на то, что старик идёт по воде как посуху. Другая странность - в том, что снежинки, которые ложатся на его тело, не тают, как если бы старик был мертвецом, но не привидением, потому что снежинки к привидениям не липнут, как вы, вероятно, знаете. Перейдя реку, старик продолжает идти дальше - или, возможно, спускаться в глубь земли. Уже сейчас это всё звучит как фильм ужасов, не так ли?
  
  Автор любопытствует, не его ли это судьба бредёт через реку, и хочет спросить старика - но нет, спросить он не может, потому что его губы внезапно онемели.
  
  Тут старик оборачивается, и у автора - мурашки по коже, потому что тот, кого он видит, по всей видимости, спит, или, может быть, не спит: о нём сказано, что он смотрит на нашего героя и спит в то же самое время. Ещё одно сочетание двух исключающих друг друга факторов, вроде тумана и снежинок, которое при этом вызывает у меня в памяти 'С широко закрытыми глазами', эротико-психологическую драму 1999 года, снятую Стэнли Кубриком. Вот интересно: 'сон' старика имеет в виду то, что его глаза закрыты, или то, что он 'спит духовно'? Не знаю, хоть у меня и есть догадки на этот счёт. 'Кто ты, старик?' - кричит герой песни. Старик, не отвечая на вопрос, хохочет и исчезает.
  
  'Не поверил бы глазам... - продолжает автор. - ...Может, всё, что было там, померещилось. Только...' Только через несколько лет он снова видит старика - в зеркале. Его чёрные волосы поседели, так что теперь он, наконец, в состоянии узнать в старике, встреченном в том странном месте, самого себя.
  
  Таково вкратце содержание песни. Вы можете обнаружить характерную черту средневековой бардовской песни, которая появляется и здесь: вместо того, чтобы копаться в чувствах автора или заниматься иными состояниями его ума, эта песня рассказывает историю. Хоть это - и история в жанре нуар, почти психоделическая, это всё же повествование.
  
  Как многое мы можем взять из неё? Это во многом зависит от нас самих.
  
  Те из вас, кто когда-либо смотрел 'Общество мёртвых поэтом', американский фильм-драму 1989 года, возможно, припоминают знаменитую сцену под условным названием 'Понимание поэзии'. Позвольте вам её пересказать. Мистер Китинг, блестящий и нетрадиционный учитель английского языка, просит Нила, одного из своих учеников, прочитать вслух что-то из учебника. Нил начинает читать. Глава, которую он читает, называется 'Понимание поэзии', она написана доктором наук Дж. Эвансом Притчардом. Дж. Эванс Притчард - видимо, вымышленный персонаж. Хотела бы процитировать вам то, что читает мальчик, хоть это и длинный отрывок.
  
  'Чтобы в полной мере понимать поэтическое произведение, мы должны, прежде всего, понять его размер, ритм и фигуры речи, а после задаться двумя вопросами: 'Насколько искусно автор представляет то, что хотел сказать?' и 'Насколько важно то, о чём он говорит?'. Первый вопрос позволяет оценить совершенство стихотворения, второй - его значимость. Когда мы сумеем дать ответы, определение художественной ценности произведения становится относительно несложным занятием. Если отложить оценку совершенства текста на оси абсцисс, а оценку его важности - на оси ординат, общая площадь получившегося прямоугольника даст нас меру ценности текста. Сонет Байрона может получить высокий балл на оси Y, но средний - на оси Х. Сонет Шекспира при этом получит высокие баллы и на той, и на другой оси, охватывая таким образом большой прямоугольник, что и продемонстрирует истинное величие этого стихотворения'.
  
  Далее мистер Китинг называет всё это предисловие 'дерьмом' и предлагает классу вырвать эту страницу, выдрать всё предисловие с корнем. Доктор Притчард отправляется в мусорное ведро.
  
  Что ж, я определённо восхищаюсь мистером Китингом, его энергией и тем, как он воодушевлён своим делом; я также очень люблю Робина Уильямса, блестяще сыгравшего этого героя. У меня нет и половины этого воодушевления. Но, так случилось, я не вполне согласна с мистером Китингом по этому конкретному пункту. Это осмеянное и скомпрометированное предисловие, при всей абсурдности его попыток осмысления поэзии методами геометрии, касается очень важной проблемы, а именно того, что значимость посыла некоего произведения часто не дотягивается до художественного совершенства этого произведения, и наоборот. Это очень долгое отступление от темы потребовалось мне для того, чтобы сказать: по моему мнению, в песне Александра Розенбаума больше художественности, чем попытки действительно донести до нас некий важный смысл. В терминах доктора Притчарда, она получает высокий балл на оси Х, но средний - на оси Y. По крайней мере, таким было моё первое впечатление от неё. Каким было ваше? (Вопрос для обсуждения.) Будем честными: разве эта песня не звучит как история в жанре хоррор? А если это только 'страшилка', почему, спрашивается, мы должны заниматься 'бульварным чтивом' российской музыки? И, если перефразировать, может ли художественный текст в стилистике 'бульварной литературы' быть истинным произведением искусства? Почему да, или почему нет, и что заставляет меня задавать этот вопрос? Ваши мысли об этом будут всячески приветствоваться на второй части нашего занятия.
  
  Теперь же на выручку нам спешит Достоевский - он часто нас выручает - и отвечает на этот вопрос положительно, ведь его романы - это философские произведения огромной значимости и, одновременно, будоражащие детективы или, если использовать более мягкое выражение, сенсационные бестселлеры. Я вовсе не пытаюсь сказать, что песня [Розенбаума] способна в своей значимости соперничать с романами Достоевского. И тем не менее она может быть чем-то бóльшим, чем историей в жанре хоррор. Да полно, настоящий ли это хоррор, и почему вы так быстро соглашаетесь со мной, когда я это утверждаю? Давайте разберём этот вопрос - перед тем, как обращаться к значимым деталям этого текста.
  
  Песня Розенбаума - это не настоящая 'страшилка', точно так же, как 'готические триллеры' Достоевского - не настоящие детективы. С самого начала 'Преступления и наказания' мы уже знаем, кто убил старуху-процентщицу, поэтому расследовать нечего, интрига отсутствует. Равным образом и 'Вещая судьба' не пугает нас никакими настоящими ужасами. (А может быть, и пугает - о чём я скажу позже.) Здесь нечему ужасаться. Никто не умирает и не получает серьёзных травм - просто-напросто мужчина средних лет обнаруживает, что у него, как и у других, есть седина, что он, как и прочие, стареет, что он, как и все, умрёт. Эта банальность не способна дать сюжет захватывающему фильму ужасов; единственная драма, для которой она годится, - грустная драма нашей жизни. У меня тоже есть несколько седых волос, что, полагаю, делает меня менее востребованной на ярмарке тщеславия нашей жизни. Между прочим, аллегория ярмарки тщеславия восходит к 'Пути Паломника', произведению Джона Баньяна, английского писателя и пуританского проповедника, жившего в XVII веке, а вовсе не к Уильяму Мэйкпису Теккерею, как многие из вас думают.
  
  Или, может быть, старение и в самом деле является трагедией! Вообразите наиболее ужасную ситуацию, которую вы только способны представить: смертельную пандемию, или атомную войну, или другую похожую всемирную катастрофу. Даже в случае такой катастрофы каждый из нас умрёт только однажды. Попытайтесь в полной мере осмыслить эту простую истину, а именно то, что даже мировая война, если смотреть на неё лишь с личной точки зрения, не является более болезненной, чем смерть от старости, которой мы совершенно не способны избежать. Более того, такое всемирное гибельное несчастье, возможно, будет менее болезненным для нас, чем смерть от старости, осложнённая многочисленными болезнями, при которых - позвольте процитировать из самого свежего мюзикла Стинга -
  
  [в]ы привязаны к насосу и дыхательному аппарату,
  К рентгеновским установкам, и анализам, и мониторам медицинских приборов;
  Вас, голодного, разбудят, спросят: 'Как вы себя чувствуете?' -
  А после начнут пичкать таблетками и барием,
  
  и когда
  
  [в]ы лежите на операционном столе, словно кусок несвежего мяса,
  А вас режут на части и протыкают насквозь,
  И жарят живём - всё с пожеланиями вашего здоровья,
  
  - в то время как смерть во время войны мгновенна и почти безболезненна.
  
  Тот факт, что каждый из нас непременно умрёт, стал откровением для Льва Толстого во время его пребывания в Арзамасе, городе в Нижегородской губернии. Это событие хорошо известно в истории русской литературы под названием 'арзамасского ужаса'. Знаю: то, что я говорю, содержит в себе элемент комичного, ведь звучит это примерно как 'Всемирно прославленный автор внезапно узнал, что дважды два равняется четырём - и для него это стало открытием'. Но, пожалуйста, не спешите смеяться надо Львом Толстым: лишь ограниченное число людей на самом деле способны пройти через эмоциональное принятие собственной смерти в то время, пока они вполне себе живы и не очень стары. Не уверена, что принадлежу к этим людям - что до вас, я даже не уверена в том, что вы когда-либо пытались представить собственную смерть. Мои рекомендации в отношении дополнительной литературы по теме - это 'Арзамасский ужас: образец психопатологии Толстого', статья за авторством Даниэля Ранкур-Лаферьера, опубликованная в сборнике 'Толстой на кушетке психоаналитика' в 1998 году (издатель - Палгрейв Макмиллан). Пожалуйста, не забудьте ответить на вопрос 'Согласны ли вы с тем, что Даниэль Ранкур-Лаферьер говорит о психопатологии Льва Толстого? Почему да или почему нет?'.
  
  Если посмотреть на глобальную катастрофу с более широкой перспективы, она всё-таки более ужасна, чем одна наша личная смерть. Почему? Хоть вопрос и прост, вы совершенно не в состоянии ответить на него до тех пор, пока вы не нашли этой более широкой перспективы. Для верующего человека ответ очевиден: наша смерть, неважно, по какой причине, сама по себе [и в отличие от всемирного несчастья] не является чем-то особенным, ведь наше сознание не перестаёт существовать после смерти нашего тела. Но, кстати, никто не способен вам поручиться за то, что место, в котором вы окажетесь после смерти, будет очень уж приятным, даже если вы верующий человек - и особенно если вы в качестве верующего признаёте существование ада и населяющих его чертей. В наше время многие люди думают, будто всё что нужно - это облегчённая версия традиционных религий, которая бы не содержала в себе ничего 'средневекового, уродливого или неприятного': именно так и возникает христианство-лайт, буддизм-лайт и другие подобные им причудливые феномены. Не думаю, однако, что все эти версии работают, так как они, что очевидно, не выполняют задач, которые возлагаются на традиционное религиозное знание. Они не побуждают нас быть лучшими людьми, чем мы есть; в равной степени они неспособны дать нам достоверное знание о существующей духовной реальности. Вообразите, что имеется некая социальная сеть и связанное с ней приложение, посредством которых вы можете общаться со своими друзьями и другими людьми. Приложение это бесплатное, но у него есть большой недостаток: любая ваша запись на стене может быть 'не одобрена' другими, для чего предусмотрена кнопка 'Большой палец вниз' / 'Мне не нравится'. А вы не одобряете сам факт того, что кто-то способен сказать о том, что вы ему не нравитесь; вы не способны вытерпеть это невыносимое страдание - поэтому вы просто-напросто отказываетесь устанавливать полную версию программы, а вместо этого решаете обходиться её облегчённой версией, состряпанной какими-то умельцами из Восточной Европы и найденной вами на том или ином пиратском сайте. Эта облегчённая версия не позволяет никому сказать, что вы этому человеку не нравитесь, в ней кнопка 'Не нравится' вообще отсутствует, поэтому вы считаете, что очень умно решили вопрос. Но нет, умельцы из Восточной Европы вас обдурили, потому что облегчённая версия позволяет вам общаться только с Интернет-ботами и другими подобными алгоритмами. Она фактически бесполезна. Посредством этого фэйкового приложения вы не можете разговаривать с живыми людьми, вы не можете через него что-то купить или продать, вы не можете в нём попросить живую девушку о свидании в реальном мире, ведь сама эта милая девушка - всего лишь алгоритм, в лучшем случае - продукт искусственного интеллекта. Во плоти эта девушка не существует и никогда не будет существовать. Вот что я думаю о христианстве-лайт и других подобных духовных суррогатах, которые претендуют на то, чтобы полностью убрать страдание из нашей жизни и нашего посмертия без всяких наших собственных усилий.
  
  Вы можете полностью отбросить религиозный способ видения мира, но вопрос о том, как именно смириться с собственной смертью, при этом остаётся. Для верующего смерть лишь может быть ужасной, ведь он не знает, 'годится ли он для небес'. А вот для атеиста смерть в любом случае является ужасной, ведь жизнь, в общем, приятна, и вдруг эта приятность кончается, а больше ничего и нет, и никогда не будет. Если же жизнь неприятна, то самоубийство, рассуждая логически, - лучший выход: разумеется, в том случае, если вы столь же твёрдо держитесь за ваш атеизм, как верующий держится за Христа, Аллаха или Будду. Но, вероятно, это не ваш случай.
  
  ...Скончаться. Сном забыться.
  Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.
  Какие сны в том смертном сне приснятся,
  Когда покров земного чувства снят?
  Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет
  Несчастьям нашим жизнь на столько лет [перевод Б. Пастернака].
  
  Вероятно, монолог Гамлета не обращён ни к подлинно верующим, ни к убеждённым атеистам. Он произносится тем, кто сомневается, кем-то, с кем вы, вероятно, охотно отождествитесь и сами. Dubitare humanum est, 'сомневаться свойственно человеку', не так ли? Скажу больше: вероятно, и Александр Розенбаум не решил, к какому лагерю принадлежит - ведь и он, подобно Гамлету, сначала не узнаёт свою собственную тень или, возможно, тень своего отца. (Действительно ли старик, которого видит протагонист истории, - это тень, то есть дух? Ещё один вопрос для обсуждения.) Многие из вас считают, что сама возможность сомневаться является надёжной точкой опоры. В конце жизни эти люди будут неприятно удивлены тем, что сомнение, хоть и сделав их умней - тоже, впрочем, спорно, - оказалось не способно устранить их страх перед смертью.
  
  Надеюсь, теперь вы согласитесь со мной, если я скажу, что эта песня даже на оси Y заслуживает не самой маленькой отметки. Но в ней есть и большее. То, как много мы способны взять от любого произведения искусства, зависит от нашей внимательности к его деталям. Разумеется, всегда остаётся риск ложной интерпретации этих деталей, риск, фигурально выражаясь, сдавить их так сильно, что мы выжмем из них больше, чем автор в них вложил. И тем не менее я не боюсь изо всех сил сдавливать эти детали, потому что твёрдо верю в то, что взять от произведения больше, чем хотел нам дать автор, - гораздо лучше, чем взять от него меньше заложенного. Готовы ли вы проследовать за мной в моём разборе якобы незначительных подробностей этой истории?
  
  Обратите в первую очередь внимание на снежинки, которые не тают, ложась на тело старика, как и на то, что он идёт по воде словно посуху. Так кто же он? Живой человек, или дух, или бродячий мертвец? Средняя температура тела, вероятно, растопила бы снежинки, итак, двойник автора, вероятно, не жив. С другой стороны, к духу те же самые снежинки не прилипли бы, поэтому не может он быть и духом. Зомби, ходячий труп? Да нет, ведь он хохочет над автором, а затем вмиг исчезает. Итак, исключены все три возможности. А что вообще заставляет нас думать, будто эта важная встреча действительно состоялась? Наверное, тот факт, что автор в зеркале узнал в себе однажды увиденного им старика и этим подтвердил, что встреча не была чистым плодом воображения. Но в таком случае где она могла состояться? В реальном месте, скажем, где-то в Ленинградской области? Но нет: как эта встреча могла иметь место в действительности, если вспомнить про туман и снежинки, два фактора, взаимно исключающие друг друга? Думаю, что вопрос сам по себе не имеет смысла. И сейчас - ещё одна пространная цитата.
  
  Земную жизнь пройдя до половины,
  Я очутился в сумрачном лесу,
  Утратив правый путь во тьме долины.
  Каков он был, о, как произнесу,
  Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
  Чей давний ужас в памяти несу!
  Так горек он, что смерть едва ль не слаще [перевод Б. Пастернака].
  
  Эти семь строк в переводе [на английский] Генри Уодсворта Лонгфелло открывают 'Ад', первую книгу 'Божественной комедии' Данте Алигьери. Что же, мы действительно захотим допросить Данте Алигьери о точном местоположении его сумрачного леса? Или мы притворяемся, что этот лес действительно существует, или существовал, где-то в Италии? Думаю, можно с уверенностью сказать, что сумрачный лес существует лишь в воображении поэта. Но постойте: разве раньше мы не согласились с тем, что чья-либо фантазия не имеет никакой ценности, ведь производит только чистые фантазмы?
  
  Здесь и лежит корень нашей ошибки: мы - ни я, ни вы - на самом деле никогда не соглашались рассматривать ночную, ноктюрнальную сторону человеческого сознания, а именно наши фантазии, мечты, предчувствия, в качестве чего-то, лишённого всякого смысла. Идея просто была вложена в наш ум логикоцентричным, рационалистическим образованием, полученным нами в школе, вот мы и постепенно свыклись с тем, что она справедлива при любых условиях. А это не так. Будь это так, произведения вроде 'Божественной комедии' или 'Тристана и Изольды' Рихарда Вагнера никогда бы не были написаны.
  
  Насколько достоверной может быть информация, полученная нами через посредничество ноктюрнальной стороны нашего сознания? В какой степени современным искусством всё ещё востребована эта сторона? Возможно ли говорить о художественном образовании, если иметь в виду, что любое образование опирается на диурнальную, дневную сторону нашего ума? Действительно ли искусство и образование взаимно исключают друг друга, а если нет, то каким образом им возможно сосуществовать? Буду рада получить от вас любые ответы на эти вопросы во время второй части нашего занятия.
  
  Во-вторых, давайте задумаемся о хохоте, который издаёт старик, когда видит молодого себя. Над чем он смеётся? Не над бесплодностью ли всех человеческих усилий?
  
  Какая мать, чей образ преклонен
  Перед венцом людского поколенья,
  Что будет спать, кричать и вырываться,
  Как то решит лекарство или память,
  Считала б сына, если б увидала
  Ту голову со следом многих зим,
  Достойным воздаянием за муки
  Рождения иль тяжесть воспитанья? [пер. авт.]
  
  - эта цитата из поэмы 'Среди школьников' Уильяма Батлера Йейтса ставит перед нами в поэтической форме вопрос, на который у меня нет ответа. Вероятно, вы заметили, что песня, которую мы разбираем, точно так же задаёт больше вопросов, чем даёт нам ответов. Те, кто найдут в себе смелость ответить на вопрос Йейтса, заслужат моё восхищение.
  
  В-третьих, спросим себя: почему двойник автора - в грязном рубище? Не означает ли это в действительности, что он глядит на себя с отвращением? А разве мы сами всегда приятны себе, когда смотрим на себя со стороны? Вы пробовали записать свой голос, а потом включить его воспроизведение? Разве он вам самим не противен? Я очень близка к тому, чтобы сказать, что мне свой собственный голос в записи не очень приятен. Вообразим, что мы окажемся способны создать машину, записывающую наши мысли и чувства, что будем способны воспроизвести наши мысли и чувства для самих себя. Вынесем ли мы это? Будем ли способы узнать самих себя в этом эмоциональном зеркале?
  
  С высокой вероятностью - нет. Автор не узнаёт своё другое 'Я', которое всего лишь на несколько лет или, возможно, на пару десятков лет старше его самого. Я не желаю интерпретировать это в смысловом поле фрейдизма и не считаю это признаком психопатологии. Для меня это значит лишь то, что мы боимся себя самих, потому что боимся взглянуть на то, чем подлинно являемся. Согласно Сартру, '[а]д - это другие'. Верно, но не вполне, ведь прежде чем дело дойдёт до других, ад - это мы. Мы не готовы принять то, чем являемся сами. (Можете ли вы объяснить, почему?) Как тогда мы можем надеяться сосуществовать с другими? Мы терпим неудачу в познании самих себя. Как тогда мы можем надеяться познать других? 'Всякий носит в себе свой собственный ад', сказал об этом, кажется, Вергилий.
  
  Это было моё объяснение 'Вещей судьбы' Александра Розенбаума - надеюсь, не совсем бесполезное.
  
  ~ ~
  
  Наши занятия проходили в не очень большой аудитории, широкой и короткой, имея в виду, что маркерная белая доска за моей спиной была на длинной стене. По обе стороны от прохода стояло три ряда столов, за каждым из которых теоретически помещалось четыре студента, итого аудитория могла вместить двадцать четыре слушателя - 'избыточная мощность' для группки, записавшейся на мой спецкурс. Патрик в этот раз никуда не выбежал, сидел и слушал с нервным вниманием, порой приоткрывая рот, так что я всё время собиралась предложить ему спросить, что он хочет, и один раз почти это сделала, - но нет, поймав мой взгляд, он отводил глаза, а ради человека, который на тебя не смотрит, прерывать лекцию вроде и совсем неуместно. Итак, Патрик никуда не убежал, но некоторая ротация всё же произошла.
  
  Во-первых, примерно на половине моего монолога дверь открылась, и в класс бесшумно вошёл сэр Гилберт. Я так по-ребячески обрадовалась ему, что вся разулыбалась и уже хотела помахать ему рукой - он, тоже улыбнувшись, приложил палец к губам, на цыпочках подошёл к месту на третьем ряду, беззвучно отодвинул стул, сел. Кажется, его появления никто и не заметил - только Патриша бросила быстрый взгляд через плечо.
  
  И вот Патриша как раз учудила. В моей группе было девять студентов, из них шесть британцев (Сирша, Кэри, Кэролайн, Люк, Патрик и Адам), один француз, полностью, впрочем, натурализованный, с отличным английским (Конрад), одна португалка (Бригида) и одна американка (Патриша): девушка среднего роста, худая как жердь ('плоская как доска', сказал бы мужчина, но ладно уж, что там - не будем словесно харассить бедняжку), с хорошими густыми волосами, но отнюдь не красавица, увы, даже не миленькая. Британцы и Конрад садились обычно на первый ряд, Бригида - на второй ряд слева от прохода, ближе к учительскому месту, Патриша - на второй ряд справа от прохода. Получалось, что она сидит на своей половине ряда в гордом одиночестве. Как и Бригида, впрочем, но если Бригида, не очень хорошо говорившая по-английски, этим не тяготилась, то американочка, похоже, страдала своей отвергнутостью. Даром что прямо передо мной на первом ряду оставалось одно свободное место - нет, так близко ко мне она сидеть тоже не хотела, видимо, считала это некомфортным... Во время первой лекции она и рта не раскрыла, просто сидела, хлопая глазками, с прямой спинкой, так что у меня не было возможности понять, умненькая она девочка или не очень. Оказалось - не очень...
  
  Но обо всём по порядку. Ближе к концу лекционной части Патриша встала и вышла, как за два дня до неё Патрик, но если в уходе Патрика просто чувствовалась некая брезгливая усталость, отказ от желания быть свидетелем странного перформанса, смысла в котором он не видел, то Патриша будто несла на плечах весь груз оскорблённой в её лице американской нации. Сэр Гилберт приоткрыл рот: для него этот демарш, как и для меня, был, видимо, неожиданностью. Несколько голов повернулись вслед американке - покровитель колледжа был при этом наконец замечен, и три-четыре студента его поспешно поприветствовали. (Остальные - нет: похоже, покровитель был не очень частым гостем, появлялся раз в году на торжественном мероприятии, а кто на таких мероприятиях не бывал, и не знал, как он выглядит.) Сэр Гилберт, ответив на приветствия, дал жестом понять, что не хочет мешать занятию, и вышел из класса так же бесшумно, как вошёл. Аккуратно прикрыл за собой дверь. Как жаль! Я бы и его не постеснялась вовлечь в обсуждение, а он, вероятно, охотно бы поучаствовал.
  
  Ближе к концу всего занятия в дверь просунулась головка Ани:
  
  - Мисс Флоренски, директор хотела вас видеть. Здравствуйте!
  
  Между прочим, как я узнала, официальным названием должности руководителя было здесь 'вице-канцлер', но Аня зачем-то упорно называла свою начальницу директором: может быть, ей само слово нравилось. Отпустив группу, я поспешила за ней; Аня, идя впереди, изредка оборачивалась, будто проверяла, не убежала ли я. (Что хоть там такое стряслось?) Довела меня до самой двери кабинета директора, с улыбкой её открыла, вошла вслед за мной, закрыла дверь и встала у неё будто вежливый улыбающийся часовой.
  
  В кабинете, кроме самой миссис Уолкинг, уже был сэр Гилберт, благодушно развалившийся сбоку на маленьком кожаном диване. Я поздоровалась с руководством, присела на стул для посетителей.
  
  Миссис Уолкинг, не глядя на меня, вертела в руках какую-то безделушку. Поймала мой взгляд, вымученно улыбнулась:
  
  - Доброе утро! В общем, Алиса... Патриша на вас пожаловалась.
  
  - На что именно? - выдавила я. Приехали! Сейчас уволят меня с волчьим билетом, и визу не продлят, и 'водочки нам принеси, мальчик! Мы на родину летим'. Только мне, в отличие от героев 'Брата-2', никто не поднесёт водочки.
  
  - Я не очень поняла, что-то про то, что вы её унизили - вообще, она была в бешенстве, просто кипела гневом. Мисс Уэлш, вы могли бы найти и привести Патришу?
  
  - Да, мэм! - мелодично отозвалась Аня и ушла за жалобщицей.
  
  - Снова скажу, - подал голос со своего места сэр Гилберт, - что мисс Флоренски - выдающийся лектор, я был бы рад, если бы она была моим учителем, будь я студентом.
  
  - Сэр Гилберт, спасибо, - пробормотала я еле слышно.
  
  - Да кто же спорит! - ответила директор почти сердито. - Ты знаешь не хуже меня, что дело не в том, выдающийся она лектор или нет.
  
  - Позволь не согласиться: дело, может быть, как раз в этом.
  
  - Мой милый старый ребёнок, такой смелый со мной: может быть, ты ей это скажешь?
  
  Я с некоторым удивлением слушала эту дружескую перепалку. Дверь открылась снова - вошла моя студентка, очень прямая, очень гордая, очень бледная (Аня в этот раз тактично осталась за дверью).
  
  Какой бы запал в себе она ни несла, Патриша всё же немного стушевалась, увидев нас троих вместе. Сэр Гилберт, улыбнувшись широко, как чеширский кот, похлопал по кожаному сиденью рядом с собой: на диване оставалось как раз одно место, а больше в кабинете директора сесть было, собственно, и негде.
  
  - Можете ли вы представить вашу жалобу, мисс Макартур? - ледяным тоном осведомилась начальница. Я заметила, что в её голосе пропали все нотки центральноанглийского говора, которые невольно звучали в разговоре со мной, прожившей в Ливерпуле три года; теперь её акцент звучал как чистое аристократическое произношение: может быть, как неосознанная или даже осознанная попытка указать студентке, кто здесь есть кто. Едва ли та была способна оценить эти тонкости: для большинства американцев что одно, что другое - просто смешной говор этих британских чудиков.
  
  - И, пожалуйста, садитесь, Патриша, - миролюбиво прибавил мой покровитель, не пытаясь переключаться ни в какой другой произносительный регистр: он и без того звучал как аристократ.
  
  Переведя взгляд с одного на другую и обратно, Патриша всё же села на диван (сэр Гилберт подвинулся, но совсем чуть-чуть, так и оставив одну ногу закинутой за другую), на самый его краешек, сохраняя очень прямую спину и глядя прямо перед собой. (Покровителя колледжа она даже не поблагодарила.) Набрала воздуху в грудь. Разродилась:
  
  - Я... я хотела сказать, что она самоуверенна, и груба, и...
  
  - Вы ведь имеете в виду 'мисс Флоренски', говоря 'она', верно? - уточнила директор ('Спасибо!' - мысленно сказала я ей. Действительно, упоминать присутствующего человека просто местоимением третьего лица - это немного в духе барыни, говорящей о служанке.)
  
  - Да! ...И очень это всё унизительно!
  
  - Как именно мисс Флоренски вас унизила?
  
  - Не меня - класс! Попервой, она ...
  
  - Во-первых, - вдруг подал голос баронет. Студентка обернулась к нему, раскрыв рот. Спросила не очень вежливо, да что там, крайне невежливо:
  
  - Что?!
  
  - Я бы не сказал 'попервой', если бы имел в виду 'во-первых', - с абсолютной невозмутимостью и как будто со скрытой иронией пояснил сэр Гилберт. - А ещё лучше сказать 'в первую очередь'.
  
  Патриша сделала два-три тяжёлых вдоха-выдоха, ноздри у неё задрожали. О, будь я на её месте, она бы мне всё сказала о том, как учить её говорить на её родном языке! Но здесь поостереглась - и, проигнорировав ремарку полностью, сглотнула, продолжила:
  
  - Да - она во-первых сказала, что мы точно все умрём, и меня это сильно огорчило, ну, то есть, весь класс, и...
  
  - Так вы с ней не согласны по этому вопросу? - это снова был баронет, и он - единственный из нас четырёх - улыбался, он будто даже наслаждался ситуацией. Студентка снова стремительно развернулась к нему всем телом. Захлопала глазами.
  
  - Простите? - произвела она наконец, в первый раз снисходя до диалога с ним.
  
  - Я сказал: а что, вы собираетесь жить вечно? - поинтересовался сэр Гилберт.
  
  - Нет, но... но... Пожалуйста, не делайте из меня дуру! - резко оборвала студентка. Я приметила, как дрогнули веки полуприкрытых глаз миссис Уолкинг: видимо, её и патрона, судя по этому 'мой дорогой старый ребёнок', связывали давние приятельские отношения, и ей наверняка не понравилась последняя реплика. - Она тоже из меня пыталась сделать дуру! Сказала, что мы, в отличие от неё, никогда даже не думали о смерти - типа она этим хвасталась и...
  
  - 'Будто бы она этим хвасталась', дорогуша, - с полнейшим и явно издевательским спокойствием заметил баронет. - Сослагательное наклонение.
  
  Патриша приостановилась - но проглотила и эту языковую пилюлю. 'Проглотила' дословно, я прямо чувствовала, как она сглатывает, будь она мужчиной, её кадык так бы и ходил вверх-вниз. Ну, успеет ещё сделать операцию по смене пола, какие её годы... Продолжила:
  
  - ...И потом она начала вторгаться в наши взгляды и сказала, что если мы не ходим в церковь, то нам надо пойти и убиться, и...
  
  - Я этого не говорила! - негромко запротестовала я, втайне, однако, порадовавшись, что хоть что-то эта девица из моей лекции поняла. - Я только сказала, что...
  
  - Эй, сейчас я представляю свою жалобу, окей? - злобно оборвала меня американка, и я даже поёжилась. - Мы можем следовать стандартной процедуре, миссис Уолкинг?
  
  - У нас нет такой вещи, как 'стандартная процедура', мисс Макартур, - c достоинством отозвалась директор, отделяя каждое слово. - У нас не так много жалоб.
  
  - Ну погодите ещё! А после она всё цитировала из одного классика, и из другого, говоря: 'Вы должны знать это', 'Вы должны знать то' - вот представьте, мисс Флоренски, мы не знаем этих вещей! Из Данте али Гвери, из Шекспира, и даже не сказала, что это Шекспир, как будто все, кто этого не понял, - недоразвитые, а я только догадалась, что это Шекспир, потому что она сказала про Гамлета, так что не такая уж я недоразвитая, как она думает - и из Уинстона Хай Одина - кто, чёрт побери, этот Уинстон Хай Один?! Почему она знает вещи, которых я не знаю? Это вообще законно?! (Я подавилась смешком.) Я имею в виду, что это унизительно, - тут же исправилась студентка, поняв, что сказала совсем уж глупость. - Что если я поеду в Россию и буду им читать стих их Толстоевского, и скажу: 'Эй, а вы не знаете вашего Толстоевского, а я знаю!'? Я не поняла, этот Один или этот Толстоевский, они что - в нашей программе, они русские певцы или что? Почему она не делает свою работу и не придерживается того, о чём должна говорить? Мы ей платим деньги за то, чтобы нас унижали, или как? Увольте её! То есть она ведь просто нанятый на полставки гастарбайтер из страны третьего мира - почему вы её не уволите?!
  
  Патриша замолчала, тяжело дыша. Секунд десять мы все молчали. Сейчас меня, похоже, погонят отсюда поганой метлой, соображала я. Ну, и не больно-то и хотелось! Эх, какую бы сказать красивую финальную фразу? Увы, стучало сердечко, и не находилось красивой финальной фразы.
  
  - Так э-т-о была суть вашей жалобы, мисс Макартур? - произнесла директор тоном, не предвещавшим для студентки ничего хорошего, и я немного воспряла. - Позвольте мне сказать, что...
  
  - Нет, Мёрси, дорогуша, позволь мне, - неожиданно перебил её баронет. Он, между тем, откинулся ещё глубже на спинку дивана, прикрыл глаза, будто собираясь с мыслями, сплёл пальцы на своём колене. Сделал глубокий выдох. Открыл глаза. И начал:
  
  - Дорогая юная леди, мне кажется, вы понимаете ситуацию полностью превратным образом. Прежде всего, мисс Флоренски не является нанятым на полставки гастарбайтером из страны третьего мира. Она - известный художник и исключительно успешный творческий профессионал, выдающееся дарование, чьё последнее произведение было продано за пять тысяч фунтов. ('Вот это полёт фантазии! - поразилась я. - Вот кто тут творческий профессионал, куда мне!') Мы горды видеть её в качестве приглашённого педагога. В отличие от вас, которую мы считаем...
  
  - Простите, а вы сами кто? - вдруг выдала студентка. Я снова еле удержала смешок.
  
  - Я - сэр Гилберт Блум, ректор колледжа, - спокойно ответил ректор. - Что означает, что с официальной точки зрения я - его глава. При этом я не вмешиваюсь в педагогический процесс, а просто плачу по счетам, когда приходят трудные времена.
  
  Патриша собиралась, видимо, что-то сказать - может быть, что она как американка и представительница самого демократического народа на земле презирает дворянские звания - и даже открыла рот, но благоразумно промолчала.
  
  - А теперь вернёмся к вашей жалобе, - продолжал сэр Гилберт. - Вы обвиняете мисс Флоренски в том, что она знает больше об английской поэзии, чем вы, и спрашиваете меня, является ли это 'законным', если использовать ваше неловкое выражение. Видите ли, предполагается, что учитель знает больше учеников, это - естественный порядок вещей. Для каждого совершенно законно знать что угодно. Полуодетому подростку из Эфиопии или Буркина-Фасо тоже позволяется читать Шекспира и знать о нём больше, чем знаете вы. Не мисс Флоренски вас унизила - вы сами себя унизили собственным невежеством.
  
  Патриша, встав, гневливо бросила:
  
  - До свиданья, мистер Блум!
  
  - Будьте так любезны должным образом обращаться к представителю британского дворянства, мисс Макартур, - процедила директор, почти не разжимая губ. Сэр Гилберт только махнул рукой, как бы говоря: 'Да что взять с этих янки!' - и, снова повернув голову к моей студентке, продолжил:
  
  - Подождите, я не закончил. Вы можете попробовать в суд на меня или на колледж на любом основании. Попробуйте - и я подам встречный иск. Я найму лучших адвокатов в Британии, которых можно купить за деньги, если использовать американизм. Я вас без порток оставлю - фигурально выражаясь, конечно, потому что женщины любого возраста меня, гомосексуалиста, сексуально не привлекают. Не бодайтесь с нами, гомосексуалистами, в наше время, дорогая юная леди. И да, до свиданья.
  
  Патриша, развернувшись, стремительно вышла. Я поняла, что мне нужно что-то сказать, но все слова как приклеились к нёбу. Директор меня опередила:
  
  - Извините, Алиса, милая - какой позор! Я ведь и правда думала, что вы с ней были грубы, но если речь только об этом... Я вызову кэб, чтобы отвезти вас домой, это за мой счёт.
  
  - Нет, Мёрси, - добродушно прервал её сэр Гилберт. - Я вызову кэб, и мы вместе пообедаем - если мисс Флоренски не против, конечно.
  - Как я могу быть против, смелый человек? - пробормотала я. Директор издала небольшой смешок.
  
  ...Лондонский кэб - прекрасная вещь. (Раньше я им никогда не пользовалась: не было случая, да и дорого.) Выглядит он, как всем известно, словно легковой 'универсал', но не все знают, что диван для пассажиров размещается у самой задней стенки салона, так что внутри по-настоящему просторно. И да, в московских такси частенько играет русский шансон или какие-нибудь 'Самыи прекрасныи чо-орные глаза, чо-орные глаза...' (по крайней мере, так было три года назад - понятия не имею, что модно сейчас, мир ведь так быстро меняется...). Внутри этого кэба тоже негромко звучало радио: Classic FM. Я не стала уточнять, было ли это личной просьбой сэра Гилберта или нам просто повезло с водителем.
  
  - Угадаете композитора? - шутливо спросил баронет, увидев, что я прислушиваюсь.
  
  - Элгар? - предположила я.
  
  - Mais oui, Chanson de matin Эдварда Элгара. Горжусь вами.
  
  - Очень успокаивающе, как раз то, что мне сейчас нужно...
  
  - Надо думать.
  
  - Сэр Гилберт, простите, что немного задержалась с благодарностью.
  
  - Мисс Флоренски, опустим! - это было сказано даже с каким-то неудовольствием.
  
  - Нет, на самом деле! - запротестовала я. - Вы за меня заступились очень рыцарским образом - не люблю слово 'рыцарский', оно легковесное, - очень мужественным образом то есть.
  
  - Это не настоящее мужество, дорогуша, не то, с которым умирают на поле битвы.
  
  - Думаю, у каждого в жизни своё поле битвы. И снова спрошу: почему вы это всё делаете ради постороннего человека?
  
  - Вы не 'посторонняя', Алиса, не теперь, не говорите так. Знаете, я ведь должен заступаться за персонал организации, которую номинально возглавляю. Ну хорошо, если настаиваете, - сдался он. - Вы мне напоминаете моего... моего 'значимого другого', он ушёл из жизни в прошлом году. Его звали Алистер, кстати... Ну как: это для вас, православной христианки, очень... неприлично, да?
  
  Я задумалась, решив, что на честность нужно отвечать честностью. Так ли уж и правда это скверно? Медленно я помотала головой:
  
  - Нет. Из каждого правила есть исключения, и я предпочитаю видеть в вас исключение, - повинуясь внезапному импульсу, я вдруг захотела ему рассказать анекдот о Чайковском от армянского радио, дескать, 'мы любим его не только за это', но сдержалась.
  
  - Спасибо, некоторое облегчение это услышать. Кроме того, я считаю вас превосходным лектором; я заинтересован тем, о чём вы говорите, как и собственно вашей загадочной личностью. Ну, а теперь предлагаю вам очень милое место, где подают русскую кухню. Русская кухня - хороший выбор?
  
  - Сэр Гилберт, - вдруг решилась я, - могу я кое о чём вас попросить?
  
  - Всё что хотите, дорогуша.
  
  - Можем мы как следует поговорить после обеда?
  
  - Не то чтобы у меня много времени сегодня...
  
  - Тогда вместо обеда? Мне... мне нужно с вами кое-чем поделиться.
  
  - Вот ты досада! Так вы не голодная, что ли?
  
  - Ужасно голодная, но я готова пожертвовать обедом ради долгого разговора.
  
  - Мы и так говорим.
  
  - Я бы предпочла по-настоящему тихое место, но... простите, - вдруг сообразила я, - вы ведь, наверное, тоже голодный! Бестактно с моей стороны просить о разговоре, так что давайте просто...
  
  Сэр Гилберт очень внимательно, долго посмотрел мне в глаза, так что я стушевалась, беспомощно улыбнулась, отвела взгляд. Он, между тем, склонившись к микрофону интеркома, нажал кнопку и попросил водителя со всеми приличествующими любезностями и извинениями отвезти нас к Уголку Оратора. Пункт назначения, вдруг сообразила я, садясь в такси, без крайней нужды не меняют, это неприлично, так что уж если английский баронет пошёл против приличий, значит, воспринял мою просьбу всерьёз. Боюсь, я его разочарую...
  
  Через пять минут такси высадило нас у Уголка Оратора. Не спеша мы пошли по одной из дорожек. Я люблю Гайд-Парк, поняла я: за его лаконизм, за огромность его густых деревьев, за его полупрезрительный отказ притворяться тем, чем он не является. Сэр Гилберт меня не торопил, а я не спешила начинать. Но вот сыскалась скамеечка, наконец. Не сговариваясь, мы присели на неё. Сэр Гилберт, закинув ногу на ногу, сплёл пальцы на колене и весь обратился в слух. Я набрала воздуху в грудь - и начала рассказывать.
  
  Я рассказала всё моё позавчерашнее путешествие в Нижние Грязищи, от начала до конца. Когда я волнуюсь, я перестаю говорить по-английски хорошо: простейшие слова, которые в другой момент мне обязательно бы пришли в голову, вдруг куда-то улетают. Мой покровитель меж тем слушал меня очень терпеливо, ни единого слова ни сказав, и только когда понял, что я - несколько сумбурно - закончила, произнёс:
  
  - То, что вы рассказали, - невероятно интересно.
  
  - А это производит впечатление рассказа здорового человека? - уточнила я жалким голоском. - Ужасно боюсь, что нет.
  
  - Дорогуша, мне-то откуда знать? - юмористически отозвался мой собеседник.
  
  - Да, потому что вы - не психопатолог, сэр Гилберт, - самоуничижительно признала я.
  
  - Нет, не психопатолог; а также не кто-то вроде этого смешного француза, который толкует онтологическое потрясение Льва Толстого с точки зрения психопатологии и имя которого я успешно забыл. Я не думаю, что вы психопат, милый человек.
  
  - А кто же тогда?
  
  - Психонавт. Мистик, может быть.
  
  - Психонавт, - повторила я за ним не очень убеждённо. - Вот как это, значит, называется. Почему это всё случилось со мной, которая никогда не была никаким психо... психонавтом?
  
  - А вы помните вашу знаменитую предшественницу и то, что она делала непосредственно перед тем, как отправиться в Зазеркалье?
  
  - Вы имеете в виду то, что она тоже заснула в кресле, сидя рядом с камином и зеркалом? - догадалась я. - И что в этом сочетании есть что-то - может быть, углекислый газ от горящих дров или свет, поляризованный зеркалом, или кто знает что ещё, - что открывает наше восприятие других областей, или миров, или как они там называются?
  
  - Да, при условии того, что психонавт читает [вслух] сама себе, как оба раза делала героиня Кэрролла, а также если её зовут Алисой.
  
  - Вы шутите, сэр Гилберт.
  
  - Да нет, почему бы? Видите, я часто засыпаю перед камином в своём имении в Эссексе, но я никогда ещё не путешествовал ни в одну из областей, созданных коллективным бессознательным нашей нации, что были так блестяще описаны мистером Кэрроллом - о. Доджсоном, то бишь; думаю, они как-то изменились за два века. А знаете, почему? Потому что я не Алиса!
  
  Я не могла понять, шутит он или говорит серьёзно. Как и час назад, сэр Гилберт, похоже, говорил вполне серьёзно, а если улыбался, то только из вежливости.
  
  - Почему же я не отправилась в эти области, а оказалась вместо них в этом мрачном русском чистилище? - пробормотала я, продолжая сомневаться.
  
  - Потому что вы русская, дорогуша! Вы, что, боретесь с принятием этого факта?
  
  - Нет, не борюсь - и да, это очевидно, - согласилась я.
  
  - Знаете, что я предлагаю вам сделать? Думаю, вам стоит попробовать совершить ещё одно путешествие.
  
  - ...И ещё одно, и ещё одно...
  
  - Это будет зависеть от обстоятельств, но... вы меня обещаете держать в курсе того, как будут разворачиваться события? Хотя бы через электронную почту.
  
  Я, подумав, кивнула:
  
  - Само собой - если только вас это интересует.
  
  - Мне чрезвычайно, чрезвычайно интересно всё, чем вы со мной поделились, дорогая Элис, пожалуйста, не считайте это просто фигурой речи, и спасибо за то, что видите во мне друга, с которым можно этим поделиться, - серьёзно ответил сэр Гилберт. - Вас подвезти домой?
  
  Он, впрочем, так и не успел отвезти меня домой, потому что ему позвонили, и в его расписании обнаружились срочные дела. Странно, а я думала, что аристократы ничего не делают, только шатаются по вернисажам и званым обедам, а в оставшееся время сидят в своём поместье перед камином да потягивают кларет из бокала... Однако вызвать мне кэб он успел, и даже успел его оплатить. Я не стала возражать, правда, шутливо поменяла ему на то, что он сорит на меня деньгами - сэр Гилберт тоже чем-то отшутился. Мы тепло попрощались.
  
  Эх, как же я дошла до жизни такой, что оказалась в чужой стране одна-одинёшенька, а единственный человек, кому могу здесь выговориться, - это немолодой гомосексуалист? Чудны дела твои, Господи...
  
  Кэб по причине ремонтных работ в центре ехал долго, и у меня было время вернуться к своим воспоминаниям.
  
  * *
  
  Православная женская гимназия в областном центре оказалась, против ожидания, не таким уж 'кислым' местом, какой я её вначале воображала, будучи, правда, заранее согласной на всё что угодно, лишь бы прочь из Лютово! То есть да, с внешней точки зрения всё было вполне предсказуемо и тоскливо: длинные унылые коридоры, высокие сводчатые потолки, высокие окна с широченными подоконниками, на которых вы, на ваше усмотрение, могли с подружкой сидеть хорошим весенним деньком, обмениваясь секретами, или стоять в полный рост глухой осенней ночью, думая, не шагнуть ли из окна третьего этажа. Третьего - потому что спальни были на третьем этаже: полуказарменного-полубольничного типа, по шесть, восемь, а где и по двенадцать коек в одном помещении, для личных вещей имелась прикроватная тумбочка. Общежитие, кстати, предоставлялось только иногородним. Спальни занимали почти весь третий этаж (в конце коридора - туалеты, душ и прачечная), классы и огромный актовый зал - второй, на первом находились гардероб, столовая (тоже немаленькая), учительская, кабинеты завучей и директора, медкабинет, библиотека, комната отдыха (в лучших традициях воинской части или советского санатория: телевизор и кресла по периметру), общая кладовая, кладовка для лыж, каморка дяди Паши, рабочего по обслуживанию здания. Ах да, забыла: имелась ещё домовая часовня, точнее, целый домовый храм: на третьем этаже, по центру здания, в башенке (или верней назвать её мезонином?), предусмотренной именно для домового храма при самой постройке здания лет сто назад. Я любила там бывать вне служб: вне служб там почти никогда никого не было.
  
  Спортзал отсутствовал: осенью и весной мы занимались физкультурой на улице, зимой - тоже на улице, на лыжах, этой вечнозелёной радости советского и российского школьника, а в оттепель физкультурные занятия частенько и вовсе отменялись, наверное, исходя из рассуждения, что для будущей матушки всяческое махание ногами да скакание через 'козла' - не самое главное дело. (Тут бы я, конечно, поспорила, но кто бы меня ещё послушал!) На школьном дворе имелась, правда, заасфальтированная площадка, грубый аналог стадиона, служившая как раз для занятий спортом, но при этом прямоугольная, не овальная, и лишенная всякой разметки; мы с мрачным юмором называли её 'плацем'. При мне на том же дворе начали строить спортзал, но наш класс им ни разу не воспользовался. Ради спортзала пришлось срубить часть яблонь в саду, который раньше занимал почти весь примыкающий к зданию участок, кроме 'плаца', само собой. Мне было жалко эти яблони, но я, не по годам умненькая, приняла их уничтожение с грустным спокойствием, даже, помнится, отказалась подписывать коллективную петицию за их сохранение, которая одно время ходила по рукам в двух старших классах. Ничего из этой затеи всё равно не вышло... Участок окружался сплошным и довольно высоким кирпичным забором с единственными воротами. Итак, за исключением спортзала, женская гимназия была вполне себе 'автономным кораблём': мы, ученицы, могли проводить в здании месяц за месяцем и при этом даже не выходить на улицу.
  
  Гимназия открылась за год до моего поступления: кажется, деньги на неё в равных долях давали областная епархия и один благочестивый московский олигарх, тот же самый, который профинансировал восстановление городского кафедрального собора. Цели её учреждения были самыми возвышенными: во-первых, обеспечить возможность получить качественное образование детям бедных сельских клириков (таких, как я, например: в этом смысле я вписывалась в задачи организации идеально), во-вторых, подготовить желающих благочестивых девушек к дальнейшему поступлению в женские православные институты, как и вообще к 'карьере' православной матушки или, может быть, монахини. Предполагалось, что гимназия будет не просто хорошей, а даже очень хорошей школой, собравшей, за счёт надбавок к стандартному окладу, лучших учителей с города и области, что она сумеет утереть нос разнообразным светским учреждениям такого же типа, таким образом показав, на чьей стороне правда, и совершая живым примером качественного образования дело пропаганды православия. Начальной школы в гимназии не было, только средние и старшие классы.
  
  Глядя на весь проект глазами моего теперешнего возраста, думаю, что идеализма и прожектёрства в нём имелось не меньше, чем практической необходимости. Вот, я закончила её, и закончила с отличием, а разве вышла из меня православная матушка? А моя мама никакой такой гимназии не заканчивала, а и закончила бы, это едва ли многое бы изменило. Смутно я подозревала даже тогда, в свои семнадцать лет, что не таким путём воспитываются матушки... А каким, впрочем, путём они воспитываются? Понятия не имею. Кидать камень в чужую идеалистическую затею или даже просто показывать на эту затею пальцем с идиотским смехом - вообще неблагородное дело. Основатели женской гимназии попробовали сделать нечто новое, верней, возродить на пустом месте хорошо забытое старое, и у них почти это получилось. Почти - потому что реальность вышла несколько более сомнительной и серой, чем была задумка. Но так ведь почти всегда бывает с задумкой и её воплощением, разве нет?
  
  Кажется, через три года после моего выпуска гимназия то ли тихо перестала быть, то ли переехала куда-то на окраину, в более скромное здание, и съёжилась до двух старших классов. Я никогда не пыталась узнать точно, существует ли она теперь, и сейчас тоже не хочу - из какого-то близкого к ужасу суеверия, из которого люди ускоряют шаги рядом с домом, где жили раньше, или стремятся забыть само имя любимого раньше человека (вот и я имя Игоря почти уже позабыла, а пройдёт ещё время, и снова забуду). Некоторые, конечно, так не поступают, но это уже другая история. Не знаю, с чем связано это чувство: мы бежим от мест и людей, где и с кем были очень счастливы? - или очень несчастны? - или от тех, с кем допустили глупые ошибки, от тех, перед кем оказались нечаянно виноваты? Последнее, наверное, ближе всего к правде.
  
  Я не была в гимназии ни очень счастлива, ни очень несчастна, потому что, как уже сказала, реальность оказалась где-то посередине между проектом идеально-благолепного православного воспиталища и моим незрелым представлением о том, каким должна быть хорошая школа. (Единого и устойчивого образа хорошей школы в моей головке, конечно, не было: в один день я представляла такую школу как некий архитектурный шедевр конструктивизма в духе двадцатых годов прошлого века, на стенах, крыше и внутри которого ученики будут творчески самовыражаться кто во что горазд, в другой день она виделась мне как строгий колледж в оксфордском стиле, с тёмными вековыми стенами, сводчатыми окнами, тишью библиотек и стрижеными лужайками: в такие дни женская гимназия совпадала с моим идеальным образом процентов на семьдесят. И всё же в семнадцать лет я была убеждена, что идеальную школу в принципе можно спроектировать, - мысль, которая сейчас мне кажется безнадёжно утопической.) Любую реальность в бóльшей мере создают не стены, а люди. Конечно, древние стены и сами способны постепенно менять под себя людей... но нас, молодых девушек, было слишком много, и мы были слишком молоды, слишком живы, чтобы покорно переделываться под благовоспитанный образ святых сестёр.
  
  Ситуация осложнялась тем, что многие - да почти все! - происходили из воцерковлённых семей, что с детства мы приняли в свой ум определённую систему координат, описывающую добро и зло, достойное и предосудительное, и что многие из нас к одиннадцатому классу успели занять место по ту или другую сторону этой системы координат, или решив воевать со злом мира вместе с ней, или решив бунтовать против неё. (Многие, сказала я, но едва ли большинство, а я, пожалуй, относилась к большинству.) Некоторые, конечно - как это водится испокон веку, - принимали не систему, а просто 'правила игры', и в этой игре с самого начала стремились заработать репутацию самых послушных, надёжных и устойчивых пешек, чтобы после, кто знает, выйти в королевы. А на какую корону, то есть на какую особую православную карьеру может рассчитывать молодая девушка? Вариантов было не очень много... но тем слаще кому-то было помечтать об этих почти несбыточных вариантах. Стать чиновницей Московской патриархии, ответственной за контакт со Святым престолом, чтобы половину года проводить в Москве, а вторую - в Риме: как вам, нравится идея?
  
  Другие, как я, свою дальнейшую карьеру с православием не связывали совсем - но помалкивали, не желая выделяться. Третьи, бунтарки, выделяться хотели и носили название 'индивидуалисток', а в устах 'ортодоксов' это были, предсказуемо, 'скандалистки'. (В нашем классе была лишь одна такая, а у десятиклассников - целых две.) Ах ну, да, конечно, демонстративно-православное крыло мы, общая масса, называли 'благоверными' или 'ортодоксами' (а они нас - 'болотом'). Имелись в двух старших классах и другие группки, помельче, например, 'блаженные': две или три девочки настолько аскетически религиозные, настолько не от мира сего, что по молчаливому уговору их не трогали и ни во что не вовлекали, или 'вадимопоклонницы' - о них позже. Ни одна из групп не пользовалась этими названиями в качестве самоназваний, конечно: 'благоверные', что очевидно, себя не называли благоверными, а для нас, 'болота', было бы странно самих себя называть болотом. Наша молодая энергия создавала фракции и группы по взаимной симпатии или антипатии, которые, само собой, рассыпались или меняли очертания через месяц-другой. Между нами вспыхивали быстро гаснущие ссоры, по бытовым вещам, но иногда по вопросам веры тоже, точней, по вопросам отношения веры к бытовым вещам. Страстные влюблённости между девочками тоже вспыхивали, и да, до 'плотской близости' дело тоже иногда доходило: женская гимназия полузакрытого типа с общежитием - просто идеальный рассадник таких отношений. Откуда я это знаю? Кхм... Оставим пока за скобками. Какому-нибудь крупному церковному иерарху всё это наверняка показалось бы забавной вознёй простейших на лабораторном стекле - для нас это было нашим миром, и радовались, злились, огорчались, плели свои детские интрижки мы совершенно по-настоящему.
  
  Странно, что всё бурление нашей молодой жизни почти никак не соприкасалось с нашими занятиями, шло параллельно им. Педсостав женской гимназии, как это сплошь и рядом бывает в школах в России, и сам почти полностью был женским, с большинством учителей - воцерковлёнными дамами, неизменно носившими длинную, в пол, юбку, и частенько - головной платок. (Мы и сами носили форму: одинаковые тёмно-серые платьица длиной до колена с белыми воротничками, нам тоже полагались косынки, которые, правда, в обиходе разрешалось не повязывать.) Невоцерковлённые педагоги практически все, за исключением литераторши, следовали типажу советской учительницы. А этот типаж я, кстати, считаю хорошим, правильным, его беда лишь в том, что его время ушло, потому что ушла страна, его создавшая. Все они, и 'церковные дамы', и 'советские женщины', за исключением молоденькой учительницы литературы, были женщинами в возрасте. Директором тоже была женщина: высокая и дородная немолодая матушка с немного заторможенными движениями, с большими, слегка сонными, навыкате, глазами, звали её Светлана Борисовна. Светлана Борисовна даже с ученицами говорила неизменно тихим голосом, потупив глаза, и напоминала женский вариант чеховского Человека в футляре, в том плане, что неизменно боялась, как бы чего не вышло. Настоящая власть, по крайней мере, возможность принимать все тактические решения, находилась в руках у завуча, Розы Марковны: немолодой, субтильной, очень решительной, очень быстрой, и по внешнему виду - не очень-то и православной, что вызывало у 'благоверных' глухое недоумение. (Но, между прочим, это именно Роза Марковна каждый день подливала масло в лампадку в домовом храме. Однажды утром я зашла туда, прогуливая физику по причине полного равнодушия к предмету, а официально - под предлогом 'женской слабости': в 'эти дни' при совсем уж плохом самочувствии на уроки негласно разрешалось не ходить - и тут как раз вошла завуч с бутылкой лампадного масла в руке. Мы встретились глазами, и она мне улыбнулась, а про моё отсутствие на уроках даже ничего и не спросила.)
  
  Всех наших учителей мы побаивались, уважали (или нет), но не испытывали к ним никаких особенных чувств и даже не обращали к тому, что они нам говорили, никакую значимую часть своего ума. Да и скажите, пожалуйста, каким образом девушка шестнадцати-семнадцати лет должна закону Ома для участка цепи, или сложным полимерам, или десятичным логарифмам, или экономической географии Африки посвятить значимую часть своего ума? Девичий ум вообще строится по иным силовым линиям - когда и кто это поймёт, наконец?
  
  Имелись из этого правила три исключения. Первое - Виктория Денисовна, наша молоденькая словесница. Ей, кажется, даже тридцати не было. (Как забавно: мой собственный теперешний возраст! Но я-то себя чувствую гораздо более... зрелой? - попросту более старой женщиной. Интересно, какой она виделась себе самой?) Ошиблась: нашей словеснице и двадцати восьми не было: что-то двадцать четыре. К сожалению, именно в силу её молодости, открытости, приветливости её уроки не производили того впечатления, которое заслуживали. 'Благоверные' считали Викторию Денисовну, с её юбками выше колена или, изредка, блузкой с глубоким вырезом, откровенно неправославной женщиной, и поэтому на всю её науку поглядывали свысока. 'Индивидуалистки' не желали литераторшу воспринимать всерьёз, потому что она сама в каком-то смысле являлась индивидуалисткой, а ведь нет ничего неприятней, чем смотреться в кривое зеркало - или, может быть, чем кривому смотреться в зеркало, особенно если видишь в этом зеркале свою улучшенную копию. Мы, 'болото', или глухо завидовали её молодости, красоте, откровенной женственности, которую сами не имели никакой возможности проявить, или видели в ней такую же, как мы, пешку, просто прошедшую на несколько клеток дальше, и прагматично оценивали, примеряли её жизнь к себе: значит, через пять-семь лет одна из возможностей (рассуждали мы, в том числе и я) - стать 'учительшей', так хорошо это или плохо? Вероятно, где-нибудь в мужском кадетском классе или военном училище Виктория Денисовна пользовалась бы бóльшим вниманием или бóльшей симпатией. Это, правда, не обязательно хорошо сказалось бы на усвоении предмета... (Интересно, как устроен мужской мозг? Может ли юноша или мужчина посвятить всё внимание лекции, когда отвлекается на аппетитную фигурку преподавателя? У кого бы мне это ещё спросить: не у своих учеников же? И, это самое, насчёт своей 'аппетитной фигурки' я, интересно, не льщу ли себе?) Прекрасно всё это понимая, чувствуя, Виктория Денисовна даже и не стремилась настаивать ни на каком внешнем уважении: назови её кто-то из учениц просто по имени, она бы и тут, кажется, не обиделась. Всем своим видом молодая учительница будто говорила нам: 'Вы не считаете меня учительницей, видите во мне просто женщину, существо вашего же рода? Да, я существо вашего рода, но более сильное, успешное, и зубастое - ну-ка, справьтесь со мной!' В любом случае, наша литераторша нас провоцировала, умела иногда зацепить - или разозлить какой-нибудь прямой и простодушной репликой, что педагогу тоже порой полезно делать; с ней не было скучно, она была живой, а это ведь так здорово, так ценно, думали молодые и глупые мы, на фоне 'ходячих учебников'! (И вновь, глазами моего теперешнего возраста: какими прямолинейными, до ограниченности, мы были! Безусловно, хорошо, когда учитель - живой, но должен ли он жить перед классом 'на разрыв аорты' и каждый урок устраивать бесплатное цирковое представление? Что, к примеру, одушевляло мистера Китинга из 'Общества мёртвых поэтов', с его неимоверной живостью: любовь к предмету, любовь к детям? Если так, то снимаю шляпу: я в качестве педагога, по шкале его живости, не такая уж и живая - и даже не очень тороплюсь...)
  
  Вторым исключением был, само собой, отец Вадим: тридцатилетний преподаватель Закона Божия, который также по воскресеньям исповедовал и служил литургию в нашем маленьком домовом храме. Отец Вадим говорил приятным бархатистым баритоном, а глядел на вас добрыми и кроткими 'лучистыми' глазами. Само собой, что в старших классах полдюжины девочек сохло по этому баритону и этим глазам, без всякой надежды, конечно: отец Вадим являлся примерным семьянином. Я не входила в число 'вадимопоклонниц' (кроткие мужчины не совсем в моём вкусе), но уроки Закона Божия мне, пожалуй, нравились... нет, не так: не вызывали внутреннего протеста. Вызывали порой желание спорить - но спорить с этим добрым человеком и его убаюкивающим голосом не хотелось. Добрый человек излагал официальную, простую как воинский устав, точку зрения церковных властей на предметы колоссального размера, исключительно сложные и едва ли вообще вместимые в человеческий ум, включая церковный ум, но сам он этой точки зрения то ли благообразно придерживался, то ли даже всем сердцем разделял эту нехитрую солдатскую веру, и у меня поэтому не появлялось ни малейшего желания пополнять число 'скандалисток'. На воскресную службу я тоже пару раз пришла - но после этих двух раз отказалась на неё ходить, потому что...
  
  Потому что вокруг домóвого храма бурлили просто шекспировские страсти! В храме из-за его тесноты, кроме самого священника, помещалось десять, много дюжина учениц. 'Вадимопоклонницы', что очевидно, никак не могли пропустить ни одной литургии - и даже больше литургии их волновала предшествующая службе исповедь, в которой, как ни крути, имелся интимный, почти эротический момент. (Ужас, ужас, правда? Но я просто пишу о том, что наблюдала сама или чем со мной делились: ни малейшего желания бросать тень на богослужебную практику или нравы Русской православной церкви у меня не имеется.) 'Ортодоксы', с другой стороны, считали, что присутствовать на службе - их святое право православных христианок, а к 'вадимопоклонницам' относились к нескрываемым презрением, с почти физической брезгливостью, ведь те маскировали свой интерес к службе религиозностью: постеснялись бы хоть! 'Благоверные' были многочисленнее - а 'вадимопоклонницы' энергичнее, верней, истеричнее: они меньше стеснялись в выражениях. Ситуация осложнялась тем, что пара 'ортодоксальных' девочек, как знать, и сами тайно вздыхали по отцу Вадиму, но обнаружить это, конечно, боялись. Ну и, разумеется, 'блаженные' тоже хотели ходить на службы, и их было обидеть - словно ребёнка ударить. В воскресенье прямо в коридоре третьего этажа вспыхивали порой не очень красивые сцены в стиле 'Женщина, вас тут не стояло!'. Не так грубо, конечно: звучало это как 'Батюшка не благословляет опаздывать и создавать толпу на богослужении, Оля! - Да, а ещё батюшка не благословляет осуждать ближнего, Маша, осуждающим ближнего посылаются скорби!' И так далее, и тому подобное. Всё это происходило на виду у честного народа: у всех прочих воспитанниц, которые, например, шли из душа или в своё дежурство помогали прачке менять постельное бельё, потому что, напоминаю, спальни тоже находились на третьем этаже. Мне просто посчастливилось побывать на первых двух службах, на самую первую, кроме меня, и вовсе пришли только две девочки. А уже с третьей недели сентября начались склоки за места и 'предварительная запись', авторитет и необходимость которой половина 'прихода' не признавала (возможно, и справедливо не признавала, ведь литургия - это не колбаса). Нет, нет, только не это всё! - думала я с ужасом и возмущением. Так не должно быть, как угодно, но не так! ('Бедный батюшка! - думаю я теперь. - Какое искушение представляли для него все эти девичьи масляные глазки! Но каждый несёт свой крест. И что значит 'не так', как должно быть 'так'? Дай мне кто прямо сейчас, в теперешнем моём возрасте, власть директора гимназии, даже власть 'серого кардинала' при правящем архиерее, я бы разве обустроила всё лучше?') А в семнадцать лет я себя успокаивала: лучше дойду до кафедрального собора (тот был в пятнадцати минутах ходьбы от нас). Один-единственный раз я до него действительно дошла, но почувствовала там себя совсем одиноко, совсем не на своём месте - стóит ли говорить, что этот раз был последним?
  
  Третьим исключением стал английский язык, но лишь со второй учебной четверти. А в первой четверти я, умненькая, амбициозная и даже считающая, будто понимаю кое-что про духовный мир, всё искала своё место в православии. Кроме того, и здравый смысл этого требовал, надо было определяться, учась в православной гимназии, где я, с кем я, к кому принадлежу. Не находилось мне места в православии, не складывались у меня с ним отношения... Вместо православия сложились отношения с Наташей.
  
  Наташу я заприметила ещё первого сентября на торжественном построении на 'плацу': высокая, ладная, фигуристая девушка, с роскошным хвостом чёрных волос, с выразительным, но немного грубоватым лицом, с тяжёлым, чисто мужским взглядом. Из такой девушки может получиться олимпийская чемпионка, может - любовница миллионера, может - лидер оппозиционной политической партии или феминистического движения: в семнадцать лет перед человеком все дороги открыты. Наташа тоже на меня смотрела... На лестнице, догнав меня, она спросила с характерной для неё прямотой:
  
  - Ты кто?
  
  Я назвала своё имя, Наташа - своё, и продолжала смотреть мне в глаза этим прямым открытым взглядом, так что я даже слегка поёжилась. Мы, кажется, остановились.
  
  - У тебя очень чистые глаза, - вдруг сказала Наташа, несообразно с прошлым коротким разговором, но она никогда не заботилась о том, что с чем сообразно. - Невинные.
  
  - Спасибо, - поблагодарила я. - Насчёт невинности: ты знаешь, я ведь не очень... православный человек.
  
  Наташа прыснула со смеху:
  
  - Больно нужно! Тебе помочь донести сумку?
  
  От помощи я отказалась: было в этом что-то немного обидное, будто меня признавали несамостоятельной. Обидное, но и... лестное. Вот Игорь бы мне не предложил донести сумку...
  
  Кровати в спальне мы выбрали рядышком, рядом сели в столовой, да и вообще, подружились с первого часа. В этой дружбе был с Наташиной стороны оттенок покровительственности, но не снисходительной покровительственности, а такой... защитной, что ли. Наташа Яковлева, эта кавалерист-девица, эта современная Надежда Дурова, всем своим видом обещала защищать своих подруг. Правда, у неё так и не появилось других подруг... И да, не только видом: она мне в самый первый день пообещала меня защищать. Я обиделась: я себя вовсе не считала размазнёй, и, кроме того, услышала в этом предложении намёк на её превосходство. Наташа крайне сухо заявила, что если так, она со мной и разговаривать не собирается. Подумав часа два, я сменила гнев на милость и передала ей на уроке записку с лаконичной благодарностью. Наташа в ответ принялась писать и написала мне целое маленькое письмо, немного бессвязное, о том, что, мол, не хотела меня обидеть, что я очень умненькая девочка, которая наверняка сумеет за себя постоять, что один ум хорошо, а два лучше, что её предложение было от чистого сердца, потому что ей кажется, будто я не такая, как все, особая... Я читала и только что не мурлыкала от удовольствия: Наташа знала, на какие пружинки нажать. Мир был восстановлен. Мария Глебовна сделала нам замечание за нашу активную переписку, а ко мне обратилась совершенно по-учительски:
  
  - Встань, пожалуйста. Может быть, ты нам прочитаешь вслух то, что там так интересно?
  
  Я встала. Наташа тоже поднялась с места:
  
  - Мария Глебовна, это писала я. Может быть, мне прочитать это вслух?
  
  В её голосе было так много бесшабашности, такое восхитительное nonchalance [равнодушие, небрежность, хладнокровие, пренебрежение, отстранённость] (не знаю, как ёмко перевести это слово), что Мария Глебовна, почувствовав в воздухе запах скандала, только рукой махнула:
  
  - Садитесь обе... Минус один балл обеим за этот урок.
  
  Как будто нам это было важно! Вот Наташа уже и принялась меня защищать, при том с первого дня без всякого труда заработав репутацию 'скандалистки'. Мне сложно сопротивляться, когда кто-то сильный и уверенный начинает обо мне заботиться, я сразу таю, так вот я глупо устроена...
  
  (Кстати, своей принадлежностью к 'левому крылу' Наташа гордилась и всячески его подчёркивала всеми возможными способами: то соорудит какую-нибудь невозможную причёску, то прицепит на платье какой-нибудь невероятный значок, причём с вывертом значок, например, 'Православие или смерть' - и череп со скрещёнными костями, или 'Христос - моя защита', стилизованное под арабскую вязь, так что каждому ясно, что откровенная дикость, но при этом не придерёшься. Учителя кривились, но помалкивали.)
  
  Ночью, уже за полночь, Наташа меня разбудила:
  
  - Вставай, соня! Не хочешь посплетничать?
  
  Мы обе забрались на широкий подоконник с ногами, предварительно постелив одеяло, и принялись шёпотом сплетничать, то есть, на самом деле, делиться своими жизненными историями. Я всё время ловила на себе её взгляд: глубокий, проникающий, почти волнующий. Было мне и лестно, и тревожно: смутно я уже догадывалась, чем это всё может закончиться, хотя внешне всё пока оставалось в рамках приличий.
  
  - Ты... ты так странно на меня смотришь! - призналась я наконец.
  
  - Я тебе говорила уже: потому что ты особенная.
  
  - Тася, перестань! Это всё лесть, а я не совсем дурочка. Это в Лютово у себя я была особенная, а здесь за первый день поняла, что не такая уж я и особенная.
  
  - 'Тася' - это хорошо, это мне нравится, - одобрила она. - Но только не при всех, а наедине, ладно? При всех 'Наташа'. Потому что какая же я Тася?
  
  Я подавилась смешком:
  
  - Действительно, никакая...
  
  - Ты здесь поняла, что не такая уж и особенная - и тебе обидно, да? - продолжала Наташа. - Это тоже хорошо. Нет, я не про таланты, а вот... ты неиспорченная. Даже в плане мальчиков: то, что у тебя было - это вообще детский сад. И не было, считай, ничего.
  
  - Неиспорченная, значит... Мне так не кажется.
  
  - А мне кажется.
  
  - Надеюсь, ты... не хочешь меня никак... испортить? - спросила я, замирая.
  
  Наташа довольно рассмеялась и, наклонившись ко мне, легко чмокнула меня в щёку. А после, как можно догадаться...
  
  ~ ~
  
  - Приехали, мэм!
  
  Вот так вот: расвспоминаешься - а тебе на самом интересном месте: 'Приехали, мэм!' Спасибо, что уж там...
  
  Поблагодарив кэбмена через интерком, я вышла и направилась прямиком в 'Японский ресторан "Аку Саса"' в пяти метрах от входа в 'Эй-энд-Би Групс'. На прямо уж настоящий ресторан этот 'ресторан' по московским меркам не тянул, но тем и лучше.
  
  Заказав суши, мисо-суп, креветок, цыплёнка терияки на шампуре и жасминовый чай (и куда мне столько? - ем как не в себя! - ладно, на ужине сэкономлю), я достала телефон и принялась набрасывать в 'блокноте' письмо для Наташи: захотелось ей рассказать о моей здешней жизни. Остановилась, лишь когда поняла, что сейчас действительно напишу такое письмо, да и отправлю, чего доброго. Ну не глупость ли, скажите? Зачем ей знать о моей здешней жизни, кому моя жизнь интересна? Мне самой-то она не очень интересна...
  
  Телефон между тем подключился к домашнему соединению, благо сигнал долетал и сюда (гостиничный маршрутизатор был за стенкой). Письмецо? Ну-ка: не от Эрика ли, часом? Не образумился ли мой недомуженёк?
  
  Недомуженёк не образумился: письмо пришло из Ливерпульской галереи современного искусства, где выставлялись две мои работы. 'Уважаемая Мисс Флоренски, рады сообщить Вам, что...' - ага, так... Директор вежливо уточняла, когда и как мне удобно получить деньги за мою работу 'Дерево' (холст, масло, 20 Х 20 дюймов), которую они сегодня продали лицу, пожелавшему остаться неизвестным и одновременно пожелавшему заплатить больше объявленной стоимости, а именно... сколько?!
  
  Пять тысяч фунтов.
  
  Я рассмеялась грудным смехом. Ну сэр Гилберт, ну чародей, ну предсказатель! Да полно: не он ли и купил? Нет, жизнь определённо налаживается...
  
  Допивая чай, я приняла решение. Единственный мой покровитель здесь - сэр Гилберт. Не будь его, не видать мне ни этих пяти тысяч фунтов, ни работы в колледже как своих ушей. Сэр Гилберт во мне заинтересован, пусть и совершенно безобидным образом (какое счастье! - настоящего ухажёра я бы не вынесла): по сентиментальным соображениям, кроме того, как в художнице (неужели? - тут он мне явно льстит), как в лекторе (а это и правда лестно; спасибо!), наконец, как в мистике (ну-ну...). Сама-то я себя никаким мистиком не считаю, но просто из чувства благодарности поступлю сейчас именно так, как он и советовал. Вернусь домой. Дождусь темноты. Начитаю на диктофон свою лекцию. Растоплю камин. Поставлю кресло под тем же углом к зеркалу, что и позавчера. Вставлю в уши наушники. Нажму на кнопку 'Воспроизвести'. И буду готова к новому путешествию. Если ничего не случится - не огорчусь: значит, опыт был единичным и невоспроизводимым (тем и лучше, пожалуй: нет?). А если окажусь в незнакомом мире - не испугаюсь: я ведь вовсе не наивная девочка, а уже опытный дайвер в духовные глубины и психонавт, правда?
  
  ○ ○
  
  Я всё же испугалась: в этот раз провал совершился совсем неожиданно. Или просто минуты засыпания выпали из памяти?
  
  Я оказалась там, где, собственно, и ожидала: в поле, поросшем короткой травой, к счастью, сухом, без всякой грязи. И на том спасибо... Оглядеться как следует по сторонам я не могла: вокруг меня сгущалось молоко тумана - тоже ожидаемо. Зеркальце отразило меня семнадцати- или, возможно, восемнадцатилетнюю, в простом чёрном пальто со старомодным меховым воротником, рыжим. (Пальто пришлось кстати: воздух был холодным, хотя в целом материальность и вес тела здесь чувствовались несколько меньше, чем в Нижних Грязищах.) Ярко-рыжими в этом мире оказались и мои волосы, которые я всегда считала auburn [золотисто-коричневый, рыжевато-каштановый, (тёмно-)русый, медный], хотя насчёт точного цвета я бы не поручилась: света не хватало. Свет в этом мире был таким, какой на Земле бывает летом очень рано, часа в три утра. Правда, туман сам по себе слабо светился. Ни звуков, ни движения вокруг... Едва успев подумать 'ни звуков', звуки я сразу и услышала: кваканье лягушек, шорохи, шелест деревьев, поскрипывания, лязг далёких и неожиданных здесь составов... Стоило сосредоточиться на одном, как он сразу пропадал, оставляя неприятное ощущение галлюцинации. (Имеет ли смысл во сне спрашивать, чтó галлюцинация, а что нет? Имеет ли смысл всё это называть именно сном?) Жутковатое место... Сейчас, видимо, выйдет старик?
  
  Впереди почувствовалось движение, туман прямо передо мной слегка прояснел. Да, ко мне и в самом деле шла фигура. Только вроде бы не старик...
  
  Старуха. Не сгорбленная, как русские бабушки, а с прямой осанкой, в непонятной хламиде, а ещё - бесконечно древняя, с седыми волосами до плеч, с глубокими морщинами, с задубевшей, коричневой кожей; шла она широкими свободными шагами. Откуда я её знаю?
  
  Между нами оставалось шага три, когда я закричала от ужаса. Ко мне шла, конечно, я сама - лет через пятьдесят.
  
  От моего крика, только будто его и ожидая, старуха стала стремительно распадаться на части, и вот уже вся рассыпалась в кости и прах. К моим ногам подкатился череп. Поднять его? И что делать дальше: читать монолог Гамлета, задумчиво глядя в пустые глазницы? Читала ведь уже сегодня, после чего приключилась какая-то неприятная история...
  
  [Англ.] - Как ты смеешь знать больше меня? - Я вздрогнула. Слева на меня быстро надвигалась ещё одна тень. Патриша! Такая же, как в жизни. Нет, не такая же: лет на сорок старше, но в той же одежде, и узнаваемая в каждой чёрточке. - Это законно?! Увольте её! [Идиом. 'Дайте ей мешок!']
  
  Внезапно она выхватила из-за спины и бросила в мою сторону холщовый мешок - я, не успев подумать, его поймала. Поставила неожиданно тяжёлый мешок на землю, с опасением потянула за ослабшие завязки... (Патриша пропала, едва я перестала о ней думать.)
  
  Из мешка вылез и принялся облизываться дородный полосатый кот, чем-то неуловимо напоминающий сэра Гилберта.
  
  [Англ.] - Здравствуйте, сэр - произнесла я, чувствуя себя крайне глупо. Кот перестал вылизываться, посмотрел на меня с суровой укоризной, встал и, не говоря ни слова, удалился в туман, держа хвост трубой.
  
  - Что ж вы здесь все какие обидчивые, - пробормотала я, ни к кому не обращаясь, и присела на траву: от встречи с Патришей ноги до сих пор подрагивали. - Зачем он вылизывался? От блох, наверное... Любопытно, а в траве здесь тоже водятся... всякие мурашки? Ай!
  
  По моей руке уже ползла одна мурашка: восьминогая, ярко-зелёная, продолговатая, дюйма три в длину. Я вскочила на ноги, поскорей стряхивая её с себя. Что же это за мир, в котором, о чём ни подумаешь, всё сразу сбывается?!
  
  - Тётя Алиса, не бойтесь, - раздался рядом тихий голос, и, прежде чем я успела испугаться, мою левую руку взяла прохладная шершавая ручка. Я медленно повернула голову налево: да уж, понятно, почему та, другая я, здесь так быстро поседела!
  
  Рядом стоял и, подняв ко мне мордочку, глядел мне в глаза Ёжик.
  
  Очень крупный Ёжик, и скажем честно, не вполне настоящий по земным меркам: земные ёжики не ходят на задних лапках, не имеют коротких пальчиков на передних, не вырастают до вашего плеча. А по здешним меркам - вполне заурядный: рядом с ним это я чувствовала себя посторонней. Иголки Ёжика тускло поблескивали, изо рта шёл пар, на чёрном подвижном носу дрожала капля воды. Я протянула правую руку и коснулась его иголок, уколовшись об одну - он слегка попятился, выпустив мою руку.
  
  - Ты кто? - спросила я очевидную глупость. Ёжик даже обиделся:
  
  - А то не видите?
  
  - Извини, пожалуйста, у меня просто... у меня мало опыта общения с ежами.
  
  - Я, вообще-то, ваш проводник.
  
  - Как мило! - восхитилась я. - Ты мой Вергилий, значит?
  
  - Именно, - серьёзно кивнул Ёж. - Вергилий и есть. И это... пойдёмте уже, тётя Алиса. Не надо тут стоять на одном месте.
  
  Ёжик был прав, конечно. Я кивнула. Ни теряя ни секунды, Ёжик опустился на все четыре и понюхал землю. Затем вытянулся на цыпочках и потянул носом воздух. Замер на миг. Коротко сказал, показав направление лапкой:
  
  - Нам туда.
  
  И, недолго рассуждая, вновь встал на лапы, засеменил вперёд (сзади он умилительно напоминал броненосца или кабанчика средних размеров). Я поспешила за ним, идти приходилось быстрым шагом.
  
  - Отвечая на ваш первый вопрос, тётя Алиса, - заговорил Ёжик, не сбавляя темпа (я вздрогнула, хоть и готова была к тому, что он заговорит: просто его голос не вязался с его передвижением на четвереньках), - это Пустошь, или Поле Страхов, или ещё Уровень Ноль, правда, так называют редко.
  
  - Почему 'Ноль'?
  
  - Потому что это место, куда большинство попадает сразу после смерти на Земле. Это предбанник, зал ожидания, отсюда можно пойти куда угодно. И да, большинство здесь видят свои страхи. 'Каждый в себе носит свой ад', как сказал Вергилий - не я, другой, вы его сегодня вспоминали.
  
  - Когда это я его вспоминала, малыш? - весело изумилась я Ежу, знакомому с классическим наследием.
  
  - На лекции, на Земле.
  
  - А ты знаешь, что происходит на Земле?
  
  Ёжик фыркнул, что могло означать целую гамму чувств и мыслей: 'Конечно, знаю!', 'Глупости какие!', 'Тоска у вас там зелёная!'. А могло и ничего не значить: просто чихнул.
  
  - Тебе не холодно бегать по траве босиком? - вдруг обеспокоилась я.
  
  - Нет, спасибо, тётя Алиса. Тут, видите, немного иначе всё.
  
  - Почему ты меня называешь тётей Алисой?
  
  - Потому что я сказочный персонаж, а вы взрослая женщина, мне так положено. А вам не нравится? Странно: Льву Николаевичу, например, нравилось, когда я его называл 'дядя Лёва'...
  
  - Толстому?
  
  - Мышкину. При чём здесь Толстой? Толстой про нас написал 'Уж и ёж': совершенно безобразный пасквиль на наше племя, хочу вам сказать.
  
  - Какая ты прелесть! - рассмеялась я. Между тем идти становилось всё трудней: мой вергилий не сбавлял темпа, а трава оказывалась гуще и гуще, выше и выше... Я взмолилась:
  
  - Послушай, Ёжик, а не можем мы перейти в какое-нибудь более приятное место? Своих страхов я уже нагляделась, больше не хочется...
  
  - Я ждал этого вопроса, - отозвался мой провожатый и тут же поднялся на задние лапы-ноги. Принюхался. Спросил:
  
  - Вы слышите воду?
  
  Я прислушалась. Неподалёку действительно плескалась вода.
  
  Ёжик взял меня за руку, и вместе мы осторожно спустились к реке - или озеру, может быть. Мой вергилий вошёл в воду по колено, снова опустился на четвереньки и, повернув ко мне голову, предложил:
  
  - Присаживайтесь, пожалуйста, тётя Алиса. Я прижал колючки, как мог, но вы там осторожнее...
  
  Я не без опаски присела на его жёсткую спинку (ощущалось это как сиденье на мешке с хворостом: неудобно, но потерпеть можно), ухватилась за иголки. Ёж оттолкнулся от земли, и мы поплыли.
  
  Спокойная вода вокруг нас полностью отражала цвет матового тумана над ней, так что мне на какой-то миг показалось, будто мы парим в воздухе. Жаль, не видно горизонта, но даже и так - очень красиво!
  
  - Это ведь... Лета? - вдруг догадалась я.
  
  - Да, это Река Народной Памяти, - подтвердил мой спутник. Слово 'спутник' к ситуации подходило не совсем, но пренебрежём деталями...
  
  - А не забвения?
  
  - А лекарство относится к болезни или к здоровью? Это риторический вопрос.
  
  - Какой ты умный ёж... Никогда не думала, что Лету можно переплыть на еже. Слушай-ка, если ты перевозишь через Реку Памяти, может, ты и сам того... древняя хтоническая сущность? - развеселилась я вдруг.
  
  - Может быть, - подтвердил Ёжик серьёзно. - Меня вообще в виде ежа видят только милые люди.
  
  - Спасибо, это лестно - а другие?
  
  - По-разному...
  
  Другой берег между тем уже показался.
  
  - А что здесь, на этом берегу? Ой! - это Ёжик уже вступил лапами на берег, и я чуть не свалилась в воду. Неловко спрыгнула с него, зачерпнув, конечно, полные туфельки воды. Подумала - и сняла их совсем. Мой вергилий одобрительно кивнул, отряхиваясь неподалёку.
  
  - Это Роща Полузабвения, - пояснил он и попросил: - Дайте мне вашу косметичку на секунду. - Не без опаски я протянула Ёжику зеркальце. Тот коротко оглядел себя, оскалил зубы, поковырял в них подобранной с земли веточкой ('Какие у него большие и острые зубы!' - мысленно ахнула я). Вернул мне зеркальце (у меня отлегло от сердца). - Ну что, вы идёте?
  
  Мы двинулись вверх по склону холма, поросшего то ли кустарником, то ли карликовыми деревцами, которые всё время цеплялись за моё платье, пока провожатый не догадался выйти на нормальную человеческую тропинку. Туман лежал и здесь, хотя не такой густой, а молочное небо было лишь чуть светлей, чем на Пустоши, будто невидимое солнце передвинулось с трёх на четыре часа утра.
  
  - А ведь та, другая, тоже здесь проходила! - вдруг вспомнила я.
  
  - Не совсем, тётя Алиса: она проходила Рощей Безымянных Вещей, - возразил Ёжик. - Тут есть разница, хотя и похоже. Даже с точки зрения насеко... а! - он ударил себя лапкой по шее, прихлопывая комара, и выругался:
  
  - Бляха-муха!
  
  Едва он это произнёс, в воздухе перед нами, неприятно жужжа, пронеслась стайка огромных мух с гуся величиной. У каждого из этих кошмарных насекомых было одинаковое карикатурное лицо сельского алкоголика с синим носом картохой. Полосатые тельняшки делали этих мух немного похожими на ос-мутантов. Я вся обмерла. Ёжик меж тем продолжал шуровать вперёд, будто встреча с эскадрильей блях-мух была для него самым повседневным делом, и буднично буркнул под нос, когда я его нагнала:
  
  - Ну, чего вы испугались, эка невидаль? Это вы ещё Ёкарного Мамая не видели...
  
  Я вся сжалась. Было от чего: совсем близко от нас раздался густой рёв, будто принадлежащий древнему динозавру.
  
  А вот показался и сам динозавр, верней, Ящер: ростом в холке с двухэтажный дом, а длиной с три-четыре вагона товарного поезда. Неудивительно: с каждой стороны Ящера помещалось по восемь или десять ног. Я устала их считать, пока он шёл мимо нас, напролом через чащу (жалобно потрескивали молоденькие деревца), а шёл он не быстрей черепахи, правда, гигантской. В песочной коже ящера кое-где торчали короткие монгольские стрелы, а кое-где темнели пятна старых полустёртых надписей и граффити, самых разных, от легкомысленных сердечек до коротких буддийских мантр - на длинные у рисовальщика, видимо, не хватило мужества.
  
  Ящер заканчивался карикатурно длинным и всё утончающимся хвостом, охвостье которого представляло собой корабельный якорь. Якорь погружался в землю одной из своих лап и, словно плуг, оставлял в земле широкую и глубокую борозду.
  
  - Это, тётя Алиса, Одинокая Межа, - пояснил Ежик в ответ на мой немой вопрос. - Ёкарный Мамай её завсегда распахивает.
  
  - Зачем?
  
  - Да кто ж знает? Как вы его на Земле призовёте - так он выползает - и пашет, и пашет... Как выражение collectivum inconscium [коллективного бессознательного (лат.)], - отозвался Ёж, переходя с русского на латынь и одновременно с двух ног на четыре: на всех четырёх он переставал выглядеть как трогательный малыш и виделся как серьёзный зверь. - Проводит границу между русским и нерусским, наверное.
  
  - Тут... много ещё таких... забавных зверушек? - уточнила я.
  
  - Пруд пруди! Понимаете, тётя Алиса, здесь все, кого когда-то люди знали, а потом забыли, но не до конца, потому и Роща Полузабвения.
  
  - То есть вся славянская мифология тоже здесь собралась? Разные лешие, кикиморы, чуланники, подкроватники?
  
  - А то как же! И Кошей Бессмертный, и Пельземуха с Вархуилом, и Финист-Ясный-Сокол иногда слетает. Не бойтесь, я вас не дам в обиду, если только...
  
  В воздухе раздалось хлопанье огромных крыльев, и я снова вся обмерла, успев только шепнуть:
  
  - Сова?
  
  Ёж презрительно фыркнул:
  
  - Сирин!
  
  А на вершину дерева рядом со мной уже опускался исполинский Сирин (деревце аж хрустнуло под его весом), ничем не отличный от филина двухметрового роста, кроме человеческой головы - мужской головы с большой залысиной и остатками седых волос, гладко выбритой, брезгливо-надменной. Сирин сложил крылья и недовольно обратился ко мне:
  
  - Я желаю с вами побеседовать, сударыня.
  
  - Э-э-э... пожалуйста, - нашлась я и сделала книксен.
  
  - Вы с какой стати в своей публичной лекции заявили, что моя 'Лолита' хуже моей 'Машеньки'? - продолжал Сирин с усталой претензией в голосе.
  
  - Но послушайте, Владимир Владимирович, - запротестовала я, - ведь это очевидные вещи!
  
  - Докажите!
  
  - Доказывать не буду, потому что о вкусах не спорят.
  
  - Умно, - признал Сирин. - Но совершенно мимо: как это не спорят? Только о них и спорят! Если ад - это другие, то ведь и рай - это другие, верно? А если другие - это рай, то в нашем стремлении стать демиургами своего собственного кусочка рая на Земле нет ничего возбранного - вы следите за мыслью? - Я оторопело кивнула, пытаясь продумать эту мощную софистику. - Его нет, даже когда наш образ рая другим кажется девиацией. Девиаций не существует! Приняв себя, примем и других, а приняв других, примем и их право на личное счастье. Вы не понимаете? Подойдите ближе, загляните в мои глаза, в эти старые мудрые глаза много любившего человека - и вы всё поймёте...
  
  Не отдавая себе отчёта, я сделала по направлению к Сирину шаг - другой... Ёжик громко фыркнул над самым моим ухом.
  
  - Ты, любитель малолеток, летел бы ты отсюда! - гавкнул он. - А то сейчас как вытяну тебя палкой по хребтине! А могу и за ляжку укусить...
  
  Сирин оскорблённо приосанился, нахохлился:
  
  - Я не готов вести филологическую дискуссию в таком тоне! Уймите вашего сатрапа, мадам!
  
  - Вы бы, правда, летели, - мягко посоветовала я. - А то за ним не заржавеет...
  
  Медленно, нехотя Сирин расправил крылья и вспорхнул с деревца. 'Не нагадил бы нам на голову из мести', - обеспокоенно подумала я. Но нет, обошлось.
  
  - Спасибо, Ёжик! - искренне поблагодарила я, догоняя своего проводника, который потрусил дальше по тропинке. - Послушай я этого певца... вечной пубертатности, летела бы сейчас в Нижние Грязищи вверх тормашками.
  
  - Вы бы не отделались так легко, тётя Алиса, - сухо ответил Ёж. - В Нижних Грязищах ещё жить можно, а он бы вас сволок в Половые Щели.
  
  - Ку-да?!
  
  - Да есть одно такое местечко для извращенцев и рукоблудов... - неохотно пояснил вергилий. - Как выглядит, не знаю и знать не хочу. Раньше было захолустье захолустьем, а теперь толпами народ валит, плывут пароходы, летят самолёты, и всё привет Мальчишу - тьфу!
  
  Мы между тем шли дальше, знакомясь через каждые пять минут всё с новыми персонажами русского бессознательного. Повстречался нам огромный чёрный Кот-Баюн с толстой золотой цепью на груди, который тут же лёг поперёк дороги и заявил, что он на самом деле - Чеширский Кот, а коли он Чеширский, то надобно мне его чесать, иначе он нас ни за что не пропустит. Кот-Баюн даже успел мне вручить серебряную палочку полуметровой длины со стилизованной ладонью на конце и с гордым названием 'джентльменское чесало' - я озадаченно стояла с чесалом в руках, не зная, с чего начинать, когда Ёж шепнул Коту на ухо, что мимо, мол, совсем недавно пролетал Сирин - и Кот, позабыв про расчёсывание, резво упрыгал охотиться на Сирина. 'Джентльменское чесало' я некоторое время несла в руке как трофей, а потом выкинула: на что оно мне сдалось? Ёжик пояснил мне меж тем, что это был, скорей всего, не настоящий Кот-Баюн, а Кот-Бегемот: именно, дескать, в духе последнего откалывать такие шуточки с созданием вещей из воздуха и так далее. Повстречались трое сущих кикимор - с ними Ёж не стал вступать ни в какой осмысленный диалог, а встав на четвереньки, яростно облаял (подействовало). Плёлся одно время за нами некто по имени Лесной Плакунчик, мужичок-моховичок с бородой в три раза длинней собственного роста, с грибной шляпкой на голове, и плакался нам на свою горькую нужду - у меня уже и самой защипало в глазах, но тут Ёж подобрался к Лесному Плакунчику сзади и поддал его головой словно мячик - тот улетел в кусты и больше не появлялся. Встретился некто моего собственного роста, заросший чёрной шерстью и с большими рогами, но с выразительным, почти интеллигентным человечьим лицом, занимающим две трети от высоты тела, по имени Бада, - с ним Ёж поздоровался, обменялся парой малозначащих реплик и по-приятельски посоветовал средство от ревматизма. Мной Бада не заинтересовался, только хмуро кивнул в качестве приветствия (ему приходилось кивать бровями, так как кивать головой в его случае означало бы кланяться всем телом) да обронил: 'Выросла девочка...' В погоне за аппетитной бутявкой пересекли тропинку, путаясь под ногами, разноцветные калушата, а за ними гналась Калуша, подозрительно похожая на Людмилу Петрушевскую. Наконец, Ёжик остановился и произнёс почти что с обидой в голосе:
  
  - Слушайте, тётя Алиса: мы так никогда не дойдём!
  
  - А... куда мы идём? И почему никогда не дойдём?
  
  - Мы идём к Мудрецу, а не дойдём никогда потому, что вы творите фантазмы на каждом шагу! Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem! [Не стоит умножать сущности без необходимости (лат.).]
  
  - Так это я их творю? - поразилась я.
  
  - Ну, не прямо творите: призываете из пространства... А то кто же? Мои тут были только бляхи-мухи...
  
  - А Бада разве не твой приятель?
  
  - У меня тут полмира приятелей, а так-то он из вашего детства.
  
  - Виновата! А как выглядит Мудрец?
  
  - Понятия не имею! Каждый его видит по-разному.
  
  - А ты?
  
  - Как вы его увидите, таким и мне придётся, - Ёж устало вздохнул.
  
  - Хорошо: где он живёт?
  
  - Под Деревом.
  
  Едва Ёж это сказал, я увидела и само Дерево - и через несколько наших шагов Дерево приблизилось к нам, захватило всё поле зрения, раскинуло ветви по всему небу. Мой вергилий опустился в траву, прикрыл нос лапками, помаргивая: жест то ли почтительного простирания, то ли невольной опаски.
  
  Что-то мелькнуло по стволу, и на хвосте перед нами встала огромная кобра. Ёжик недовольно фыркнул.
  
  - Здравствуй, Змея, - оробело шепнула я, признавая в кобре свою знакомую (правда, в Нижних Грязищах она была Гюрзой). - Извини, Ёжик, я не специально... Мы ведь уже встречались?
  
  Змея с достоинством кивнула. Произнесла:
  
  - Мы давно знакомы.
  
  И прибавила нараспев, прикрыв глаза, возможно, с долей иронии:
  
  [Англ.] Я видел тебя в тысяче форм, под сотней имён,
  
  В рожденьи любом, за столетьем столетие, вечно [Р. Тагор, 'Бесконечная любовь'].
  
  Ёж поморщился, недовольно засопел.
  
  - Вы бы, тётя-змея, на латыни лучше, - попросил он. - А то я в новых языках не очень...
  
  Я бросила взгляд на Ежа, только сейчас всерьёз подумав, что он - старое, почти древнее существо. Вот и эти морщинки у глаз, и воспоминания про князя Льва Николаевича...
  
  Змея не удостоила его ответом. Приблизив свою голову почти вплотную к моей, она спросила меня:
  
  - Ты ведь так и продолжаешь искать того же человека?
  
  Я кивнула, зябко поёжившись.
  
  - Здесь его нет, - пояснила Змея. - Но он здесь был. Тебе нужны подробности?
  
  В ответ на мой второй кивок Змея скользнула в траву - и через минуту вернулась с другой стороны дерева, неся в пасти толстую книгу, похожую на телефонный справочник. Я осторожно приняла из её пасти книгу, и Змея стала быстро листать страницы языком.
  
  - Ёж, поищи-ка мне очки, - попросила она совсем по-свойски и немного бесцеремонно. - Я ж очковая кобра, всё-таки...
  
  Ёж, вздохнув, открыл маленькую дверку у подножья дерева, достал оттуда очки и водрузил их на Змею, несколько наискось.
  
  - Талант, одно слово, - прокомментировала Змея и почти сразу прибавила: - Нашла. Алиса, твой знакомый был здесь одну неделю в январе 2017 года.
  
  - А ушёл куда? - уточнил Ёж.
  
  - На Линию Фронта.
  
  - Нам прямо сейчас идти на Линию Фронта? - огорчился мой проводник. - Я устал, у меня лапки!
  
  - Заметили уже, и что кривые, тоже заметили... Нет, не надо никуда идти: тебя там всё равно не ждут, а Алисе надо возвращаться на Землю. Её тело лежит два часа в одной позе и совсем окоченело...
  
  Метнувшись к карману моего платья, Змея неуловимым движением языка достала зеркальце и, зажав его во рту, поставила прямо передо мной.
  
  - Смотри в зеркало! - приказала она. - Просто смотри, без всяких глупостей.
  
  Я послушалась её и поняла, что моё маленькое зеркальце - на самом деле начало коридора, в который достаточно сделать первый шаг, чтобы вернуться в свою комнатку-студию с уже прогоревшим камином, на Землю, где вещи имеют постоянные цвет, размер и форму, где никогда не встретишь говорящих ежей и где моё путешествие покажется фантазией не совсем здорового человека.
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  Уважаемые студенты, сегодняшний разговор посвящён военным песням, как в Советской России, так и в России сегодняшнего дня. Одну из этих песен мы разберём более подробно. Но прежде чем мы обратимся к этой песне, я должна сказать несколько слов о самом жанре.
  
  Что такое для вас военная песня? Может быть, марш, вдохновляющий солдат не сбавлять шаг на переходе, что-то наподобие 'Марша британских гренадёров'? Или это - весёлая народная песенка, что-то вроде 'Женишься ли ты на мне, солдатик?'? Или это - сентиментальное сочинение в духе 'Мы встретимся снова', британской песни 1939 года, которую сделала известной певица Вера Линн, то есть нечто, находящее отклик в сердцах солдат, идущих в бой, как и в сердцах их близких и любимых? Или это - антивоенная песня, открывающая нам то, как жестока война, что-то в стиле 'Дитя войны' [ирландской рок-группы] 'Кренбериз'?
  
  И советская, и российская музыкальная культура содержат в себе всё это, предоставляя нам богатый выбор как маршей, так и сентиментальных мелодий, как официальных гимноподобных сочинений, вдохновлявших советских граждан на борьбу с врагом, так и народных песен, - все они тем или иным образом связаны с войной. Как все эти песни вписываются в наш курс? Даже если учесть, что все эти старые, очень старые песни согревали сердца наших прадедов, каким образом они могут оказаться значимы для кого-то, жившего в девяностые годы ХХ века? Кроме того - другой важный вопрос, - есть ли у этих песен шанс оказаться значимыми для нас сегодня?
  
  Для русского человека последний вопрос абсурден: просто потому, что Россия - государство, которое постоянно находится в состоянии войны. Пацифизм, философия ненасилия, 'Занимайтесь любовью, а не войной' - все эти концепты и лозунги могут быть привлекательными для среднего европейца или, в конце концов, для Льва Толстого, но не для среднего русского. Я хорошо осознаю, что всё, что я сейчас говорю, и без того звучит провокационно. Но зайду ещё дальше и спрошу вас: почему большинство россиян не разделяет пацифистских взглядов Льва Толстого? (Можете пометить этот вопрос как вопрос к семинару, хоть я и собираюсь ответить на него сама несколько позже.)
  
  'Потому что он был приличным человеком, в отличие от большинства из нас, кровожадных варваров' - разве не такого ответа вы от меня ожидаете? Искренне боюсь, что такой ответ промахнётся мимо цели. Видите ли, думая о Льве Толстом и о его 'рукопожатности', я не могу не вспомнить один русский анекдот, очень смешной, как мне кажется - не уверена, правда, что на вас он произведёт то же впечатление. Вот он.
  
  Утончённая пожилая леди жалуется: 'Что бы сказал Лев Николаевич Толстой, если бы узнал, что русские войска - в Крыму, а Россия воюет со всем цивилизованным миром?'
  
  Мужчина отвечает ей: 'Как это ни странно, подпоручик Лев Толстой именно в описанных вами обстоятельствах обычно говорил: 'Батарея, огонь!''
  
  Надеюсь, что у вас было время проглядеть статью о Крымской войне, которую я послала вам раньше. Думаю, должна добавить, что молодой Лев Толстой в ходе Крымской войны действительно служил офицером артиллерии и находился в Севастополе во время одиннадцатимесячной осады этого города в 1854 - 1855 годах. За своё мужество он был отмечен и произведён в поручики - может быть, именно поэтому мы, русские, признаём за ним право быть пацифистом и не держим на него зла за эту глупость.
  
  Крымская война осталась и в анналах английской поэзии, а одно из её отражений - 'Атака лёгкой кавалерии', [поэма] за авторством Альфреда Теннисона. Поэма говорит о неудавшейся военной операции с участием британской лёгкой кавалерии под командованием лорда Кардигана, предпринятой против русских войск во время битвы под Балаклавой 25 октября 1854 года, также известной под именем 'резни под Балаклавой', и воспевает мужество британских лёгких драгунов.
  
  Метёт от редута свинцовой метелью,
  Редеет брига под русской шрапнелью,
  Но первый рассеян оплот:
  Казаки, солдаты, покинув куртины,
  Бегут, обратив к неприятелю спины, -
  Они, а не эти шестьсот! [Перевод Юрия Колкера.]
  
  И так далее. Хоть эта поэма - и шедевр, я была бы в большом затруднении, если бы меня попросили разобрать её с русскими студентами (хоть я и не преподаю русским студентам). Я действительно воспринимаю её как важное литературное и человеческое усилие, направленное на то, чтобы дать некоторое утешение убитым горем матерям погибших солдат. И при всём этом мне было бы сложно объяснить своим потенциальным русскими студентам, почему они должны восхищаться этими героическими шестью сотнями - думаю, причины ясны. Все люди без исключения обычно не очень охотно восхищаются теми, кто вторгся в их страну, чтобы убить их самих или их близких. Но оставим сарказм на время. На мой взгляд, открытое столкновение - лучше, чем бесчестная гармония или взаимное пренебрежение, ведь такое столкновение даёт нам возможность чему-то научиться от человека или от нации, с которым или с которой мы сталкиваемся. Видите ли, иногда люди ссорятся даже с любимыми. Само собой, такие конфликты могут стать причиной домашнего насилия, которое, конечно, отвратительно. Надеюсь, это не будет звучать как оправдание домашнего насилия, если я скажу, что даже, хм, дать в глаз своему партнёру - это тоже попытка донести до него или до неё сообщение того или иного рода, действие, которое даёт ему шанс кое-что понять, в то время как ваш вежливый отказ обсуждать проблему по существу просто-напросто заставляет обоих участников конфликта 'уставиться в белую стену', а это - конец любых отношений. Вы можете со мной не согласиться, в этом случае, пожалуйста, объясните причины вашего несогласия.
  
  Не могу припомнить ни одного периода в русской истории, который был бы полностью свободен от войн и вооружённых конфликтов. В восьмидесятых годах прошлого века это была Афганская война, в девяностых - Чеченская, а теперь - боевые действия в Сирии и на Донбассе, регионе, который воюет с оставшейся частью Украины. Разрешите мне, во-первых, продолжить использовать определённый артикль со словами 'Крым' и 'Украина'; во-вторых, позвольте мне не давать никаких политических оценок. Идея оправдывать тот или иной военный конфликт мне так же противна, как и идея просить прощения за свою страну, особенно с учётом того, что все эти конфликты, как бы они ни преподносились для западной аудитории, [нами], русскими видятся как самозащита. Концепт отечественной войны, то есть войны, которая ведётся против врага, вторгшегося в вашу страну и поставившего под угрозу выживание самого вашего народа, войны глубоко оправданной, - такой концепт, бесспорно, является частью русской генетики. (Пожалуйста, разберитесь с историческими причинами этого и объясните их во время семинара.) Я вовсе не стремлюсь сделать этот концепт частью вашего мировоззрения: ради Бога, продолжайте говорить о том, насколько вы ненавидите войну и насколько вам неприятно насилие; вы можете даже совершить паломничество в Ясную Поляну, чтобы отслужить благодарственную пуджу на могиле Льва Толстого, крёстного отца пацифизма, которого пра-прадеды кого-то из вас могли увидеть на поле битвы по ту сторону линии огня (в этом есть своя ирония, не находите?). Я пыталась донести до вас одну простую мысль: в России военные песни - это то, с чем вы живёте. Они - часть школьного образования; они - часть национальных праздников, когда вы постоянно слышите их по радио или в общественных скверах; они - часть вашей повседневности: идя, к примеру через подземный переход, вы вдруг видите мужчину в камуфляже и с гитарой в руке. Но поют их при этом не только бывшие военные: российские поп- и рок-звёзды тоже любят исполнять песни периода Второй мировой войны, а порой и пишут песни о современных боевых столкновениях. (Почти слышу, как кто-то из вас шепчет: 'Как отвратительно! Настоящая Северная Корея!' Пожалуйста, адресуйте в этом случае ваше негодование Альфреду Теннисону, которого вы, вслед за Джеймсом Джойсом, тоже можете считать всего лишь 'рифмоплётом' или, скажем, вшивым пропагандистом. Ради Бога, называйте кого угодно как угодно и тем самым уничтожайте то, что осталось от вашего классического наследия, если только вам самим это нравится.)
  
  Думая о песне, которую мы возьмём в этот раз, я имела выбор из большого числа хорошей музыки. Чего стóит, например, 'Батяня-комбат' Николая Расторгуева, или 'Здесь птицы не поют' Булата Окуджавы - исключительно сильное произведение при всей своей простоте, - или некоторые воодушевляющие песни Владимира Высоцкого (он не был участником боевых действий, но оказался способен искусно воссоздать атмосферу линии фронта), или, из более недавнего, иные песни Юлии Чичериной, русского исполнителя рок- и поп-музыки, которая при этом активно поддерживает Донецкую и Луганскую Народные Республики в их войне, направленной на выход из состава Украины. (Возможно, вы скажете, что официально эти две республики не существуют, что они никогда не были признаны международным правом. Но существует ли в наши дни само международное право? Вопрос, конечно, риторический, но что заставляет меня задавать его?)
  
  После долгих размышлений я решила поделиться с вами своим видением 'В лесу прифронтовом', песни, сочинённой Матвеем Блантером в 1943 году (её слова написаны Михаилом Исаковским). В конце девяностых песню перепел Олег Погудин, русский певец и артист телевидения. Пожалуйста, не воспринимайте его исполнение как попытку медийной знаменитости поддержать свой благоприятный образ в глазах публики посредством вдыхания новой жизни в старую и давно забытую песню. Олег Погудин - это не поп-звезда, хоть у него и есть звание народного артиста России. Кроме того, его интерпретация этой песни пусть и очень хороша, но не уникальна, если принимать во внимание, что её исполняло множество советских и российских артистов в шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые и девяностые годы прошлого века. Строго говоря, её вообще никогда не переставали исполнять.
  
  Я послала вам ещё раньше свой перевод слов песни, довольно убогий, наверное. Позвольте мне вкратце пересказать сюжет для тех из вас, кто его не получил (сюжет - потому что эта песня, как и прошлая, тоже рассказывает нам историю; может быть, любая военная песня имеет историю в своей основе). Где-то на линии фронта гармонист-любитель играет старый вальс. Оставшаяся часть взвода сидит вокруг и слушает его, 'словно в забытьи'. Они вспоминают своих любимых: жён или, может быть, подруг. А дальше идёт четвёртая строфа, возможно, акме этого текста. Позвольте мне процитировать её полностью.
  
  Пусть свет и радость прежних встреч
  Нам светят в трудный час,
  А коль придется в землю лечь,
  Так это ж только раз.
  Но пусть и смерть в огне, в дыму
  Бойца не устрашит,
  И что положено кому
  Пусть каждый совершит.
  
  Предчувствую ваше разочарование: кто-то из вас, хоть и будет растроган этой простой солдатской философией, спросит меня: 'О чём здесь размышлять, что здесь анализировать, о чём здесь говорить?' Другие пренебрежительно опишут этот текст, который вдохновлял простых солдат идти и воевать с нацистами даже ценой их собственных жизней, как банальный образчик официальной советской пропаганды. Да, это образчик советской пропаганды, но не только. А что, собственно, такое - пропаганда? 'Оксфордский словарь студента' определяет пропаганду как 'идеи или утверждения, которые, являясь ложными или представляя только одну сторону дела, используются для завоевания поддержки тем или иным политическим лидером, партией и так далее'. Пропаганда - это, говоря другими словами, промывка мозгов, попытка манипулировать вами, нечто, что вызывает 'эмоциональный, а не рациональный отклик', как об этом говорит Википедия; то, что пытается направить вашу энергию в желательное для той или иной политической силы русло. Что ж: всё, что вдохновляет человека делать хорошее дело - тоже пропаганда? Вот, к примеру, 'Мы встретимся снова' - это пропаганда? Ведь эта британская песня стремится тронуть в нашей душе те же самые струны.
  
  Знаете, если бы я была солдатом, я бы предпочла 'В лесу прифронтовом', а не 'Мы встретимся снова', и вовсе не по причине моей национальности, а всего только потому, что русская песня менее манипулятивна. Она не обещает мне, что я (в качестве солдата) непременно встречусь с близкими и родными снова; вместо этого она очень холодно и трезво предупреждает меня, что со мной может случиться что угодно, включая мою смерть, и это - менее приятно, но более честно. Русская песня нас не обманывает, ведь единственное утешение, которое она способна дать, - мысль о том, что каждый умирает лишь один раз - что, между прочим, вполне справедливо. Почему же мы продолжаем рассматривать её как попытку манипуляции?
  
  Готовы ли вы, кроме прочего, взглянуть, например, на Евангелие от Луки как на образчик пропаганды? Ведь и оно обращается к нашим эмоциям в первую очередь, а к разуму во вторую. Некто скажет: 'Да' - и это позволит мне заметить, что русская песня, о которой мы говорим, находится в хорошей компании.
  
  Что же касается 'простоты' этой песни, с точки зрения её философии, да и вообще что касается любой 'солдатской философии', то позволю себе привести пространную цитату из 'Рождественской проповеди' Роберта Луиса Стивенсона, шотландского романиста и автора путевых заметок, жившего в XIX веке.
  
  'Боюсь, джентльмены, что умирающий, хоть и не осознающий своего умирания, - это и есть картина жизни, и вашей, и моей. Песок струится, часы 'отмерены и сочтены', дни проходят, и когда восходит солнце последнего дня, оно застаёт нас умиравшими уже долгое время - а что же ещё мы делали, спрашивается? Сама длительность нашей жизни - уже кое-что, если мы достигаем часа нашего расставания с телом не в бесчестье. Жить - это, выражаясь по-солдатски, служить, тянуть лямку. У Тацита есть история о том, как старослужащие взбунтовались против своего командования где-то в германских лесах, как они угрожали Германику, шумно призывая его разворачиваться и отправляться домой; как, хватая своего командующего за руку, эти старые, изношенные войной изгнанники из мира, где нет войны, проводили его пальцем по своим беззубым дёснам. Sunt lacrymae rerum: это - одна из самых красноречивых среди песней Симеона. Любой, доживший до почтенного возраста, несёт на себе знаки, удостоверяющие срок его службы. Может быть, он и не бунтовал против армейского руководства, но уж почти наверняка сгрыз свои зубы о солдатский сухой паёк'.
  
  Наша жизнь, если смотреть на неё с этой точки зрения - немногим более чем долгий срок армейской службы, в конце которого нам приходит пора 'в землю лечь' (только это и обещает нам русская песня). Sunt lacrymae rerum, воистину (фраза восходит к строке 462 Книги первой 'Энеид' Вергилия; была бы рада услышать вашу собственную интерпретацию этой фразы). Да, у вещей есть слёзы, тем более у нас, людей, но даже и так жизнь имеет смысл, потому что - позвольте повториться - '[с]ама длительность нашей жизни - уже кое-что, если мы достигаем часа нашего расставания с телом не в бесчестье'. (Интересно, не звучит ли для вас это так, как если бы я говорила на китайском языке?)
  
  Прежде чем мы закончим, позвольте мне остановиться на трёх или четырёх важных деталях этой песни, первая из которых - её жанр. В техническом смысле слова это вальс, и очень спокойный: он вас умиротворяет, даёт вам несколько минут глубокого расслабления, которые, думаю, крайне важны солдату на линии фронта. Разрешите поделиться с вами кое-какими личными, очень личными подробностями. Дважды в своей жизни я подумывала о том, чтобы 'дезертировать' из неё, если использовать метафору Стивенсона. Несколько спокойных, утешающих песен помогли мне пройти эти периоды, и 'В лесу прифронтовом' была одной из них. Утверждаю, что у этой песни есть почти психотерапевтическое действие - на меня, по крайней мере.
  
  А знали вы, что её мелодия восходит к Songe d'Automne ['Осенний сон' - фр.], вальсу, написанному в 1908 году Арчибальдом Джойсом, английским сочинителем лёгкой музыки? Гармонист играет, а товарищи его слушают именно 'Осенний сон'. Вальс, о котором я говорю, был очень популярен в Советской России перед Второй мировой войной, или Великой отечественной войной, или просто той войной, как русские её часто называют. Это подводит нас к моей второй мысли, а именно мысли о важности музыки, которая в буквальном смысле слова способна строить мосты между культурами. Знаю, что сама эта мысль давно стала банальностью, - но это не делает её менее верной. Неизвестные нам советские солдаты сражались за то, чтобы сохранить мир на земле, тот мир, который позволил бы им вернуться к своим любимым, а с этими любимыми они первый раз повстречались, когда ходили на танцплощадку и танцевали под Songe d'Automne, поэтому не будет большой неправдой сказать, что вальс, написанный британским композитором, был частью того, за что боролись эти солдаты. Является ли культура (или искусство) ценностью сама (или само) по себе? Кого бы или что бы вы спасли из горящего дома в первую очередь: нациста, произведение Рембрандта или кошку? Хороший вопрос, который ложно приписывают Марселю Прусту, в действительности его автор - Альберто Джакометти. Буду счастлива услышать ваши ответы меньше чем через двадцать минут.
  
  Как бы вы ни ответили на этот вопрос, само то, что неизвестные советские солдаты готовы были отдать свою жизнь ради вальса, просто поражает. Конечно, реальность не столь кафкиански-гротескна: самому этому вальсу нужен был мир, где вальсы, сочинённые британскими композиторами, могли бы исполняться, и именно за это сражались солдаты. Мы совершенно неспособны эмоционально отождествиться с ними, отразить их состояние ума в нашем уме до тех пор, пока отказываемся осмыслять концепты долга и жертвы. Именно готовность пожертвовать жизнью и делает саму нашу смерть - 'в огне, в дыму' - чем-то не столь сложным. Но способны ли мы вообще осмыслить этот концепт со всем нашим 'необычайным умом'? Доросли ли мы до него? Мир, в котором мы живём, за последние полвека стал очень безопасным. В современном мире уже не требуется жертвовать своей жизнью, и идея о том, что всякая человеческая жизнь бесценна, давно звучит как общее место. А что если это не так? Я вот что имею в виду: нет ли таких вещей, которые ещё более ценны, чем жизнь отдельного человека?
  
  'Долг' - другое очень важное слово, значение которого мы никогда не поймём до тех пор, пока не отбросим свой индивидуализм; до тех пор, пока будем притворяться, что именно этот индивидуализм и есть ein feste Burg [выражение Мартина Лютера - прим.], 'крепкая твердыня' нашего миросозерцания. За последние сто лет слово 'долг' слегка выцвело: теперь мы не используем фраз вроде 'Твой священный долг - отдать жить за Родину'. Мы инстинктивно чувствуем, что в таких фразах слишком много пафоса. Мы просто не стоим вровень этому пафосу, поэтому называем эти фразы 'жалкими' [дословно 'патетичными'] - простите мне невольный каламбур. Похоже, мы совершенно превратно понимаем идею долга, который видим как нечто внешнее, как некую задачу, навязанную человеку. Если, к примеру, учитель говорит, что студенты 'должны' сдать сочинение завтра, он имеет в виду, что способен тем или иным образом наказать тех, кто не сдаст сочинение, и наверняка это сделает. Всё это прекрасно работает в отношении вещей, менее важных, чем ваша собственная жизнь, но такое прочтение слова 'долг' становится невозможным, если вас просят отдать именно жизнь. Вы совершенно неспособны заставить кого бы то ни было пожертвовать жизнью, потому что у вас попросту нет средств принуждения к этому, ведь самое серьёзное наказание, которым вы можете пригрозить кому-то, - это казнь, но вы же и так попросили другого отдать жизнь, ни больше ни меньше. Как это ни странно, долг в высшем смысле этого слова основывается только на нашей доброй воле пересечь границы нашей личности - верней, нашего эгоистичного 'Я'. (Пожалуйста, приведите примеры людей, которые, как вы думаете, пересекли границы своего 'Я'.) 'Jeder stirbt für sich allein,' 'Каждый умирает в одиночку', или, может быть, 'Каждый умирает ради себя', если вспомнить название известного романа Ганса Фаллады. Но 'мы не живём в одиночку' (я привожу слова героя из пьесы 'Визит инспектора' Джона Бойнтона Пристли, английского романиста, драматурга, сценариста и деятеля радио), мы не можем жить лишь ради самих себя, как бы мэйнстримные средства массовой информации ни пытались уверить вас в обратном. Кое-кто из полностью осознавших, что мы не живём в одиночку, будет иметь счастье распорядиться своей смертью, которая по выбору этих людей окажется или смертью für sich allein, в одиночку, ради самих себя, или осмысленной смертью ради блага других.
  
  Современный мир стал очень безопасным местом (кажется, я это уже сказала), чем-то вроде аквариума со стеклянными стенками в виде, к примеру, полиции, отвечающей за общественную безопасность, или современной медицины, которая заботится о том, чтобы мы дожили до глубокой старости. Именно в этом аквариуме и заводятся очень странные формы гедонистической жизни (такие, в частности, как гомосексуализм en masse). Боюсь, что эти стеклянные стенки рано или поздно будут разбиты. Все мы - и здесь время ещё одной цитаты из той же самой пьесы Пристли -
  
  '...члены одного тела. Мы в ответе друг за друга. И говорю вам, что если люди не поймут этого, им скоро придется усваивать этот урок в огне, крови и смертных муках'.
  
  И если дело дойдёт до разрушения этого аквариума, окажется, что именно у советских солдат, слушавших Songe d'Automne, мы можем чему-то поучиться.
  
  'До свиданья!' - бросает инспектор, закончивший свою гневную тираду, а ваш покорный лектор говорит: 'Давайте сделаем перерыв, прежде чем мы займёмся вашими ответами на мои вопросы'.
  
  ~ ~ ~
  
  Есть много способов семинарской работы со студентами. Вы можете спрашивать желающих или по списку, или, к примеру, использовать детскую считалку, чтобы определить следующего, или взять маленький резиновый мячик и дать его первому отвечающему, чтобы он потом сам передал мячик кому угодно. Все эти способы, увы, не работают, если студент упрямо отказывается отвечать. С Патриком на третьем семинаре случилось именно это: ближе к концу моей лекции он вырвал из блокнота лист бумаги и принялся писать. Мы перешли к обсуждению, а он всё писал, на любую попытку узнать его мнение по тому или иному вопросу отделываясь фразой вроде:
  
  - Извините, я бы пропустил этот вопрос.
  
  Это не вызвало никакой реакции на первом вопросе, но к второму появились улыбки, а к третьему и приглушённые смешки. Конрад демонстративно-комично попробовал вытянуть шею, чтобы заглянуть в эту записку - Патрик прикрыл её рукой, что, конечно, спровоцировало новое веселье.
  
  Обсуждение шло своим чередом - иногда мне приходилось комментировать откровенные глупости, иногда попадались очень умные, даже зрелые ответы, - и мы добрались в итоге до последнего вопроса. Патрик, подняв руку (так, слегка её вскинув и неопределённо махнув пятернёй в воздухе), приподнялся с места и протянул мне исписанный листок бумаги.
  
  - Так вы не хотите сами прочитать? - уточнила я.
  
  - Нет. Я з-з-заикаюсь немного, - ответил Патрик с серьёзным лицом. Новый смех, и я тоже невольно улыбнулась: он раньше не был замечен в заикании. Патрик и ухом не повёл: то ли получал удовольствие от того, чтобы быть комиком группы, ведь хорошие комики своим шуткам не смеются, то ли демонстрировал, как мало ему интересно, что о нём думают.
  
  Я взяла листок из его рук, пробежала глазами наискось и прикусила, сдерживая улыбку. Заметила вполголоса:
  
  - Или просто вам не хватает мужества прочитать это вслух...
  
  - Ну да, я ведь не Лев Толстой, который командует: 'Б-б-батарея, огонь!'! - откликнулся Патрик, вновь ко всеобщему удовольствию.
  
  Что же, перед лицом вызовов нельзя прятать голову в песок, так меня научили... Откашлявшись, я отчётливо произнесла:
  
  - Ценю ваш такт, Патрик, но думаю, что ваш ответ даёт достаточно пищи для размышлений, чтобы прочитать его вслух, и также повторю, что честное противостояние лучше бесчестной гармонии - только попробуйте меня остановить! - прибавила я, увидев, что он открыл рот, чтобы возражать, и начала читать вслух.
  
  Примером человека, который переходит границы своей личности, является мисс Элис Флоренски, приглашённый профессор в Колледже современной музыки в Лондоне. Объясню четыре способа того, как она это делает.
  
  Во-первых, мисс Флоренски - разжигатель войны. Она оправдывает гражданскую войну в Украине и, возможно, аннексию Крыма, утверждая, что это - внутреннее дело России или, может быть, акт самозащиты. Она оправдывает военную пропаганду, говоря, что та служит благому делу, да и вообще ведёт себя как пропагандист. Может быть, она даже им и является.
  
  Во-вторых, мисс Флоренски принижает пацифистов в общем и русских антиправительственных интеллектуалов в частности, а это - единственные порядочные люди в России, которым можно пожать руку.
  
  В-третьих, она - открытый гомофоб, и даже не думает о том, что её гомофобия унижает её студентов гомосексуальной ориентации. (Замечу в скобках, что в нашем языке нет такого слова, как 'гомосексуализм', в любом случае, сейчас его нет, потому что эта ориентация - не болезнь, чтобы относить её к 'измам'.)
  
  Последнее по порядку, но не по значимости: её лекции - это, скорее, блестящие упражнения в риторике, чем серьёзные академические рассуждения, которые охватывают существенные вещи.
  
  К сожалению для неё, то, что она видит как границы своей личности, другие могут воспринимать как границы здравого смысла и простого приличия.
  
  Всё время моего чтения раздавались отдельные, а иногда и дружные смешки или шутливые реплики вроде 'Слушайте, слушайте!' [реплика, используемая для выражения согласия с говорящим в Палате общин - прим.] - но к последней фразе, при всей её вежливости достаточно оскорбительной, они смолкли. Патрик слегка покраснел, но при этом держался уверенно: сложил руки на груди, откинул назад кудрявую голову. Я отложила листок в сторону, заложила руки за спину, слегка улыбаясь, прошлась немного перед первым рядом справа налево. Надо отвечать...
  
  - Спасибо, Патрик, это было мужественно с вашей стороны, и я также ценю вашу рыцарскую попытку спасти меня от публичного позора, который, как вам показалось, я потерплю, если это всё будет прочитано перед классом, - начала я (смешки). - Думаю, что буду способна ответить на все ваши возражения - в любом случае, должна.
  
  Во-первых, люди, которые живут и умирают на Донбассе, себя считают русскими. Так что да, защищать их - действительно акт нашей национальной самообороны. И да, это внутреннее дело России, потому что вашу армию, мои дорогие друзья, никто в Крым не приглашал, ни в наши дни, ни в 1853 году. Да, я пропагандист, и получаю удовольствие от того, что нахожусь в одном обществе со Христом, или дост. Джоном Баньяном, или дост. Доктором Роуэном Уильясом, или другими людьми, которые защищали или защищают христианские ценности.
  
  Ваше очень сомнительное предположение о том, что российские антиправительственные интеллектуалы являются единственными порядочными людьми в России, автоматически исключает меня из числа порядочных людей, которым вы могли бы пожать руку. (Смешки.) Дорогой мой Патрик, вам не требуется мне пожимать руку, студенты не приветствуют преподавателей рукопожатием, а кроме того, вы определённо забыли спросить меня, протяну ли я вам свою руку.
  
  Любые попытки обвинить меня в гомофобии для меня выглядят как очень сталинский метод заткнуть мне рот - вынуждена беспощадно их отбросить и официально заявить, что ваш покорный лектор была лесбиянкой (сдержанные восклицания удивления или, возможно, одобрения) - и я была ею в России, где любая попытка принадлежать к сексуальному меньшинству уже сама по себе является актом гражданского мужества. (Новые смешки.) В конце концов, я тоже могу оскорбиться в свои чувствах представителя меньшинства.
  
  В-четвёртых и в-последних, я признаю, что иногда действительно отклоняюсь от темы - но совершенно не согласна с вами, если вы говорите, что эти отступления с моей стороны - просто упражнения в риторике. Откуда вы знаете, что является, или будет, существенным? Не то чтобы я претендовала на обладание этим знанием... Вы правда думаете, что такие понятия, как война и мир, жизнь и смерть, самопожертвование и долг против гедонизма и индивидуализма - что все они несущественны, и что единственно важное - имена русских музыкантов и тому подобные вещи? Если вы так думаете, вы можете не посещать мои занятия, так как я совершенно неспособна научить вас тому, что для вас является существенным.
  
  И тем не менее благодарю вас: это была насыщенная смыслами дискуссия.
  
  Я коротко поклонилась в его сторону и, глянув на часы, прибавила:
  
  - Кстати, наше время вышло. Увижу всех вас на следующей неделе.
  
  Кэролайн изобразила нечто вроде трёх хлопков - не знаю, в насмешку или искренне, - и пара человек к ней присоединилась. Ухмыляющийся Люк, легонько ткнув Патрика кулаком в плечо, выдал что-то вроде:
  
  - Не пытайся с ней спорить, Патрик, парниша, ты до неё не дорос...
  
  Я не слушала дальнейшего, потому что уже выходила из аудитории.
  
  ...На первом этаже колледжа имелся студенческий кафетерий, то есть, говоря по-русски, столовая, но как столовая он не выглядел из-за стильных столов и стульев (здесь было четыре круглых стула и четыре квадратных, видимо, в соответствии с догмой политкорректности [англ.] 'Радуйся многообразию!'; будь здесь больше места, и треугольный обязательно бы втиснули). Я взяла Lunch pack ('комплексный обед') за £5.79: сэндвич, суп в картонном стакане, чипсы, шоколадный батончик, яблоко - и отдельно большой кофе за фунт. Выходило, по студенческому тарифу, дешевле, чем питаться дома; для получения скидки позавчера дали мне наконец-то 'карту сотрудника': карточку размером с банковскую. Правда, не самая здоровая еда, чипсы особенно - но можно подумать, магазинная много полезней, а с готовкой заморачиваться я всё равно не буду, обленилась за три года... Ура, незанятый столик у окна, повезло! Надо теперь каждый раз отпускать их за три минуты до звонка... Сев за столик, я радостно вгрызлась в яблоко. Так и не удосужилась узнать у директорши, есть ли у них специальная столовая для преподавателей. Это вряд ли, конечно: тут же все демократы...
  
  - Можно? - это был Патрик со своим подносом.
  
  - Пожалуйста! - беззаботно откликнулась я. А он смелый, однако...
  
  Некоторое время мы молчали. Я, закончив есть яблоко, размешивала горячий суп пластиковой ложечкой. Патрик, несколько раз откусив от своего сэндвича, глядел на него со смесью голода и отвращения. Отвращение победило: встав, он донёс его до мусорного ведра и выкинул. Эх, не учили этих деток беречь хлеб, не висели в их школьной столовой плакаты 'Хлеб - всему голова'... Вернулся.
  
  - Хотите моих чипсов? - предложила я (всё равно собиралась выбрасывать). Патрик аж вздрогнул:
  
  - Н-нет, спасибо, нет! Э-м-м... знаете, мисс Флоренски, я вообще-то не хотел быть грубым.
  
  - Так вы не были, - невозмутимо отозвалась я - Ничего не случилось.
  
  - Нет, то есть... Я знал, чем это всё кончится, что вы меня разобьёте по всем пунктам, но всё равно чувствовал, что должен, однозначно должен возвысить свой голос и...
  
  - ...Атаковать меня?
  
  - Да! Не прямо вас, не принимайте, пожалуйста, на свой счёт, вы, может быть, неплохой человек, в конце концов, но - вы что, не видите, что именно вы каждый раз нас провоцируете?
  
  - Может быть, это часть того, что должен делать хороший учитель.
  
  - Может быть, - согласился он, - но вы просто... вы нападаете на всё, что священно для любого разумного человека, для любого британца то есть; касаетесь вещей - и они падают на землю, образно говоря, и разбиваются вдребезги, вдребезги, вдребезги, а вы всё крушите и крушите!
  
  - Как динозавр, - предположила я с улыбкой.
  
  - Да, как динозавр, - согласился он без всякой улыбки.
  
  - А вы не думаете, что не моя вина в том, что эти 'священные' вещи оказываются такими хрупкими? - он так долго навязывал мне этот бой, что я решила перестать отшучиваться и принять его, наконец. - Гомосексуализм - это священная вещь?
  
  - Остроумно, как и всё, что вы говорите, но несправедливо. Священен ли гомосексуализм? Вообразите, да: как часть нашего свободного выбора! Это свобода священна, а не гомосексуализм. Знаете, мисс Флоренски, думаю, вы единственный человек в этом здании, который посмел бы спросить это у кого-то, кто является гомосексуалистом.
  
  - Так вы гомосексуалист? - поразилась я и прибавила вполголоса: - Бедняжечка...
  
  Патрик, однако, расслышал - и нервно возразил:
  
  - Извините, но ваше 'бедняжечка' звучит очень оскорбительно.
  
  - Может быть, и звучит, но, видите, не я начала этот разговор. Я не гомофоб, правда; вы забываете, что я тоже была лесбиянкой, так что у меня есть некоторый опыт в этой области, - насмешливо прибавила я. (Как удачно совпало! Не то, чем можно гордиться, но никогда не знаешь, чем защитишься.) - Да, я не боюсь задавать такие вопросы, а про ваш гомосексуализм думаю, - извините, пожалуйста - что он основывается только на том, что вам не встретилось по-настоящему милой и понимающей девушки. Вот что я о нём думаю, если честно.
  
  Про себя я с тоской подумала: сейчас вот вскочит этот Патрик с места и побежит жаловаться директору, как давеча американка, и тогда уж меня точно попросят с вещами на выход. Как грустно, как предсказуемо... Но нет, Патрик никуда не шёл: он остался сидеть на месте со слегка приоткрытым ртом. А ещё он снова покраснел, и даже приметно.
  
  - Простите! - тут же извинилась я ещё раз. - Оставим эту тему и не будем к ней больше возвращаться. Я не психотерапевт и никогда не претендовала на то, чтобы им быть.
  
  Патрик поморщился, что, видимо, изображало улыбку. Пробормотал:
  
  - Надо мне было послушать Люка; не нужно было и начинать этот второй разговор, который стал для меня второй резнёй под Балаклавой.
  
  - Совсем напротив, мы очень мило поговорили, мне понравилось, - заметила я несколько легкомысленно.
  
  - Конечно, вам понравилось! - это было сказано почти с гневом.
  
  - На самом деле, нет... но всё равно спасибо. Вы очень приятный... молодой человек, и приятно с вами общаться, поэтому не стесняйтесь обращаться по другим... учебным вопросам.
  
  Патрик вопросительно уставился мне в глаза. Переспросил, сомневаясь:
  
  - Вы это в самом деле предлагаете? Есть много вещей, которые я иногда хочу у вас спросить - по вашему курсу то есть, - но я часто сомневаюсь, уместно ли это...
  
  - В самом деле, - подтвердила я - и, достав из сумочки маркер для доски, быстро написала на пакете с чипсами адрес своей электронной почты. - Вот мой адрес электронной почты, можете слать свои вопросы на него. Даже личные, если очень нужно: я не буду против, - зачем-то прибавила я.
  
  - Спасибо, большое спасибо! (Ура, всё-таки сбагрила пакет с чипсами!) Это... я пойду?
  
  Я кивнула, улыбаясь. Проводила взглядом его нескладную фигуру. Да, мы ведь все в его возрасте были такими же: самоуверенными и страшно робкими при этом, очень умненькими и не очень умными, по-солдатски прямолинейными внешне и страстно ждущими нежности втайне. Стоит только нырнуть в глубокие и холодные воды памяти - она всё хранит...
  
  * * *
  
  ...Да, мы с Наташей действительно стали, что называется, 'близки', правда, не тогда, а несколько позже, в начале ноября. На ноябрьские праздники иногородних отпустили домой, а я эти дни провела с подругой. (Мама не была против того, что я не приехала на выходные, а отец... отцу я не смогла дозвониться, а решение пришлось принимать быстро. Да и потóм: какая девушка в семнадцать лет добровольно захочет снова под родительский надзор?)
  
  Случись это всё раньше, настолько же раньше я, наверное, охладела бы к православию. Верней, не так: я не охладела потому, что никогда и не была особенно горяча. Просто в начале ноября я окончательно прекратила попытки жить церковной жизнью и соотносить свои мысли и поступки с церковным учением. Мне было стыдно. Я чувствовала, хоть не знала, как назвать, что мы с Наташей делаем что-то дурное, срываем некий незрелый плод, который не мы и не так должны срывать; изображаем суррогат того, что может быть между мужчиной и женщиной, да ещё и с серьёзным выражением лица называем этот суррогат 'отношениями': как если бы игроки в пейнтбол без тени иронии считали 'боем' свою игру, от которой нельзя умереть. С другой стороны, даже и этот суррогат очень хотелось попробовать: не столько по физиологической причине, сколько по причине его новизны. А ещё была в этом дерзость пересечения черты недозволенного, и эта дерзость для молодой девушки в 'благонравном' окружении бывает, как ни крути, очень сладостна. Наташа-то эту черту пересекала почти каждый день - и своими вызывающими значками, и репликами на грани приличия, - а я была девушкой более робкой, вот мне и оставалась только эта потаённая возможность. Достоевский с вызывающей содрогание точностью увидел эту склонность молодых девушек у Лизы Хохлаковой в главе 'Бесёнок' 'Братьев Карамазовых'. Будь у Лизы смелая подруга её возраста, боюсь, то, что я попробовала, его героиня тоже бы попробовала. Кстати, про Лизу Хохлакову я тогда вспомнила - и это испортило мне настроение на весь день, в течение которого я практически не общалась с Наташей. Ненадолго же меня хватило... Впрочем, это воспоминание имело один положительный результат: я для себя решила, что, по крайней мере, 'не буду есть ананасовый компот, наблюдая за распятым мальчиком', то есть не зайду в своём пересечении границ недозволенного куда-то очень далеко. И... церковь, как не сумевшую ответить моим нуждам и чаяниям, тоже проклинать не буду.
  
  Больше того: неделю или две я в своей голове носила новый образ, образ 'грешницы, но христианки', и даже стала конструировать некий проект 'обновлённой' на западный манер православной церкви, где, во-первых, было бы позволено женское священство, во-вторых, откуда бы не изгонялись женщины и девушки с такими, как у меня, кхм, предпочтениями... (Не предпочтениями, неверное слово, а практикой поведения: вы ведь не говорите про кого-то, кто пришёл в магазин за хлебом, а вынужден покупать сухие и безвкусные как картон хлебцы по причине отсутствия нормального хлеба, что это его 'предпочтения', правда?) И как бы не я возглавлю эту новую церковь, став лидером общественного мнения, мечталось мне тогда... (Как хорошо, что больше десяти лет прошло с тех пор: уже не так стыдно вспоминать.) Параллельно с этими горделивыми мечтаниями и не усматривая никакого противоречия им, я всерьёз разрабатывала мысль о том, чтобы покаяться в этом 'плотском грехе' на исповеди, и как бы даже не отцу Вадиму. Но отказалась, к счастью. Отцу Вадиму покаяться, конечно, было можно, но имелось бы в таком покаянии ему, непорочной овце Христовой, что-то от бравады, от ещё одного извращённого удовольствия шокировать невинного человека (недаром же Лиза Хохлакова именно Алёше, бывшему послушнику, рассказывает свои нездоровые мечтания) или, как минимум, от душевного стриптиза, от торговли страданием напоказ - и зачем, спрашивается, усугублять одно не очень хорошее дело вторым, совсем уж нехорошим? А вариант пойти в другой храм, не в наш, домóвый, я даже не рассматривала, предчувствуя, что покаяние-то на меня наложат, а понимания, скорее всего, не проявят и как быть, тоже не скажут. Ведь я уже вступила в эти отношения - так можно ли их бросить, тем более что у меня и повода никакого не было их бросать? Насколько честно - перестать делать что-то явно дурное, но то, что ты уже добровольно пообещал делать? Насколько допустимо, к примеру, для новобранца гитлеровской армии дезертировать с поля боя, если он уже принёс воинскую присягу? И насколько обычный батюшка задумывается о таких вещах, насколько он готов давать ответы на эти вопросы? Может быть, и задумывается, может быть, и готов, но рисковать я не хотела. Нет, нужен мне был зрелый, опытный, умный, деликатный священник, кто-то вроде моего отца... но не отцу же, в самом деле, в этом признаваться! (От самой мысли волосы вставали дыбом.) В конце концов, я ему тогда, в кафе, уже покаялась, наперёд, а он меня наперёд простил, то есть будем считать так. Будем считать...
  
  Ах, ну да: было в этих отношениях, кроме прочего, очень естественное для молодой девушки страстное желание дарить любовь другому человеку и получать от него любовь, желание проявить благодарность к тому, кто о тебе заботится; желание как-то вознаградить за дружбу. (Совершенно искренне думаю, что огромное число девушек, вступающих в однополые отношения, принимают за любовь гипертрофированную дружбу. Кроме прочего, ещё и 'синдром Лизы Хохлаковой' является причиной. А если не он, то страх: страх перед близостью с другим полом, которая опасна и физически - от неё беременеют, - и эмоционально, и вообще представляет собой вызов всему уютному и привычному, что есть внутри тебя, потому что остаёшься нагой и совершенно беззащитной наедине с тем, у кого полностью иначе устроены чувства и разум, с мужчиной, которые вообще для женщин - существа с другой планеты. Просто прекрасные мысли для бывшей лесбиянки, однако: никакой у меня, получается, солидарности нет с бывшими товарками... по несчастью. Да полно, ерунда: какая же я бывшая лесбиянка? А честный ответ на этот вопрос такой: самая настоящая, ведь если что-то выглядит, как собака, лает как собака и кусается как собака, то это и есть собака, даром что своим умом считает себя чем-то не меньше лошади.)
  
  И, наконец, на краю сознания гнездилась ещё мысль, что это всё детское, не совсем настоящее, и поэтому никакого большого греха в этом нет. Но... надо бы уже прекратить разбираться в своих мотивах. И без того почти три страницы исписала. Для кого, перед кем я хочу оправдаться? Перед британцами? Перед ними и оправдываться не надо, они моему давешнему признанию чуть не аплодировали. (Фу, какое безобразие! Почему от этого неосталинизма обезумелой политкорректности западного мира можно защититься только намеренным шутовством и юродством?) Или перед какой-нибудь православной матушкой, которой это всё однажды нечаянно попадёт в руки? Она меня, боюсь, не поймёт и не извинит, хоть три я страницы напиши, хоть тридцать три. Эх, долго ли я буду плавать между двух берегов, ни тому, ни другому берегу не годная, ни Богу свеча, ни чёрту кочерга?
  
  ...После ноябрьских праздников началась вторая четверть, хотя обычных школьных каникул нам отгулять так и не дали (уж не помню, почему: возможно осенних и весенних каникул в расписании нашей гимназии вообще не было предусмотрено). Именно тогда в школе появился новый учитель английского.
  
  В первой четверти английский у нас вела Варвара Константиновна - женщина крупная, громогласная и очень советская, и в плохом, и в хорошем. Уроки её были больше похожи на муштру курсантов военного училища и проходили всегда по более или менее однообразному сценарию: диктант, ответы домашних заданий у доски, объяснение нового материала, выполнение грамматических упражнений или переводов из учебника, домашнее задание. О нашем понимании аутентичной устной речи Варвара Константиновна не заботилась, считая, видимо, что понимать её чёткое и громкое англо-советское произношение (английская фонетика, но фразовые интонации партийного работника) для нас вполне достаточно. С другой стороны, её безусловным достоинством как учителя был заранее отмеренный объём лексики (пятнадцать или двадцать слов), который она нам давала каждую неделю, заучивание которых так же регулярно проверяла и за незнание которых беспощадно наказывала. Как ни крути, без слов разговаривать нельзя, и лучше этого кондового, простого как рельс советского метода расширить словарный запас ещё никто ничего не придумал. Другой сильной стороной её метода была постановка у каждой ученицы способности писать красивым письменным почерком: умения, которым молодое поколение британцев владеет через одного, а у молодых американцев с этим и вовсе туго. За каракули или просто за печатный шрифт оценки тоже беспощадно снижались. Я была в числе отличниц, хоть, поленившись с домашним заданием и замешкавшись с импровизацией, могла схватить 'четвёрку', а могла и 'двойку': у Варвары Константиновны любимиц не было. Вообще, английский язык как-то не трогал нас, одиннадцатиклассниц, оставлял нас равнодушными, включая даже и меня, у которой с ним в десятом классе сложились тёплые отношения - всё из-за Игоря и областной олимпиады, конечно. Будущей матушке английский язык как-то не очень потребен...
  
  Невозможно было вообразить себе, что Варвара Константиновна куда-то исчезнет: она, казалось, будет преподавать всё время, ещё и наших детей будет учить... А между тем, со второй четверти она ушла. То ли вышла на пенсию, наконец (ей было за шестьдесят), то ли вскрылся старый хронический недуг - слухи ходили разные, впрочем, и не сказать чтобы её уход в нашем классе очень как-то обсуждали. Никто особенно не радовался её уходу, и никто особенно не огорчался - кроме, правда, 'благоверных': те завсегда были за любой домострой и вздыхали о том, что не иначе как нам сейчас дадут молоденькую учительницу, кого-то вроде Виктории Денисовны, без всякого умения поддерживать дисциплину, авторитета и понимания предмета.
  
  Недели две в ноябре занятий по английскому у нас не было совсем - тем не менее мы обязаны были присутствовать в классе, чинно сидеть за партами и делать упражнения из учебника, номера которых в начале урока Роза Марковна писала на доске. (Упражнения эти так после никто и никогда не проверил.) На третьей неделе в начале урока в класс вошёл мужчина лет сорока - он так тихо это сделал, что я его даже не заметила и вздрогнула, когда он заговорил по-английски:
  
  - Доброе утро, юные леди. Меня зовут Александр Михайлович - но думаю, вам стоит обращаться ко мне по фамилии, 'мистер Азуров', когда вы говорите по-английски. 'Сэр' тоже допустимо.
  
  Он сразу обратился к нам на хорошем английском с естественным темпом, как если бы разговаривал с друзьями или знакомыми, не делая никаких скидок на наш уровень владения языком и никаких попыток быть особенно, нарочито отчётливым. Александр Михайлович в принципе обычно говорил негромко и не пытался произвести никакого специального учительского впечатления: так, на первый урок он пришёл в джинсах и свитере. Правда, это не был некий мешкообразный свитер с протёртыми локтями, а что-то очень стильное: он ему шёл.
  
  Минуты три Азуров рассказывал о себе: полностью или почти полностью понимала его, наверное, только я да ещё человека два в классе. Примолкнув, он обвёл нас глазами. Заметил [англ.]:
  
  - Кажется, вы не очень многое понимаете из того, что я говорю. Думаю, нам нужно ввести красные или жёлтые картонные карточки, которые вы мне будете показывать всякий раз, когда не понимаете меня. Это вы понимаете?
  
  Я, осторожно полуподняв руку, уточнила у него [англ.]:
  
  - Могу я перевести?
  
  - и, получив одобрение, перевела этот совет для класса. Девушки послушно записали требование про карточки. Пронеслись еле слышные вздохи, а Оля Смирнова, кажется, прошептала:
  
  - А смысл, если ни слова не понятно? Только если на лоб их себе приклеить...
  
  Учитель услышал эту реплику и добродушно отреагировал [англ.]:
  
  - Пожалуйста, можете поместить её себе на лоб, будет смешно. Мне всё равно, вообще-то. Нет, - это уже обращаясь ко мне, - вам не нужно это переводить. Как, кстати, в-а-ш-е имя?
  
  - Алла, - ответила я чуть испуганно.
  
  [Англ.] - Спасибо, - кивнул он. - Думаю, мы слегка переиначим его на английский манер, так что я буду вас называть Элис, если вы не против.
  
  Вот так я и стала Элис: с того момента и, возможно, навсегда. Имена бóльшей части моих одноклассниц Азуров тоже подверг беспощадной англификации: сделав из Маши - Мэри, из Лизы - Лайзу, из Сони - Софи, из Варвары - Барбару, из Риты - Маргарет, из Наташи - Нэтэли, из Лены - Хелен, из Кати - Кейт, из Евдокии - Юдокси, из Ксюши - Зинию, и, наконец, из Даши - Долли. Последнее было забавнее всего и при этом содержало в себе отсыл к 'Анне Карениной', что я сообразила только задним числом.
  
  В течение месяца-двух мы полностью познакомились со стилем Александра Михайловича ('мистера Азурова', коль скоро он сам просил себя так называть, а учитывая, что он настаивал на избегании русского языка на уроках английского, у нас нечасто появлялась возможность назвать его по имени и отчеству) и почти привыкли к этому стилю, хоть привыкнуть к нему нам было непросто. Не то чтобы новый учитель был каким-то сверхобычным, шокирующим, провокационным, бурлящим идеями 'зажигательным мистером Китингом' - нет, всё мимо, нет даже и близко. Он вёл себя с нами очень сдержанно, пожалуй, консервативно - но это была иная, вежливая, сдержанность, иной консерватизм, чем тот, к которому мы привыкли, и всё это сбивало с толку, конечно. Александр Михайлович не очень беспокоился о том, что мы сбиты с толку. Нет, неверное слово: он об этом вообще не беспокоился.
  
  Наверное, должна пару слов сказать о его методе, потому что другого случая не представится. Первый урок был начат с аудирования, да и вообще аудированию в его системе уделялось много времени. Собственно, вся его речь, обращённая к нам, уже была аудированием: поняла - хорошо, не поняла - подними карточку или руку и переспроси, постеснялась переспросить - переспроси у подруги, поленилась переспросить подругу или подруга не поняла - получи 'два'. (С оценками Азуров, как и его предшественница, совершенно не церемонился.) Кроме аудирования, мы заучивали наизусть стихи, читали и переводили на уроке статьи из зарубежной прессы, готовили доклады и выступали с устными сообщениями, произносили спонтанные диалоги, инсценировали ролевые ситуации, смотрели фильмы, обсуждали их. (Обсуждать фильм или вообще вести ту или иную дискуссию неудобно, когда ученики сидят за партами, поэтому Александр Михайлович крепился, крепился, да однажды взял и составил из шести парт в задней половине класса единый семинарский стол, и мы теперь занимались за этим столом, благо было в классе всего тринадцать девушек, и места всем хватало.) Традиционные задания вроде объяснения грамматики, лексических диктантов или контрольных работ в его системе тоже, правда, присутствовали. Контрольные он составлял сам и оценивал почти сразу после сдачи, прямо в классе, не трудясь подчёркивать ошибки красной ручкой (у него и не было красной ручки), а ставя баллы, от нуля до двух, за каждое задание, после суммируя и переводя их в обычные оценки по одному ему известным критериям. Единственным, с чем мы попрощались навсегда, стали грамматические упражнения из учебника.
  
  [Англ.] - Я в них не верю, - ответил новый учитель на вопрос одной из наших 'благоверных' о том, почему мы теперь не делаем упражнения. - Они никогда никому не помогли.
  
  И всё, упражнения отправились в мусорную корзину, а за ними - фигурально, конечно - туда ушли и учебники, для характеристики которых Азурову снова хватило трёх фраз [англ.]:
  
  - Они неинформативны. В них нет ничего, что было бы интересно вам - или мне. А самое плохое в них то, что они учат вас чему-то вроде искусственного 'советского английского', а не настоящему английскому.
  
  На попытку одной из наших 'благоверных' поспорить с этим и сказать, что, дескать, Варвара Константиновна от учебников не отказывалась, Александр Михайлович холодно заметил [англ.]:
  
  - Я не собираюсь с вами обсуждать никого из педагогов, бывших у вас до меня. Это неэтично. Ваши прошлые учителя могли быть хорошими профессионалами, и что? Я другой человек. И ещё одно, Оля: пожалуйста, не учите меня, как мне делать мою работу. Это - одна из немногих вещей, которых я совершенно не могу терпеть. Кстати, почему вы до сих пор говорите по-русски? Вы можете сформулировать ваш вопрос по-английски? Не можете? Ну, и не надо тогда меня спрашивать.
  
  Так выходило, что теперь весь наш материал стал аутентичным: если мы читали статью, эта была статья из 'Зэ Нью-Йорк Таймс' или 'Зэ Дэйли Мэйл', если слушали стихотворение - это было стихотворение британского или американского автора, начитанное британцем или американцем; наконец, и не очень частые фильмы мы тоже смотрели с оригинальной звуковой дорожкой, без субтитров при том. Язык переставал быть для нас искусственным, изолированным от прочей жизни предметом, он становился окном в большой мир, совершенно отличный от нашего, мир со своими пороками, но и со своими достоинствами. Александр Михайлович не был англофилом - если быть точнее, он б-ы-л англофилом, при этом умудрившимся остаться русским патриотом: крайне редкое сочетание, к которому мы понятия не имели, как относиться.
  
  Всё это - методы, материал - больше учительские, даже методические вещи, но не менее важным, чем методика, является стиль педагога, его отношение к жизни, его манера держаться. Возможно, они важней методики; возможно, они важней вообще всего остального, что делает учитель, потому что знания по предмету забудутся, а его стиль в памяти останется. Стиль Азурова с неизменным хрустом растаптывал наши представления о том, как должен вести себя педагог, и вовсе не в том смысле, что наш учитель английского являлся на урок в кроссовках, или, по примеру некоторых западных прогрессивных учителей, садился на парту, или предлагал нам вырвать предисловие из книги и выкинуть его в мусорное ведро. Ничего такого он себе не позволял. Нет, не в этом было дело. А в чём же?
  
  В двух вещах: вежливости и дистанции.
  
  Новый учитель проявлял неизменную вежливость, скорее дружелюбную, чем холодную. Он почти никогда не обращался к нам ни с какими эмоциональными монологами, особенно касающимися нашей успеваемости, и никогда не использовал классических 'учительских' фраз в духе 'Вы худший класс в моей жизни', 'Вы болото' и т. п. или их английских аналогов. (Как, кстати, всё это сказать по-английски? Возможно, никак.) Наверное, учителя-мужчины вообще используют такие фразы гораздо реже, чем их коллеги-женщины. Он недрогнувшей рукой ставил 'двойки', в том числе в журнал - всегда ручкой, никогда карандашом, - и сразу после этого считал, что вопрос исчерпан и не требует морализаторства по своему поводу; более того, он иногда даже утешал какую-нибудь чувствительную девочку, которая при этом начинала плакать [англ.]:
  
  - Кейт, дорогуша, зачем плакать? 'Двойка' не делает вас плохим человеком.
  
  Впрочем, если 'Кейт, дорогуша' всё так и не могла успокоиться, он просил её выйти в коридор, там проплакаться и после вернуться к занятию - или, если угодно, не возвращаться, но только не сосредотачивать на себе излишнее внимание.
  
  На самом первом уроке, в том самом первом трёхминутном монологе, он сказал [англ.]:
  
  - Я не думаю, что должен проявлять эмоции по поводу вашей успеваемости. Я уважаю ваше право не владеть английским и не быть заинтересованным в моём предмете.
  
  И не единожды после он говорил нам [англ.]:
  
  - Оценивание - часть моей работы, и я стараюсь делать это добросовестно, но не ваши оценки важны по-настоящему. Через год или два вы их даже не вспомните. Понимаете? Такие вещи, как жизнь и смерть, любовь и ненависть, честность и предательство - они важны. А ваши оценки - нет.
  
  Это не вполне укладывалось в нашей голове, потому что к такому подходу мы не привыкли. Мы привыкли к тому, что зрелые учителя пенсионного и предпенсионного возраста, явно профессиональные в своём предмете и ремесле, ругали нас за невыученный материал и в сердцах называли бестолочами или ещё чем похуже. Мы не обижались на это, мы воспринимали это как нечто, заведённое испокон веку, как голубое небо и зелёную траву; мы неизменно видели 'двойку' или 'тройку' как наказание, как то, за что нужно было чувствовать вину - и мы её в самом деле смутно чувствовали. Мы привыкли к отцу Вадиму, который всем по Закону Божьему ставил 'пятёрки' и 'четвёрки', называл всех 'деточкой' и ласково всем улыбался. Мы привыкли к паре учителей, которые были равнодушны и к нам самим, и к своему предмету, глядя на свою работу как на тоскливую обязанность. Словом, ко всему мы привыкли, но не к тому, чтобы эти две вещи - отношение к успехам ученика и к нему самому - так явно разделялись. То, что мы имеем моральное право на наше мнение, во-первых, на равнодушие к предмету, во-вторых, - было чем-то пугающим, как если бы нас бросали в холодную воду и предлагали плыть самим.
  
  Но ведь и Александр Михайлович тоже оставлял за собой право на ответное равнодушие к тем из нас, кто не считал английский значимым предметом. (Это всё было очень как-то не по-русски, ведь в русском уме заложена коллективность любого усилия: или спасаются все, или никто. А он вот вовсе не считал, что 'все должны спастись', как и вообще что он должен кого-то 'спасать', в смысле насильственного вложения знаний в нашу голову или насильственной тренировки языковых умений, но и в духовном смысле тоже.) Вся манера Азурова разговаривать с нами, или, к примеру, его готовность на уроке внимательно слушать один длинный, но интересный монолог и безжалостно обрывать другой - всё это показывало, что ко всем нам он относится по-разному: к каждой - с одинаковым прохладным дружелюбием (соотношение дружелюбия и прохлады в этой смеси оказывалось разным в каждом отдельном случае), но не к каждой - с человеческим интересом. Он не находил нужным скрывать этого. Но при всём том даже его человеческий интерес был интересом на дистанции, на расстоянии вытянутой руки. Я в этой манере сразу узнала что-то знакомое... Да, своего отца, конечно! Мне, привыкшей к этой тактичной отстранённости даже близкого человека, к этому уважению чужой воли, она не казалась обидной. Кому-то, вероятно, казалась...
  
  Кому-кому: Наташе, кому же ещё! Ей, такой яркой, такой самой себе на уме, такой каждую секунду зреющей для новой провокации, эта глубокая эмоциональная невовлечённость педагога в процесс преподавания будто бросала личный вызов. Наташа не могла не поднять эту перчатку. Она решила поднять её уже в ноябре.
  
  - Что ты думаешь об этом... мистере? - спросила она меня напрямик почти сразу после окончания первого урока.
  
  Я пожала плечами. Сказала осторожно, уклончиво:
  
  - Он интересный...
  
  - То есть у вас это взаимно, да?! - взвилась она.
  
  - Что взаимно, Тасенька, ты что, упала, приложилась головкой?!
  
  - Я просила меня не называть Тасенькой при людях!
  
  - Каких людях, кто тебя здесь слушает! (Мы стояли на лестнице, а весь наш класс уже ушёл в столовую.) Погляди, никого нет рядом... Что именно тебе не понравилось? То, что он взял мой телефон?
  
  (NB: Это действительно случилось: он попросил меня на самом первом занятии написать мой телефон в его блокнот сразу под списком учащихся, при этом поставил от моей фамилии к телефону стрелочку и сделал рядом с моей фамилией пометку P, видимо, prefect или praepositor [староста].)
  
  - Ура, догадалась, двух лет не прошло!
  
  - А то, что я староста класса, тебе ничего не говорит?
  
  (Ещё одна пометка в скобках: в ноябре, после того, как предыдущая перешла в другую школу, я действительно стала новой старостой. Не знаю, что здесь сыграло роль: может быть, то, что я, будучи почти отличницей, при этом не выделялась никаким проблемным поведением, ни скандальным, ни вызывающе-клерикальным; а может быть, то, что мы тогда в домóвом храме встретились с Розой Марковной глазами.)
  
  - Ты хочешь сказать, что он у всех старост берёт телефоны?
  
  - Во-первых, думаю, да, во-вторых... Наташа, это смешно просто! Он почти старый мужик, у него седина в волосах!
  
  - Седина в бороду - бес в ребро, - скептически прокомментировала моя подруга.
  
  - Я этого вообще не почувствовала, никакого мужского внимания с его стороны!
  
  - А ты никогда ничего не чувствуешь, поздравляю! Знаешь, что? Думаю, его надо проверить...
  
  Свою мысль она, однако, сразу не продолжила и вернулась к идее только вечером, когда все легли спать, а мы, по традиции, уселись шептаться на подоконнике. Согласно её плану, я должна была, оставшись после уроков с новым учителем в кабинете наедине, сделать невинные глаза и... дальше как пойдёт, но в идеале - получить его телефон, а может быть, и пару комплиментов, нескромных намёков или скороспелых обещаний. Это, по её словам, убедительно доказало бы нечистоту намерений Азурова или, как минимум, его нестойкость к молодым девицам. Я дослушала её план до конца и только после яростным шёпотом возмутилась:
  
  - Тася, это бред чистой воды! Во-первых, он мне сразу даст свой телефон, как старосте, во-вторых... я не буду этого делать!
  
  - Хорошо! - легко согласилась она. - Тогда сделаю я. У меня и оснований больше.
  
  ...В домóвый храм можно было подняться из коридора третьего этажа, но сам храм находился не на третьем этаже, а несколько выше, в башенке или мезонине, о чём я, кажется, уже писала. Коридор третьего этажа и храм соединяла лестница в два пролёта, и у этой лестницы имелась своя лестничная клетка. Лестничную клетку от коридора отделяла стена с дверным проёмом без двери. На лестничной клетке не было ни одного окна, верней, одно окно изначально имелось, но за прошедший век его заложили - поэтому освещалось помещение электрическим светом, который полагалось включать при входе на лестницу, а в иное время он не горел. А ещё в коридоре третьего этажа стояла лавка, причём стояла так удачно, что любой, зашедший в темноту лестничного пространства и вставший в его глубине, мог бы видеть и даже слышать сидящих на этой лавке без большого риска самому быть увиденным.
  
  Мы договорились, что после очередного урока английского языка Наташа попросит нового учителя о личной беседе и пригласит на эту лавку на третьем этаже, а я пронаблюдаю за ними, на всякий случай: и чтобы быть свидетельницей, и... мало ли что может случиться! (Глядя на всё это из теперешнего возраста, думаю: ну не бесконечная ли глупость? Зачем мы это всё затеяли? И снова ответ простой: скучно нам было, бесконечно скучно, а молодой энергии хоть отбавляй. Мальчики в этом возрасте лазают по заброшенным зданиям и телевышкам, а девушки творят такие вот вещи. Почти любая, обернувшись на свои шестнадцать или семнадцать лет, вспомнит похожую глупость, да часто и не одну.)
  
  План имел несколько узких мест: учитель, во-первых, мог не согласиться на беседу наедине с ученицей - но Наташа обещала задействовать все свои актёрские способности. Во-вторых, лавка могла быть занятой - но вряд ли: два сдвоенных урока английского заканчивались как раз перед большой переменой, в которую не только в 'рекреации', как называли третий этаж, но и в классах обычно почти никого не оставалось. При условии прохождения двух этих узких мест всё прочее зависело от Наташи - и 'держись, любитель нимфеток, мы тебя выведем на чистую воду!' Обе мы к тому времени прочитали 'Лолиту', а насчёт 'нимфеток' мы, конечно, обе льстили себе: какие нимфетки! Великовозрастные кобылицы.
  
  Я согласилась в этом всём участвовать, хотя кошки на душе скребли: я не чувствовала в этой просьбе дать свой, старосты, телефон никакого любовного, тем более эротического подтекста. Я втайне надеялась, что учитель выйдет из этого испытания с честью. Но если нет... я в нём разочаруюсь самым жестоким образом! И с первой парты тоже отсяду, потому что бережёного Бог бережёт! И Розе Марковне скажем... то есть я-то ничего не скажу, но с Наташи станется, а тогда погонят Александра Михайловича из Православной женской гимназии в три шеи. (А жаль будет, правда?)
  
  Чтобы пройти второе из узких мест плана моей подруги, мы решили, что я, отпросившись на уроке в туалет, оставлю на лавке записку 'Не садиться, сломана!' - и уберу её только перед тем, как спрячусь в своём наблюдательном пункте.
  
  Минут за двадцать до окончания урока я подняла руку, попросилась выйти - Азуров кивнул, даже не останавливаясь в своём монологе. Оказавшись в коридоре третьего этажа, я вырвала листок из тетради, написала предостережение не садиться - и вдруг у меня застучала кровь в висках: я поняла, что сделаю ещё.
  
  'Пожалуйста, не садитесь!' - прибавила я по-английски, крупным и разборчивым почерком, решив для себя, что забирать эту записку не буду. Он мог узнать мой почерк: тем же почерком я записала свой телефон в его блокнот. Правда, и Наташа могла догадаться... но жить, не рискуя, невозможно.
  
  Звонок с урока. Постепенно стихающий гул голосов: все спускаются в столовую. А вот и поднимающиеся шаги...
  
  - Давайте здесь присядем, Александр Михайлович, если вы не против.
  
  - Здесь какая-то записка лежит...
  
  - Да ерунда, пятый класс играл, глупости! - Наташа быстро скомкала мою записку и проворно спрятала её в карман платья.
  
  Я отступила в тень ещё на шаг, полностью спрятавшись: я не хотела этого всего видеть, слышать было достаточно.
  
  - Так о чём вы хотели спросить? - голос Азурова.
  
  - Вы ведь заметили, Александр Михайлович. что у меня очень, очень плохо с английским...
  
  Я поразилась Наташе в очередной раз: она, судя по тону её голоса, отказалась от всяких вульгарных моделей соблазнения, была самой скромницей... Интересно, будь я мужчиной, клюнула бы я на эту приманку?
  
  - Я заметил.
  
  - Что мне делать, если я буду получать 'тройки' и 'двойки'?
  
  - Я могу вам посоветовать хороший сайт для начинающих.
  
  - Александр Михайлович, нет никаких сил, я неспособна к языкам! И Интернета у нас здесь тоже нет...
  
  - Тогда ничего не сделать. 'Двойки' и 'тройки' никого не сделали плохим человеком.
  
  - Дело в том, что я надеялась на серебряную медаль...
  
  - Тогда учите язык, Наташа. Если вы его не выучите, вы не заслуживаете серебряной медали, - Азурова этот разговор, похоже, забавлял, но уже начинал немного сердить. - Вы надеялись, что я вас пожалею? Это будет не очень честно по отношению к тому, кого я не пожалею. Что ж...
  
  - Нет, нет, подождите! Дело в том, что у меня очень строгие родители... Они меня... они меня в порошок сотрут за 'двойки', Александр Михайлович!
  
  - Вот как? Они у вас, что, строго православные люди?
  
  - Д-да...
  
  - Тогда им нужно просто объяснить, что 'стирать кого-то в порошок' за оценки вообще глупо, а православному человеку знать язык геополитического врага - не очень обязательно. Я серьёзно. Я скажу об этом Розе Марковне, и она позвонит вашим родителям. Могу это сделать прямо сейчас. Это всё?
  
  - Алексан-михайлыч, Алексан-михайлыч, нет, никому не надо ничего говорить! Ещё немножко. Я...
  
  Пауза. Мне было невозможно жарко в своём закутке, не хватало воздуха, сердце стучало, и я вдруг поняла, как мне сильно, мучительно стыдно это слушать, а быть соучастницей - особенно. Даже после 'близости' с подругой, когда схлынула гормональная буря, так стыдно мне не было. Только и оправдание моё - эта записка с просьбой не садиться.
  
  - Я, - подрагивающий Наташин голосок, - смогу увидеть вас где-то в другом месте?
  
  - Зачем?
  
  - Чтобы решить проблему с моими оценками... и не только...
  
  Пауза, примерно пятисекундная. Я отсчитывала секунды, мне было важно, как долго он будет молчать. Почему так долго? Почему целых пять секунд?
  
  - Нет.
  
  (Облегчение!)
  
  - Нет?
  
  - Наташа, это всё беспредельная глупость. Читали вы Бориса Васильева? 'Глупости не надо совершать даже от скуки'. Извините, я огорчён: я думал, у вас что-то важное ко мне, вам плохо, больно, не с кем посоветоваться. Позвольте, я пойду, наверное.
  
  - А вы запишете мой телефон?
  
  Нет, эта девочка боролась до конца!
  
  - Зачем ещё?
  
  - Потому что мне действительно грустно, и больно, и не с кем посоветоваться.
  
  - Вы уверены? - с большим сомнением произнёс Азуров. - Знаете, человек, которому плохо и больно, не предлагает на голубом глазу...
  
  - Мне очень стыдно, - залепетала Наташа дрожащим голосом, - но мне просто не хватает тепла, ласки, любви, мне очень плохо, меня никто не понимает, мне очень нужна поддержка, я поняла свою ошибку, но дайте, дайте мне телефон, пожалуйста!
  
  Пауза. Шорох карандаша по бумаге. Он всё-таки даёт ей свой телефон! Какое безобразие... Какой позор!
  
  - Спасибо, спасибо! - снова Наташа. - Можно я вас... поцелую?
  
  - Нет, этого нельзя. Тренируйтесь вон... на Але Флоренской. До свиданья, до следующей недели, - попрощался он по-английски.
  
  Я дождалась, когда шаги учителя смолкнут на лестнице. Вышла в растрёпанных чувствах к подруге.
  
  - Ты видела, видела! - Наташа, взбудораженная, размахивала своим блокнотом как трофеем.
  
  - Слышала, но не видела. Тысячу раз пожалела.
  
  - Прищучили педофила, поздравь меня!
  
  - Мне так не показалось...
  
  - Но я кое-чего добилась, правда?
  
  - Наташа, дура, зачем?!
  
  - Сама дура: это спорт, это тренировка охотничьих навыков! Я ещё прижму его, он попляшет у меня...
  
  - Почему ты его так возненавидела, что он тебе сделал?
  
  - А скажи: ты меня к нему ни капли не ревновала, ни чуточки?
  
  - Тебя к нему?! - поразилась я.
  
  - Что? - уточнила Наташа севшим, почти жалким голосом. - Совсем нет? Тебе всё равно, буду ли я с каким-то похотливым мужиком...
  
  - Да, да, - нашлась я. - Сильно! Мне не всё равно, мне отвратительна мысль, что ты будешь с каким-то мужиком, и именно поэтому я тебя прошу, Тасенька, умоляю просто: брось это дело! Не доводи до греха!
  
  - 'Не доводи до греха!' - говоришь как наши ортодоксы... Дурочка моя славная, кто тебе сказал, что я 'доведу до греха'? Я его просто доведу до белого каления, до той точки, знаешь, когда...
  
  - Это всё равно называется 'довести до греха'! - возразила я, очень умно для своего возраста. - В буквальном смысле слова, понимаешь? Потому что некрасиво это всё, очень некрасиво...
  
  - Мы с тобой уже 'дошли до греха' - ты забыла? - насмешливо протянула Наташа.
  
  - Да, но это касается нас двоих, а не постороннего человека, и я себе дала обещание, что не буду переходить границ, знаешь, полного и окончательного...
  
  - Чего - полного и окончательного?
  
  - Падения... - это уже я промямлила совсем не так уверенно.
  
  Наташа примолкла. Заговорила с изменившимся лицом:
  
  - То есть ты считаешь, всерьёз, как какая-нибудь 'благоверная', как Оля Смирнова, что всё, что между нами, - это падение?
  
  Какой ужасный вопрос! Я набрала воздуху в грудь, чтобы отвечать, хотя как отвечать, понятия не имела.
  
  Меня спас звук нового СМС-сообщения на моём телефоне: весёлая электронная овечка проблеяла: 'Ме-е-е!'
  
  - Что такое? - недовольно поморщилась Наташа. Я между тем уже читала сообщение, полуоткрыв рот. Сообщение было от Азурова, по-английски. Ниже - мой перевод.
  
  Уважаемая Элис / мисс Ф., просил бы Вас сообщить Наталье из Вашей группы, что не собираюсь отвечать на её звонки или текстовые сообщения. Подумав об этом, я испытываю отвращение, настоящее отвращение к её поведению. Всё это выглядит слишком похоже на 'медовую ловушку', чтобы быть искренним. Если она действительно считает, что у неё проблемы, пожалуйста, посоветуйте ей обратиться к психологу. Я не психолог. Её повторные попытки попросить меня встретиться с ней за пределами здания школы приведут к сообщению администрации школы об этом. С уважением, А.М.
  
  Без слов я показала экран телефона подруге. Та снова поморщилась:
  
  - Понятия не имею, что он там понаписал! Почему именно тебе, кстати?
  
  - Потому что я староста класса!
  
  - Ну, переводи давай, 'дорогая Элис'!
  
  - Dear - это 'уважаемый', к твоему сведению.
  
  - Ага, ага... - отозвалась подруга с нескрываемой иронией.
  
  Откашлявшись, я перевела сообщение, стараясь звучать как можно бесстрастней.
  
  - Сорвалась рыба с крючка, - прокомментировала помрачневшая Наташа. - Ладно, не больно-то и хотелось. Умный мужик, однако. 'Испытываю отвращение', видите ли, - передразнила она, - а я, значит, 'без отвращения' торгую тут своей невинностью ради его жалких оценок! В зад себе пусть засунет своё отвращение, скотина!
  
  - Ты что, всерьёз ради оценок торговала невинностью? - весело поинтересовалась я. - Цель-то другая была...
  
  - Ещё она меня учить будет, какая у меня была цель! Так! А ты почему сияешь как медный женский таз?
  
  - Я сияю? - не очень искренне поразилась я.
  
  - Ты, ты! Как будто на твоей улице перевернулся грузовик с конфетами!
  
  - Знаешь, Тасенка, я тебя сейчас... по голове тресну!
  
  - А я тебя!
  
  - А я... есть хочу, а до конца большой перемены остаётся десять минут, так что извини! - быстро чмокнув её в щёку и не давая ей опомниться, я уже сбегала вниз по лестнице.
  
  ''Дорогая Элис / Г-жа Ф.': как это на него похоже! - размышляла я по дороге в столовую. - Мистер Азуров не уверен в том, что к школьнице нужно обращаться строго формально, даже боится, не в насмешку ли это прозвучит, с другой стороны, опасается, что обращение по имени будет фамильярным, поэтому и такая двойная форма, через косую черту. Да, в этом весь он! Интересно, свою кошку он тоже называет 'госпожа' и по фамилии? Есть ли у него кошка? Ms F. - это, видимо, Miss Florenskaya, точнее, Florensky. А хорошо звучит, да? Miss Florensky...'
  
  ~ ~ ~
  
  - Мисс Флоренски, вы ещё здесь! - окликнула меня директор.
  
  - Виновата, я... замечталась, - не сразу собралась я с ответом.
  
  - Ничего плохого в этом нет, но я собиралась уехать - вас подвезти?
  
  Я благодарно закивала головой.
  
  На дворе учебного заведения мы быстро упаковались в её очаровательную двухместную ярко-зелёную машинку, кажется, 'Смарт Форту', а может быть, 'Ситроен С1' или 'Фольксваген ап!' - они ведь так похожи.
  
  - Мне нравится ваша машинка! - призналась я, едва мы тронулись с места.
  
  - Спасибо, милая, рада. Вы получаете удовольствие от Лондона?
  
  - Я, миссис Уолкинг, немного вижу Лондон, - призналась я, - потому что сижу в своём 'логове' день и ночь и работаю над лекциями, работаю и работаю, у меня это занимает буквально всё время. А в дни, когда не работаю над ними, вроде этого, я...
  
  - Вы совершаете путешествия в духовные области, о которых мы, смертные, ничего не знаем - верно?
  
  - А это вы откуда знаете? - поразилась я.
  
  - Сэр Гилберт сказал - а ещё он сказал, что крайне заинтересован в том, что вы пишете о ваших духовных путешествиях. Вот только я немного беспокоюсь о... вы ведь не принимаете никаких - ну, знаете - субстанций?
  
  - Я не использую ничего искусственного, только зеркало и растопленный камин, - решилась я немного поделиться технологией.
  
  - Звучит интригующе... А вы... вы не ожидаете других опасностей, вроде опасности задохнуться от дыма, если огонь вдруг погаснет?
  
  - Я, миссис Уолкинг, - представительница нации, которая всегда готова встретить опасность лицом к лицу, - отозвалась я с мрачным юмором. Директор вежливо рассмеялась. - Но вы отчасти правы, потому что всякий раз, когда я туда отправляюсь, я оказываюсь в новом месте, которое для меня - полная неожиданность...
  
  - Ох! Вы там поберегите себя, хорошо?
  
  ○ ○ ○
  
  ...Взрыв на миг оглушил меня и заставил прижаться к стенке окопа - если это был окоп, конечно. Сверху посылалась земля. Меня потрепали по локтю:
  
  - Зеркальце потеряла.
  
  Боец, сидевший совсем рядом в той же, что и я, позе, спиной к другой стенке окопа, протягивал мне зеркальце.
  
  - Спасибо, - поблагодарила и, взяв зеркальце, быстро огляделась. Пилотка, гимнастёрка, форменная узкая юбка, кирзачи. (Собеседник был в такой же форме, только в галифе и в шлеме-каске вместо пилотки.) А чумазая! Будто из угольной шахты. Я негромко вздохнула.
  
  - На - глотни, умойся, - тот же боец протягивал мне фляжку, не солдатскую, а плоскую, маленькую, делая это спокойным, бытовым движением, да и вообще он был очень расслабленным, несмотря на новый грохот почти каждую секунду.
  
  Не без опаски я приняла из его рук фляжку и глотнула, ожидая внутри водку или чистый спирт. Нет, обычная вода. Плеснув на руку, я действительно провела мокрой рукой по лицу.
  
  - Лей, лей больше! - подбодрил он меня. - Вон, на правой щеке ещё... Ты откуда, с какого участка?
  
  - Я с Земли.
  
  - 'Двухсотая'? - он даже не особо удивился. - Рано вроде...
  
  - Н-нет, - я не сразу сообразила, что значит термин. - Я так, на пару часов...
  
  - Ну? - мужчина улыбнулся, чуть приветливей, слегка насмешливо. - На экскурсию, что ли, как Витя-миномётчик?
  
  - Получается так.
  
  - Как зовут?
  
  - Аля, - назвала я своё детское имя, меж тем не отводя глаз от знаков различия в его петлицах. Вёл-то мой собеседник себя совсем по-простому, по-солдатски, да и вообще казался молоденьким. Обычное русское лицо, несуразная рыжеватая бородка. Вот только смущали меня эти два малиновых прямоугольника... Они называются 'шпалами', извлекла я откуда-то из глубин памяти, а вот какому воинскому званию соответствуют?
  
  - Комбат я, комбат, - отозвался собеседник, обнаружив, куда я смотрю.
  
  - А зовут вас как, товарищ майор?
  
  - На 'ты' давай, ладно? Комбатом и зови, а то, видишь, с Земли многие интересуются: не тот ли... Глупости это, будто я какая селебрити...
  
  Ещё один взрыв, совсем рядом, густо осыпал нас землёй.
  
  - Зря умывалась, - то ли с юмором, то ли с сожалением прокомментировал молодой комбат.
  
  - Мы правильно делаем, что тут сидим? - заволновалась я.
  
  - Расслабься, сиди, не кипишуй, куда тебе надо? Арта работает, не видишь?
  
  - Артиллерия?
  
  Комбат вздохнул. Пояснил мне терпеливо, как новичку:
  
  - Арта - это от вражеского 'зе арт', искусство то есть. Они там у себя, на Западе, склепают какое-нибудь унылое пропагандистское... кино, и лупят нам по мозгам. Моим бойцам не очень опасно. Тебе - не знаю, ты молоденькая...
  
  - Мне двадцать восемь.
  
  - Серьёзно? Выглядишь на двадцать.
  
  - Ты, знаешь, тоже... на двадцать с хвостиком! - почти обиделась я (никогда раньше не думала, что женщину можно обидеть, сказав, как молодо она смотрится).
  
  - Мне тридцать три.
  
  Мы оба издали короткий смешок.
  
  - Тут, да, на Линии, есть такой эффект, - продолжал Комбат, доставая из-за пазухи пачку папирос, чиркая спичкой. - Я закурю, ты ничего? Сама-то не?.. Тут, Аля, всё по-другому немного устроено: тут из ума всё состоит. Ты не думай, здесь люди тоже умирают. Вот поверишь в их унылое... в их кино, то есть, и хана тебе.
  
  - Ты такой милый, так тщательно подбираешь слова, - похвалила я его, мысленно улыбнувшись этой замене обсценного слова, которого в России даже дети не стесняются.
  
  - Да нет, какое подбираешь, я что, оратор? Дама просто, а я женщин-то три года не видел. С самой, значит, - он усмехнулся, - 'телепортации'...
  
  Что-то смутно знакомое мелькнуло в его лице, да ещё эта бородка... Но бестактно лезть с личными расспросами к человеку, который даже от имени отказался, заменив её на название воинской должности. Вместо этого я спросила что-то чуть более умное:
  
  - Если сейчас артподготовка, значит, они скоро в атаку пойдут?
  
  Комбат глянул на наручные часы и спокойно подтвердил:
  
  - Пойдут. Минут через пятнадцать.
  
  - Я могу быть полезной? - спросила я, неожиданно для самой себя.
  
  - Ты?
  
  Комбат выпустил струйку дыма.
  
  - Да, - так же неожиданно ответил он. - Мне второй номер нужен в дот к пулемётному расчёту. Так-то я один справлюсь, но с подающим спокойней. Ты не думай, что если комбат - то он, типа, в штабе: я тоже работаю, тоже на равных. У меня и батальона-то полноценного нет - так, название. Тут две роты личного состава только...
  
  - Я готова! Прошлого подающего... убили, значит?
  
  - Переметнулся.
  
  - А...
  
  - Почему переметнулся? Рукопашная была, его скрудж укусил.
  
  - Что?! - не поверила я: спокойная манера командира не предполагала сюрреалистический юмор.
  
  - Ну скрудж, не знаешь, что ли, утки такие америкосские, мультик не смотрела, 'Утиные истории'? Только ржать не надо, а то многие сначала ржут, я тоже ржал, утка покусала, смешно. А парнишка заболел: тоже сначала всё на деньги переводить стал, тоже доллары в глазах, ну, образно выражаясь. А потóм - она ведь прогрессирует, русофобия: 'Мы здесь в полной ж...', 'Нас все забыли' - вся клиническая картина. Ну что - вечером приступ, собрал шмотки, ушёл в закат. Получил там свою штатную бочку варенья и ящик печенья. Ладно... - Он отбросил окурок в сторону. - Готова? Идём!
  
  За одну секунду он поднялся на ноги, совершив мгновенный переход от полностью расслабленного человека на отдыхе к офицеру, сосредоточенному на своём деле, этот переход поражал. Невысокий, даже немного ниже меня, крепкий, энергичный, он почти побежал по окопу, я едва за ним успевала. Пробираясь мимо бойцов, Комбат бросал реплики, деловые или шуточные:
  
  - Не спим, не спим! Готовность десять минут! Гриша, подберись, разлёгся. Отец Филипп, рукава! (Сопровождая жестом, показывающим необходимость засучить рукава, к фигуре в монашеской рясе, таких фигур нам за время пути встретилось полдюжины, и мелькнуло одно тёмно-красное буддийское одеяние.) Молодец, готов, вижу. Беруши где? Тебе персонально нужно, не глупи. Огонь по красной сигналке. Прохор, привет, не виделись сегодня. Познакомься, это Аля, с Земли, на экскурсии. Передай взводным, что огонь ведём только по красной сигналке, а то я чуток замонался. Нет, мне не нужен второй номер, уже нашёл. Вот её и нашёл. Василич, пузо отъел, давай втянись, видишь, дама идёт...
  
  Окоп, следуя за профилем местности, стал подниматься вверх. Мы оказались на вершине небольшого холма, а повернув налево и пройдя ещё несколько земляных ступенек - в импровизированном доте из несколько неряшливо сложенных бетонных блоков. Крыши у огневой точки не было; глянув мельком на небо, я поразилась лиловым, иссиня-чёрным, багровым с золотой каймой облакам, но поскорей отвела глаза: фантазийная роскошь неба мало вязалась с реальностью будущего боя.
  
  Комбат, садясь на земляной пол, снова переключился в режим отдыха. Правда, не полного: подвинув к себе ящик с патронами, он стал, не особо торопясь, заряжать пустую пулемётную ленту. Я, присев на корточки рядом, принялась делать то же самое.
  
  - На землю не клади - вон, брезент постели, - посоветовал он. - У меня так-то есть готовая лента, на двести. Две. Соединять как, знаешь? Одну в другую вставляешь вот так, чтобы было общее гнездо, - он показал, - и патроном замыкаешь, всего делов. Давай, сама пробуй. Не бось, не выстрелит.
  
  - Комбат, если, как ты говоришь, здесь всё сделано из мыслей, почему тогда...
  
  - Что?
  
  - Почему у вас всё такое земное, твёрдое, железное, а не эти, как их... огненные шары, лазеры, световые мечи?
  
  - Мы с чем на Земле привыкли, с тем и работаем, - бесхитростно пояснил Комбат. - Там один дед вообще с трёхлинейкой ходит, видала? Почему железные, спрашиваешь? Потому что правда. У нас тут два типа боепитания, в основном, называются 'железный аргумент' и 'свинцовый факт'. Оба калибра 7,62, для ПКМ как раз. Хотя кто его знаем, чтó это: ПКМ или так... платоновская идея. Ты, это, чередуй: четыре факта - один аргумент.
  
  - А откуда они берутся?
  
  - Земля поставляет. Съездишь вот ты, Аля, в Нью-Йорк там какой, в Лондон, опишешь, как там всё есть, по честноку - считай, у нас ящик боепитания.
  
  Я чуть было не ляпнула в ответ, что мне и ехать никуда не нужно, а также то, что любой американец, походив по Москве с широко открытыми глазами, тоже вполне может поставить вражеской стороне целый ящик патронов, но вовремя прикусила язык.
  
  - А файрболы твои, световые мечи - что это, детский сад, для подростков, - продолжал рассуждать Комбат. - Это у этих пи... нехороших людей, - он мотнул головой в сторону амбразуры, - световые мечи. Сейчас увидишь, погодь чуток...
  
  Три последние минуты мы говорили не напрягая голоса (канонада стихла). В холодном осеннем воздухе между тем разлилось какое-то дрожание, вроде рокота барабанов, дальнее, но всё более определённое.
  
  Быстро и бесшумно оказавшись у амбразуры, Комбат проверил стойку пулемёта, точными экономными движениями поднял крышку ствольной коробки, вставил ленту, опустил крышку; снял оружие с предохранителя; оттянул и довёл назад затвор. Опустился рядом с пулемётом у стены.
  
  - Твоя задача будет следить за ровной подачей ленты, - пояснил он. - Поддерживай руками, чтобы шла под прямым углом. Сейчас сидим, ждём, не высовываемся.
  
  Дрожание в воздухе между тем нарастало. Теперь стало ясно, что это музыка: ещё далёкая, но грозная, мрачная, захватывающая...
  
  - А я знаю, что это! - сообразила я. - 'Последняя битва' из 'Спасти рядового Райана'.
  
  К моему удивлению, Комбат кивнул.
  
  - Оно, - подтвердил он равнодушно. - Они вообще 'Райана' любят. 'Звёздные войны' ещё их тема, 'Живоносец' там - 'Джионозис' [The Battle of Geonosis {Star Wars, Episode Two} - прим. авт.], то есть, извини, я по-ихнему не очень... 'Игру престолов' последнее время заводят, вот это тý-ту - ту-ду-дý-ту...
  
  - Ты-то откуда разбираешься? - поразилась я.
  
  - Ты чего: как это мне не разбираться в поражающем элементе? Большой разрушительной силы штука, так-то. Советский Союз, думаешь, из-за чего развалился? Из-за музыки вот их поганой и развалился... Наушники не нужны?
  
  - Спасибо, меня не берёт, я привычная, - усмехнулась я.
  
  - Спросил бы, где привыкла, да некогда... Посмотреть хочешь на клоунов? Мне не интересно, мне не впервой...
  
  - Хочу! - призналась я. - Очень...
  
  Экономным движением Комбат подозвал меня к себе и нахлобучил мне на голову шлем-каску, прямо поверх пилотки, а после вручил мне полевой бинокль.
  
  - Осторожней высовывайся... - предупредил он.
  
  Подобравшись к амбразуре, я обомлела. Всё широкое поле перед нами во весь окоём было занято марширующими фигурами (называть их солдатами не поворачивался язык). Фигуры всё шли и шли, цепь за цепью, цепь за цепью...
  
  Бинокль позволил мне разглядеть весь паноптикум. Здесь были массивные негры с золотыми цепями на шее. Были кислотно-зелёные чудовища инопланетного вида. Были, действительно, скруджи с огромными глазами в песочно-полевой униформе, вовсе не выглядевшие как персонажи мультфильмов - скорее как кошмарные в своём реализме продукты генной инженерии. Были люди-икс - Росомаха и иже с ними. Были герои комиксов, каждый числом не один и не два: и мускулистые супермены, и тощие спайдермены, и бэтмены в чёрном латексе, и капитаны Америка с круглыми щитами. Были джедаи из 'Звёздных войн' и астронавты лунной программы. Были женщины, напоминающие то ли Мадонну, то ли леди Гагу, в кожаной упряжи на голое тело. Были удалые мускулистые мóлодцы в такой же упряжи на голое тело, но розовой, с подведёнными глазами. Были динозавры, используемые как верховые животные, и вампиры в элегантных чёрных фраках. Были толстяки в бейсболках, радостно размахивавшие флажками в такт ходьбе. Были клоуны с яркими лицами размером с половину тела. Были молодые красавчики с холёными бородами на гироскутерах и моноколёсах. Были помятые жизнью интеллектуалы с брюшком и бледной кожей, авторы блогов и редакторы русскоязычной Википедии, солдаты диванных войск, с явно славянской внешностью. Были толстые старые феминистки с плакатами в руках, полностью голые - то ещё душераздирающее зрелище... Словом, весь цивилизованный мир шёл к нам в гости. Реяли в воздухе флаги на длинных древках, полосатые, звёздные, с эмблемами компаний, радужные; отбивали ритм барабанщики; чеканили шаг первые ряды; звучала величественная музыка.
  
  - Вот всё время эта пи... эта шатия-братия на нас наступает, год за годом, век за веком, - услышала я рядом голос Комбата. - Со всей мощью их индустрии, со всей кучей их немеряного бабла, со всеми толпами этих русофобов, зомбаками покусанных, больных на голову, со всей их музыкой этой, всем их пафосом, всех их творческой обслугой. А у нас против них снова - только две роты ребят, да два типа патронов, да штык-нож 'Голая правда'. И что ты думаешь, сестрёнка? Думаешь, мы их здесь не положим?
  
  Это звучало так похоже на браваду, а мне от вида этих бесконечных цепей, от этой не сомневающейся в своей победе горделивой музыки стало так муторно, что я в ответ только сумела прошептать:
  
  - Почему наши не стреляют, Комбат?
  
  - Потому что рано, Аля. Ты сядь вот как я, расслабься. Никогда просто так не напрягайся, не изнашивай себя, ни в бою, ни в мирной жизни. Сейчас, сейчас уже... поработаем...
  
  Мы замолчали. Комбат, не отрываясь, смотрел на экран прибора, размерами и формой напоминавшего рацию, но с большой буквой М, похожей на логотип московского метро: то ли ожидал сообщения, то ли просто наблюдал за цифрами секундомера. Я следила за ним, начиная дрожать: никак не удавалось мне расслабиться. Всё ближе и ближе, всё грозней и грозней была музыка... Прибор коротко пискнул.
  
  - Время, - шепнул командир и, выхватив из кобуры сигнальный пистолет, дал вверх залп красной ракетой.
  
  В бою часто освобождаешься от панического, липкого страха, особенно когда у тебя есть обязанности в этом бою. Увидев, что от ленты осталось патронов пятьдесят, я умудрилась на ходу состыковать её с ещё одной, свежезаряженной, и замкнуть патроном - откуда и ловкость, и силы взялись! На Земле я бы, пожалуй, не повторила этот трюк... Не одни мы - весь фронт вёл огонь. Увидев, что я глохну от стрёкота пуль, Комбат, не отрываясь от пулемёта, достал из ближайшего ящика и бросил мне обещанные раньше большие жёлтые строительные наушники для шумных работ (стало легче).
  
  Бой закончился так же внезапно, как начался, понятия не имею, сколько он шёл, час (как мне казалось) или три минуты (что ближе к истине). Сколько нужно, чтобы отстрелять три ленты на двести патронов, последнюю - не полностью? Явно меньше часа... Комбат отвалился к стене, выдохнул. Полез за куревом.
  
  - Тебя зацепило? - испугалась я. - Или ленту заклинило?
  
  - Да нет, нет: всё, сестрёнка, всё. Иди глянь: мы всю эту партию положили.
  
  Мне и глядеть не нужно было (я боялась, если честно): тишина красноречиво говорила сама за себя. В небе с багрово-чёрными облаками стали собираться большие крылатые существа - на кого-кого, а на ангелов они точно не были похожи.
  
  - Massacre of Balaclava, - прошептала я.
  
  - Что-что?
  
  - Резня под Балаклавой, говорю.
  
  - Резня, да - а ты мне только скажи: их разве сюда кто-то звал? Их разве приглашали? Пойдём! - он отбросил окурок. - Сейчас эти... демоны-мозгоклюи будут их шáмать и в ад сволакивать. Не для девушки зрелище.
  
  ...Штабная землянка была на самом деле полуземлянкой: под крышей по всему периметру шли маленькие оконца, дававшие немного света. С большого стола самого простецкого вида по её центру убрали карты - вместо них дежурный раздавал всем сидящим алюминиевые миски. Комбат, смущённо, почти по-мальчишески улыбаясь, представил меня взводным командирам и 'спецам':
  
  - Ребята, это Аля, с Земли, знакомьтесь. Аля, ребята: Олег, Саша, Магомет, Роман, Марат...
  
  Я, весело улыбаясь, пожимала руку каждому (на английский манер, еле встряхивая) - меня тоже щадили, деликатно беря мою ладошку за самые кончики пальцев. Подумав, я села за левую от командира сторону стола, где было посвободней.
  
  Дежурный по кухне внёс и натужно приземлил в центр стола большой котелок с варёной картошкой, вызвавший возгласы бурного одобрения.
  
  - Ребят, а картошка у вас тоже тут... из мыслей делается? - поинтересовалась я, беря себе одну картофелину, как и большинство - прямо руками. Мне ответили дружным хохотом и репликам вроде:
  
  - Это, про мысли, Дизель вечно свою тему задвигает...
  
  - Сам ты Дизель, - беззлобно огрызнулся Комбат. - Говорил же я тебе, что я не Дизель...
  
  - Вин Дизель, значит, ха-ха! Извиняй, Комбат, шутка дурацкая...
  
  - А ну вас, черти лысые... - командир и сам рассмеялся этому глупому очередному прозвищу. Вообще, здесь в минуту отдыха все были на короткой ноге с командиром, но чувствовалось: закончится обед, Комбат своим негромким, обычным голосом поставит задачи, и те, кто шутил про вин Дизеля, посуровев лицом, возьмут под козырёк.
  
  Рядом со мной сидел, видимо, военспец, отличавшийся от всех новой, пиксельной униформой без знаков различия: скуластый коротко стриженый мужчина в тёмных очках. Где я его могла видеть?
  
  - Мне кажется, я вас знаю! - без обиняков обратилась я к соседу.
  
  - Витю-миномётчика много кто знает, - прокомментировал один из взводных. - Он свои дули отливает и фигачит на ту сторону через бромфилд-машину. Он у нас, Аля, как и вы, в гостях, а не на постоянке.
  
  Миномётчик снял очки - поглядел на меня так знакомым его читателям ироничным взглядом.
  
  - Виктор Олегович! - ахнула я; общее веселье сопроводило моё узнавание. - Вы ведь ещё живой - здесь какими судьбами?
  
  - Каждый раз, когда я засыпаю, - стал брезгливо-устало пояснять военспец, - я ожидаю оказаться в чистых чертогах освобождённого ума. А вместо этого моя карма с железным постоянством раз за разом тащит меня в эту дикую русскую Вальхаллу, и я попадаю...
  
  - Ха-ха, он попадает в один окоп с людьми, с которыми бы в жизни в одном поле срать не сел - да, Витя? А-ха-ха! - веселились взводные.
  
  - Ребята, девушка за столом, - негромко заметил Комбат, и только после этого буйное веселье чуть улеглось.
  
  - Вы нас извините, Аля, мы тут все простые люди, - с улыбкой попросил меня Саша-Прохор.
  
  - Ой, Саша, перестаньте, - ответила я ему, тоже с улыбкой. - Я не хрустальная принцесса: я в жизни, на Земле, почти уже старая тётенька... И что, вам это, правда, противно, вы брезгуете здесь сидеть? - это я снова обращалась к военспецу. Миномётчик развёл руками:
  
  - Да нет, нет! Почему брезгую - радуюсь! И вообще, принимаю свою карму: днём я смеюсь над другими - ночью другие смеются надо мной...
  
  Рация в нагрудном кармане Комбата захрипела, буркнула пару слов - Комбат поднёс её к уху, послушал, коротко ответил, дал отбой. Объявил:
  
  - В общем, личному составу после обеда отдых два часа. И, как его... там духовой оркестр приехал на Круг.
  
  Последнее объявление встретили очередные одобрительные возгласы - и я меньше чем за минуту получила три приглашения на танец от трёх разных людей.
  
  - Спасибо, ребята, спасибо милые! - объявила я всем. - Всем вынуждена отказать: я иду с вашим командиром!
  
  - ...Вот ещё, Алька, придумала тоже, - ворчал Комбат, пока мы шли через берёзовую рощу (там и сям бойцы стояли в очередь к полевой кухне, перебрасывались кожаным мячом или в картишки, подтягивались на перекладине между двух деревьев, стирали и сушили на верёвках нательное). - Я и танцевать-то не умею...
  
  - Я тебя научу.
  
  - Зачем это всё? Шла бы с Саней, он ведь герой, знаешь? Он огонь на себя вызывал, ты в курсе? А я герой, что ли, по-твоему?
  
  - Он герой, а ты дурак!
  
  - Вот теперь и обозвали...
  
  На широкой круглой поляне (я только сейчас поняла, почему танцплощадки в тридцатых годах прошлого века называли 'кругом') по всему краю рассаживались бойцы - на пустые ящики, на перевёрнутые вёдра, просто на землю. С откинутого борта 'Полуторки' на импровизированную сцену выгружался духовой оркестр. Музыканты пробовали инструменты.
  
  - Мистер Джойс! - весело окликнула я ещё одно заочно знакомое лицо. - Это ведь вы, правда?
  
  Дирижёр слегка поклонился, прижимая к правой груди руку в белой перчатке. Произнёс с акцентом:
  
  - Это есть я, взаправду. Каковы ваши предпочтения для начала?
  
  - 'Осенний сон', конечно!
  
  - Одобряю вашего выбора. Я мог это угадать...
  
  Взмыли верх руки дирижёра, закружилась в воздухе трогательная мелодия старого вальса - и я в танце с неуклюжим Комбатом (он первые секунды боялся и шаг сделать, но быстро учился).
  
  - Смотри, - шепнула я ему на ухо, - ведь это тоже британец. И музыка - тоже их. Они нам не враги, понимаешь?
  
  - Понимаю, Аля, - отозвался Комбат. - Я ведь не фанатик, не идиот, не этот... с одной извилиной в голове. Я уже здесь понял: они там, у себя, как мы, тоже воюют, со всей этой... международной шайкой-лейкой. Только они обороняют последние очаги, а мы стоим одним фронтом от юга до севера, ясно?
  
  - Линия - это просто Линия? За ней есть земля?
  
  - Конечно есть, Алька! Глупости говоришь... Там, на восток, дальше... Что мы защищаем, по-твоему? Пустое пространство? Пойдём, покажу...
  
  Оркестр играл новые вальсы, а мы, оставив танцплощадку позади, поспешили дальше через берёзовую рощу - и вдруг вышли на её восточную опушку. Я так и ахнула, увидев небо: огромное, начинающее темнеть, таящее в себе еле видные пока бледные звёзды, как древесные почки таят в себе листья. Вообще, небо в этом мире, каким бы оно ни было, всегда оказывалось значительнее земли.
  
  - Смотри, - тихо сказал Комбат, показывая рукой на восточный горизонт, где постоянно меняли причудливые формы нежно-многоцветные облака: то ли древние соборы, то ли сказочные терема, то ли Кремлёвские башни. - И Советский Рай, и Святая Русь, и Русская Голгофа - всё там.
  
  - А вы можете туда уйти, каждый из вас?
  
  - Не нравится мне эта белая звезда, - ответил Комбат не относящейся к моему вопросу репликой.
  
  - Почему?
  
  - Белая потому что. Значит, вестовой от... оттуда, в общем. От начальства. Извини, я отойду...
  
  Звезда, спикировав, ударилась в землю метрах в ста от нас и превратилась, как я могла отсюда увидеть, в рослого ладного мóлодца в шитом золотом белом кафтане и сафьянных сапогах с загнутыми носами, этакого Финиста-Ясного-Сокола. Комбат побрёл к вестовому; на его фоне он казался совсем маленьким. Я присела в траву, наблюдая за их неслышным мне разговором.
  
  Холодная змеиная кожа коснулась моей руки - я почти не испугалась.
  
  - А он хорош, правда? - прошептала Змея: в этом мире она выглядела как обычный, ничем не примечательный Уж. - Здравствуй.
  
  - И тебе не хворать... Да, ещё бы! Скажи мне, Уж: ведь Линия Фронта - не самый высокий мир, правда?
  
  - Не самый. До рая ему далеко, хотя это и не ад, конечно.
  
  - Почему он здесь остаётся столько лет подряд? Разве это справедливо?
  
  - Какой глупый вопрос... Спроси его самого. Увидимся!
  
  Разговаривая со Змеёй, я прозевала момент исчезновения мóлодца в белом кафтане - Комбат уже возвращался ко мне через поле, слегка расстроенный.
  
  - Что - всё очень плохо? - посочувствовала я ему издалека.
  
  - Да не, не очень... Новое наступление послезавтра, какую-то шайтан-машину против нас выкатят... Ничего, прорвёмся... Звездопад ещё сегодня ночью - не люблю...
  
  - Почему ты не любишь звездопады?
  
  - Долго объяснять... Пойдём у меня в землянке посидим, а?
  
  В личной землянке командира батальона, в отличие от штабной, окон не было совсем, зато имелась керосинка и железная печурка. Присев рядом с топкой на корточки, Комбат быстро и умело разжёг огонь.
  
  - Ловко у тебя получается, - похвалила я.
  
  - А, тоже мне искусство... Аль, ты... - Комбат присел на длинный деревянный ящик, служивший ему постелью; мне для сидения достался ящик поменьше. - Ты признайся: не просто ведь так здесь? Ищешь кого-то?
  
  - Да - как ты угадал, чёрт возьми?
  
  - Я и раньше умел, на Земле: ты или человека сразу видишь, или он тебя предаёт, а если он тебя предаёт, ты подставил людей, ты не командир, поэтому надо сразу видеть.
  
  - Я ищу человека по имени Азуров...
  
  - Я помню Азурова, - без удивления ответил Комбат. - Хороший мужик, спокойный. Он у нас в батальоне служил две недели; взяли как-то 'языка' - он допрашивал. Я от него словечек-то этих нахватался, 'селебрити' и тэ дэ. Думал, знаешь, даже курсы английского языка для бойцов устроить, чтобы он вёл, да не успел...
  
  - Он... погиб?
  
  - Да всё хорошо с твоим Азуровым, не кипишуй! Словил звёздочку и поднялся.
  
  - Как это - 'словил звёздочку'?
  
  - Тебе пусть Саня покажет или там кто ещё, на личном примере, ему как раз уже срок выходит, а я не люблю об этом... И, как его, можно тебя ещё спросить, Аль? Ты значит... очень любишь этого человека?
  
  - Не знаю... - растерялась я.
  
  - Ты... сколько миров прошла, пока его искала?
  
  - Ваш - третий...
  
  - Ну вот, а говоришь - не знаешь...
  
  Потрескивали дрова в печке, трепыхался язычок пламени в 'Летучей мыши'.
  
  - За танец спасибо, - негромко произнес Комбат, не глядя на меня. - Не помню, когда последний раз танцевал. Здесь так вообще ни разу, наверное...
  
  - Милый мой человек, что я могу для тебя сделать? - ответила я с большим чувством.
  
  Комбат поднял на меня глаза - снова он, вопреки его зрелости и боевому опыту, мне показался совсем юным, почти мальчишкой...
  
  У входа в землянку негромко кашлянули.
  
  - Входи, Прохор, - скомандовал Комбат грубовато, с видимым облегчением. Смущённый Саша-Прохор сделал шаг вперёд, выступив из тени. - Хочешь чего от меня?
  
  - Так точно, потому что... там звездопад начался, командир.
  
  - А мне-то что?
  
  - Тебе ничего, а просто бойцы спрашивают...
  
  - Ну, иди, иди, - разрешил Комбат. - Отпускаю, заслужил. Алю вон возьми...
  
  Жёлтая листва берёз до поры до времени закрывала от нас небо - но на круглой поляне оно вдруг раздалось во всю ширь: совсем тёмное, почти чёрное небо с огромными по меркам земных, фантастическими звёздами.
  
  Медленно, задумчиво, словно исполняя новый странный танец, бойцы один за другим выходили на середину круга и поднимали глаза вверх. Тогда одна из звёзд начинала дрожать - и вдруг стремительно срывалась вниз.
  
  Одна, вспыхнув красным, тут же погасала, превращаясь, скажем, в ящик с патронами или сухим пайком - подхватив такой ящик, боец отходил в сторону, освобождая место следующему.
  
  Другая, цветом обычно оранжевая, разделялась в воздухе на несколько, которые приземлялись бойцу на погоны - или на петлицы - и затвердевали маленькими жёлтыми звёздочками или, скажем, красными 'кубарями'. Отходил в сторону и этот, с довольной ухмылкой.
  
  А для третьего расцветала в ночном небе жёлтая звёзда, похожая на трепетный живой цветок.
  
  Прочерчивая в своём падении красивый длинный шлейф, она у самой земли давала такую яркую вспышку, что было больно смотреть глазам.
  
  А когда вспышка гасла, на месте затянутого в гимнастёрку или 'цифру' солдата стояло новое существо, слабым свечением само похожее на звезду, только в преображённых чертах лица сохранившее с прошлым собой слабое подобие. Это новое существо сразу начинало подниматься вверх, при этом тая в небе. Бывшие товарищи провожали его безмолвными жестами прощания: вскинутой ладонью или двумя руками, соединёнными в рукопожатии над головой.
  
  - Прощай, Саша, - едва успела я шепнуть, когда мой провожатый тоже шагнул в середину круга. Я заранее знала, что его ждёт именно жёлтая звёздочка.
  
  Звёзды всё падали и падали - их было ещё очень много, звёзд всех цветов для именитых и безвестных русских героев...
  
  А ведь Комбат отсиживается в землянке! - вдруг поняла я. Не первый и не второй звездопад, наверное...
  
  Да, именно так: он был в землянке и, щурясь при слабом свете керосиновой лампы, набивал патронами пустую пулемётную ленту (очень, конечно, при звездопаде необходимое занятие).
  
  - Арсен! - крикнула я с порога, только тогда вспомнив его земное имя, и опустилась рядом с ним на колени, пытаясь поймать его за руку. - Арсен, милый, почему, зачем?
  
  - Ты не понимаешь, Аля - зашептал он, выдёргивая руку, быстро, горячо. - Я мог уйти в первый день, меня никто не держал. Что я там забыл, в вашем раю? Нужен мне ваш рай как собаке пятая нога! Что за слово вообще такое пошлое? Здесь-то кто останется? Сегодня придёт серия 'двухсотых' - кто их будет тренировать, Витя-миномётчик? Таким, как Витя, доверь, конечно...
  
  - За тобой придут другие командиры - почему ты думаешь, что их не будет?
  
  - Будут, будут! Только я тоже останусь, до талого, у нас, знаешь, в Коми так говорят. Ты лучше... Аль, ты скоро вернёшься. Ты напиши моей жене...
  
  - Какой из двух? - не смогла я не улыбнуться.
  
  - ...Передай, что жив, здоров, посылаю привет, деткам тоже... Или хоть опубликуй где, вдруг прочитают... Какой из двух? Обеим. Осуждаешь, да? Ну да, глупо немного так вышло.
  
  - Осуждаю? Какой же ты дурак, Арсен! Знаешь что? - решилась я. - Я принесу тебе звезду! Прямо сюда - только не уходи, хорошо?
  
  И я действительно выскочила на улицу, добежала до Круга за минуту.
  
  - Ребята, подождите, дайте мне выйти! - попросила я. - Мне для командира...
  
  Бойцы почтительно расступились.
  
  Выйдя на самую середину, я подставила ладони небу - и мне в эти ладони опустилась жёлтая звёздочка, живая, искрящаяся, электрическая, лёгкая, совсем не страшная.
  
  Бережно, как хрупкий цветок, я донесла её до землянки командира и спустилась в землянку с ней в руках.
  
  Комбата в землянке не было.
  
  Звёздочка, огорчённо мигнув, начала гаснуть.
  
  - Нет-нет, ты не погаснешь! - прошептала я, доставая из кармана гимнастёрки зеркальце. Зеркальце я положила на высокий ящик, служивший столом, а звёздочку - на зеркальце, чтобы ненароком её не запачкать. - Мы ведь дождёмся Комбата, правда? И ты не погаснешь...
  
  И долго, долго я сидела так, слушая треск дров в печи, глядя на угасающую звёздочку, пока не поняла, что печь - это на самом деле камин, а зеркальце - осветившийся экран моего телефона, что я давно нахожусь в темноте своей комнатки-студии на улице Эвершот. Только слёзы в глазах - только они были настоящими.
  
  ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
  
  Уважаемые студенты, тема этой лекции - музыкальные исполнители - женщины в России. Как обычно, мы более подробно разберём одну из песен, исполненную несколькими певицами. (Здесь нет никакой ошибки: как минимум три известных исполнительницы в разное время создали свои интерпретации этой песни.) Многие из вас до сих пор воспринимают Советскую Россию в качестве очень патриархального общества, то есть в качестве общества, где музыкальный исполнитель - женщина была исключением, а не правилом. 'Оши-ибка!' - если использовать выражение мистера Дональда Трампа (виновата, не могу воспроизвести его акцент). Почему такое видение является ошибкой? Или, может быть, это я ошибаюсь, говоря о том, что оно - ошибка? Чтобы понять это, мы должны разобраться с 'половым вопросом' в Советском Союзе, но ещё до того, как мы займёмся им, давайте посмотрим на этот вопрос в общем. Не думаю, что мы можем позволить себе и далее его избегать. У вас может составиться ложное мнение обо мне как о человеке, который нарочито избегает этой проблемы, что, конечно, тоже 'оши-ибка'.
  
  Для некоторых из вас никакой проблемы вовсе не существует, верней, она кажется разрешённой раз и навсегда. 'Не гомосексуальность священна, а свобода выбора', как сказал один из вас в частной беседе, поэтому, похоже, единственное, что мы можем сделать, - принять эту свободу и радоваться миру, который мы имеем в результате множественных личных выборов половой идентичности. Не о чём говорить. Точка.
  
  Видите ли, это всё не так просто... Верно то, что мужская или женская гомосексуальность не может быть определена в качестве 'гомосексуализма'. Вы знаете не хуже меня: учёные доказали, что это - не болезнь. В чём я никогда и не сомневалась. Назвать вашего идеологического оппонента больным человеком - слишком простой способ опровергнуть его или её идеи. Вы ведь не можете по-настоящему спорить с больным, вы можете только попробовать вылечить его - или заявить, что этому человеку требуется специальный уход в психиатрической клинике. Но это дешёвое оружие легко может быть обращено против вас. Гомосексуалисты, бисексуалы, транссексуалы, люди небинарной ориентации и тому подобные не заслуживают обращения с ними как с идиотами или сумасшедшими, ведь, как правило, они прекрасно отдают себе отчёт в том, чтó делают. (Говорю это потому, что, как вы помните, тоже входила в одну из этих групп.)
  
  Уважение личного выбора половой ориентации в качестве священного права каждого человека оставляет нас наедине с двумя вопросами, и первый из них - необходимость морального выбора из двух (или более) множеств или отдельных лиц. 'Все животные равны, но некоторые животные равнее других' (цитата из 'Скотного двора' Джорджа Оруэлла); таким образом, возникает вопрос, какие именно животные должны считаться 'более равными' в дивном новом мире сегодняшнего дня. Вам не так-то просто уважать права каждого меньшинства, потому что представители разных меньшинств не соглашаются о самом важном. Овца, например, обычно не одобряет гастрономических пристрастий волка, а волк не хочет мирно пастись на лугу. Возможно, вы посоветуете разделить эти два биологических вида, 'жить и дать жить другим', дать jedem das Seine [йэдэм дас зайнэ], что является дословным немецким переводом латинского выражения suum cuique [суум квиквэ], означающего 'каждому своё', - и радоваться этому. Так это не работает, потому что человеческое общество состоит из людей, взаимодействующих друг с другом, а не из самодостаточных индивидов. Мы 'не живём в одиночку', если снова вспомнить Дж. Б. Пристли, и мы всё ещё нужны друг другу. Мы не можем сделать свою собственную причёску, не в наше время; нам нужен для этого парикмахер - а что если парикмахер откажется нам делать причёску для нашей свадьбы, потому что это гомосексуальная свадьба, от одной мысли от которой его, верующего человека, просто воротит? Мы не можем дать нашим детям образование на дому: во-первых, потому что у нас нет достаточного знания всех школьных предметов; во-вторых, потому что мы в качестве родителей - очень плохая замена одноклассников наших детей. Но при этом наше право дать детям базовые знания о множественности половых ориентаций явно противоречит праву религиозных меньшинств не давать таких знаний их детям. И наоборот, наше право учить детей катехизису явно нарушает право атеистических меньшинств держать их детей как можно дальше от религии. Вообразите, что вы в качестве директора школы имеете денежные средства для найма только одного нового педагога и таким образом можете позаботиться о нуждах лишь одного меньшинства, другие меньшинства вам придётся проигнорировать, может быть, этим оскорбив их чувства. Каков будет ваш выбор в этой воображаемой ситуации? Какую группу ваших студентов вы посчитаете 'более равной' среди прочих равных?
  
  Дело не в простой необходимости совершить произвольный выбор - дело именно в том, что ваш выбор неизбежно будет произвольным. Для вашего выбора не существует надёжного критерия. Почему? Потому что гордое человечество сегодняшнего дня, так сказать, 'справилось с Библией': добровольно отбросило все прежние системы религиозных верований в качестве недостаточных, ошибочных или мракобесных. Возможно, эти системы и были обскурантистскими, но, 'справившись' с ними, мы, человечество, остались без какого бы то ни было нравственного компаса. Наука неспособна дать нам достоверного знания о том, чтó есть добро и что есть зло, просто потому что понятия 'добро' и 'зло' сами по себе ненаучны. (Почему это так?) Что ж, долой нравственность, давайте двигаться вперёд, оставив Библию в прошлом, пусть наука и рациональность будут нашими новыми мерилами! Крохотная проблемка - в том, что выбор из двух групп людей, если взгляды этих групп противоречат друг другу, - нравственный выбор: его нельзя сделать более правильным, применив мерила рациональности, прагматизма или эффективности. Видите ли, мистер Йозеф Геббельс, министр по делам пропаганды в нацистской Германии, тоже считал окончательное решение еврейского вопроса посредством учреждения Освенцима и иными похожими методами чем-то очень 'рациональным', 'прагматичным' и 'эффективным'. Всякий раз, когда вы начинаете говорить об 'устранении' кого бы то ни было, вы должны быть готовы, что и вас в вашу очередь так же 'устранят', ведь вашу неповторимую личность, вашу народность или общность, к которой вы принадлежите, кто-то так же может посчитать 'неэффективной', 'иррациональной' или 'мракобесной'.
  
  Второй вопрос, наедине с которым мы остаёмся в свете половой свободы сегодняшнего дня, - патриархальная семья, точней, то, чем её можно заменить. Может быть, совершенно справедливо говорить о том, что патриархальные модели поведения порабощают женщину, поощряют токсичную мужественность и семейное насилие, психологически травмируют молодое поколение и так далее; я даже не собираюсь спорить с кем-то, кто скажет всё это. Да, традиционная семья может это делать. (Кухонный нож тоже можно применить как смертельное оружие, но люди продолжают их использовать, а единственная группа людей, у которых ножи точно следует отнять, - пациенты психиатрической лечебницы. Не превращает ли наше страстное желание сделать мир безопасным в пациентов психиатрической клиники?) Даже при учёте всего вышесказанного есть одна вещь, с которой патриархальные семьи до сих пор справляются лучше: продолжение рода. Да, трансгендерные мужчины с действующей маткой и яичниками могут иметь детей, это же применимо и к людям небинарной ориентации. Равным образом способно к зачатию и деторождению большинство лесбиянок; от большинства гомосексуалистов-мужчин женщина способна забеременеть. Поэтому ошибкой будет говорить, что продолжение рода невозможно для всякого, чья половая идентичность отличается от гетеросексуальной. Проблема лишь в том, что люди перестают иметь много детей сразу, как только отбрасывают образ патриархальной, традиционной семьи. 'Мир в любом случае перенаселён', - может быть, возразит кое-кто из вас. Для меня этот ответ кажется бегством от проблемы, а не попыткой её решения - ведь те нации, что не соглашаются с этой западной точкой зрения, продолжат придерживаться своих патриархальных стандартов поведения и своей половой этики, так что ваши гипотетические дети никак не будут жить в менее населённом мире. Вместо этого они обнаружат себя в мире, где число граждан западных стран и их политический вес продолжат уменьшаться вплоть до момента, когда эти страны в итоге проиграют дарвиновскую борьбу за существование и станут частью прошлого. Пожалуйста, не считайте, что я радуюсь такому будущему, - совсем наоборот, я буду огорчена, если это случится. Правда - в том, что моего сентиментального сочувствия к народам Запада совершенно недостаточно для их спасения (вашего, строго говоря, спасения). Необходимо что-то делать, чтобы избежать прихода мрачной антиутопии Soumission [сумисьён] - так в оригинале называется роман, написанный Мишелем Уэльбеком, современным французским писателем. Роман, о котором идёт речь, рисует ситуацию, при которой на французских выборах президента в 2022 году побеждает партия мусульман, разделяющих очень исламистские и патриархальные ценности. Итогом становится полная перестройка социальных норм и семейной этики. Является ли Soumission ужасающей антиутопией или, скорее, реалистичным предсказанием будущих событий, в отношении которых мы не должны проявлять особой сентиментальности? Возможно, мы обсудим этот вопрос уже сегодня.
  
  У Советской России имелись свои собственные способы справляться с 'гендерным вопросом'. Да, к половой ориентации, отличной от гетеросексуальной, никогда не относились терпимо, но это не мешало мужчинам и женщинам меняться социальными или профессиональными ролями, теми, которые в подлинно патриархальном обществе закрепляются за конкретным полом. Неудивительно, если учесть, что доктрина коммунизма провозгласила 'освобождение женщины' в качестве одного из своих идеалов. Согласно и Марксу, и Ленину, женщина должна быть освобождена от мелких домашних забот, чтобы стать политически активным членом коммунистического общества. Практические меры для достижения этого результата тоже были приняты: в двадцатые годы прошлого века [советское] государство открыло множество детских садов и яслей. В итоге женщины в Советской России получили доступ практически ко всем профессиям, которые в Российской империи, до 1917 года, считались сугубо мужскими. Во время Второй мировой войны советские женщины служили в армии солдатами, офицерами, политруками, даже военными лётчиками и снайперами - причём добровольно, ведь обязательного призыва для женщин не существовало. Возможно, эти самые женщины, вернувшись с линии фронта, внесли свой вклад в появление совершенно особого феномена советской культуры, который в рамках нашего обсуждения темы мы будем называть 'мягким советским феминизмом'. (Вы можете записать это понятие, но, думаю, вы не сумеете найти его ни в Википедии, ни где-либо ещё в Сети, а ваши попытки ввести его в поисковый запрос в Google приведут вас только к статьям на тему 'Феминизм в России' или к материалам вроде 'Является ли феминизм в России смертным грехом?' [автор - Валерия Костра-Кострицки] и тому подобным.)
  
  У советских женщин не было никаких проблем с занятием престижных или руководящих должностей и после войны. Они становились писательницами, певицами, актрисами, министрами, директорами заводов, руководителями статистических управлений и так далее. Думаю, что после того как вы побывали на линии фронта в качестве боевого офицера, вы не испытаете психологических проблем при руководстве заводом... В городских семьях советские женщины часто доминировали над мужьями: мягким способом, предполагающим, что муж остаётся 'кормильцем' и формальным главой семьи, но позволяющим женщине принимать все серьёзные решения. Может быть, кто-то из вас смотрел фильм 'Москва слезам не верит', советскую драму 1980 года, получившую в 1981 году 'Оскар' за лучшую иностранную ленту. Главная героиня фильма, Катерина, проходит долгое личное и профессиональное становление, и всё время этого становления у неё отношения с разными мужчинами, каждый из которых оказывается или 'плохим парнем', или просто ничтожеством. А между тем она становится директором крупной фабрики. Когда она наконец встречает Гошу, которого 'так долго искала' и который - простой слесарь, она ему не рассказывает о своей должности, потому что боится задеть его гордость. В какой-то момент Катерина решает доминировать над ним и упрекает, даже бранит Гошу за его поведение с её взрослой дочерью, которой тот помог выбраться из сложной ситуации. Хоть Александра и приняла его помощь с благодарностью, её мать знает лучше, что и как нужно делать. Очень матриархальное поведение, не находите? Гоша уходит, что само по себе необычно: думаю, все мужчины, которые у Катерины были до этого, приняли бы её главенствование. Поглядите этот фильм и узнайте, чем всё закончится... Эта ситуация, да и весь фильм точно характеризуют 'мягкий феминизм' советских женщин, о котором я вам говорю.
  
  Теперь вы понимаете, почему статьи вроде 'Является ли феминизм в России смертным грехом' совершенно промахиваются мимо цели? Что-то, что стало частью вашей повседневности, не может быть смертным грехом - или вы должны страдать шизофренией, если это так. Я не хочу, чтобы вы, так же ничего не поняв, как ничего не поняла Валерия Костра-Кострицки, ложным образом воспринимали Клавдию Шульженко, Майю Кристалинскую, Анну Герман, или иных выдающихся советских исполнительниц в качестве 'приятных женщинок', в качестве робких и покорных конформисток, оправдывающих мужское доминирование. Даже и близко нет - и если вы до сих пор не осознали, почему это не так, я очень разочарована в вас или, возможно, в своих скудных лекторских способностях.
  
  Песня, на которую я хочу обратить ваше внимание, - женская по своей сути: это - лирическая баллада, героиня которой спрашивает себя, как ей прожить эти несколько часов, в течение которых её муж или близкий человек 'всё летит, летит' и ему 'дарят звёзды свою нежность'.
  
  'Нежность' была сочинена в 1965 году. Музыка была написана Александрой Пахмутовой, слова - Николаем Добронравовым и Сергеем Гребенниковым. В первый раз она была исполнена Майей Кристалинской в 1966 году, а после исполнялась множеством певиц и - что неожиданно - певцов как в Советском Союзе, так и в современной России. В английской Википедии песне посвящена отдельная статья, чем лишь немногие советские песни могут похвастаться; вы найдёте эту статью, введя в поисковую строку запрос Nezhnost'. Менее чем за пять минут поиска в Сети я нашла три разных перевода слов этой песни на английский язык, каждый из которых неплох, хоть я и соглашусь с Владимиром Захаровым, который, будучи профессиональным переводчиком, утверждает, что даже его собственный перевод 'терпит жалкую неудачу в донесении до читателя пронзительной силы оригинала'. Вот, кстати, его перевод первой строфы.
  
  Опустела без тебя Земля.
  Как мне несколько часов прожить?
  Так же падает в садах листва,
  И куда-то всё спешат такси.
  Только пусто на Земле одной без тебя,
  А ты, ты летишь, и тебе
  Дарят звёзды свою нежность.
  
  Должна здесь заметить, что 'Нежность' была посвящена всем русским лётчикам и космонавтам. Мы можем лишь догадываться о том, действительно ли она была любимой песней Юрия Гагарина, как это утверждает Википедия, но мы точно знаем, что первому космонавту в человеческой истории эта песня действительно нравилась.
  
  Надеюсь, что сумею воспроизвести короткое видео с первым исполнением этой песни Майей Кристалинской, которое Владимир Захаров называет 'лиричным, чувствительным (но не чувственным), захватывающим дыхание и создающим комок в горле'. 'Обратите внимание, - говорит переводчик, - как Кристалинская одними своими глазами затмевает всех недокормленных и недоодетых современных певичек'. Я в восхищении от этой фразы.
  
  Я могла бы продолжать называть вам всё новых и новых именитых советских певиц, исполнивших эту песню, включая Людмилу Зыкину и Тамару Гвердцители - но, боюсь, что вам бы не понравился их способ исполнения, очень торжественный, заставляющих подумать о римских матронах. Следует отметить, что в современной России песню вживую исполняла каждая (по отдельности) из двух основательниц рок-группы 'Ночные снайперы', а именно Диана Арбенина и Светлана Сурганова, про которых говорят, что... знаете, они не совершили своего каминг-аута, поэтому давайте уважим их право не говорить о своей ориентации. Другое достойное внимания исполнение - исполнение Дмитрия Хворостовского, русского оперного певца, ушедшего от нас менее двух лет назад. Хворостовский в сопровождении симфонического оркестра невозмутимо поёт первоначальные слова песни, даже не пытаясь рассказать эту историю с точки зрения мужчины, и именно его спокойная, полная достоинства оперная манера, полностью лишённая какой-либо чувственности, поднимающаяся над всеми банальностями пола, делает его исполнение захватывающим.
  
  Давайте на секунду оставим в стороне эпитеты и восклицательные знаки. Давайте попробуем поглядеть на эту песню в качестве людей, желающих исследовать все побеги её ветвящихся смыслов, а не просто получающих удовольствие от её мелодии и сентиментальных слов. И начнём с вопроса: действительно ли они сентиментальны? Викисловарь определяет 'сентиментальное' как 'романтическое' или 'характеризующееся... избытком чувств'. Тот же самый ресурс даёт следующие определения 'романтического': 'связанное с идеализированными формами любви', а также 'фантастическое, нереалистичное, фантазийное, непрактичное'. Но песня - вовсе не чрезмерно эмоциональна; один из главных изъянов её исполнения Дианой Арбениной - как раз то, что певица вкладывает в песню слишком много чувств, буквально раздирая в клочья её нежную ткань, так что в итоге не остаётся ничего, кроме обнажённой личности исполнительницы. И эта песня - какая угодно, но вовсе не фантастичная, ведь когда лётчик или космонавт выполняет своё задание, он в подлинном смысле слова не присутствует на земле. Он не здесь - и никто не гарантирует его возвращения. Я думаю, подходящим эпитетом для этой песни будет 'архетипичная'. (Могли бы вы привести примеры иных архетипов или, возможно, того же архетипа и того, как он проявляется в разных культурах в разные времена?) Хоть песня и может быть эмоционально принята кем-то, чья половая идентичность отличается от гетеросексуальной, изначальный образ, лежащий в её основе, - вовсе не двое мужчин, или не две женщины, или не две личности небинарной ориентации, одна из которых ждёт другую. Это именно женственная женщина, ожидающая мужественного мужчину, который находится на задании, и сам образ - безусловный архетип, особенно если мы примем во внимание вторую строфу песни. Вот она.
  
  Так же пусто было на Земле,
  И когда летал Экзюпери,
  Так же падала листва в садах.
  И придумать не могла Земля,
  Как прожить ей без него, пока
  Он летал, летал, и все звёзды ему
  Отдавали свою нежность.
  
  Антуан Мари Жан-Баптист Роже, граф де Сент-Экзюпери, которого вторая строфа называет просто 'Экзюпери', - это французский писатель, поэт, аристократ, журналист, лётчик-испытатель - и знаковая фигура для советской массовой культуры. Граждане СССР охотно прощали ему даже его аристократизм ввиду того, что известный писатель был одновременно и лётчиком - что в его времена само по себе являлось очень мужским, мужественным занятием. Начало второй главы 'Маленького принца' способно легко вас убедить в этом. Позвольте мне его процитировать.
  
  Так я жил в одиночестве, и не с кем было мне поговорить по душам. И вот шесть лет тому назад пришлось мне сделать вынужденную посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе моего самолета. Со мной не было ни механика, ни пассажиров, и я решил, что попробую сам все починить, хоть это и очень трудно. Я должен был исправить мотор или погибнуть. Воды у меня едва хватило бы на неделю [перевод Норы Галь].
  
  Образ мужчины, способного 'самому всё починить, хоть это и очень трудно', после того, как он написал превосходное стихотворение, прекрасно вписывался в то, что коммунистическая доктрина ожидала от идеального гражданина, от советского 'человека эпохи Возрождения'. А теперь целый ворох моих вопросов вам. Почему этот образ привлекателен (если, конечно, он привлекателен)? Реалистичен ли он? Почему да или почему нет? Можете ли вы представить ситуацию, в которой будете профессионально заниматься физическим трудом ради вашего творчества? Почему вы способны на это, или почему вы на это неспособны?
  
  Между тем, нас ожидают и другие вопросы. Вот, например, первая строка песни задаёт колоссальный вопрос, когда утверждает:
  
  Опустела без тебя земля.
  
  Ещё раньше мы согласились не считать это простой сентиментальностью. Земля не пустеет от других людей, когда космонавт находится в космосе, но вот для его жены психологически она опустела. Понимаете ли, отсутствие кого-то, кого мы называем 'мальчиком, с которым встречаемся', или 'партнёром' или 'бойфрендом', едва ли создаст это мучительное ощущение пустоты, думаю, по той причине, что наши бой- и гёрлфренды легко заменяемы, в то время как 'значимые другие' незаменимы. Можем ли мы и должны ли мы оставить позади культуру, в которой это ощущение пустоты неизбежно заставляет нас страдать, и перейти к культуре, в которой мы 'легко можем починить всё сами', заменив одного партнёра на другого так же легко, как Сент-Экзюпери заменял одну деталь мотора своего самолёта другой? Не теряем ли мы что-то безвозвратно при таком механическом подходе к собственной эмоциональности? Что именно (если, разумеется, мы вообще что-то теряем)?
  
  Но есть здесь и иное, достойное размышления. 'Нежность' появляется в 'Трёх тополях на Плющихе', романтической драме 1968 года, режиссёр которой - Татьяна Лиознова; этот фильм сам по себе - знаковая советская картина. Сюжет, если смотреть на него из сегодняшнего дня, обескураживающе прост. Анна, замужняя женщина и мать двоих детей, приезжает из деревни в Москву, чтобы продать самодельную ветчину. Перед её отъездом между Анной и её мужем Григорием происходит важный диалог. Анна жалуется на то, что не видит особой нежности от Григория, на что тот хладнокровно отвечает: 'Ну, я тебя не бью, а это уже кое-что'. Григорий очень патриархален, поэтому ни о каком 'мягком феминизме' в случае Анны говорить не приходится.
  
  Первый человек, которого Анна видит в Москве, - это Александр, неглупый водитель такси, который должен отвезти её к её золовке. Путь к 'трём тополям', местечку на Плющихе, неблизок, и Александр не торопится; в какой-то момент он останавливает и сбрасывает таксометр. Между Александром и Анной постепенно возникает чувство; ближе к концу фильма он приглашает её на что-то, напоминающее свидание. Анна охотно соглашается - но когда Александр приезжает к квартире её золовки, чтобы пойти с ней в кино, она не выходит из квартиры, хоть в сорок минут восьмого очень близка к этому. Она не может отпереть дверь - а потóм, когда первая волна эмоций схлынула, когда она нашла ключ, уже и не хочет. Она, видимо, с мучительной ясностью понимает, что развитие этого романа разрушит её семейную жизнь и сделает её 'бесчестной женщиной', кем-то вроде её золовки Нины, которую Анна хоть и критикует, но при этом завидует ей. Александр ждёт Анну целый час, а она наблюдает за ним из окна квартиры. После он наконец уезжает, так, в общем-то, и заканчивается эта очень простая и пронзительно-сильная история.
  
  Что заставляет меня называть эту простую историю пронзительно-сильной? Буду рада узнать ваши ответы на этот вопрос примерно через полчаса. Похоже, вместе с этим вопросов 'в одной упаковке' идут и другие. Вот они. Плохо ли быть неверным или неверной своему партнёру, даже если он или она никогда не узнает о нашей измене? Почему да или почему нет? Что такое, по сути, измена? Что бы вы сделали на месте Анны (не забывайте, что у вас есть муж, сын и дочь)? Мне немного неловко задавать вам эти очень детские вопросы. Кстати, у вас есть полное право не отвечать на них, особенно если вы думаете, что они - очень личные. Но помните, что именно детские вопросы, верней, ответы на них образуют культурный фундамент любой человеческой цивилизации. 'Неудивительно... что философия, единственная объективация рациональности интеллекта, всегда ставила именно детские вопросы', как Агнеш Хеллер, венгерский философ и лектор, говорит об этом в своей книге 'Сила стыда: рациональный взгляд'.
  
  Последний шаг нашего анализа переносит нас в межзвёздное пространство, где космонавт 'всё летит, летит', и ему 'дарят звёзды свою нежность'. Могут ли звёзды быть нежными? Научная фантастика говорит нам: 'Нет', она представляет звёзды в виде огромных шаров гелия или водорода, смертельно опасных для астронавта. Но почему мы должны верить научной фантастике или даже науке? (Знаю: то, что я говорю, звучит очень 'мракобесно'.) Подумайте о том, что ни один космический корабль или зонд ещё не достиг звезды. Наверняка наше земное тело не позволило бы нам приблизиться к любой из звёзд, пока мы остаёмся в этом теле. Но вещи, невозможные для астронавта, могут оказаться возможным духовидцу.
  
  Позвольте привести пространную цитату из 'Розы мира' Даниила Андреева, русского писателя, поэта и православного мистика XX века.
  
  Я лежал с закрытыми глазами. И прекрасные, совсем не такие, какие мы видим всегда, белые звёзды, большие и цветущие, тоже плыли со всей мировой рекой, как белые водяные лилии. Хоть солнца не виделось, было так, словно и оно тоже текло где-то вблизи от моего кругозора. Но не его сиянием, а светом иным, никогда мной невиданным, пронизано было всё это - всё, плывущее сквозь меня и в то же время баюкавшее меня, как дитя в колыбели, со всеутоляющей любовью.
  
  Возможно, именно эта всеутоляющая любовь, а не простое сентиментальное чувство, и даёт песне её название, а также её более чем земную значимость. Я думаю, именно эта значимость позволила Дмитрию Хворостовскому в его качестве оперного певца первой величины с безупречным вкусом в итоге исполнить эту эстрадную песню в сопровождении симфонического оркестра. Вероятно, именно реальность космоса, о которой говорит песня, и дала ему возможность спеть её в очень отстранённой и сосредоточенной манере, не имеющей ничего общего с нашими 'человеческими, слишком человеческими' чувствами, или, в конце концов, с вопросами половой идентичности. Мы, люди, - часть Вселенной в той же мере, в какой мы насельники Земли, и, может быть, 'Нежность' сообщает нам именно об этом. Вы имеете право не согласиться с тем, что я говорю; в этом случае, пожалуйста, объясните, почему вы с этим не согласны. Эта просьба завершает мою сегодняшнюю лекцию.
  
  ~ ~ ~ ~
  
  Наши личные истории и повороты жизни повторяются: иногда через десять лет, а иногда через три дня. К концу этой лекции Патрик снова занялся писаниной. Правда, на семинарские вопросы он в этот раз отвечал, и достаточно неглупо. В частности, в качестве примера архетипа женщины, долго ожидающей мужчину, он привёл не только предсказуемую Пенелопу, но и Джейн, ждущую Марка, из 'Этой мерзкой плоти' К. С. Льюиса, оговорившись, конечно, что Марк находится не 'на задании', в отличие от Юрия Гагарина, а в поиске себя. Поиске, который на волосок подошёл к переходу нравственной черты, отделяющей порядочного человека от преступника, добавила я, с чем Патрик, подумав, согласился. В уме я поразилась тому, что кто-то из британцев в свои двадцать лет, оказывается, добровольно читает из К. С. Льюиса что-то другое, кроме 'Хроник Нарнии'; примерно так же я удивилась бы, если бы преподавала в российском вузе и узнала, что мои студенты добровольно, в охотку прочли что-то вне школьной программы из Лескова, или 'Несвятых святых' о. Тихона Шевкунова, или... кто там ещё есть из современных православных писателей и публицистов? Вот ведь и не знаю никого, не читаю русских газет, почти потеряла связь с родной землёй. Правда, я и британские не так чтобы очень читаю...
  
  Лист бумаги, на котором писал - в этот раз отдельный, белый, альбомного формата, - Патрик к самому концу семинара, когда я уже хотела всех поблагодарить и попрощаться, сложил втрое и демонстративно протянул мне со словами:
  
  - Вам письмо.
  
  Этим он вызвал общий сдержанный смех, конечно.
  
  - Мне вслух прочитать?
  
  - спросила я, хмуря брови, но при этом с трудом удерживаясь от улыбки. Новые смешки.
  
  Нет. Пожалуйста, не надо: это личное, - прибавил Патрик с серьёзным видом, увидев, что я собираюсь открыть и прочитать письмо. Новые смешки, восклицания на уровне междометий; Люк хлопает Патрика по плечу, тот, недовольно дёрнув плечом, скидывает его руку.
  
  Что ж, личное так личное: я убрала письмо в сумочку, сложив ещё вдвое, а группу отпустила.
  
  Прямого удобного автобуса между колледжем и моей квартиркой не ходило: мне пришлось идти минут пятнадцать до остановки двадцать четвёртого: по Инглендс-лэйн, Хейверсток Хилл и Принс-оф-Уэльс-роуд. На тридцать первый можно было сесть почти сразу у колледжа, но тот довёз бы меня только до камденского рынка. Наличных в автобусах здесь не принимают, но я намедни завела 'Ойстер', сине-голубую транспортную карту размером с банковскую, которую можно было пополнить через автомат на станции метро. Ещё неделю назад я не стала бы тратить фунт пятьдесят на автобус, а теперь вот ценила своё время больше денег. Двадцать четвёртый подошёл к остановке почти одновременно со мной: повезло. Приложив карту к валидатору на входе, я прошла в салон и хотела было подняться по центральной лесенке на второй этаж, а потом передумала: там душно, низкий потолок, а ещё часто на втором этаже 'новые граждане' с небелым цветом кожи начинают орать в телефонную трубку или, скажем, компания иноязычных туристов громко лопочет на своём языке, который я не понимаю и учить не хочу: спасибо, выучила уже один... на свою голову. Села у окна, подняв воротник пальто. Эх, когда это я, русский человек, такой расисткой стала? Поживёшь где угодно - кем угодно станешь: русская всемирная отзывчивость, ха-ха... Почему расисткой, впрочем: просто хочу покоя... А как смешно (улыбнулась я воспоминанию): помнится, Ксюша с серьёзным видом доказывала Александру Михайловичу, что якобы двухэтажные автобусы в Лондоне существуют только для туристов, а обычных людей не возят...
  
  * * * *
  
  Потому это случилось, что в ноябре мы разбирали тему 'Великобритания. Лондон': Азуров вместо, скажем, чтения учебника принёс ноутбук и стал нам показывать фотографии, сделанные им в Лондоне, сопровождая небольшим комментарием каждую. (Он не рассказал нам при этом, зачем был в Лондоне, и когда, и при каких обстоятельствах, или сколько раз - от него вообще непросто было добиться личной информации. Мы и не спрашивали.) Ксюша, девочка очень гордая и очень себе на уме, вдруг решила поспорить с ним и заявила, что 'даблдэкеры' - чисто туристическая вещь.
  
  [Англ.] - Нет, вы ошибаетесь, Зиния, - возразил Азуров. - Да и вообще, то, что вы говорите, смехотворно. Вот, вы уверили себя в том, что есть нечто, чего в реальности нет, или наоборот. А теперь стараетесь меня убедить в этом, забывая, что я там жил. Самоуверенность в сочетании с недостатком знаний - характерная черта 'русских мальчиков', о которой говорил Достоевский; видимо, и русских девочек тоже. Понимаете меня? Алиса, могли бы вы перевести для Ксении то, что я сказал?
  
  Я перевела, внутренне улыбаясь сказанному. Я ведь даже помнила это место из 'Карамазовых'! Разумеется, само то, что я его помню, заставляло меня думать о себе как об очень умненькой девочке.
  
  [Англ.] - Я помню это место в романе, - зачем-то прибавила я по-английски, переведя. Ну, как зачем: просто хотела похвалы. - Это диалог между Алёшей и Колей Красоткиным.
  
  - Вы помните, правда? - Азуров улыбнулся, глянул на меня с интересом. Я отчего-то смутилась. Ну, а Ксюша предсказуемо надулась.
  
  Это был не единственный 'микроконфликт' между ним и нами. Вообще, такие мелкие стычки, такие, что ли, проверки учителя на прочность со стороны класса почти неизбежны. Наш педагог по английскому языку в основном пытался их закруглить и оставить в прошлом какой-нибудь отстранённой фразой вроде [англ.] 'Вы в это верите, а я нет', после чего вопрос считался исчерпанным и нам предлагалось заняться чем-то другим. Это не всегда работало, ведь гордость многих из нас была задета его равнодушием: что же, нас даже не считают за людей, если не хотят с нами спорить? Когда такое назревшее расхождение прорывалось, то Александр Михайлович встречал его лицом к лицу.
  
  Вот, например, надувшая губы на том уроке Ксения (родители у неё были, кажется, богатыми людьми с недвижимостью за границей; как это сочеталось с их православием - не спрашивайте, но, видимо, успешно) не удержалась от того, чтобы высказаться, когда Азуров предложил нам подумать и сравнить русский и англо-саксонский национальный характер в 'нашем' и 'их' отношении к нескольким ключевым понятиям вроде собственности, брака и семьи, личного пространства, религии, искусства, государства и так далее.
  
  - Конечно, они отличаются от нас! - заговорила Ксюша, едва ей дали слово. - Конечно, в лучшую сторону! Потому что их государство о них заботится, а наше о нас ни черта не заботится! ('Чёрт' покоробил 'благоверных', и Оля Смирнова издала предупреждающее грозное хмыканье.) Вот я приведу пример: мою бабушку должны переселить из ветхого жилья. Она ждёт этого переселения пять лет. Пять лет! Это что такое? Это разве забота?!
  
  Азуров издал короткий смешок. Спросил [англ.]:
  
  - Этот ветхий дом или квартира, где живёт ваша бабушка, ведь её частная собственность, или нет?
  
  - Йе-ес, - ответила Ксюша, не сразу поняв вопрос, так что учителю пришлось повторить его.
  
  - Ну, так я вам скажу, что Россия больше заботится о своих гражданах, чем Великобритания, - ответил Александр Михайлович спокойно. - Ваша бабушка рано или поздно переедет в новое жильё, или, может быть, она получит от государства компенсацию. А в Соединённом Королевстве её частный дом был бы только её заботой, о которой никто, никто другой не обязан был бы думать. Если бы её частный дом нечаянно сгорел, она бы не получила от британских властей никакой компенсации, ничего. Ей бы пришлось переехать в дом престарелых, это ещё если её дети готовы были бы за это платить, или просто в своей старости оказаться на улице. Многое из того, во что верят шестнадцатилетние мальчики и девочки или даже их родители, - миф, который не имеет с реальностью ничего общего. Этот миф существует только в ваших юных головах.
  
  Кто-то перевёл ей эту реплику: не помню, я или сам Азуров. Ксюша набрала в грудь воздуху, чтобы спорить - но так ничего и не ответила. Я же в ту самую секунду почувствовала, что всё сказанное - правда, что эта правда на Западе применима вовсе не только к частной собственности; что мне, если когда-либо окажусь 'там' (предчувствовала ведь!), придётся рассчитывать только на себя. Да и вообще, лучше прямо сейчас начинать это делать...
  
  Это 'осаждение Ксюши' вызвало, похоже, поддержку 'ортодоксов' внутри нашего класса (Оля, Лиза, Маша и отчасти Варя), которые какое-то время обсуждали, что учитель английского - похоже, патриот, да и вообще не такой плохой дядька. Им пришлось радоваться не очень долго, потому что в марте, когда мы изучали тему 'Образование', он огорчил и 'благоверных'. (Да, мои воспоминания не очень хронологически последовательны, но ведь это вообще свойство человеческой памяти.) Неделей раньше дали нам задание подготовить доклад по теме 'Проблемы образования в странах изучаемого языка', которое большинство из нас поленилось сделать. Расслабились мы к марту... Кажется, и само задание нам не очень понравилось: 'ортодоксы' считали, что в западных странах проблема на проблеме сидит и проблемой погоняет, так что зачем и начинать говорить о них, а уверенные в себе девочки вроде Ксении, напротив, полагали, что проблемы прекрасного Запада ни в какое сравнение не идут с нашими, и не нам, сидя в нашей луже, патриотически квакать о проблемах их образования. (Наташа, помнится, тоже насмешливо высказалась о необходимости готовить такой доклад - не в глаза педагогу, конечно.)
  
  [Англ.] - Отлично, - отозвался Азуров, увидев, что задание сделали два или три человека из двенадцати. - У меня есть 'план Б'. Вы сейчас получите распечатку статьи, каждому из вас достанется абзац для чтения и перевода, я дам вам на это пять минут. Не могу обещать, что вам понравится текст. Но если вы не делаете того, что вас просили, вам придётся работать с моими материалами.
  
  Уж не помню, из какой газеты была статья, распечатку которой он тогда нам раздал. По стилю, как припоминаю, это было похоже на 'Зэ Дэйли Мэйл', которая - газетка вполне себе 'жёлтенькая', хоть и не откровенно желтушная, или, как выразился один мой знакомый по Петербургу редактор, 'мягкий бульвар'. Мог быть и 'Зэ Гардиан', впрочем. Так вот, газета в материале с нелепым заголовком 'Сэр, не голубой ли вы?' [Статья 'Sir, Are You Queer?' Homophobia: why teachers are afraid to step in {'Сэр, не голубой ли вы? Гомофобия: почему учителя боятся заступиться'} за авторством Louise Tickle появилась в The Guardian 10 марта 2009 года (прим. авт)] с беспокойством писала о том, что учителя, дескать, не борются с гомофобией среди учащихся - а должны! - из страха обидеть, к примеру, верующих родителей. Уже тогда, в 2009 году, все акценты расставлялись 'как правильно'...
  
  Наш класс, как помню, воспринял статью в штыки, ведь требовалось не только прочитать вслух пару предложений из своего абзаца и перевести его, но и высказать о нём своём мнение, по-английски или по-русски. Сидели мы за общим столом, Азуров спрашивал нас одну за другой по часовой стрелке. Первые три девушки - всё 'благоверные', как на грех! - с большим неудовольствием перевели свои абзацы и обсуждать их отказались. Дело дошло до Вари, которая с прямотой сообщила:
  
  - Я ничего не поняла и не перевела.
  
  [Англ.] - Вы не очень-то старались, - заметил Азуров.
  
  - Да, я не очень 'трай хард', - согласилась Варвара, - потому что мне вообще противно это всё читать, и я не понимаю, зачем мы это делаем, нас это не коснётся. (Наташа усмехнулась. Я легонько пнула её носом туфли: мы с ней сидели рядом.)
  
  [Англ.] - Как хотите, - холодно пожал плечами Азуров. - Тогда получаете 'двойку'.
  
  - Меня наказывают за то, что мне неприятна вся эта их голубятня? - спросила Варя громко, чётко. Эта девушка, как и я, была 'поповной из села', но, в отличие от меня, от сельских замашек избавляться совсем не спешила, а под мыслью нашего учителя о том, что православному человеку английский язык не очень нужен, высказанной в частной беседе с Наташей, подписывалась руками и ногами.
  
  [Англ.] - Нет, не за это, но ведь доклада вы тоже не подготовили, - с таким же неудовольствием ответил Азуров. - Давайте прекратим этот спор. Следующая, пожалуйста!]
  
  Следующей за Варей шла Катя, которая тоже выдавила из себя:
  
  - Ай эм сорри, я тоже ничего не поняла, и не понимаю, зачем мы читаем...
  
  [Англ.] - Видите ли, Кейт - начал было педагог.
  
  - Александр Михайлович, правда, зачем мы это читаем? - встряла Наташа: она как-то даже выпрямилась на своём месте. - Вот посмотрите: мы все здесь такие разные, у всех разные убеждения, а нам всем это неприятно! У кого-то даже есть... гомосексуальные друзья, но они ведь не пропагандируют свои ценности! Они просто хотят, чтобы их оставили в покое! Чего вы хотели добиться? Зачем вы всем нам этой статьёй испортили настроение? (На этом месте я снова легонько пнула её носом туфли, а то бы она, пожалуй, и дальше продолжила.)
  
  Кажется, теперь на него смотрели все и все ждали ответа. Азуров коротко кашлянул, встал, заложил руки за спину, немного прошёлся по классу.
  
  - Вы все неправы, - заговорил он по-русски, что делал не очень часто. - Вы все, абсолютно, и те, кто думает, что вас это не коснётся, и те, кого это уже коснулось. Да, коснулось! Потому что если яд индивидуализма уже проник в вашу голову, остальное - вопрос времени. Вы, консервативное большинство, про которое я, кстати, не уверен, что вы - большинство, даже здесь, в православной гимназии: чтó вы скажете, если лет через двадцать ваша дочь придёт к вам и спросит: почему девочке нельзя ложиться в постель с девочкой? Какие аргументы вы найдёте? У вас не будет аргументов, потому что вы не начали думать о них заранее, а заранее не стали думать потому, что вам было 'противно' об этом думать! Разве могли бы учёные создавать средства от гельминтов и вакцины от вирусов, если бы руководствовались вашим 'противно'? Вы останетесь невнятно мычащими что-то своё немыми для тех, кто вам близок и дорог, потому что, вот сюрприз, иметь правильную веру не всегда достаточно! Хотя нет: ваша дочь не придёт к вам с таким вопросом, вы ведь и обсуждать это запретили: так и проживёте в блаженном неведении лет до сорока, пока вам не скажут: 'Мама, познакомься, эта девочка - мой муж...' А вы, кто жадно вытягивает свои тощие шейки в сторону Запада и рукоплещет их 'смелости' использовать своё тело любым образом, хотя для этого не надо ни большой смелости, ни большого ума: не там ли вы услышали, что ваше настроение - это якобы неприкосновенная святыня? Это не так, вообразите себе! Представьте себе на миг, напрягите силу вашего воображения и подумайте о том, что образование совершается совсем не для того, чтобы вам было 'приятно'! Вы, кто хочет убежать от проблем и прячет голову в песок, и со стороны 'единой, святой, соборной', и со стороны 'сияющего града на холме': неужели вы не понимаете, что вы похожи на страусов? Неужели вам не ясно, что от жизни нельзя спрятать голову в песок, потому что вместо песка она слишком часто подсовывает бетонный пол? Я очень недоволен вами; а вами, мисс Яковлева, - это была Наташина фамилия, - особенно: это уже вторая ваша попытка заткнуть мне рот, ссылаясь на ваши оскорблённые чувства. Ещё одна такая попытка - и вы будете удалены с занятия. Вы все получаете 'два' за сегодняшний урок, кроме тех, кто подготовил доклады, и тех, кто перевёл свой абзац. Это не месть; просто вы ничего больше не заслужили. Можете пожаловаться на меня директору: я в этом случае не задержусь в вашей гимназии ни минуты. Я передам вам домашнее задание через старосту. До свиданья.
  
  При нашем полном молчании он быстро собрался и вышел из класса, хотя до конца сдвоенного урока оставалось ещё минут семь. Надо ли говорить, что сразу началось бурное обсуждение! 'Обсуждение', правда, здесь не очень годится: взаимные упрёки. 'Благоверные' набросились на мою подругу, а девочки вроде Ксюши - на 'благоверных', и всё это быстро превратилось в такой птичий двор, что я только диву давалась, почему Роза Марковна не заглянет к нам и не задаст нам жару. Случай продолжили обсуждать и в столовой. В целом, когда страсти немного улеглись, большинство 'ортодоксов' сошлось на том, что давно было пора начать строить наш 'безобразный класс', жаль только, что Александр Михайлович ещё и не наорал на нас всех, лучше бы подействовало, а что до газетной статьи, то да, конечно, статья про 'английскую голубятню' - то ещё безобразие, но дали нам её в качестве наказания за неуважение к учителю, выразившееся в массовом саботаже домашнего задания, так что сами, по сути, и виноваты. Немногое они, похоже, поняли из его тирады: мысль о том, что в даже ненавистном нам предмете надо разбираться и уметь аргументировать причины своей неприязни, никто не поддержал. Но ведь и я вслух не поддержала! Тоже отмолчалась... Нет, молчание - не 'преступление', как твердили написанные в Советском Союзе книжки, думаю я сейчас. Молчание - это всего лишь бегство, капитуляция, добровольная передача ключей от будущего тому, кто оказывается пусть менее сообразительным, но более громким. Вначале нам думается, что мелкий случай не стóит нашего голоса и нашей защиты, а когда появляется необходимость защищать что-то более значимое, нас вдруг уже не слушают...
  
  'Вторая попытка заткнуть мне рот', - сказал Азуров в марте - а какая первая? Ах да, конечно, как я могла забыть! Первую попытку Наташа предприняла в декабре 2008 года - и она была куда более дерзкой, скажем честно.
  
  В рамках темы 'Различие культур и межкультурный диалог' мы смотрели фильм 'Горький чай генерала Йена' Фрэнка Капры, прекрасный, кстати, фильм 1933 года, смотрели весь сдвоенный урок, а на следующей неделе обсуждали. Педагог заранее давал нам вопросы, на которые требовалось ответить; кроме этих домашних вопросов, он любил задать и дополнительные. Отвечать разрешалось на английском (для претендующих на 'пятёрку' и 'четвёрку') или на русском (для тех, кому хватало 'тройки'). Очередной вопрос достался Наташе (ответы нужно было иметь на все, так как никто из нас не знал, какой вопрос ей выпадет). Вопрос звучал очень просто [англ.]: 'Нравится ли вам генерал Йен? Почему да или почему нет?'
  
  Я помогала Наташе с английским и заранее написала в её тетради то, что она попросила меня написать. Мне, правда, и самой не нравилось, что я это делаю, но никого, кроме Наташи, я с английским не выручала (девочки на меня обижались). Итак, моя подруга чётко и внятно, с незабываемым русским акцентом, прочитала ответ:
  
  - Йес, ай лайк хим, бикоз хи из э брэйв мэн, бикоз хи из э фэйтхфул пёрсон, анд бикоз хи дифэндз традишынал вэльюс. [Да, он мне нравится, потому что он мужественный человек, потому что он - религиозный человек, и потому, что он защищает традиционные ценности.]
  
  Наш учитель так и 'завис', услышав этот ответ, про который я, переводя его накануне, уже усомнилась и уже спросила подругу: это правда именно то, что она хочет сказать? Наташа только отмахнулась: мол, я ничего не понимаю. Что ж, ладно... а я действительно, как выяснилось, не поняла.
  
  [Англ.] - Так он нравится вам потому, что он маскулинен, потому что он верующий и потому, что он поддерживает патриархальные ценности? - уточнил Александр Михайлович, сомневаясь: он, похоже, всё понял про мою подругу сразу с той неудачной попытки 'разговора по душам'. - Это вы это говорите? Вы уверены?
  
  - Йес, ай эм шур [Да, я уверена], - Наташа просто сияла, наслаждаясь этой провокацией, а я с запоздалым раскаянием сообразила, что моя подруга затеяла именно провокацию.
  
  [Англ.] - Очень мило услышать это от вас... если, конечно, вы сами верите в то, что говорите, - сообщил учитель и перешёл к следующему вопросу.
  
  Я от небольшого ума захотела ещё удостовериться, точно ли моя подруга поняла сказанное, и написала для неё перевод в своей тетрадке, в части для черновиков. Азуров, заметив, что я делаю, слегка нахмурился [англ.]:
  
  - Вам не нужно было этого делать, Алиса, - заметил он.
  
  Но сделанного не воротишь, да она бы и без меня, наверное, поняла - возможно, потому, что именно такого ответа и ожидала. На перемене Наташа подошла к учителю - он записывал тему урока в классном журнале - и громко обратилась к нему:
  
  - Александр Михайлович, у меня есть к вам разговор.
  
  [Англ.] - Пожалуйста, садитес], - предложил ей педагог, показывая на соседний стул.
  
  - Нет, благодарю, я постою. Вы уверены, что хотите здесь вести этот разговор? - с иронией спросила девушка.
  
  В классе оставалось человек шесть, включая меня.
  
  - Тогда я встану, а то, видите ли, мне не нравится, когда надо мной нависают... - педагог встал: не очень высокий, он был даже немного ниже своей ученицы. - Да, я уверен: мы уже проходили... другой вариант. Я вас внимательно слушаю, Наташа.
  
  - Как скажете... Александр Михайлович, вы сказали во время урока, что сомневаетесь, будто я верю в то, что говорю, то есть сомневаетесь, говорю ли я правду.
  
  - Да, именно это я и сказал.
  
  - Мне было очень неприятно это слышать, - с нажимом произнесла Наташа, - и я хотела вас попросить никогда больше не говорить таких вещей.
  
  Александр Михайлович примолк, устремил взгляд на невидимую мне точку стола. Мне показалось, что у него от гнева даже губы побелели.
  
  - А я бы вас хотел попросить, Наташа, - заговорил он негромко, слегка подрагивающим голосом, - собрать сейчас свои вещи, выйти и не возвращаться до конца урока. Я думаю, что вас нужно перевести на индивидуальную программу. Я не могу это сделать по своей прихоти, я должен буду посоветоваться об этом с директором или завучем. Все подробности наших бесед, включая самую первую, мне тоже придётся пояснить. Так, чего вы застыли? Чего вы ждёте?
  
  - Вы не можете меня просто так выставить с урока... Куда я пойду? - пробормотала Наташа, слегка стушевавшись (или делая вид, что стушевалась).
  
  [Англ.] - Будьте любезны выполнять! - вдруг прикрикнул на неё Азуров. Он так нечасто повышал голос (даже во время мартовской тирады он не кричал, а говорил едва ли не тише обычного), что это подействовало. Наташа собралась и вышла, поджимая губы, с прямой осанкой.
  
  Всю вторую половину урока я сидела сама не своя. Этот человек не тратит слов попусту, думалось мне: он действительно в большую перемену пойдёт к Розе Марковне и всё ей расскажет, включая этот дурацкий наш 'капкан на педофила' месячной давности. (А почему, собственно, наш? Я наоборот, сопротивлялась... Да, но ведь и подслушала... Да, но ведь и записку написала...) И тогда кого-то отсюда с высокой вероятностью попросят: или его (но за что?, хотя могут и 'просто так', лишь бы чего не вышло), или, скорей, всего, Наташу. И так будет плохо, и этак... Уже после финального несколько старомодного [англ.] 'Спасибо, вы свободны' я подняла руку [англ.]:
  
  - Мистер Азуров? Мне нужно с вами поговорить... о Наташе.
  
  Учитель хмуро кивнул. Я дождалась, пока все выйдут из класса, и зачастила:
  
  - Простите, что по-русски, но я не соображу сейчас так быстро по-английски: волнуюсь... Она... Это нехорошо, это некрасиво, но, может быть, стоит дать ей ещё шанс? Я поговорю с ней, я обещаю...
  
  - А она просила вас об этом, Алиса? - уточнил Азуров без улыбки. - Написала вам сообщение за это время?
  
  Он и по-русски называл меня Алисой: вроде мелочь, а приятно.
  
  - Нет, она не просила, но и так можно догадаться, и вообще легко представить, чем закончится...
  
  - А чем закончится?
  
  - Тем, что вы расскажете Розе Марковне всё... вот это.
  
  Педагог вздохнул:
  
  - Если бы только то, что вы сегодня видели, было всем! Вы просто не всё знаете...
  
  - Я знаю, - ляпнула я.
  
  Он поднял на меня взгляд, внимательный, испытующий, и я совсем тихо прошептала (как сильно снова стучало сердце!):
  
  - Я стояла там, рядом со скамейкой, на лестнице в храм, в темноте...
  
  Мы оба замолчали. Педагог спросил, сомневаясь:
  
  - Скажите, это ведь вы написали ту записку? Я всё хотел поблагодарить вас за неё, и всё сомневался, насколько это уместно, как будет воспринято, да и не ошибся ли...
  
  - Я.
  
  - Спасибо! Лучше сказать это поздно, чем никогда.
  
  - Пожалуйста.
  
  - А почему? - вдруг спросил он.
  
  - Потому что я не хотела, чтобы вы вляпались по её вине в какую-то глупость, и для неё тоже этого не хотела, потому что всё изначально было глупостью, всё, всё!
  
  - Понимаю, но - какое вам дело до меня и до того, вляпаюсь я в глупость или нет? Извините, если грубо звучит.
  
  - Мне жаль, если от нас уйдёт незаурядный учитель, который многое делает для того, чтобы мы поглядели на мир под другим углом зрения, - мужественно произнесла я.
  
  - Это лестно, мерси, хотя и громко сказано. Так, а что про Наташу? Почему вы так забеспокоились о том, что с ней могло бы тогда случиться - да и не могло бы ничего! - что нужно было подслушивать? Я не обвиняю вас, я хочу понять.
  
  - Я волновалась о подруге.
  
  - Только подруге? - он пристально, глубоко заглянул мне в глаза. - Алиса, можно мне вам задать очень, очень бестактный вопрос?..
  
  Я покраснела вся - сразу, горячо, пунцовым цветом, наверное. У меня, кажется, даже слёзы на глаза навернулись.
  
  - Хотя что там, и так понятно... - пробормотал Азуров.
  
  - Вы меня... очень осуждаете? - вдруг само сказалось у меня то, что я и не собиралась говорить вслух.
  
  - Я - вас? Нет. Почему, вы спросили?
  
  - Не спросила, но... считайте, что спросила.
  
  - Потому что вы не моя дочь, во-первых. А и были бы ей, это был бы ваш выбор. Скверный, нехороший, но ваш.
  
  - Я и сама знаю, что не очень хороший... И что же нам делать?
  
  - Вам с ней?
  
  - Нет: просто с ней...
  
  Азуров пожал плечами. Поинтересовался:
  
  - Ваша... подруга могла бы обещать, что воздержится в будущем от просьб такого рода? Потому что - вы не представляете, Алиса, насколько мало меня мало заботят чувства человека, который не очень честен!
  
  - Я не знаю... но я поговорю с ней сегодня.
  
  - Поговорите и напишите мне - хорошо?
  
  - Хорошо. А почему не очень честен? Может быть, ей вправду понравился генерал? - простодушно поинтересовалась я.
  
  - Не думаю, но дело не в генерале - Бог с ним совсем... Дело вот в этом 'Мне плохо, больно!', которое вы тоже слышали, когда стояли там в тени. (Я снова начала густо краснеть.) Нельзя шутить такими вещами, потому что если обесценивать их, тогда тот, кому по-настоящему больно и плохо, уже не сможет ни к кому обратиться: ему тоже не поверят. Кстати, почему вы мне не сказали простыми словами, зачем написали записку?
  
  - Я сообразила только в последний момент, потому что сначала...
  
  - Да?
  
  - Я... была с ней заодно, сначала.
  
  - А потóм не заодно?
  
  - Ужасные вопросы... Нет, не заодно, не в таком деле. Так нельзя... Но вы тоже... Почему вы пять секунд молчали? - вырвалось у меня требовательное, настырное.
  
  - Какие пять секунд?
  
  - На Наташин вопрос, не хотите ли с ней встретиться вне занятий.
  
  - И это - ужасный вопрос, - признался он, слегка помолчав.
  
  - Вот видите...
  
  - Вижу. Вы очень неглупый человек, Алиса.
  
  - Да и вы тоже... Боже, как это кошмарно звучит! - рассмеялась я, только тогда сообразив, чтó сказала, но бестрепетно продолжила: - Нет, на самом деле! Мне очень досадно, что мы с вами разговариваем только на уроках, да и на них не о том, о чём хочется.
  
  - Что ж, так устроена жизнь.
  
  - Да - но вы могли бы мне пообещать однажды подробно, долго поговорить со мной обо всём на свете, о всяких разностях? Мне семнадцать лет, я ищу ответы на такую уйму вопросов...
  
  - Думаю, я буду никуда не годен в качестве такого вот классного руководителя или пионервожатого, каким вы меня представляете, - попробовал отшутиться Азуров.
  
  - Но всё-таки? [Англ.] Это не 'медовая ловушка'!- прибавила я, вдруг сообразив, чего он может опасаться. - Я не поведу себя как Наташа. И потом... вы же знаете, что со мной вам не нужно беспокоиться по кое-каким причинам.
  
  Учитель рассмеялся в голос:
  
  - Да! Кто бы мог подумать, что от этого бывает не только вред, но и польза. [Англ.] Боюсь, это прозвучало очень грубо... Я... хорошо, - сдался он. - Я бы не стал использовать такого торжественного слова, как 'обещаю', но может быть: если у нас обоих однажды найдётся время и если ваши вопросы к тому времени не отпадут сами собой. А ещё мне кажется, что вам надо спешить в столовую, а то там съедят всё без вас, правда?
  
  ~ ~ ~ ~
  
  - Этот парень выглядит так, будто ему есть нечего, правда? - спрашивал меня, оказывается, старичок на сиденье напротив, показывая на колоритного персонажа, бредущего по тротуару: молодого бездомного, или панка, или, может быть, уличного артиста, кто их поймёт. Я кивнула. Это верно, многовато в Лондоне бездомных... Заодно улыбнулась, поблагодарила: замечтавшись, едва не проехала свою остановку. Ещё парой реплик мы перебросились. Словоохотливый здесь народ всё-таки! Лондонцы, пожалуй, раза в два чаще заговаривают с незнакомыми людьми, чем петербуржцы, а уж с москвичами нечего и сравнивать.
  
  Закончив с обедом и заварив себе чаю, я с некоторой опаской раскрыла письмо от Патрика. До того читать не хотела: боялась испортить себе настроение, ведь если он мне снова начнёт рассказывать, как я перехожу границы приличий...
  
  Мисс Флоренски,
  
  я хотел бы извиниться за свою эскападу в прошлую пятницу. Я продолжаю рассматривать моё право быть гомосексуалистом, которому не нужно ничьей жалости, в качестве моего священного права. И, одновременно, я увидел, что ваш собственный каминг-аут был необдуманным актом, спровоцированным моим ответом, а также чем-то, что вам, вероятно, не доставило удовольствия. Не думаю, что вам нужно оправдывать себя таким способом, принимая во внимание, что моё обвинение было просто шуткой. Или, может быть, оно не было шуткой, потому что в какой-то момент вы звучали очень гомофобно. Но почему бы гомосексуалисту не быть гомофобом, с другой стороны. Немногое же я знаю о лесбийских отношениях, о том, насколько токсичными или травмирующими они могут оказаться [зачёркнуто]. Это последнее предложение лучше было совсем не писать. Думаю, что я сам иногда очень гомофобен. У меня заняло немалое время написать этот абзац, и мне совсем не нравится, как он выглядит на бумаге.
  
  Вы для меня - загадочный человек. На первый взгляд вы выглядите именно как 'милая женщинка' из тех, что вы описывали сегодня; в каждой черте - викторианское спокойствие и любящая доброта. Но это совершенно ложное впечатление о вас, потому что вы способны бороться и отвечать ударом на удар, вроде тех советских женщин, которые добровольно шли на фронт во время Второй мировой войны и которые, думаю, сохраняли то же спокойствие и ту же любящую улыбку, держа оружие в руках. В вас есть что-то, что заставляет думать, что вы недавно вернулись с линии фронта - или, может быть, что вы до сих пор там. Ужасно - и захватывающе.
  
  Я знаю, что моё письмо очень нестандартно и выходит далеко за границы приличий. Пожалуйста, простите его стиль и его содержание. Видите, я просто пытаюсь быть честным, настолько честным, насколько могу. Могу я попросить вас о долгом личном разговоре или о серии таких разговоров? Так много вещей, которые надо спросить. Знаю, что прошу многого, потому что вы, наверное, очень занятой человек, и как художник, и как преподаватель. Скорей всего, вы просто скажете: 'Нет', и на этом всё закончится. Но я должен был рискнуть и спросить.
  
  Патрик Шеперд
  
  В самом конце письма был указан адрес электронной почты.
  
  Я прикусила губу, чтобы не рассмеяться. Да, грубовато при всех церемонных и чисто британских попытках соблюсти вежливость, да, очень по-юношески, но как мило! И, скажем честно, действительно нестандартно и действительно не без доли мужества. Ну, он и знал, кому писать: я русский человек и на всё это не обижусь.
  
  Открыв свой нетбук и почтовый клиент в нём, я быстро набросала коротенькое письмецо, которое начиналось с 'Уважаемый (досл. 'дорогой') Патрик'. Азуров - тот наверняка бы начал такое письмо с 'Уважаемый Патрик / уважаемый мистер Шеперд', наверняка! Но я - не он, и буду жить как хочу, писать что хочу... Суть моей записки сводилась к тому, что да, я совсем не против - вот, например, послезавтра, в среду, я собираюсь в 'Тейт Модерн' ['Современная галерея Тейт', галерея модернистского и современного искусства в Лондоне (прим. авт.)], в которой так и не побывала в свою прошлую бытность в Лондоне, а он, если захочет, может составить мне компанию.
  
  Уже отправив это письмо, я задумалась о двух вещах. У Патрика в среду, пожалуй, будут и ещё 'пары', кроме моей, это я отработаю вторую - и свободна. Ну что же: пусть отпросится или даже прогуляет, если ему это так важно. А если не очень важно или не найдёт он в себе смелости, то и чёрт с ним совсем! Вторая: меньшинство-то он меньшинством, но что если возьмёт парнишка и влюбится в меня нечаянно? (Я бросила украдкой взгляд в большое зеркало над камином.) Так вот, насколько этично с моей стороны будет его завлекать, если можно так выразиться? И насколько этично с моей стороны будет самой, скажем, немного увлечься? Фу, мисс Флоренски, как не стыдно: последнее - вообще табу, как тебе однажды объяснили. Нет, без шуток. Правда, британцы, кажется, проще к этому относятся... но то британцы, а я - русский человек! Или уже не совсем? Помнится, Штирлиц в третьей серии 'Семнадцати мгновений весны' едет по Берлину, наблюдает разруху, с досадой думает: 'Какая у нас бесхозяйственность!' - и вдруг осознаёт, что мысленно произнёс 'нас'. Не знаю, насколько Юлиан Семёнов - глубокий автор, но вот с этим 'нас' он попал в самую точку.
  
  Про меня всё ясно, а что до Патрика, его никто и не завлекает. И в мыслях не было! Просто вот педагог идёт навстречу просьбе студента. Просьба, конечно, немного странная, и немного странно отвечать на неё, но и педагог - творческая личность, не в смысле эпитета, а вполне официальный 'творческий профессионал', так что, будем надеяться, некоторые странности мне простятся...
  
  Зеркало напомнило мне о моей 'миссии психонавта'. Так, а не прекратить ли её совсем? Что меня заставляет раз за разом совершать эти погружения? Кому от них какая польза? Зачем я это делаю? Хочу увидеть Азурова, передать ему последнее 'спасибо' и сказать последнее 'прощай'? Для чего? Тот, живой, Азуров, остался в прошлом. Всё, милая моя, в жизни нужно делать вовремя, вовремя! Жестокий урок, один из тех, который каждый в жизни обязательно должен выучить.
  
  Да полно, нужна ли ещё я ему, и зачем? Два года прошло после его смерти - он уже далеко, в каком-то из миров 'восходящего ряда', занимается чем-то, нам, людям, малопонятным. Или просто отдыхает от этой утомительной жизни - он имеет право, он заслужил. И тут вдруг я свалюсь ему как снег на голову: здрастье, Алексан-Михалыч! Я ваша бывшая ученица! Как вам тут живётся-можется?
  
  Пока я так сомневалась, взвешивала на ладонях ума эти тяжелые, весомые сомнения, мой нетбук сигнализировал о новом письме. Неужели Патрик ответил?
  
  Нет, не Патрик. Сэр Гилберт.
  
  Дорогая Элис,
  
  спасибо за то, что делитесь со мной своими лекциями. Они очень интересны - но Ваши сообщения о Ваших 'духовных путешествиях', написанные на русском языке, ещё более интересны.
  
  Позвольте мне быть совершенно откровенным. Моей первой реакцией на Ваше третье путешествие 'в Зазеркалье' было чувство, состоящее из ужаса и, возможно, гнева или, скорей, отвращения. Как Вы, истинно британский характер (хоть Вы и русская), могли присоединиться к Вашим соотечественникам в битве, в которой видели другую сторону, а именно англосаксов, через прицел ружья? Как могли Вы помогать каким-то недавно умершим 'героям' Донецкой республики использовать их смертельное оружие?
  
  Очень не сразу я пришёл к тому, что людей вроде Вас нельзя судить по общим правилам. Разве то, что Данте Алигьери был участником политических баталий и активно поддерживал гвельфов, одну из сторон войны гвельфов и гибеллинов, делает его менее значимым? Нет, ведь мы восхищаемся им за его творческое наследие, а не за его сомнительные политические взгляды. И зачем называть их сомнительными? Понятия не имею, где было бы моё место в этой средневековой войне, если бы я был современником Алигьери.
  
  Также не могу понять я и своего места в конфликте, описанном Вами с такой живостью, поскольку Дональд Дак или Капитан Америка не относятся к числу тех персоналий, за которые ваш покорный слуга готов положить свою жизнь. Этот ваш командир батареи - похоже, порядочный человек, судя по тому, что он говорит...
  
  Моя абсолютно подростковая реакция на вашу художественную прозу открывает мне то, что она - возможно, несколько большее, чем просто описание воображаемого. Элис, я знаю, что у Вас могут иметься сомнения о том, стóит ли вам продолжать писать этот 'очень странный' текст, для которого погружение в глубины коллективного бессознательного является безусловной необходимостью и у которого пока только один читатель. (Два читателя - надеюсь, Вы простите мне то, что я нанял переводчика.) Пожалуйста, продолжайте писать. Подумайте, что и Флорентийский Бард мог иметь те же сомнения. Я умоляю Вас писать, и я совершенно серьёзен, когда использую это торжественное слово. Не делайте этого ради меня, пишите ради будущего. Если на Вашем пути - технические препятствия или мелочные заботы, дайте мне знать о них, скажите одно слово, и я сделаю всё, что могу, чтобы устранить их. Всю жизнь я старался помогать творческим людям, заслуживающим помощи. Я был бы очень огорчён, если бы не смог помочь в Вашем случае. Это было бы непростительно.
  
  Преданно Ваш,
  
  Гилберт
  
  Я тяжело вздохнула. Вот так: пишите, дескать, для вечности, дорогуша, а я вас обеспечу всем нужным. Ерунда, конечно... Или нет? Не попросить ли мне у господина баронета что-нибудь этакое? Поэту Райнеру Марию Рильке одна богатая почитательница его таланта как-то подарила башню. Может быть, и мне нужна башня?
  
  А если серьёзно, то не нужна мне никакая башня. Мне нужен человек, понимающий меня всю, целиком, включая мои странные путешествия по чему-то, для чего и названия нет. Не считать же, что я действительно оказываюсь раз за разом в мирах человеческого посмертия? (Или именно так и считать?) С какой стати именно я, не самая умная, далеко не самая порядочная, не самая красивая и не самая молодая одинокая девочка? Как ему пришло в голову без иронии сравнивать меня с великим итальянцем? (Спишем на куртуазный стиль и старомодную вежливость.) Патрик, увы, не входит в число таких людей. Поэтому что ж... Пойду за углём в 'Паундленд'. В Первом краснознаменном отряде лётчиков-психонавтов объявлена двухчасовая готовность.
  
  ○ ○ ○ ○
  
  В этот раз я даже не ощутила перехода, таким плавным он оказался. Просто мне почудилось, что я сижу в кресле достаточно долго, что пора бы и выйти, глотнуть свежего воздуха. Настенное зеркало показало меня моложе лет на семь и в немного легкомысленном коричневом платье в крупный горох, только так я и поняла, что погружение уже совершилось.
  
  Захватив поменявшую цвет сумочку - на ней теперь обнаружилась забавная застёжка в виде двух металлических шариков; мило, и почему в наше время такие не делают? - я поспешила на улицу.
  
  На улице не было ни души, ни автомобиля. Нет, был один, в двух шагах от калитки: голубая 'Волга ГАЗ-21' с горящим на лобовом стекле зелёным огоньком. Водитель высунулся из левого окна (удобно при левом руле и левостороннем движении):
  
  - Вы вызывали на Эвершолт двести сорок семь?
  
  - Да... только у меня денег нет! - сообразила я.
  
  - Садись, Алла Сергеевна, без денег довезу! Лишь бы человек был хороший...
  
  Я не заставила себя долго просить. Машина мягко тронулась с места.
  
  - Очень вы на актёра одного похожи, - заметила я. Водитель усмехнулся и ничего не ответил. Покрутил ручку радио, может быть, в поисках своей любимой песни, но поймал только передачу 'По заявкам пограничников'.
  
  Говорит радиостанция 'Юность'! ...Каждый, кто носил зелёную фуражку, остаётся в душе пограничником на всю жизнь. Сколько бы ни прошло лет, чем бы ни занимался потом бывший пограничник, воспоминания о родной заставе бережно хранятся у него в сердце. И порой нужно совсем немного, чтобы вернуться к прекрасным дням своей пограничной юности...
  
  - Оставьте, оставьте! - попросила я. - Прекрасно расслабляет... Я немного прилягу у вас на заднем сиденье, вы не против?
  
  - Делай как знаешь...
  
  Мы ехали по пустым лондонским улицам никуда не торопясь, столько же времени, сколько и в нашем мире старая 'Волга' везла бы меня по этому маршруту, так что пограничники успели передать все свои заявки, а неизвестные мне советские певцы с проникновенными голосами успели их исполнить. У двадцать первой 'Волги' мягкий, убаюкивающий ход, я сумела если не задремать, то, по крайней мере, понежиться на заднем сиденье с закрытыми глазами. Мелькнуло за окном здание Парламента и знаменитая башня, вся в лесах, а на самом мосту густой туман уже не давал возможности ничего увидеть. Да полно, тот ли это мост вообще?
  
  Утро красит нежным цветом
  
  Стены древнего Кремля!
  
  - грянуло примолкшее было радио, так что я даже вздрогнула. Да, конечно, никакой это был не Вестминстерский мост, а наш, Большой Каменный.
  
  - Мы уже в раю, Олег Николаевич? - встрепенулась я.
  
  - Кто говорит, что я Олег Николаевич? Я просто Саша. Никакого рая нет, Алла Сергеевна, потому как мы материалисты, - рассудительно отозвался таксист. - Рай - поповские сказки. Где ты тут видишь рай? Это - Советская Земля. А ты мне лучше адрес, адрес скажи, по какому тебя доставить!
  
  - Адрес? - я растерялась. Откуда же мне было знать адрес, тем более в этой Москве? Я и в обычной-то была не припомню уж когда. Вот разве что...
  
  - Третья улица Строителей, дом двадцать пять, квартира двенадцать! - нашлась я.
  
  - Сделаем в лучшем виде, - с благодушной ленцой отозвался водитель, закладывая поворот.
  
  Интересно, есть ли в исторической Москве такой адрес... А здесь? Похоже, есть: вот и храм, а вот и многоэтажка, знакомая каждому русскому человеку, который в канун Нового года смотрит Первый канал. Какая прелесть! Только Жени Лукашина не хватает. Ну, уж с ним-то я найду общий язык...
  
  - Проводить тебя, или сама дойдёшь?
  
  - Сама. Спасибо!
  
  - Ну, гляди... - снова на лобовом стекле загорелся зелёный огонёк, означающий, что такси свободно.
  
  ...На подъездной двери жилого дома висела строгая табличка казённого вида.
  
  Управление по делам вновь прибывших
  
  Видимо, потому его здесь и разместили, что это был самый известный адрес для всех, кто в Советском Союзе как следует и не пóжил - вроде меня, например. Славно, конечно, что я попала именно по адресу, но, может быть, удастся обойтись без бюрократии? На Линии Фронта, помнится, не было никакого управления...
  
  Решительно я толкнула дверь, прошла предбанник - застыла на пороге.
  
  Не ждал меня здесь никакой Женя Лукашин! Ждал огромный 'Приёмный отдел' с высоким потолком (метров пять, не меньше) чисто конторской внешности, с несколькими десятками столов, уставленных пишущими машинками и допотопными, по моим ощущениям, арифмометрами (я даже не сразу нашла в глубинах памяти это слово), заваленных бумагами, древними папками 'Дело' и гроссбухами разной степени толщины. За каждым из столов сидели сотрудницы, и все работали, производя шум на уровне хорошего цеха. Я раньше и знать не знала, что советский арифмометр - довольно шумная машина. А представьте себе сорок работающих арифмометров!
  
  Женщина за одним из столов уже махала мне рукой - приветливо, но очень энергично. Приталенная светлая блузка с воротничком, яркая помада, крупные кудри от домашних бигудей. Неужели она считает это красивым? Хотя на вкус и цвет... Неслышно вздохнув, я отправилась к ней. Присела рядом со столом на простецкий деревянный стул для посетителей, вроде тех, какие, думаю, в России и сейчас можно найти в любом заброшенном доме культуры или заштатной библиотеке. Что-то и впрямь не очень смахивает на рай... Или так выглядит наша национальная версия?
  
  - Имя? - помахавшая мне рукой дамочка хоть и улыбалась, но задавала вопросы громко, почти криком, иначе её и услышать было бы нельзя. При этом она ловко заполняла машинописную анкету на массивном ундервуде, внося свой вклад в общий шум. - Фамилия? Отчество? Дата рождения? Национальность? Место последней регистрации? Семейное положение? В какой партии состояли? Судимости были?
  
  Так, а теперь самое важное! - мадам отодвинула машинку в сторону, взяла в руки листок бумаги и карандаш. - Вы, Алла Сергеевна, как родившаяся в 1991 году, автоматического права пребывания на Советской Земле не и-ме-ете! Поэтому вам необходимо сообщить, что хорошее вы для нас сделали! Пожалуйста! Прошу! Я записываю!
  
  - Хорошего? - пролепетала я. - Для вас - это для кого?
  
  - Для Советской власти! Для торжества коммунизма на планете Земля! Что за глупые вопросы, в самом деле!
  
  - Я... я прочитала лекции о двух советских песнях, Матвея Блантера и Александры Пахмутовой, - сообразила я не сразу.
  
  - Что ж, негусто, ну давайте посмотрим, насколько вытянет, - ничуть не удивилась сотрудница Управления. - Хвалю, что не соврали, как эти... эмо-коммунисты.
  
  - Эмо-коммунисты?
  
  - Ну, знаете, сёминцы, удальцовцы, грудининцы и иже с ними. Последнее время валом валят... Длительность?
  
  - Извините?
  
  - Длительность ваших лекций, длительность, говорю!
  
  - Сорок пять минут, да ещё два семинара по столько же.
  
  - Количество студентов?
  
  - Восемь...
  
  - Негусто, гражданочка!
  
  - Но зато они были на английском языке! - вспомнила я.
  
  - А! Это уже кое-что, это повышающий коэффициент 2,5... или 2,8... Нет, всё равно так не вспомню... - Придвинув к себе толстенный справочник, мадам долго искала ставку повышающего коэффициента, беззвучно шевеля губами. Затем начала крутить ручку звонкого арифмометра, записывая карандашом промежуточные итоги. Объявила через минуту:
  
  - Готово! Алла Сергеевна, сообщаю вам, что вы получаете восемнадцать рублей сорок пять копеек и девять талонов на питание. Да, не разгуляешься, но недельку-другую протянете. Всё что могла! - послюнявив пальцы, она уже ловко отсчитывала зеленые 'трёшки' и твёрдые картонные талоны.
  
  Деньги я, подумав, взяла, вместе с одним талоном - а восемь отодвинула:
  
  - Спасибо, мне не понадобятся. Я здесь на пару часов всего...
  
  - Как это - на пару часов?! Вы... вы что, не умершая, что ли?!
  
  - Нет, - извинилась я, чувствуя себя неловко за такое упущение с моей стороны. Я - этот... психонавт...
  
  - Психонавт?!
  
  Застыл на секунду стрёкот пишущих машинок и лязг арифмометров, так что каждый смог услышать одинокий крик измученной сотрудницы на другом конце операционного зала:
  
  - Какой ты, к лешему, коммунист, гнать таких 'коммунистов' надо ссаными тряпками отсюда! Ой! Извините...
  
  Женщина за моим столом, вышла, оправила юбочку, протянула мне руку, встряхнула мою ладонь чисто мужским крепким рукопожатием:
  
  - Здравствуйте, товарищ психонавт! С прибытием! Извините, сразу не признала... Позвольте, я вас провожу в ваш отдел. Вам повезло: Сергей Павлович здесь бывает по понедельникам, вы ещё застанете!
  
  ...Из-за самой обычной, обитой чёрным дерматином дверью с табличкой 'Отдел психонавтики' (вы подумайте, они здесь всё предусмотрели!) доносились возбуждённые голоса. Я попробовала было постучать, но мягкая обивка гасила всякий звук. Пришлось мне войти без стука.
  
  Кабинет, достаточно большой, выглядел как нечто среднее между конторой и провинциальным конструкторским бюро: два письменных стола, доска для мела на стене, этажерки с книгами, два кульмана.
  
  - ...А вы не понимаете, Иван Антонович, что люди не летают как птицы, нет? - напористо допытывался крупный жизнерадостный дяденька лет пятидесяти, которого я для себя назвала 'толстяком' (он не был по-настоящему толстым - просто крупным человеком).
  
  - А вы не понимаете, Сергей Павлович, что вот здесь, в нашем мире, они очень как раз летают, и как угодно они здесь летают? - спокойно возражал ему мужчина с выразительным строгим профилем.
  
  - Но вы не можете посылать экспедицию без технических средств, вам это непонятно? Голыми вы их отправите, что ли?
  
  - 'Технических средств'... А вы, уважаемый Сергей Павлович, из какого такого материала будете лепить ваши технические средства? Вы хоть осознаёте, что здесь совсем другая материальность?
  
  - Вы как были фантастом-прожектёром, так и остались прожектёром, с вами невозможно работать, тьфу на вас!
  
  - А вы как были исполнительным советским чинушей, который ссылку от таракана усатого съел и не поморщился, так и остались этим... принцем Госплана, передовиком-затейником. Плюйтесь, плюйтесь! Мне-то что!
  
  Я негромко кашлянула. Оба повернули головы ко мне:
  
  - Вам чего, девушка? - нашёлся первым толстяк.
  
  - Я... меня к вам направили! - сообразила я.
  
  - Кто направил, по какому вопросу? - требовательно допытывался упитанный товарищ.
  
  - Не знаю - верней... я ищу умершего два года назад Александра Михайловича Азурова...
  
  - А он чем известен, ваш Александр Михайлович? - подал голос гордый профиль.
  
  - И какое отношение он имеет к нашему отделу? - толстяк.
  
  - Боюсь, ничем особенно не известен, и, боюсь, никакого, - призналась я.
  
  - Ну, вот видите! - это был шумный товарищ. - Что и требовалось доказать! Проходите, девушка, не задерживайте, не видите, люди работают!
  
  - Ну вы и хамы, дорогие соотечественники! - сварливо заметила я. - А я, между прочим, психонавт с Земли!
  
  Оба застыли. Затем толстяк, подбежав ко мне, схватил меня за руки и чуть не насильно заставил войти в кабинет. Усадил в единственное здесь колченогое кресло рядом с окном. Попросил совсем другим, почти задушевным тоном:
  
  - Ну, рассказывайте!
  
  - Что, Сергей Павлович? - насмешливо произнёс гордый профиль за его спиной. - Девушка-то сюда без всяких технических средств добралась, вы заметили?
  
  - Ты, Ваня, дурак и не лечишься... Так! Из какого города производился старт?
  
  - Из Лондона, - призналась я не без опаски. Лицо моего собеседника огорчённо вытянулось, а 'Ваня' расхохотался:
  
  - Вот так вот! Видали торжество советской психонавтики?
  
  - Я тебя сейчас по загривку тресну, дандароновец недобитый... Ты погляди, она же русская, русская, это главное!
  
  - Так если она русская, не всё ли равно, из какого города?
  
  - Вот именно! - легко согласился толстяк. - Девушка, мы обязательно наведём справки о вашем Азурове или как там его, а сейчас признавайтесь: в Лондоне - совсем плохо?
  
  - По-разному...
  
  - Нищие по улицам, небось, ходят?
  
  - Ходят, - неожиданно для себя ответила я. (И то ведь, ходят!)
  
  - Знаете что? Вам нужно, нет, вы обязаны просто прочитать лекцию перед студентами МГУ! Как первый английский психонавт-женщина русского происхождения! На тему 'Лондон - город контрастов'!
  
  - Из меня так себе лектор... - попробовала я отбояриться.
  
  - Нет-нет, не спорьте! - осадил меня мужчина. - Во-первых, я тут старше, да и вообще... Родина вас вырастила, воспитала, образование дала, а вы? Нехорошо так, неправильно! Долг платежом красен! Собирайтесь, я вас довезу! Где ваши вещи? Вот этот ридикюль - все ваши вещи? Прекрасно, я сам донесу, мне не тяжело! Иван Антонович, так, а ты куда собрался?
  
  - Попрошу Зину из Приёмного отдела сделать звонок в МГУ и предупредить о нашем приезде, - пояснил второй. - Ну, а после с вами, само собой! Неужели я пропущу лекцию первой англо-русской женщины-психонавта!
  
  ...Чёрная министерская 'Чайка' (ГАЗ-13), в которую мы проворно упаковались (правильней сказать, в которую проворно упаковали меня: мужчины сели слева и справа) чем-то напоминала лондонский кэб: та же перегородка между водителем и пассажирами, тот же простор в салоне. Пожалуй, ещё просторней, ещё роскошней. Только вот в кэбе любой лондонец может прокатиться, а 'Чайка' в Советском Союзе была недоступной большинству роскошью. Пожалуй, и здесь осталась. И где, спрашивается, забота о простых тружениках? Неужели и на небе нельзя обойтись без номенклатуры? Всё это я высказала вслух. Иван Антонович нахмурился. Заметил:
  
  - Наша гостья во многом права.
  
  А Сергей Павлович рассмеялся:
  
  - Ну, а что вы хотели, моя хорошая! По Сеньке и шапка! Кто-то всю жизнь горбатился, как... как я, например, а кто-то филонил, что же теперь: всем подавай лимузин?
  
  - Она ведь не об этом, Серёжа...
  
  - Скажите, ведь Советская Земля не всегда выглядела так, как сейчас? - поскорее спросила я, чтобы избежать нового приятельского спора (странно, не припоминала я, чтобы на Земле эти двое были приятелями; видимо, уже здесь сдружились). - Когда-то ведь её не существовало?
  
  - Конечно, не существовало! - словоохотливо откликнулся Сергей Павлович. - Какая же при самодержавии могла быть Советская Земля? А сразу после семнадцатого года, сражённые белогвардейской пулей, стали сюда прибывать наши духовные пионеры, целинники, первопроходцы. Нелегко приходилось этим людям! Ночевали они часто в единственной агитке, в какой-нибудь жалкой рифме, спроворенной пролетарским поэтом; стрелы злобных блоковских скифов, ранее обживших это неуютное пространство, свистели у них над головами...
  
  - А сапоги пассажиров 'Философского парохода' над их головами не свистели? - иронично прокомментировал Иван Антонович.
  
  - Ах ты, паскудник... Барышня, давайте поменяемся с вами местами, и я ему выпишу пару ласковых!
  
  - Нет-нет, - возразила я, - я очень хорошо здесь сижу. Расскажите мне, а кто правит этим... этим удивительным местом? Или у вас нет руководства?
  
  - Как это - нет руководства, что это за глупости? - обиделся массивный Сергей Павлович. - Кто же ещё может нами править, как не наш Творец, барышня! Наш, так сказать, Демиург! Кстати, всё забываю спросить ваше имя...
  
  - Её зовут Алла Флоренская, я разузнал в Приёмном отделе, - откликнулся его собеседник. - И поскольку вы уже назвали нас 'раем', Аля, вам будет небезынтересно узнать, что Лениных у нас тоже три, верней, это одна и та же сущность в трёх лицах.
  
  - Как он говорит, 'Лениных', я поражаюсь! - темпераментно возмутился мужчина слева. - Никакого уважения, богохульствует прямо! Он, Аля, знаете, и на Земле ещё криптодиссидентствовал!
  
  - Ничего подобного, - с ледяным достоинством отозвался мужчина справа. - Все диссиденты в Нижних Грязищах. Я похож на человека из Нижних Грязищ?
  
  - Ты? Да тебя в темноте мама родная испугается, филин!
  
  - А почему их трое? И как вы их различаете? - осведомилась я невинным голосом, чтобы снова сбавить накал дискуссии.
  
  - Ну как, очень просто! - ответил собеседник справа. - Дхармакая мифологии, нирманакая исторического облика и самбхогакая радостно-детского восприятия.
  
  - Вот, снова Антоныч взялся за свои дандароновские штучки...
  
  - Вы как дети, честное слово! - пожаловалась я. - Как Квази-Черепаха и Грифон! У меня от вас даже голова заболела! Можно мне открыть окно? Да, Иван Антонович, придётся мне ради этого с вами поменяться...
  
  ...Едва я отдёрнула шторку на окне, как произошла примечательная вещь: полноватый гражданин с высоким лбом, густыми бровями, выразительными глазами, мирно выгуливавший на поводке своего питомца, вскрикнул, увидев меня, и бросился автомобилю наперерез - едва не угодил под колёса! - замолотил по капоту ладонями! 'Чайка' затормозила. Иван Антонович между тем открыл дверь и с любопытством глядел на гражданина.
  
  - Что тут такое? - крикнул Сергей Павлович. - Что вы себе позволя... как вам не стыдно, товарищ?
  
  - Борис Владимирович, вы ведь, как и я - член Союза писателей, уважаемый человек, - между тем заметил мой спутник справа, с мягкой иронией обращаясь к своему, похоже, знакомому. - Зачем, правда, такой тарарам?
  
  - Отдайте мне Алису! - продолжал кричать человек, названный Борисом Владимировичем (я невольно вжалась в спинку дивана). - Вы не имеете её права задерживать, сатрапы! Она моя!
  
  - Я вас не знаю, - промямлила я.
  
  - Зато я тебя очень хорошо знаю, дорогуша! Я тебя перевёл!
  
  Смутная догадка забрезжила у меня в голове:
  
  - Вы, наверное, не меня переводили: я - не та Алиса...
  
  - Как же не та, если та! Та самая! Меня-то не обманешь! Деточка моя милая, зачем ты рассказываешь сказки старому еврею? Это моя профессия - рассказывать сказки! Нехорошо...
  
  Мои спутники озадаченно переглядывались, не зная, что предпринять. Домашний питомец дяденьки, больше всего похожий на огромную серую ондатру, между тем запрыгнул внутрь автомобиля и напрудил лужу прямо посреди всей этой министерской роскоши, как бы посылая коммунистический привет от трудящихся, которых и в этом новом мире оставили за воротами хозяев жизни.
  
  - Так, это что ещё такое?! - простонал Сергей Павлович в бессильном возмущении.
  
  - Хорошо! - решилась я. - Дайте мне побеседовать с товарищем писателем, пока эта зверушка вам тут всё не попортила! - и, не дожидаясь ответа, выпрыгнула из машины на улицу.
  
  ... - Пойдём в универсам, скорей! - шепнул мне на ухо Борис Владимирович, едва я оказалась на тротуаре.
  
  - Почему в универсам? - ответила я таким же шёпотом. Было в этом дядьке, несмотря на его солидный возраст, что-то наивное, подкупающее, мальчишеское.
  
  - Да куда угодно, лишь бы отсюда подальше! А то эти двое тебя заговорят до смерти, что я их, не знаю? Кавот, за мной!
  
  Исполинская ондатра, обогнав нас, побежала впереди, волоча за собой по тротуару брошенный поводок: это была, похоже, полностью ручная зверушка, поводок ей требовался только ради приличия.
  
  - А я вот вас не знаю, честно!
  
  - Зато я тебя знаю всю, от 'гребёнок до ног, как трагик в провинции драму Шекспирову', пользуясь выражением тёзки! Куда они тебя везли?
  
  - Читать доклад студентам МГУ о том, что Лондон - город контрастов...
  
  Борис Владимирович возмущённо фыркнул:
  
  - С них станется! Ты, это, обещаешь как-нибудь побывать у меня в Долине сказок? Я там обычно и живу, а сюда уж так заглянул, друзей проведать.
  
  - Вы и Кавота оттуда с собой притащили? - весело уточнила я. - 'Мне с постели вставать неохота: // Я боюсь наступить на Кавота' - это тоже вы? Какой вы умница, а я и не знала автора! Рада знакомству! Не обещаю, но... Нет, серьёзно: меня ведь там студенты ждут!
  
  - А ты знаешь, что им рассказывать?
  
  - Не очень, - призналась я.
  
  - То-то и оно! Ты обратила внимание, что советская власть с шутками и прибаутками, с неиссякаемым своим оптимизмом даже здесь любит, так сказать, подписывать людей на те газеты и журналы, которых они не заказывали? Хотел 'Мурзилку', получаешь 'ЧИЖ и ЁЖ'!
  
  - Я заметила, да... но, Борис Владимирович, я живу в той культуре, которая грешит противоположной крайностью, где даже порок человека бережно лелеют как его 'священное право', поэтому, честное слово, не знаю, что из этого хуже.
  
  - А ты всегда была умненькой... Какой я тебе 'Борис Владимирович'! - возмутился писатель. - Сейчас Кавота на тебя натравлю, и он тебя покусает за ляжку!
  
  [Англ.] - Все вы, советские люди, похоже, любите мягкое насилие, - заметила я, конечно, в шутливом ключе.
  
  - Поговори мне тут ещё...
  
  ('Вот это 'Поговори мне тут ещё...' совершенно непереводимо на английский язык, то есть не само по себе, а его смысл, - подумалось мне. - Британец, пожалуй, ещё поймёт скрытые в этой фразе добродушный юмор, и нашу русскую самоиронию, и целую философию советской повседневности, в которой чрезмерная деликатность только усложняет жизнь, то есть после соответствующих разъяснений он это всё поймёт, а американец? Безнадёжное дело...')
  
  Между тем мы уже прошли распашные двери универсама, где глаз, прямо как на красочной картинке из букваря, радовало изобилие продуктов: громоздились на полках бордовые копчёности и сыры цельными головками в алом парафине, треугольные красно-синие пакеты молока и бутылки кефира с крышечкой из мягкой зелёной фольги, трёхлитровые банки полупрозрачных соков и чёрно-золотистые колонны рижских шпрот, рыжие апельсины и мандарины, румяные нарезные батоны и пёстрые торты без грамма консервантов. Какие всё же приятные цвета имел Советский Союз! Немного стёртые, слегка бледные, очень естественные, ни одного назойливого или вульгарного современного оттенка...
  
  - Они заслужили это всё, - пробормотала я. - Но ведь наполнить продуктовую корзинку хотя бы на небе - не самая возвышенная мечта, правда? Как жаль...
  
  - Эх, Алиска! - вздохнул мой спутник, который, думаю, отлично понял моё незавершённое 'Как жаль...'. - Хватит думать о грустном! До тебя уже всё передумали... Ты же не просто так сюда заглянула? Явно не ради старого толстого еврея, который, конечно, ужасно тебе рад?
  
  - Да! Я ищу умершего два года назад человека, ничем не примечательного, как сказали ваши ведущие конструкторы-психонавты ...
  
  - Они тебе скажут, слушай больше! Пойдём - я тебе сейчас устрою одну встречу!
  
  - Где - встречу? - не поняла я.
  
  - Да здесь же, в детском отделе!
  
  ...В детском отделе универсама имелся выложенный плиткой прямоугольный бассейн, в котором плавали яркие резиновые мячи, черепахи, крокодилы. На бортике бассейна сидел юноша с упрямыми, выразительными чертами лица, странно знакомый...
  
  - Ром, привет! - окликнул его писатель, при этом легонько подталкивая меня к нему: - Иди, познакомься с Романом!
  
  Ромка! Ну конечно...
  
  Я осторожно присела рядом на кафельный бортик и обратилась к юноше:
  
  - Простите, не знаю вашего настоящего имени-отчества.
  
  Юноша печально улыбнулся:
  
  - Это не очень важно, вы не находите? Для жителей этого мира я навсегда останусь советским Ромео восьмидесятых.
  
  - Отсутствие рядом с вами вашей Джульетты, то есть Кати, смотрится очень выразительно... и грустно.
  
  - Да, но ведь она ещё жива. [Точней, живы обе, и Татьяна Аксюта, сыгравшая Катю, и Екатерина Михайловская, последняя жена артиста (прим. авт.).]
  
  - Я как-то не держала в голове, что вы уже умерли! Вы были совсем молодым в том фильме...
  
  - Девяносто первый год, двадцать семь лет, лейкоз. Представьте, я каждый день прихожу в этот универсам и каждый день её ожидаю. Это, конечно, очень глупо, и очень дурно с моей стороны - ожидать, то есть...
  
  - Не знаю про 'дурно', но не согласна с 'глупо', - возразила я. - Зрительное отсутствие девушки рядом с вами... вот, я на минутку присела на её место, но я ведь её не заменяю, верно?
  
  - Это очевидно, - согласился юноша. - И очевидно про любую.
  
  - ...Её отсутствие здесь - это лучшая иллюстрация моей сегодняшней лекции для лондонских студентов, в которой я говорила, что гёрл- или бойфренды легко заменяются, как однотипные детали мотора, а вот 'значимые другие' - нет, - едва произнеся это вслух, я вдруг поняла, что этот простой урок я в первую очередь должна усвоить сама.
  
  - А я вот как раз в Лондоне и умер, - собеседник усмехнулся. - Будьте осторожны! Небезопасен их воздух для советского человека...
  
  Из бассейна между тем выглянула и просунулась между нами зелёная резиновая голова. Голова уставилась на меня большими выразительными глазами - я едва не вскочила на ноги от неожиданности.
  
  - Ну, снова ты вылез, Сеня! - прикрикнул мой собеседник на резиновую голову. - А вы чего испугались? Это Сеня, крокодил.
  
  - У вашего крокодила слишком длинное узкое тело и слишком маленькие лапки, что делает его не совсем крокодилом...
  
  - Я крокодил-мутант, - сообщил Не-Совсем-Крокодил низким хрипловатым голосом. - Завожусь в сибирских реках как следствие слива отходов советской промышленности. А вообще-то я по делу вылез, не шутки шутить. Твоего Азурова тут, скорее всего, нет. Ни здесь в универсаме, ни в этом мире вообще. Но если ты хочешь знать наверняка, поезжай в Статистическое учреждение. Оно в одном здании с Нии Чего, Главкостью и Мосрыбстроем.
  
  ...'Статистическое учреждение' (не самое серьёзное название, доказывающее, что советские люди никогда не были лишены чувства юмора) уже закрывалось, но внутрь меня пустили. Я прошла через пустой зал, знакомый, наверное, каждому русскому человеку. Вот рабочее место Оли Рыжовой, а рядом и товарищ Новосельцев сидел, пока его не повысили до начальника Отдела лёгкой промышленности... Поднялась на второй этаж, попробовала постучаться в кабинет директора и, вновь по невозможности произвести громкий стук в обитую дерматином дверь, приоткрыла её, заглянула внутрь:
  
  - Разрешите?
  
  - Прошу вас, товарищ Флоренская! - ответили мне. - Проходите, присаживайтесь, пожалуйста.
  
  - Благодарю вас, Людмила Прокофьевна... или Алиса Брýновна?
  
  - Как вам угодно, я откликаюсь на оба варианта.
  
  - Удивительно вас видеть здесь, ведь вы...
  
  - ...Ещё жива? - уточнила моя тёзка, грустно улыбаясь одними глазами. - Я уже немолода, миленькая, часто засыпаю, причём даже днём, вот и оказываюсь здесь, на своём рабочем месте - притом, что вовсе не считаю эту роль лучшей в своей карьере, заметьте! Есть просто собирательные образы, к которым приковано внимание людских множеств, они овеществляются, эти образы, очень сложно избежать их гравитации, как бы вы ни хотели... Например, когда масса людей искренне поверила, да и продолжает верить в то, что жизнь в Советском Союзе была так хороша, наш мир просто не мог не появиться.
  
  - А она была хороша? - наивно спросила я.
  
  - Не для всех, не всегда, а в бытовом плане часто скудновата... Но вот что удивительно: небо было ближе! А небо становится ближе тогда, когда человек перестаёт жить для одного себя. Мы все как страна перестали быть, когда образ прекрасного далёко победила мысль о колбасе. Но мы ушли сюда, создали свой советский Китеж, пусть лично вам он немного смешон и напоминает картинку из букваря. А вы, родившиеся после нас: вы сумеете создать свой? У вас разве есть образ общего будущего? Извините, вам это, должно быть, малоинтересно...
  
  - Напротив!
  
  - ...Да и я не буду вас задерживать. Борис Владимирович позвонил мне и сообщил о вашем вопросе. Я уже озадачила секретаря, и он уже подготовил справку - извольте.
  
  Я пробежала глазами машинописную справку, говорившую, что Азуров А. В., 1968 года рождения, русский, беспартийный, прожил на Советской Земле примерно полгода, а после отбыл в Долину сказок.
  
  - Спасибо! - поблагодарила я. - Кажется, это всё, и... в вашем кабинете ведь было зеркало?
  
  - Было и есть - но подождите уходить! Вы вряд ли уже побываете в нашем мире; даже после смерти, возможно, к нам не заглянете, слишком иной у вас вкус, поэтому спрошу сейчас: перед отъездом вы не хотите встретиться с Творцом?
  
  - С Творцом? - растерялась я. - Тем самым, единым в трёх лицах? А у вас есть... прямой провод?
  
  - Ну да, я ведь руковожу большим учреждением... вот, чуть не прибавила 'работу свою люблю, многие меня уважают, некоторые даже боятся'! - рассмеялась Людмила Прокофьевна. - Как это ужасно - всю жизнь говорить штампами, правда? Даже когда это хорошие, проверенные, благотворные штампы. Нет, в самом деле, лучше не возвращайтесь к нам, у нас тут сплошная пионерия, вам быстро наскучит... Да, у меня есть прямой провод! Вот только к одному лику нашего демиурга очередь на месяц вперёд, к другому - на полгода. А не хотите к дедушке Ленину? К нему очереди почти нет, потому что поток детей, для которых Ленин остался значим, почти иссяк - увы или к счастью, не способна вам сказать... Я могу снять трубку и договориться прямо сейчас - хотите?
  
  Я кивнула.
  
  ...Древний, довоенной внешности чёрный 'Рено' с матерчатым верхом, с зауженным и покатым, похожим на утюг моторным отсеком быстро довёз меня до Ленинских горок и, не доехав до главного здания усадьбы, остановился напротив небольшого одноэтажного флигеля. Солнце уже заходило, когда я взошла на веранду, где за общим столом сидело с полдюжины ребят.
  
  - Ты тоже к Ильичу? - спросил меня один бойкий мальчик, а в ответ на мой кивок задал новый пытливый вопрос:
  
  - Ты тоже входишь в Общество чистых тарелок?
  
  - Не знаю... - растерялась я.
  
  - Хочешь вступить? Пиши заявление! Я - секретарь!
  
  - Какие у вас, коммунистов, странные детские игры...
  
  - Что значит 'игры'? - обиделся мальчишка. - Не игры, а формирование опыта общественной жизни и принятия решений! Пиши, Ильич лично резолюцию наложит!
  
  Вздохнув, я села за стол и принялась писать заявление с просьбой принять меня в Общество чистых тарелок.
  
  - Дата! Подпись! - комментировал юный секретарь, зорко следя за тем, что я вывожу на бумаге. - Ну а теперь бери заявление и беги во-он туда - видишь, сам Ильич шагает! Сразу и подпишет!
  
  Побежать я, конечно, не побежала, но действительно пошла навстречу фигуре в костюме-тройке и хрестоматийной пролетарской кепке.
  
  - Здравствуй, Аля, - миролюбиво поприветствовал Ильич, заговорив со мной первым. Он не выглядел как божество: вблизи он был совсем простым человеком. Может быть, и его каждый видит по-своему? - Ты и правда хочешь вступить в Общество чистых тарелок?
  
  - Нет, если честно...
  
  - А зачем тогда писала заявление? Люди небрежно относятся к письменному слову! Пишут одно, думают другое. Или не думают! Вот и страдаете. Пойдём присядем на лавку...
  
  Мы сели.
  
  - А вы сами разве не так же поступали, Владимир Ильич? - спросила я, удивляясь своей смелости. - Писали одно, думали другое?
  
  - Эх, Аля! - вздохнул демиург и на миг увиделся очень уставшим, осунувшимся, измученным немолодым мужчиной. - Полжизни тратишь на создание того, чего ещё никогда не было на Земле, а потом приходят такие, как ты, и задают свои безжалостные и подлые вопросы о том, что я говорил и что я думал. Тут же надо вникнуть...
  
  - Простите, я не хотела, - искренне повинилась я. Какое мне, правда, дело до политической честности Ленина? Сама ведь недавно соврала о том, что плохой лектор... И с чьего чужого голоса я рассуждаю о его нечестности? Как можно судить о ком-то, не зная человека лично, как можно вообще доверять информации из вторых рук? Ни строчки ведь его не прочла. Не то чтобы очень хотела, да и не захочу, но почему всё образование наше, вся наша академическая культура - это окормление студентов полупереваренной, и часто плохо переваренной пищей из чужих желудков? И в преподавании литературы, и в обучении истории, и в разъяснении теологических истин, наверное, тоже мы так бережём слабые и нежные умственные зубки учащихся, что никогда не даём им текстов подлинных рукописей, фотографии оригиналов исторических документов, настоящих газет изучаемого периода, неотредактированных нападок злобных современников, неподдельных писем великих людей со всеми их несдержанностями - лишь мелко протёртую кашицу безопасного мнения и дистиллированную водичку того, 'что будет полезно', будто сами достоверно знаем, чтó полезно. А в итоге получаем поколение прямолинейных инфантилов, которые, встретившись с масштабной личностью, только и способны, что воспроизвести чужой кургузый штамп... вроде меня, например.
  
  - Прощаю, - ответил демиург. - Тяжело тебе в Лондоне?
  
  - По-разному. Всё-то вы знаете, Владимир Ильич...
  
  - Я творец красного рая, русский Амитабха, как выражаются товарищи буддисты, мне полагается. Я ведь тоже жил в твоём Лондоне.
  
  - Правда? - удивилась я (не знала!). - А где?
  
  - На Тэвисток плэйс, тридцать четыре. Рядом с Тэвисток сквер гарденс.
  
  - Это ведь совсем рядом со мной, кварталах в четырёх! Я зайду, погляжу...
  
  - Да нечего там глядеть: дом как дом... Ты в Долину сказок собралась, товарищ Флоренская? Я тебе с этим не помогу: из меня так себе сказочник...
  
  - Кое-кто сказал бы, что совсем наоборот... - не удержалась я от шпильки. - Извините!
  
  - Извиняю. А как русский человек русскому человеку я тебе всё же подсоблю. Давай своё заявление!
  
  Достав из кармана карандаш, Ильич решительно перечеркнул моё политически незрелое заявление крест-накрест, а на обороте размашисто начертал:
  
  'Подателю сего А. Флоренской дальнейшее пребывание в Великобритании прошу разрешить. В. И. Ульянов (Ленин)'
  
  - Спасибо... Вы уверены, что это поможет? - с сомнением уточнила я у демиурга. - Предметы ведь не перемещаются между мирами...
  
  - Возвращайся - и увидишь, - предложил Ильич. - Где твоё зеркальце? Вместе с ридикюлем конфисковал ответственный за психонавтику, да? Безобразие и дикость. Ладно, мы тебя нашими пролетарскими средствами... Читай! - из другого кармана пиджака он вынул и вручил мне засаленную брошюрку 'Лев Толстой как зеркало русской революции'. - Вслух!
  
  - 'Сопоставление имени великого художника с революцией, которой он явно не понял, от которой он явно отстранился, может показаться на первый взгляд странным и искусственным, - начала я чтение. - Не называть же зеркалом того, что очевидно не отражает явления правильно? Но наша революция - явление чрезвычайно сложное; среди массы ее непосредственных совершителей и участников есть много социальных элементов, которые тоже явно не понимали происходящего, тоже отстранялись от настоящих исторических задач, поставленных перед ними ходом событий...'
  
  Ленинские тяжеловесные фразы навевали такую скуку, что я на секунду прикрыла глаза. Надо ли говорить, что открыла я их уже в своей комнатке-студии на улице Эвершот, 247. За окном снова совсем стемнело.
  
  Интересно, Ленин и вправду жил в четверти часа ходьбы отсюда? А если жил, то есть ли на здании мемориальная табличка?
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  Уважаемые студенты, я осознаю, что мои лекции заслужили сомнительную славу 'слишком общих'. Вы можете заподозрить меня в том, что если бы, скажем, я решила прочитать лекцию про детские песни, я бы, вероятно, начала со следующих вопросов: Что такое дети? Чем они отличаются от взрослых? Как воспитывать ребёнка? Собираюсь оправдать ваши подозрения и сделать именно это. Сегодня я поговорю о русских песнях для детей и, прежде чем мы разберём одну из них, займусь этими возмутительно общими вопросами.
  
  Чтобы сметь задавать общие вопросы, в человеке, воистину, должно быть что-то от ребёнка. Вновь хочу вам напомнить об Агнеш Геллер, ныне живущем венгерском философе, что определённо утверждает: философия всегда поднимала именно детские вопросы. А почему дети вообще задают детские вопросы? Мой ответ таков: потому что они, в отличие от нас, не в полной мере осознают скрытые и явные механизмы нашей жизни, жизни, которая во всех своих частностях, включая их собственные игрушки, игры или школьные занятия, определяется не ими, а взрослыми. Иначе говоря, они пока ещё не чувствуют себя здесь на земле 'как дома'. Им всё ещё предстоит научиться, как справляться с рутинными и не вполне рутинными действиями нашей повседневной и общественной жизни, от покупки продуктов до общения с девушкой, и от прохождения собеседования при приёме на работу до руководства фирмой. Эти действия определённо отличаются в разных культурах - даже сейчас, когда мир стал таким утомительно однообразным, - и именно поэтому туристы, эмигранты или беженцы порой производят очень беспомощное впечатление, очень 'детское' впечатление, я бы сказала: им тоже только предстоит выяснить, чем общение с девушкой в Руанде отличается от общения с девушкой в североатлантических странах. (Одна из великих ошибок современности, замечу в скобках, состоит в том, чтобы ошибочно принимать беспомощность беженца за его невинность: эти слова - вовсе не синонимы и никогда не были ими.)
  
  (И ещё одно замечание: я также задаюсь вопросом, почему детские вопросы задают философы, и буду рада вашим догадкам на этот счёт.)
  
  Всё вышесказанное было попыткой ответить на первый вопрос нашей лекции, а именно вопрос о том, чем являются дети. Они - люди, очень непохожие на нас, существа, не знающие, как делать очень земные вещи, необходимые для жизни в качестве взрослого человека. А ведь и мы можем поучиться у них: тому, как вести себя в духовных областях, которые, образно выражаясь, были страной их отправления перед тем, как они прибыли к нам. Безусловно, моё последнее замечание будет верным для вас лишь в том случае, если вы вообще допускаете существование этих духовных областей. Если же, с другой стороны, вы твёрдо верите, что наше сознание - следствие материальных причин и условий вроде химических процессов в нашем мозгу, моя последняя мысль немедленно оказывается полностью абсурдной - как и любое священное писание любой религии, каковое писание атеист обычно воспринимает в качестве образчика хорошей - или плохой - художественной литературы. Но это уже совсем другая история.
  
  Детям требуется ещё очень многое изучить, и они делают это, подражая тому, что делаем мы, взрослые. Именно так трёх- или пятилетний ребёнок, кроме прочего, заучивает слова родного языка. Никакое подражание не является совершенным, по крайней мере, в своём начале, и поэтому детям требуется право ошибаться: у них должно быть 'безопасное пространство', где им не придётся отвечать за свои ошибки. Всякая культура предоставляет или раньше предоставляла им такое. Игры в частности и детство вообще считались раньше 'зелёной зоной', защищённой областью, жителям которой не приходилось (всерьёз) отвечать за всё сказанное или сделанное.
  
  Но не только это: всякая культура постепенно вовлекает или раньше вовлекала детей в 'жёлтую зону', например, в выполнение домашних обязанностей или, может быть, в работу их родителей, проще говоря, давала им всё более и более взрослые задачи, при выполнении которых они учились делать взрослые выборы - и отвечать за них. Не могу не вспомнить очаровательную, но недобрую Бекки Шарп, героиню 'Ярмарки тщеславия' У. М. Теккерея, которая начинает работать в качестве младшего учителя ещё до того, как выпускается из школы, или - более тревожный образ - Петю Ростова в 'Войне и мире' Льва Толстого, который, будучи кавалерийским офицером, погибает на поле боя в пятнадцать лет. (Разумеется, его пример - крайний: это - пример юноши, помещённого в 'красную зону', то есть зону, в которой свободы и обязанности подростка полностью совпадают со свободами и обязанностями взрослого человека, в которой выборы и решения юноши таким образом оказываются 'смертельно серьёзными', в его случае дословно.)
  
  Ваш скромный лектор рассматривает две первых зоны как обязательные условия воспитания ребёнка, превращения его в полностью ответственного за свои поступки взрослого человека. Грустная данность нашей культуры состоит в том, что мы более не знаем, как эти зоны создать.
  
  Детям сегодняшнего дня не даётся безопасной области, где они могли бы от души радоваться своим наивным, самостоятельно придуманным играм. Книга вроде 'Лев, колдунья и платяной шкаф' не могла бы быть написана в наши дни: не осталось шкафов, в которые можно залезть, не осталось старых домов, по которым дети могли бы полазать без надзора взрослых. Вместо этого нашим детям приходится взаимодействовать с хитроумными механизмами компьютерных игр, которые никогда не поощряют их собственной фантазии и которые, фактически, воспринимают игроков в качестве маленьких взрослых - 'маленьких взрослых потребителей', если быть более точным. Компьютерные игры, вместо того чтобы питать воображение или иные творческие силы ребёнка, принуждают его следовать заранее одобренному шаблону очень прагматического, очень рационального поведения. Например, в классическом 'шутере' вы стреляете по 'врагам' и собираете бонусы, а иначе вашего героя самого застрелят, и игра закончится. Никакого третьего варианта не предусмотрено, и саму необходимость убийства ваших 'врагов' или, в конце концов, восприятия их в качестве таковых совершенно не получается поставить под вопрос, ведь квази-реальность компьютерной игры буквально не имеет ни одного персонажа или алгоритма, которые могли бы на такой вопрос ответить. Вообще, можно было бы сказать, что механизмы, лежащие в основе компьютерных игр, и политические процедуры современности в своей основе тождественны, что нам в нашем качестве политических марионеток предоставляют те же самые ограниченные выборы из двух вариантов, ложно описываемых как подлинно различные, что предусматриваемая компьютерными играми выработка примитивных социальных рефлексов, подобная дрессировке собачек Павлова, таким образом, глубоко оправдана. Но это увело бы нас слишком далеко в сторону от предмета нашего разговора. Кроме прочего, нам никогда не стоит забывать, что всякий человек, проходящий этот примитивный тренинг собственных рефлексов, подвергается колоссальному психологическому давлению, которое полностью исключает компьютерные игры из числа 'защищённых областей'. Именно это я в первую очередь и хотела сказать, начав говорить о них.
  
  Также и школу сегодняшнего дня не приходится считать безопасной зоной. Говоря это, я даже не имею в виду многочисленные случаи травли в школе или злоупотребления полномочиями со стороны педагога. Я в большей мере говорю о том, что современная школа - то самое место, где учащийся должен преуспевать, соревнуясь с другими учениками, а вовсе не место, где ваши ошибки легко извинят и тем более спокойно обсудят так, чтобы это обсуждение было плодотворным. Это верно и для родителей, а не только для детей, и для родителей, может быть, в большей степени. Всякий родитель, можно сказать, чувствует, что его неспособность выбрать 'хорошую' школу окажется фатальной для карьеры его ребёнка, даже если он или она при этом понятия не имеет, чтó, собственно, такое - 'хорошая' школа. Но послушайте, если мы начинаем рассматривать школьное образование только в свете будущих карьерных успехов учащихся, самое разумное - это насытить их расписание 'реалистичной' и 'готовящей к профессии' учебной и внеучебной работой, которая, конечно, вовсе не будет 'зелёной', если использовать предложенные ранее термины. Разумеется, не будет такая учебная работа и 'жёлтой': она будет серой, как будни офисного клерка.
  
  Есть и другая чувствительная тема, которой я хотела бы коснуться. 'Безопасное пространство' для меня, полностью взрослой женщины, - это такое пространство, где никто не будет меня тревожить требованием совершать потребительские выборы самого разного вида, в том числе и сексуальные выборы. (Пожалуйста, примите очевидную идею о том, что любой сексуальный контакт, не предполагающий долгосрочных отношений и связанных с ними обязательств, становится всего-навсего маленьким 'потребительским приключением' и ничем больше.) Мы, взрослые, можем себе позволить и иногда позволяем себе роскошь быть оставленными в покое. А вот нашим детям, которым это нужно больше, чем любому из нас, мы не позволяем этой роскоши. Мы насильственно обращаем их взор на современные реалии половой жизни, мы буквально заставляем их совершать выборы, которые мы, взрослые, часто рады не совершать, мы пренебрегаем тем, что последствия некоторых из этих выборов, к совершению которых был принуждён юный человек, неспособный увидеть весь спектр всех этих последствий, будет невозможно исправить в дальнейшем. Школа, что делает это, по моему скромному разумению является чем угодно, но не зелёной зоной.
  
  К сожалению, быть жёлтой зоной у неё тоже не получается. Мы не позволяем детям быть детьми в подлинном смысле этого слова, ведь создание пространства для их самостоятельной игры - дело 'беспечное' и 'безответственное' в свете соревновательного рынка труда сегодняшнего дня. И в то же время мы не позволяем им быть взрослыми, потому что мы и сами по сути разучились быть ими. На тот случай, если вам нужна метафора: мы никогда не дадим юному Пете пойти на войну, потому что и сами давно забыли, как наточить саблю. В мире, из которого успешно упразднена опасность, в котором не требуется совершать суровых выборов, в мире, в котором нам, взрослым, больше не нужно быть взрослыми, продлить подростковые годы наших детей на как можно больший срок становится самой разумной стратегией поведения.
  
  Все эти мысли, по сути, мои - но я была очень рада наткнуться на них в 'Утраченных иконах', книге, написанной дост. Роуэном Уильямсом, который был Архиепископом Кентерберийским в течение десяти лет. Ему пришлось оставить этот пост в 2012 году, потому что он в свою бытность главой Англиканской церкви задавал множество 'детских' вопросов, каковое поведение никогда не одобряется для клирика в столь высоком чине. Книга была написана в 1997 году и до сих пор, на мой взгляд, крайне полезна для чтения - вас неприятно поразит, как современно всё, написанное в ней. Личное замечание: в какой-то момент моего долгого пребывания в Британии у меня появилось мучительно-сильное желание вновь прикоснуться к своей родной культуре, и, конечно, книга под названием 'Утраченные иконы' показалась мне превосходным способом это сделать. Само собой, доктор Уильямс говорит об 'иконах' в более широком смысле (хоть и находит пару слов для знаменитой 'Троицы' Андрея Рублёва) и стремится рассматривать в качестве икон те значимые части нашей культуры, которые, кажется, мы безвозвратно потеряли. 'Детство' - одна из таких частей.
  
  Всё это было введением - долгим введением, соглашусь - в тему песен для детей. В наши дни Россия стала частью глобальных социальных и экономических процессов, и это означает столкновение наших детей с теми же проблемами, которые значимы для детей во всём мире. Дети [и их родители] в России тоже испытывают давление со стороны рынка труда; им, как и их сверстникам в других странах, взрослые тоже не дают настоящих образчиков ответственного поведения или особого пространства для раскрытия их творческих сил; они, как и везде, подвергаются преждевременной сексуализации, хоть школьное образование в России в этом и не участвует. Для любого, рождённого в Советском Союзе, положение дел было совершенно иным.
  
  Кто-то из вас, вероятно, знаком с 'Рашнс', песней, темой которой являются угрозы ядерной войны и политическая истерия по обе стороны 'железного занавеса'. Песня была сочинена Стингом в 1985 году; в 2019 году мы вновь, без всякого удовольствия, осознаём её актуальность. Но, возможно, вы не знаете истории её написания. Музыканта вдохновила советская телепередача для детей - думаю, это была 'Спокойной ночи, малыши!'. Позвольте мне процитировать, что сам Стинг сказал по этому поводу.
  
  'У меня в университете был друг, который сообразил, как можно перехватить спутниковый сигнал русского [то есть советского] телевидения. Обычно мы, взяв пару банок пива, забирались по узкой лесенке [на чердак], чтобы поглядеть русские передачи. В это время ночи показывали только детские программы, их аналог 'Улицы Сезам'. Я был впечатлён заботой и вниманием, с которым они относились к передачам для детей. Я огорчён тем, что наши теперешние противники не руководствуются той же этикой'.
  
  Именно эта забота, внимание и деликатность вдохновили его написать, что 'русские тоже любят своих детей', знаменитую строчку, которой заканчивается каждый из трёх куплетов его песни.
  
  Советское телевидение никогда не могло похвастаться особой занимательностью, но всё же советские дети наслаждались при этом богатым разнообразием очень хороших передач для детей, мультфильмов, художественных фильмов и сериалов, созданных именно для них, и ни один из этих телепродуктов нельзя было назвать плохим - напротив, они в смысле своей художественной ценности соперничали с фильмами для взрослых. Не забудем о настольных играх для детей, журналах для детей и детских книгах, начиная со всяких считалочек для малышей и заканчивая настоящими романами. Говоря 'романы', я вовсе не имею в виду 'графические романы' [то есть комиксы] с их дешёвой сенсационностью и плоскими как стол характерами. Вы знаете, что 'Незнайка на Луне', знаменитая детская книга советского периода, написанная Николаем Носовым в 1965 году, имеет примерно столько же слов, сколько средний роман Джейн Остин? Эта книга писалась для того, чтобы её читали, а не чтобы в ней разглядывали картинки. Поверьте мне, если я скажу вам, что 'Незнайка на Луне', созданный в качестве сатиры на западный капитализм, - это очень хороший роман. Советские писатели никогда не занижали планку понимания для юных читателей, они никогда не разговаривали с теми снисходительно, никогда не взывали к потребительским инстинктам ребёнка (не могли бы вы порассуждать о том, почему они не делали этого всего?). Забыла сказать о разнообразных внешкольных занятиях, доступных или в каждой школе, или в специальных учреждениях под названием 'дома пионеров'. Советский Союз можно критиковать за недостаток политических свобод, за регулярные перебои с самыми важными товарами, за то, как легко и быстро государство расправлялось с диссидентами, Бог знает за что ещё, но совершенно невозможно порицать за то, чтó в Советском Союзе делалось для детей. Советская Россия превосходно умела и создать, и поддерживать существование и зелёной, и жёлтой зоны детства - так и хочется сказать 'нашего детства'. В наши дни в России так же, как и в Великобритании, эти зоны всё больше видятся частью прошлого, 'утраченными иконами' нашей культуры, которые мы не в состоянии реставрировать, хоть отдельные люди всё ещё могут понять, чтó именно - и как многое - было утрачено.
  
  Большое число советских мультфильмов для детей имели тот или иной 'шлягер', песню, которая, впервые появившись в мультфильме, дальше существовала сама по себе. В знаменитом мультипликационном мини-сериале про Чебурашку, сказочного зверька, созданного Эдуардом Успенским, имелось два таких шлягера, а именно 'Голубой вагон' и 'Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам'. Оба они являются частью русской бытовой культуры: так, второй пели или поют в группе детского сада, когда отмечается чей-то день рождения. Моим первым желанием было разобрать 'Голубой вагон', поскольку существует английская версия этой песни. Хоть она и простенькая, в ней содержится определённая философия, в рамках которой обычная поездка на поезде видится метафорой нашей жизни, горьким напоминанием о том, что 'и это тоже пройдёт' (персидский афоризм, появляющийся где-то в Ветхом Завете). Поразмыслив, я решила, что вы сумеете проанализировать эту песню и без моей помощи (пожалуйста, рассматривайте это как одно из заданий ко второй части нашего занятия). А после я вспомнила другую песню, которая тоже достойна обсуждения. Она называется 'Ветер перемен' и впервые появляется в 'Мэри Поппинс, до свиданья', двухсерийном фильме-мюзикле, вышедшем на экраны в 1984 году и основанном на историях о Мэри Поппинс австралийско-британской писательницы Памелы Линдон Трэверс. Музыку песни сочинил Максим Дунаевский, а слова - Николай Олев.
  
  Должна отметить, что советская экранизация, о которой идёт речь, содержит в себе всё, что должен иметь хороший фильм для детей. Она не пытается пробудить дешёвые эмоции, которые так легко разбудить и в детях, и во взрослых, или играть на нервах зрителя; в ней содержатся явные нравственные посылы, а не просто развлечение для аудитории; её герои - убедительные личности; она не упрощает реальность до такой степени, что та становится уродливой карикатурой на саму себя; она продолжает быть интересна и для взрослого. Другими словами, она 'невозможно скучна и бесстыдно старомодна' для детей в 2019 году. (Что заставляет меня говорить так? Почему современные создатели развлекательного контента не обращаются к нашим детям в той же достойной, ответственной и уважительной манере, в которой с ними говорили советские фильмы? Что делать с этим - если, конечно, с этим можно что-то сделать? Пожалуйста, пометьте эти вопросы для семинарской части.)
  
  А вот и сама песня - или, может быть, здесь будет показан фрагмент видео, если меня не подведёт техника. Сумели бы вы понять, что это - песня для детей, если судить только по мелодии? Честно говоря, песня балансирует между двумя возрастами, как балансирует она между светской и религиозной философией или, скорей, мировоззрением, если 'философия' в этом случае кажется вам слишком тяжеловесным словом.
  
  Первая строфа песни начинается с описания Земли, на которой в течение веков дуют ветра наших личных утрат. Про эти злые ветра говорится, что они бесчисленны. Они закрадываются в наши сердца, срывают двери наших домов, крушат наши надежды и внушают страх. Они всегда возвращаются; всё это происходит на протяжении сотен и сотен лет; так было всегда; это так же неизбежно, как вращение Земли вокруг своей оси.
  
  Так и хочется сказать: что за мрачная картина - и насколько точная! Как далека она от того, что мы обычно понимаем под поэзией для детей! Как опасно близок этот образ мира к образу, рисуемому любой мировой религией, будь это буддизм, видящий круговерть жизни в качестве области страдания, или средневековое христианство с его склонностью подозревать зло везде вокруг нас и особенно в нас самих! (Мне совершенно не нравятся эти три восклицательных знака подряд, я и вообще считаю их чертой дурного стиля, но здесь просто не могла от них удержаться.) Очевидно, что авторы 'Ветра перемен' отказываются говорить со своей аудиторией тем же языком, которым авторы Хеллоу Китти и других подобных персонажей разговаривают со своей. Грустный парадокс - в том, что иные советские песни для детей были более серьёзными, чем колонки в глянцевых журналах для взрослых в наши дни. Настойчиво рекомендую 'Инфантилизацию западной культуры', статью за авторством Саймона Готшалка, опубликованную в 'Зэ Конверсейшн' 1 августа 2018 года, в качестве дополнительного чтения по этой проблеме. Цвет первой строфы не зелёный, если использовать предложенную ранее терминологию; это - жёлтый, а может быть, и красный.
  
  Вопрос о том, допустим ли красный в нравственном воспитании детей, напрашивается сам собой. Допустимо ли рассказывать детям о подлинном характере общественных процессов, как мы сами их воспринимаем? Можем ли мы - если и нечасто - просить детей принять полную ответственность за то, что требуется сделать, или совершить нечто за гранью их возможностей (если нет больше никого, кто мог бы с этим справиться), или - в самом крайнем случае - пожертвовать своей жизнью ради жизни других людей? Советская литература для детей склонялась к положительным ответам на эти вопросы - стóит прибавить, что к концу советского периода это происходило всё реже и реже, - даже если и соглашалась с тем, что подросток 'в красной зоне' является нежелательным отклонением от естественного порядка вещей, допустимым лишь в крайних обстоятельствах, тогда, например, когда на кону стоит физическое выживание целого народа. Буду рада узнать ваши собственные ответы на эти вопросы примерно через полчаса.
  
  Но, продолжает второй куплет, имеется другой ветер, ветер перемен. Он явится и устранит все злые ветра. Он положит конец нашим изменам, нашим разлукам с любимыми, нашим мелочным обидам. Цвет переключается на зелёный, и вы в качестве ответственного родителя можете выдохнуть. Вы не можете, впрочем, этого сделать, если вы - один из моих студентов, который собирается подумать о смысле этой песни, а не просто эмоционально согласиться или не согласиться с ней.
  
  Что такое ветер перемен, который обещает нам песня? Политическое прочтение метафоры, само собой, очень соблазнительно: параллель с Wind of Change, знаменитой балладой группы Scorpions, написанной в 1990 и радующейся закату Советского Союза, очевидна. На краткий миг человеческой истории нам всем показалось, что противоречия между российской и североатлантической культурами сняты и забыты. Позвольте напомнить вам знаменитый риторический вопрос, которым задаются Scorpions.
  
  Мог бы помечать,
  Что будем мы близки - как братья?
  
  Но счастливого слияния двух культур в одну, 'конца истории', пользуясь выражением Йошиширо Фрэнсиса Фукуямы, ныне живущего американского писателя и политолога, не случилось, и мне крайне интересно узнать, кто, по вашему мнению, ответственен за то, что этого слияния не произошло.
  
  Должна заметить, впрочем, что такое упрощённое прочтение второго куплета плохо согласуется со смыслом первого, да и с общей атмосферой фильма. Да, иные советские фильмы действительно посылали своим зрителям политические сигналы, но, думаю, 'Мэри Поппинс, до свиданья' можно смело исключить из их числа. Такое поверхностное прочтение заставляет меня вспомнить известный Интернет-мем с лошадью, зад которой прорисован очень тщательно, а голова - схемообразно, даже по-детски. Советские детские авторы, чем бы ни занимались, не 'гнали порожняка'.
  
  Так что же такое - ветер перемен? Это, если использовать 'непростительно устаревшую терминологию', - второе пришествие Христа: единичное событие в человеческой истории, после которого мир 'переменится физически'. Сомнительное истолкование песни для детей, скажете вы, - но не невозможное, если принять во внимание, что 'ветер перемен' ещё ни разу не приходил, что его явление навсегда положит конец злу нашей жизни. Этот новый ветер предсказан как однократное пришествие, а не как что-то повторяющееся. Единственное, что повторяется в веках, - это злые ветра наших потерь: они есть сейчас, они были всегда, но с какого-то мига их больше не будет.
  
  Безусловно, 'сомнительная' - ещё слишком мягкий эпитет для моей рискованной попытки нагрузить 'ветер перемен' советской песни именно этим смыслом. Само собой, вы можете отбросить моё прочтение второго куплета, как и вообще идею второго пришествия Христа. Но есть маленькая проблемка: отбрасывая эту идею, вы отбрасываете и все надежды на фундаментальное изменение человеческой природы к лучшему - и соглашаетесь быть носимым злыми ветрами мелочных обид во веки веков, пока Земля вертится. В другой книге дост. д-ра Уильямса я наткнулась на место, которое - или мне только кажется так - отлично объясняет то, что я сейчас пытаюсь вам сказать.
  
  Слов нет, роман можно читать и обойтись и без такой ответной реакции; тогда единственное, что остаётся сказать романисту, - это то, что ещё не снят вопрос: какой груз вам по плечу? Ведь вопрос о закреплении ценностей не исчезнет сам по себе потому лишь, что реакция православного (или какого-либо другого) христианства по тем или иным соображениям представляется неубедительной. И отказ от свободно признаваемых парадоксов христианской веры не освобождает от парадокса и борьбы. Если вы не способны жить, испытывая напряжение, так выразительно описываемое Иваном, <...> тогда вам остаётся жить с другого рода напряжением: с сознанием того, что для подлинно человеческой жизни такая ценностная основа незаменима, пусть она одновременно является лишь иллюзией, всецело зависящей от человеческой воли [цит. по: Уильямс, Роуэн. Достоевский: язык, вера, повествование / Р. Уильямс; пер. с англ. Н. М. Пальцева. - М.: Российская политическая энциклопедия, 213. - С. 272-273].
  
  Иван Карамазов имеет многое сказать в своей гневной тираде, и его рвение почти заставляет нас забыть, что гневно отрицает он, говоря о несправедливости Божьего мира, именно вечную гармонию конца времён; говоря иными словами, бунтует он против могучего 'ветра перемен', который грядёт исправить все вещи во время истинного конца истории, против Христа Апокалипсиса - и именно Ему 'почтительно возвращает билет'.
  
  'Видишь ли, Алёша, ведь, может быть, и действительно так случится, что когда я сам доживу до того момента али воскресну, чтобы увидеть его, то и сам я, пожалуй, воскликну со всеми, смотря на мать, обнявшуюся с мучителем её дитяти: 'Прав Ты, Господи!', но я не хочу тогда восклицать. Пока ещё есть время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь'. [Цит. по: Достоевский, Ф. М. Братья Карамазовы. Кн. 1. - М.: ООО 'Издательство АСТ'; Харьков: Фолио, 2000. - С. 254.]
  
  Но если вы, подобно Ивану Карамазову, неспособны жить с этим напряжением, если вы обвиняете 'ветер перемен' в том, что он явится слишком поздно, если вы - как истинные атеисты, которым Иван не является - отбрасываете саму мысль об этой окончательной, всё исправляющей силе в качестве невозможной и абсурдной, вам придётся жить с напряжением другого рода, а именно с тем, что единственное, на что вы можете положиться, - это злые ветра человеческих потерь, которые закрадываются в наши сердца, крушат надежды и вне всяких сомнении возвращаются каждый год, каждый месяц, каждый день, пока вертится Земля.
  
  Советская культура, неспособная жить с напряжением, 'столь незабываемо описанным Иваном', в значительной мере отказалась от предшествующего ей духовного наследия: она надеялась управиться без всякой религии. Странно видеть, как в своих смелых попытках произвести Нового Человека она создавала её [религии] светский аналог. Если бы священные писания всех вер были разрушены, возможно, их суть удалось бы восстановить из советских песен, включая и песни для детей.
  
  Повторюсь, что моя интерпретация песни может быть сомнительной, и в моём устремлении прочесть этот текст церковными глазами, и в обычной для меня попытке получить от него больше, чем он, возможно, способен дать. Ваши толкования этой песни приветствуются; мы займёмся ими после перемены. Первая часть сегодняшней лекции окончена.
  
  ~ ~ ~ ~ ~
  
  Патрик уже ждал меня в вестибюле у выхода (слово 'вестибюль' я вспомнила, обратившись к словарю, а до того, ничтоже сумняшеся, хотела написать 'лобби'. Конечно, моё 'ничтоже сумняшеся' плохо рифмуется с тем, что я забыла такое простое слово, но человеческий мозг - вообще очень странная вещь.)
  
  - Так вы идёте со мной? - обрадовалась я.
  
  - Ага.
  
  - Надеюсь, они вас за это не накажут, то есть за то, что вы пропустите другие лекции.
  
  - Вообще-то я написал миссис Уолкинг и спросил её разрешения сопровождать вас сегодня, она ответила, сказав приятные слова о том, как это заботливо с моей стороны и прочее, ну, и вот я здесь!
  
  (Мы уже выходили на улицу.)
  
  - Это был правильный и зрелый поступок, - сдержанно похвалила я и сразу прикусила язык, сообразив, что 'зрелый' звучит снисходительно. Патрик, конечно, это тоже уловил, и возразил:
  
  - Вы, мисс Флоренски, относитесь ко мне как к ребёнку!
  
  Впрочем, это он сказал не с обычной своей ершистостью, а с таким мягким упрёком, что ли.
  
  - Нет, определённо нет - в любом случае, я не ваша мама...
  
  - Эта машина вас ждёт?
  
  - Нас обоих. Я вызвала миникэб.
  
  Уже внутри такси я пояснила:
  
  - Прежде чем идти в Тэйт Модерн, я собираюсь нанести очень короткий визит моему другу, который помог мне с визой. Я получила визу для 'исключительных дарований' вчера, и теперь могу остаться в Британии ещё пять лет. Этот визит не займёт у нас больше трёх минут. Вы не очень против?
  
  - Нет - то есть, если вы говорите...
  
  - Вы можете пойти со мной.
  
  - Меня ваш друг не приглашал.
  
  - Он очень старый человек, и он определённо не будет против вашего появления. К нему мало кто приходит сейчас.
  
  - Только если вы утверждаете, что я могу прийти без приглашения, что очень странно.
  
  - Он русский, - нашлась я, - поэтому прийти без приглашения будет в порядке вещей.
  
  - Это всё объясняет... Эмм... Лучше ничего не говорить.
  
  - Чтобы избежать обвинений в ксенофобии?
  
  - Именно.
  
  - А у вас, в конце концов, есть чувство юмора.
  
  - Я стараюсь. Что-то, мисс Флоренски, есть в вашей нации, что отвечает за то, как вы думаете. Сегодня меня впечатлила ваша идея о необходимости быть оставленным в покое, что тоже является сексуальным предпочтением своего рода.
  
  - Вы знаете, Патрик, - вдруг решила пооткровенничать я, правда, не без задней мысли, - первый человек в Лондоне, кого я встретила, был симпатичным мужчиной, который великодушно помог мне достать ключи от моей комнаты, так что на секунду я даже прикинула: что, если... Но я рассталась с идеей в тот же миг, как она мне пришла, потому что сообразила: новые отношения - самое последнее, что мне сейчас нужно. Вы не представляете, как я была счастлива это понять!
  
  Патрик откашлялся. Слегка поёрзал на сиденье. Ничего не ответил. ('Что: неужели принял как неприятное известие? - весело подумалось мне. - Но это я вовремя сказала: словно бы спонтанно, в приступе искренности, но и кстати: вдруг он неосознанно на что-то надеялся? А вообще, я придумываю его мысли на пустом месте'.)
  
  - Кхм, - нашёлся Патрик. - А вы не думаете, что детей нужно постепенно 'вовлекать в жёлтую зону', как вы сегодня сказали? Половые отношения - именно такая зона, в конце концов.
  
  - Это не жёлтая зона, Патрик. Это красная.
  
  - Почему?
  
  - Потому что девочки беременеют.
  
  - Допустим, они не забеременеют, примут меры предосторожности. Почему тогда отказывать им в праве...
  
  - ...Спать с кем-то, кому шестьдесят?
  
  - Я не это имел в виду.
  
  - Но послушайте, вы же не можете отказать в этом праве воображаемому кому-то, если двенадцатилетней девочке разрешается вступить в красную зону и исследовать её и уж если нельзя подвергать дискриминации пожилого человека, чьи права так же священны?
  
  - Хоть это и тяжело представить, мисс Флоренски, нам, вероятно, следует признать, что в некоторых случаях...
  
  - Вам правда нравится картина мира, который появляется в результате таких предположений? - перебила я: это постепенно начинало меня заводить. - Или, простите за прямоту, вам честно нравится образ двенадцатилетней Матрёши, которую соблазнил Николай Ставрогин, которая после убила себя, потому что чувствовала, что совершила святотатство, преступление против лучшего в себе, даже при том, что всё устроилось по обоюдному согласию, и которая теперь висит в маленьком чулане под крышей?
  
  Патрик, хоть он почти наверняка не читал 'Бесов', вздрогнул, примолк. Выпрямился. Я снова прикусила язык: вдруг у него самого есть в анамнезе что-то вроде воспоминаний Матрёши? (А если и есть, то мне, однако, что за дело? Я ему не доктор.)
  
  - Извините, если коснулась чего-то, чего бы вы не хотели вспоминать, - прибавила я вполголоса.
  
  - Нет, вы... - Патрик криво улыбнулся. - Скажите: как так случилось, что вы говорили о мужчине, который, мол, вам встретился? Я думал, что вы лесбиянка. Извините, если это звучит...
  
  - Нет, без проблем, - бойко откликнулась я. - Я ей была, прежде чем поняла, что не хочу этого больше ни под каким соусом.
  
  - Простите, а разве эти предпочтения вообще меняются? - Патрик нахмурил свой британский лоб в честных попытках осмыслить то, что явно расходилось с либеральной догмой. Я едва не рассмеялась:
  
  - Однозначно! В моём случае изменились же.
  
  - Никогда не слышал о такой вещи, - с сомнением возразил он.
  
  - Ну, или поверьте мне, или назовите меня лгуньей, дело ваше, но что-то из двух вам придётся сделать. Что до того, что не слышали: просто не каждая так открыта. Люди не очень охотно признают ошибки.
  
  - Я должен заявить, что полностью уважаю ваше право быть тем, кем вы хотите быть, мисс Флоренски!
  
  - Спасибо и на том, - насмешливо заметила я. Впрочем, ладно: хоть и на том спасибо.
  
  - Пожалуйста, - поблагодарил Патрик с полной серьёзностью. - И зачем вы называете ошибкой то, что принесло вам...
  
  - ...Так много счастья? - уточнила я, снова иронически.
  
  - Ничего не знаю о конкретном объёме счастья, я просто имел в виду...
  
  - Послушайте, Патрик, люди одного пола могут иметь свои минуты счастья, могут быть привязаны к бывшим партнёрам или вспоминать их с благодарностью, как в моём случае, но при этом всё-таки могут рассматривать бывшее между ними как ошибку.
  
  - А что, если это делается специально? - не сдавался он. - То есть как попытка по... по... помочь другому человеку, даже если есть некоторые сомнения о собственной половой ориентации?
  
  'Бедняга!' - подумала я c настоящей, острой жалостью, но, рассудив, что любая жалость здесь будет оскорбительна, да и совсем не тем, что ему нужно, вслух произнесла:
  
  - Половое влечение, или эмоциональная привязанность, или дружба, или благодарность, или желание нравственно усовершенствовать другого человека ещё не делают любви, хотя и помогают строить её основу. Одну вещь легко принять за другую, особенно когда молод. Прошу прощения, если это звучит очень похоже на проповедь. ('Эх, да на нём совсем лица нет!') Свежий воздух вам сейчас не повредит, Патрик, - прибавила я, - потому что, знаете, мы приехали!
  
  ...Круглая синяя керамическая табличка, установленная обществом охраны памятников архитектуры на доме по адресу Тэвисток плэйс, 34, сообщала, что Владимир Ленин, основатель СССР, жил здесь в 1908 году. Я некоторое время постояла перед ней, улыбаясь своему. Затем негромко произнесла вслух:
  
  - Спасибо,
  
  - коротко поклонилась и обернулась к Патрику, который наблюдал этот ритуал расширившимися от изумления глазами ('по два рубля штука', как говорили в нашем детстве).
  
  - Так это был ваш друг?! - наконец сообразил тот.
  
  - Ну да.
  
  - Что, все русские... А вообще я хотел спросить: он-то как вам помог с визой?
  
  - Не знаю, - безмятежно откликнулась я. (Эх, тяжело им с нами! Не оцифровать русского человека.) - Он мне обещал помочь и помог.
  
  - То есть вы имеете в виду, что, как его, разговаривали с ним? - уточнил Патрик с подозрением. Я кивнула. - Как ясновидящая, или спиритуалистка, или как там это называется? Извините, то есть, за вопрос.
  
  - Нет: во сне.
  
  - А что, сны помогают в получении визы?
  
  - Жизнь показывает, что да. Ну, назовите это предчувствием, если хотите, - мы между тем уже дошли до перекрёстка и свернули на Уобёрн плэйс, налево.
  
  - Да вы просто снова надо мной потешаетесь, как обычно, - пробормотал мой попутчик. Я сдержанно рассмеялась. - Мы сейчас в Тэйт Модерн идём, да? - Получив мой кивок, Патрик уточнил:
  
  - На метро поедем?
  
  - Я вообще-то собиралась идти пешком. - Я действительно собиралась идти пешком, хоть и не могла похвастаться особым знанием лондонской географии. Помнила только, что если продолжать двигаться дальше, рано или поздно выйдешь к Темзе. А уж там по набережной несложно дойти до собора Св. Павла и перейти реку по новому пешеходному мосту.
  
  - Пешко-ом?! - это был почти стон. - Всё это время? Мы, что, спортсмены? Вы, как его, к марафону готовитесь?
  
  Эх, какие же вы все изнеженные, молодёжь...
  
  - Вам сложно представить двухчасовую прогулку? - спросила я, даже с некоторым разочарованием. - Так вы можете меня оставить в любом месте пути.
  
  - Двухчасовую! Ну, окей, но - о-о-о... Хотел бы я быть настолько уверенным в себе...
  
  Я едва удержалась от вопроса, что же ему мешает. Вместо этого, правда, миролюбиво пояснила, что совсем не ставлю своей задачей непременно дойти до Тэйт Модерн. Просто хочу гулять по Лондону и радоваться хорошей погоде. Если устанем - найдём по дороге кафе. А галерея современного искусства - да гори она синим пламенем! Что я там не видела, в конце концов! ('Никаких я ваших стихов не читал! Ну, что ж тут такого, как будто я других не читал?' - как сказал об этом Мастер Ивану Бездомному; но цитату из Булгакова переводить и пояснять я не стала.) Патрик выслушал всё это со смесью недоверия и восхищения: в его голове, похоже, не укладывалось, как можно поставить цель и не достичь её, верней, как можно что-то делать просто так, получая удовольствие от процесса, а не от результата. В ответ он пробормотал, что, мол, творческие люди имеют право на свои чудачества, и чем больше их талант, тем больше эксцентричность. Эх, почему молодое поколение британцев всё больше смахивает на каких-то скучных немцев? Правда, кто их вообще разберёт, на кого они смахивают... После этой его реплики мы некоторое время шли молча.
  
  - ...Может быть, нам стóит поговорить об искусстве? - это он нарушил молчание.
  
  Я не могла не улыбнуться:
  
  - Пожалуйста, не считайте, что обязаны задавать вопросы или развлекать меня, Патрик! Мне и так хорошо. Но я, само собой, не против поговорить об искусстве или о чём вам захочется.
  
  - Знаете, я тут составил ещё раньше список вопросов...
  
  - Давайте, - подбодрила я его.
  
  - Проблема в том, что сейчас, когда мы говорим вживую, они мне кажутся не очень умными.
  
  - Ну, рискните с одним.
  
  - 'Что создаёт успех творческого человека?' Потому что, знаете, предполагается, что после выпуска из вуза мы будем профессионально заниматься музыкой.
  
  - Что делает художника успешным? Патрик, дорогуша, понятия не имею!
  
  - Но - извините за вопрос - а себя вы считаете успешной творческой личностью?
  
  - Недавно я продала одну из своих картин за пять тысяч фунтов, а ещё три года подряд писала и продавала картины - скажем честно, за меньшие суммы, - а также иногда преподавала рисование, так что...
  
  - Так что ваш ответ - 'Да'.
  
  - Вообще-то ответ - 'Нет', или, скорей, 'Я не знаю'. Я определённо не являюсь самой талантливой художницей современности. Мои честолюбивые устремления лежат, скорей, в области, эмм, писательства, если уж непременно называть их честолюбивыми устремлениями.
  
  - А у вас есть квалификация для этого? Извините, если грубо прозвучало. Я имею в виду вот что: общего творческого порыва будет достаточно мне после окончания вуза, если я решу заняться не музыкой, а чем-то другим?
  
  - Вы имеете в виду, есть ли у меня формальное писательское образование, полученное в образовательном учреждении. Нет, ничего такого. Художественное образование может дать вам базовые навыки, но не обучит вас ничему сверх того. Оно не это делает. Оно пытается дать студентам возможность соприкоснуться с предшествующей художественной традицией.
  
  - Что как бы важно, нет?
  
  - 'Как бы', именно, до тех пор пока вы воссоздаёте эту традицию или помогаете вашей деятельностью её сохранять. Просто помните, что самые значимые произведения редко вписываются в традиции, если вообще вписываются. Язык тоже важен, и артистический язык, которым вы способны выразить то, что хотите выразить, может ещё не существовать, и вам придётся создавать его с нуля. Или же традиция, дающая вам этот язык, может быть сильно скомпрометирована предшественниками, так что всё равно придётся начинать с начала. Но, думаю, вы тогда можете начать, когда способны установить контакт с чем-то 'вне вас', и это важней, чем верность традиции. Знаю, плохое объяснение... Это очень далеко от 'самовыражения', как оно называется. Это, скорей, напоминает процесс, при котором важные, самосуществующие мысли и образы становятся видимыми при вашем посредничестве, процесс медленного прорастания вещей через вас, для чего вам нужно быть скромным и сделать вашу собственную личность как можно более малозаметной.
  
  ('Приятно иметь кого-то, кому не лень это всё выслушать, - мелькнула у меня мысль. - Только с таким слушателем и проговариваешь для себя все эти вещи, и сама их отчётливо понимаешь'.)
  
  - Но ведь за такие вещи не платят? Знаете, я могу ведь сказать это умнее. Я могу сказать что-то вроде 'зрители, слушатели, и читатели не спешат обращать внимание на нестандартные формы искусства, которым не приходится рассчитывать на существенную финансовую поддержку, разве не так?' Я просто стремлюсь быть коротким и ясным.
  
  - Вижу, и мне это нравится.
  
  - Я знал, что вы одобрите... Так не платят?
  
  - По-разному: можно найти богатого ценителя... Обычно нет, что очевидно. И это ставит перед вами выбор: или создавать значимые произведения, а на хлеб зарабатывать чем-то другим, или стряпать малоценный художественный продукт, потворствующий общему вкусу, или, кто знает, по очереди заниматься тем и этим.
  
  - В чём есть своего рода шизофрения?
  
  - Ну да. Искусство и само по себе - не самое здоровое занятие, Патрик. В художественных вузах предлагают студентам воспринимать искусство, в общем смысле слова, как высшее достижение человечества, как ароматную эссенцию культуры, как лучшее, что только может породить свободная личность.
  
  - Вы хотите сказать, что они лгут?
  
  - Да, конечно! - ответила я совершенно искренне. - Что, в свою очередь, является только полуправдой, но правды в ней немало. Искусство в современном мире - это средство создания объектов инвестирования, 'надёжного актива', это - инструмент легализации ваших доходов или, в самом лучшем случае, орудие тонкой пропаганды, склоняющей человека к тому, чтобы хлопотать о фальшивых выборах, вроде выбора из двух политиков, каждый из которых, по сути, говорит одно и то же, или между двумя девушками, блондинкой и брюнеткой, или между двумя видами получения сексуального удовольствия, то есть орудие пропаганды, которая даёт человеку вроде бы серьёзное занятие, а меж тем удерживает его крайне далеко от подлинных источников жизни, где бы те ни были спрятаны.
  
  ('Удачно сказано! - подумалось мне. - Жаль, не перед кем похвастаться...')
  
  - Я не согласен с вашим желанием рассматривать религию как подлинный источник жизни, я протестую! - вырвалось у Патрика. Я даже притормозила: так неожиданно это было. Заметила, немного беспомощно:
  
  - Я и слова о религии не сказала ...
  
  - Извините, это с моей стороны был идиотизм! - сил его протеста хватило очень ненадолго. - Извините, извините! Конечно вы не сказали, это просто - но почему вы должны заниматься моими комплексами и неврозами, что заставляет меня видеть в вас своего психотерапевта, смешно это...
  
  'Совершенно верно!' - едва не прибавила я, но удержалась. Это был бы очень британский ответ, а русскому человеку полагается жалеть своего собрата и, это самое, спасаться коллективно. Только вот он не мой собрат... или всё-таки, в каком-то высшем смысле? Мы продолжили идти, и пока я гадала об этом, а также думала, следует ли мне сохранить свою насмешливость к нему, с которой почти любой живущий в Европе русский глядит на среднего европейца, или начать воспринимать его всерьёз, Патрик выдал:
  
  - Что я по-настоящему хотел сказать, так это то, что вас, мисс Флоренски, точно нельзя отнести к той категории женщин, выбор из которых не стоит труда, вроде одной тупой блондинки и другой тупой брюнетки, о которых вы сказали. Интересно, как вы воспринимаете меня - как наивного подростка, наверное...
  
  Я, немного помолчав и перебрав разные варианты, ответила:
  
  - Как наивного молодого человека, который мне во многом симпатичен. Неплохо быть наивным, пока вы молоды, Патрик, при том условии, что вы постепенно учитесь тому, как не быть им, и само признание собственной наивности уже кое-что значит. Гораздо хуже быть фальшивым - если вы понимаете, что я имею в виду.
  
  - Может быть, и понимаю. Знаете, вы так уверены в себе, так осведомлены обо всём и так добры, что я фактически начинаю видеть в вас родственника, 'тётушку Алису' - смешно, да? У меня никогда не было тёти с таким имени, но я был бы счастлив, если бы она была.
  
  - Спасибо, Патрик, и я не против того, чтобы вы меня звали 'тётушкой Алисой', - улыбнулась я. Он разве тоже ёж, что ли, чтобы меня так звать? Что-то в нём есть от ежа... А хорошо, однако, что он не слышит моих мыслей! И хорошо иметь родной язык, на котором можно их думать.
  
  - И всё же, всё же... Вообразите параллельную вселенную, в которой моя половая ориентация была бы другой, а я до сих пор думаю, что это - нечто, с чем человек рождается. Как вы думаете: говоря гипотетически, очень было бы скверно, если бы в такой параллельной нам реальности или - или - или даже в этой я бы вас пригласил на что-то вроде свидания?
  
  Я не сразу сложила смысл этих несложных слов в предложение, а сложив, рассмеялась:
  
  - Ох, Патрик! Так мило с вашей стороны! А если уж говорить о том, что мило: почему бы нам не присесть где-нибудь и не пообедать?
  
  - Рад, что вы предлагаете: ужасно голоден, - признался Патрик. Да, загоняла я мальчонку по лондонским улицам... Стыдно, тётя Алиса!
  
  ...Крохотное кафе с названием 'Бикафе-Бар Пикколо' (белые буквы на красной вывеске, странное 'би' в названии - то ли намёк на двойную природу, бара и кафе, то ли уступка современной политкорректности) выходило прямо на улицу Королевы Виктории (угол с крошечной улочкой Холма Св. Андрея) и имело, кажется, два тесных столика внутри, а также два снаружи: их уже выставили, вопреки тому, что на улице было всего около плюс десяти. Но британцы вообще - морозоустойчивая нация. Я заказала аппетитный длинный сэндвич с богатой начинкой и чай с молоком. Патрик взял то же самое: то ли из солидарности, то ли потому, что ему некогда было думать: он ждал моего ответа. Думать, и очень быстро, приходилось мне. Как сложно прожить взрослую жизнь, чтобы никого горько не обидеть, но при этом не наделать глупостей!
  
  - То, что я скажу, прозвучит банально, - начала я, когда мы уселись за столик в ожидании нашего заказа, - но - почему мы не можем быть друзьями в самом невинном, самом детском смысле? Мне будет приятна эта дружба. Заходите ко мне в гости как-нибудь! - прибавила я в порыве великодушия. - Будем вести долгие неспешные разговоры перед камином, если, конечно, вы во мне будете видеть только 'тётушку Алису' и не более того. Думаю, нам нужно исключить романтическую составляющую, и в параллельной реальности, и в этой. Один человек меня научил тому, что, какие бы чувства ни возникли, эта составляющая между учителем и учеником является табу.
  
  - Я его знаю?
  
  - Маловероятно: это был мой учитель английского, он ушёл из жизни два года назад.
  
  - Сожалею. Видимо, он был выдающейся личностью, судя по... по всему, знаете.
  
  ('Деликатный человек! - подумалось мне. - 'Судя по тому, что вы, кажется, были в него влюблены', мог бы он сказать, да, по сути, и сказал, только не напрямую'.)
  
  - Был, - подтвердила я. - Вспоминаю другую прогулку, лет одиннадцать назад, в течение которой я ему задавала очень похожие вопросы. Мне было тогда столько же лет, сколько вам сейчас. Думаю, можно сказать, что я теперь наблюдаю ситуацию с другой стороны.
  
  - А вы помните ту беседу и вопросы, которые вы задавали?
  
  - Помню. Она до сих пор так ясна в моей памяти, что, думаю, мне несложно будет её воспроизвести.
  
  - Вы хотели бы?
  
  Я кивнула - и Патрик, конечно, не удержался от просьбы вспомнить всё в деталях. Я попросила его подождать, пока расправлюсь со своим сэндвичем - и, покончив с ним, начала рассказывать.
  
  * * * * *
  
  Выйти из стен гимназии разрешалось, но на вахте всё равно требовалось сказать, куда мы идём и зачем. Изучив внимательно расписание уроков, я выяснила, что у нашего учителя английского в пятницу после нас, одиннадцатого класса, никаких занятий нет. Ещё не решилась бы я его подкараулить, когда бы не совпало так, что в одну февральскую пятницу мне не потребовалось сходить в магазин за бытовым женским товаром, о котором даже стесняюсь упоминать. Надевая куртку в холле первого этажа, но продолжая сомневаться, стóит ли тратить большую перемену на прогулку до магазина или можно подождать, я увидела Азурова, спускающегося по центральной лестнице, и мои сомнения сразу исчезли.
  
  - Александр Михайлович! - радостно окликнула я его уже на улице. - Это я! Вы мне обещали долгий разговор обо всём на свете, помните?
  
  Было в моём спонтанном решении его догнать, конечно, что-то очень игровое, детское - или юношеское: нащупывание границ, проба сил, проба становящейся женственности.
  
  - Ой, Алиса... - Александр Михайлович и обрадовался, и смутился.
  
  - Я вас провожу - если только не помешаю, конечно. Вы не против?
  
  - Не против, только боюсь, что вы пропустите свой обед!
  
  - Наташа попросит, чтобы для меня оставили мою порцию.
  
  - А так можно? - полюбопытствовал он.
  
  - Не очень, но вообще зависит от того, кто из двух поварих дежурит, тётя Маша или тётя Люда...
  
  Падал снег, и при этом сквозь облака пробивалось неяркое зимнее солнце. Мы шли рядом, немного медленнее, чем я могла бы в одиночку: я только тогда разглядела, что он еле приметно хромает.
  
  - Вы... ведь недавно потянули ногу?
  
  - Нет, это старая травма.
  
  - Ну вот, а я ничего не замечаю! - легковесно покаялась я.
  
  - Что, может быть, простительно и естественно: едва ли мне в вашем возрасте был бы интересен немолодой и неразговорчивый дядька и уж особенно такие подробности, хромает он или нет.
  
  - Я обезоружена, - призналась я, - потому что на этом месте должна была бы сказать, что вы вполне молодой и очень даже разговорчивый, но так как не могу, по правде, сказать ни того, ни другого, то и не знаю, что сказать! - Азуров негромко рассмеялся, а я, сообразив, что вышло грубовато, слегка покраснела.
  
  - Нет, если честно, - мужественно продолжила я, - то... простите, кстати, если что не так, я молодая и глупая! - если честно, я в самом деле, без шуток, хотела спросить вас массу вещей! Как назло, ни одной не приходит на ум... А не приходит потому, что я пытаюсь понять вашу позицию, ваш взгляд на жизнь, и этот взгляд не перескажешь ведь в двух словах, не уместишь в один вопрос, верно?
  
  - Абсолютно точно, Алиса, хоть я при этом сомневаюсь в том, что взгляд на жизнь можно вообще передать, хоть в тысяче, хоть в сотне тысяч слов. Вы, может быть, знакомы с Silentium, стихотворением, которое очень отчётливо передаёт всю безнадёжность любого разговора о самом важном.
  
  - Да, знакома, мы только в прошлом году изучали Тютчева! Вот, само то, что вы со мной говорите, хоть это и 'безнадёжно', и совершенно всерьёз, уже кое-что для меня значит! Виктория Денисовна, наверное, тоже не отказалась бы поговорить с любой из нас, и всерьёз, но только она не очень далеко ушла от нас самих, и поэтому я, наверное, её не буду ни о чём спрашивать... Это не очень высокомерно с моей стороны, нет? На самом деле, не всё же так безнадёжно, правда? Поэтому я попробую - можно? Вот, например, очень общий вопрос, чем общéе, тем лучше, - я нарочно вставила в разговор грамматическую неправильность, как приглашение к полной, нешкольной, искренности, во-первых, как 'тест на зануду', во-вторых. - Что такое образование?
  
  - Образование? - он почти не удивился, а моего 'общéе' даже не заметил, таким образом успешно пройдя проверку. - Образование - это попытка передать что-то важное, что находится вне слов. То есть это много что ещё, но, помимо прочего, это именно оно и есть.
  
  - Как точно! - согласилась я. - И как хорошо сказано... Александр Михайлович, а вы - извините, если вопрос странный! - а вы сами пытаетесь передать вот это нечто важное вне слов? Или я не должна спрашивать такое?
  
  - Да нет же, почему, [англ.] пожалуйста, сколько угодно... [Рус.] Да, я пытаюсь - с переменным успехом, конечно. Вот, например, я, как ни странно, делаю это прямо сейчас, - это было сказано с лёгкой иронией.
  
  - Но по моей инициативе, заметьте!
  
  - Совершенно верно, но если одна из моих учениц по своей собственной инициативе и в своё свободное время задаёт мне колоссально интересный вопрос о том, что такое образование, то выходит, что я не так уж и плох как учитель, не так ли? Я, кстати, по профессии вообще не учитель.
  
  - А кто же? - поразилась я.
  
  - Переводчик. Военный переводчик. Мне пришлось возвратиться из последней 'командировки', назовём так, по причинам, связанным со здоровьем. Я буду восстанавливаться как минимум до весны.
  
  - Так вот откуда ваш блестящий английский! - догадалась я.
  
  - В том числе: жизнь забрасывала в разные места.
  
  - И неужели вы весной снова уедете... у вас ведь, кстати, поэтому безымянный палец без колечка?
  
  - И это она разглядела! Не только поэтому... А про образование я могу сказать вам ещё одну вещь, Алиса: это - такая попытка передать сложнопередаваемое, которая обязательно связана, по моему скромному разумению, с созданием пространства свободы. Не свободы делать что угодно, а готовности учителя скромно, без трагедии и шума, принять, что его ученик может не понять, не одобрить или просто отказаться считать важным для него, учителя, близкое и драгоценное. Это может быть по-человечески очень обидно, но ученик имеет на это право, понимаете?
  
  - Понимаю, хотя даже не притворяюсь, что полностью. Это ведь... это разве не похоже на 'Возьми у меня, что можешь, а если не можешь, то пошёл вон!'?
  
  - Только если формулировать очень грубо. Вы нашли крайне прямую, но в каком-то смысле удачную формулировку.
  
  - А разве нет в этом какого-то обжигающего, очень обидного равнодушия?
  
  - Думаю, кто-то видит это именно так - по своим личным причинам. Но какова альтернатива: насильно вливать вашему ученику добро через воронку, просверлив дырку в его голове? Нет, это не равнодушие, это скромность сродни монашеской, которой не стыдно учиться всю жизнь. Но вообще монахи на 'захожан', на тех, то есть, кто заходит в храм раза два в год, часто производят впечатление очень равнодушных людей, это правда.
  
  - Вот, вы ответили мне про образование, полнее некуда, а вопросов меньше не стало. Если уж про монахов вы сами заговорили, то: вы верующий человек, Александр Михайлович? И снова извините за прямоту, - прибавила я.
  
  - Не на чем. Да, естественно.
  
  - Почему естественно? Я, дочь священника, совсем, например, не считаю, что это естественно.
  
  - И это тоже естественно, простите за каламбур.
  
  - А второе 'естественно' почему естественно?
  
  - Потому что... уж если у нас идёт раунд крайне прямых вопросов, и если мы готовы оставить в стороне такт ради добросовестности ответа - кстати, мы готовы? (Получив мой кивок.) Потому, что я тоже чувствовал бы себя не в своей тарелке внутри православия, если бы вступил в однополые отношения в вашем возрасте.
  
  Я густо покраснела, как и в прошлый раз, и, наверное, целую минуту не могла найтись, что сказать, просто шла рядом, глотая морозный воздух. Расстегнула верхнюю пуговицу куртки.
  
  - Я вас не очень сильно обидел? - осведомился Азуров.
  
  - Нет: вы просто снова попали молоточком по нерву... То есть я грешна, потому меня и Бог не слышит, потому для меня Его и нет - так, по-вашему?
  
  - Вы всё находите такие удачные, такие точные формулировки, и притом совершенно самостоятельно! - он снова негромко рассмеялся. - Нет, Алиса, я не собираюсь рассуждать о том, грешны вы или нет, и насколько грешны, увольте!
  
  - Так, оставим в покое мой сомнительный моральный облик... А что, Александр Михайлович, для вас самого в православии нет ничего, от чего бы вам хотелось полезть на стену? И когда вы были моложе, тоже не было?
  
  Спрошено было несколько мстительно. Я была уверена в том, что он скажет 'нет', заранее готовясь записать такой ответ не в его пользу, но, к моему удивлению, Александр Михайлович произнёс, причём не сразу, а подумав, спокойно, доброжелательно, как бы игнорируя заложенный в моих словах вызов:
  
  - Может быть... Я... можно мне надеяться на строгую конфиденциальность этого разговора, Алиса? - Я кивнула, чуть испуганно. - Меня порой начинает подташнивать от семинаристского духа русского православия, от этого утомляющего желания ретивых новоначальных всякому прихожанину, как уже сказано раньше, просверлить дырку в голове и назойливо вливать в неё идею всеобщей порочности и душеполезности страха Божьего, выдавая эту сомнительную на мой вкус идею за сладкий нектар святоотеческих истин. Лучшие православные клирики, писатели, даже миряне, как я могу судить, такого желания полностью лишены, но беда в том, что не лучшие, а заурядные создают общую церковную атмосферу, просто потому, что их больше, и оттого их лучше слышно.
  
  - Может быть, я даже понимаю, очень примерно... И что же - как вы боретесь с этим чувством тошноты?
  
  Сказав 'тошноты', я вдруг сама отчётливо испытала это ощущение. Ой! Как не вовремя...
  
  - Я не сказал 'тошноты', то есть не так резко, - отозвался Азуров. - Как борюсь? [Англ.] Я воздерживаюсь от (о)суждения. [Рус.] Я не имею права, Алиса, судить то, за что не беру личную ответственность и не пробую улучшать своим собственным трудом. Я не монах и не священник, хотя одно время я подумывал, чтобы стать тем или другим. А если бы стал, то наверняка передо мной отворилась бы такая бездна трудностей, что я навсегда бы прикусил свой осуждающий язык. И если вы вдруг спросите меня, как я отношусь к политике...
  
  - Я собиралась, кстати...
  
  - ...То я отвечу: точно так же. Те, кто осуждают руководство нашей страны, не руководили даже областью - даже городом - даже детским садом - даже библиотекой. Осуждать кого-то, ни разу не побывав в его сапогах, лаптях или бальных туфельках, - это самая... послушайте, Алиса, что с вами? Вы белая как лист бумаги!
  
  Мы как раз, на моё счастье, шли мимо какого-то памятника с низким гранитным ограждением. Александр Михайлович едва не насильно меня усадил на это ограждение, предварительно счистив с него снег перчаткой и, кстати, бросив на камень обе свои перчатки, чтобы мне было не так холодно.
  
  - Нет, ничего... - я через силу улыбнулась. - Это... бывает.
  
  - Это... ежемесячное? - догадался он.
  
  - Да, да...
  
  - Ношпы у вас нет с собой? - я помотала головой. - Останьтесь здесь, пожалуйста, и подождите меня!
  
  Я даже не сумела проследить, куда он ушёл. От волнообразной боли мне на секунду показалось, что я сейчас потеряю сознание. Что это, за что женщина так странно устроена, почему именно во время нашей прогулки это должно было случиться, где справедливость на белом свете?
  
  Александр Михайлович вернулся с бутылкой минералки, пластиковым стаканчиком и маленьким пузырьком, из которого он проворно накапал мне в стакан поверх воды капель десять тёмной жидкости с сильным запахом.
  
  - Это ведь не ношпа? - сложила я одними губами.
  
  - Это другой спазмолитик, сильный. Пейте!
  
  Меня едва не вырвало, но зато уже через две минуты после того, как я заглотила эту убийственную дрянь, запах которой мне помнится до сих пор, немного отпустило.
  
  - Я вызвал такси, чтобы вернуться в гимназию, - негромко сказал Александр Михайлович (он, оказывается, присел рядом).
  
  - Это лучшее, что вы могли придумать - только я доеду одна, хорошо?
  
  [Англ.] - Я чувствую, что я должен...
  
  - Нет, пожалуйста! Начнутся разговоры о том, что... вы сами понимаете.
  
  - Понимаю.
  
  - Ну и прекрасно: вы всё понимаете... Александр Михайлович, спасибо! - поблагодарила я очень искренне. - Как стыдно, как неловко, почему именно сейчас...
  
  - Это ерунда, ничего не случилось. Я... могу ещё что-то для вас сделать?
  
  - Это носовой платок? - я вдруг разглядела бумажный носовой платок, который он держал в руке, может быть, на тот случай, если меня вырвет. - Дайте, пожалуйста... нет, вот так, - и, взяв его руку, я провела прямо его рукой с чистым носовым платком по своему лбу, вытирая холодную испарину. На секунду, не очень понимая, что делаю, прижала его пальцы к своей щеке.
  
  Затем, опираясь на его руку, дошла до такси, и, уже сев, осмелилась поглядеть ему в глаза. Спросила, беспомощно улыбнувшись:
  
  - Я ещё напишу вам сегодня, можно?
  
  ~ ~ ~ ~ ~
  
  Я закончила рассказ - и заодно приветливо кивнула вышедшему на порог хозяину кафе, обозначая, что нам можно принести счёт. Патрик, слушавший меня не отрываясь, выдохнул. Пробормотал:
  
  - Вы - блестящая рассказчица. Я почти увидел своими глазами этот провинциальный русский городок, загадочного мистера Азурова и вас, молодую девушку, рядом с ним. И концовка тоже была реалистичной.
  
  - Я бы её описала как 'непредсказуемую', - грустно улыбнулась я.
  
  - Именно это я имел в виду, говоря 'реалистичная'. Знаете, ваша история ощущается как чашка чая, оставленная на столе кем-то, кого вы никогда не видели, но можете почувствовать, что человек был здесь, потому что чашка ещё тёплая.
  
  - Сильный образ. Спасибо.
  
  - Спасибо вам. Так странно думать, что 'тётушка Алиса' тоже была девочкой семнадцати лет, влюблённой в своего преподавателя. Интересно, как вы выглядели, когда вам было семнадцать.
  
  - Я была куда симпатичней, не сомневайтесь в этом.
  
  Телефон Патрика вдруг издал громкий и не особенно мелодичный сигнал, заставивший того вздрогнуть (а я, признаться, предчувствовала что-то такое). Извинившись и помрачнев, он стал просматривать сообщение на экране.
  
  - Ничего ужасного? - осторожно полюбопытствовала я.
  
  - Нет! Адам, который... который - мой партнёр, спрашивает меня, где я.
  
  - Адам? - вежливо удивилась я - и тут в моей голове всё срослось. Да, конечно, Адам, этот высокий крайне молчаливый парень на первом ряду, похоже, страдающий аутизмом в лёгкой форме, по отношению к которому Патрик, добрая душа, видимо, взял шефство, перепутав стремление помогать и сочувствие с... ну, да это не моё дело. (И всё же любопытно: как это могло случиться? И неужели ни одной симпатичной девочки не нашлось рядом? Грустно, ребята, грустно...)
  
  - Похоже на то, что мне надо идти, - сообщил осунувшийся Патрик. - Мне очень жаль уходить так внезапно.
  
  - У вас есть свои обязательства, я их уважаю, - откликнулась я какой-то очень стандартной фразой 'из тех, которые у каждого должны быть заготовлены на такой случай', как говаривал Лермонтов.
  
  Хозяин кафе вынес счёт. Патрик начал торопливо рыться в бумажнике, внезапно уточнив:
  
  - Мне за вас заплатить?
  
  - Нет! - удивилась я. - Пополам поделим. Спасибо за предложение в любом случае.
  
  Странно, что ему вообще пришло в голову... Или это мой рассказ так подействовал? Ведь Александр Михайлович не предложил мне поделить стоимость такси пополам. А ещё я подумала, что, предлагая мне заплатить за обед, пусть даже и 'по-дружески', Патрик уже отчасти понимает, что я, в отличие от многих, на это предложение не обижусь, уже отчасти знает меня и показывает, что знает. Всё-таки он не робот, не заложник клише, он постепенно меняется...
  
  - Вы такая милая пара, - вдруг заметил хозяин кафе, наблюдавший за нами с порога. Патрик покраснел словно девица (я и не предполагала, что он умеет краснеть). Я звонко рассмеялась:
  
  - Мы - тётя и племянник, милый человек!
  
  - Виноват! - теперь смущены были оба.
  
  Патрик быстро попрощался, и через минуту его и след простыл. Я же ещё немного поболтала с хозяином кафе, который, повторно уверившись, что молодой человек мне именно племянник, задал предсказуемые вопросы о том, не одинока ли я случайно и как я смотрю на чашку кофе в его компании как-нибудь на днях. Я с улыбкой обещала подумать над его предложением. (Едва ли он спрашивал совсем уж всерьёз, поэтому едва ли сильно огорчился моим завуалированным отказом.) Увы, вздохнула я, прямо сейчас мне нужно возвращаться на работу. Чем же я занимаюсь, где работаю? Да вот, чем-то вроде дайвинга... Дайвинга? - изумился хозяин кафе. Звучит интригующе! Именно, но подробности опустим. Это ведь только на словах звучит интригующе, а в жизни бывает очень по-разному. Ближайшее погружение - уже сегодня вечером. А каким оно будет - Бог весть...
  
  ○ ○ ○ ○ ○
  
  Переход в этот раз занял больше времени. Почти час я пыталась поймать новую тонкую точку фокуса, заодно осмыслив, что все предыдущие путешествия тоже, по сути, не были сном, а лишь чем-то очень похожим на сон. Как будто на лестнице спуска в сон открывалась маленькая боковая дверца, и требовалось не проскочить эту дверцу...
  
  Наконец, на минутку прикрыв глаза, я заметила, что комната как бы отразилась слева направо: зеркало, висевшее чуть правее напротив кресла, оказалось чуть левее, переехал налево open storage unit, превратившись в забавный пузатый комод; сотовый телефон на столе вырос в древний дисковый аппарат; поменялись местами окно и дверь. Да и без этого можно было бы догадаться, что я - в новом пространстве: краски стали тёплыми, яркими, светящимися как будто сами по себе, а контуры вещей забыли понятие о строгих прямых линиях, да и вообще выглядели немного условными, будто не вполне обязательными. Изменилась и я сама: отражение показало мне юную девушку в несколько старомодном платье. Волосы этой девушки, в которой я себя узнавала с трудом, забавно переливались волной от бежевого цвета до тёмно-морковного (интересно, есть такой?) и лилового. Какая прелесть! Вот бы и в жизни так было! Хотя нет: утомительно, и что студенты скажут...
  
  Освоившись в зазеркальной комнате с её множеством шкатулочек с секретом, портретов, подмигивающих со стен, кованых фигурок на каминной решётке, которые корчили мне забавные рожи, я поспешила к выходу. Неужели, попав в Долину сказок, сидеть дома! Распахнула дверь...
  
  ...Внешнее пространство, как я и предполагала, начиналось сразу за дверью, но выглядело более тусклым, чем мои ожидания. Более тревожным, пожалуй!
  
  Вокруг дома, куда ни кинь взгляд, расстилалось поле: подвижное, живое, переливающееся всеми оттенками зелёного, радующее яркими полевыми цветами. С полем всё было в порядке... А вот поверх поля шёл дождь: серый, хмурый, непроглядный, реалистичный, в смысле нашей земной реальности, да и вообще крайне неприятный: подставив под него руку, я обнаружила, что дождь ощущается кожей словно одно из тех промышленных моющих средств, которые полагается использовать только в резиновых перчатках. Самим своим видом дождь напоминал своего собрата из Нижних Грязищ, заставляя думать, что один мир вторгается в другой. Неужели хотя бы детей нельзя избавить от этих вторжений?
  
  Из травы в двух шагах от меня вдруг поднялась большая голова на длинной толстой шее. Я едва сдержала крик и успокоилась, только когда разглядела, что передо мной - Удав из мультфильма про тридцать восемь попугаев, да и вообще, кажется, мой старый знакомый.
  
  - Я не из этого мультфильма, - откликнулся Удав низким голосом с хрипотцой, читая мои мысли (что меня в этом мире не удивляло, конечно). - Я Удав из сказки про Маленького принца, который съел слона, - и на миг он раздулся, притворяясь, что и вправду съел слона или гигантскую шляпу. - Но тебя я есть не буду, если только сама не попросишь.
  
  - Странный у тебя юмор, Удав! - ответила я на это обнадёживающее сообщение. - Я ведь и обидеться могу...
  
  - Извини, другого не держим. С удавами жить - по-удавьи... что мы, удавы, там делаем? А ты пустишь гостя на порог, или мне дальше мокнуть?
  
  ...Оказавшись внутри дома, змеюка активно завертела головой, стряхивая капли дождя.
  
  - Вот, на паркет налил, вспучится... - попеняла я.
  
  - Как пить дать.
  
  - Что это вообще за дождь такой, Удав?
  
  - Поэтически его называют Дождём Злых Слёз... но собственно слёз в нём, конечно, немного. Это дождь повседневных забот и меркантильных надежд родителей, которые, всё время промышляя о лучшем взрослом будущем для своих детей, лишают их настоящего, а заодно разрушают все остатки чистого детства в умах других взрослых.
  
  - Я отчего-то так и подумала... Он опасен?
  
  - Да, он опасен, - подтвердил Удав. - Он почти не вредит траве, но все тонкие, хрупкие конструкции только начавших воплощаться фантазий, надежд и сказок он размывает как кислота. Видишь ли, Алиса, Долина давно перестала быть счастливым местом безоблачного детства. Она превратилась в своего рода поле битвы, пусть и не такой ожесточённой, как на Линии Фронта, и эту битву, которой нельзя избежать нигде, ни в одном из миров, мы сейчас, скорее, проигрываем, чем наоборот. Умершие дети почти не задерживаются в Долине: они быстро перевоплощаются, да и не всякий ребёнок находит сюда дорогу. Сознание детей с каждым годом всё больше напоминает сознание маленьких злых взрослых. Кому остаётся ухаживать за эти миром? Отдельным взрослым, не потерявшим в душе детства. Их слишком мало! Врагов больше... В итоге отдельные оазисы детства чередуются теперь с Полем Мёртвых Душ, Пустыней Злых Ветров, Областью Злого Дождя - вокруг твоего дома, как ты заметила, - или Лесом Диковинных Тварей.
  
  - Как грустно всё, что ты говоришь, Удав... Только пережидать дождь, сидя под крышей, я тоже не хочу! Я разве для этого сюда пришла?
  
  - И не переждать его тебе: будешь куковать до старости... Ты продолжаешь искать своего учителя?
  
  - Да, - смутилась я и с надеждой переспросила: - А где он, ты знаешь?
  
  - Откуда! Я - просто змея, проще говоря, животное. Тебе нужно обратиться к кому-то из Могущественных Персонажей, вроде Хозяйки Медной Горы или Отца Лукоморья. Только вот беда: все Могущественные Персонажи - в центре, а ты - на окраине.
  
  - Не очень-то ваш мир отличается от нашего... А чтó: если я выйду под Дождь Злых Слёз, то сразу растаю как Снегурочка?
  
  - Нет, не растаешь... Или вернёшься на Землю, или провалишься в Нижние Грязищи. Платонку Ратаева заодно навестишь...
  
  - Вот спасибо!
  
  - Пожалуйста.
  
  - Ты, пожиратель шляп, немецкая сосиска! - что-то я совсем перестала его бояться. - Неужели ничего нельзя сделать?
  
  Удав тяжело вздохнул. Обвился вокруг кресла, в котором я сидела.
  
  - Вот уже и немецкая сосиска... Ладно, позвоню одному человечку, который здесь невозбранно гуляет днём и ночью. Подержи трубку телефона у моего рта, будь так добра! Кхэ-кхэ... Алло, девушка? Говорит Удав. Соедините меня, пожалуйста, с Доктором Ливси...
  
  ...Через пару минут после звонка дверь дома распахнулась. На пороге стоял Слепой Пью из 'Острова сокровищ' собственной персоной.
  
  - Дамы и господа! - объявил пират с порога. - Сейчас вы услышите душераздирающую исто... здравствуй, Алиса, - поприветствовал он, разглядев меня, более мирным тоном, и, сняв чёрные очки, убрал их за пазуху. - Я, как видишь, не очень слепой и даже не очень меркантильный. Но лучше носить камуфляж, чем лежать в канаве бедным, больным и немного мёртвым, верно?
  
  Не ожидая приглашения, Слепой Пью бойко прошагал к столу и принялся раскладывать на том карту.
  
  - Извольте видеть, барышня, вы находитесь здесь, на западной окраине! Тут живут сказки, пришедшие с Запада.
  
  - А на восточной - пришедшие с Востока? - догадалась я.
  
  - Так точно! Юг отдан книгам и фильмам: там лечит зверушек Доктор Айболит, там поёт Джельсомино, там стоит на берегу вечно-юная Ассоль, и где-то там же у озера изысканный бродит жираф. Север - это область научной фантастики, где шагают роботы, приземляются звездолёты и встают на зарядку боевые лазеры. Опасное место, я бы не рискнул туда соваться... А в центре стоит огромная Гора Самоцветов, склоны которой поросли Русским Лесом. Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит, белка песенки поёт, чуду царь Салтан дивится, а Балда тащит чертей из омута.
  
  - Балду за хамское поведение по отношению к служителю культа сослали пониже, а чертей отправили вдогонку, - прокомментировал Удав.
  
  - Всё может быть, Питон! - согласился пират. - Наш мир меняется, как и любой, за всем не уследишь... А сейчас, Алиса, надевай мой плащ и нахлобучивай мою шляпу! Они непромокаемые.
  
  ...На улице Слепой Пью всучил мне в руки шарманку и объяснил мою простую задачу: крутить ручку. Сам же он душераздирающим, действительно, голосом ('ушераздирающим' было бы более точным словом) затянул бессмертную песню.
  
  С рождения Бобби
  Пай-мальчиком был!
  Имел Бобби хобби:
  Он деньги любил!
  Любил и копил.
  Эти деньги-дребеденьги!
  Позабыв покой и лень
  Делай деньги - делай деньги! -
  А остальное всё дребебедень!
  
  В перерывах между куплетами он шёпотом пояснял мне суть действа:
  
  - Этот дождь разумный! И когда он видит, что мы прагматичные, считающие каждую копейку, гниловатые существа, он оставляет нас в покое. А ещё нам помогает мантра, потому что шарманка, ручку которой ты крутишь, - это на самом деле молельный барабан.
  
  - Что за мантра? - спрашивала я, тоже шёпотом.
  
  - Не скажу, это тайная мантра! Мы учимся у вашего мира не говорить о религии громко и бороться незаметным оружием.
  
  - А разве этот наш разговор дождь не может подслушать?
  
  - Что ты! Дождь ленив, нелюбопытен и туповат. Знаешь, почему? Потому что взрослые точно так же, как он, ленивы, нелюбопытны и туповаты.
  
  - Неужели все?
  
  - Нет, конечно! Те из взрослых, кто не такой, не производят слёз злых забот. Они пытаются их высушивать.
  
  - Как-то плохо они пытаются... - пробурчала я, поднимая воротник.
  
  Не все, однако, были так находчивы, как мы. Не раз и не два я наблюдала, как чудесные полупрозрачные бабочки детских снов или мечтаний садились на цветы - и почти сразу растворялись в дожде расчётливых мыслей их родителей. У этих бабочек не имелось ни защитной мантры, ни непромокаемого плаща.
  
  Лишь когда мы вышли за пределы свинцовой тучи, Слепой Пью снял с моей головы шляпу и преувеличенно-широким взмахом руки указал на одиноко стоящий домик:
  
  - Хижина Железного Дровосека, прошу! Перейти Поле Мёртвых Душ тебе поможет он и его друзья.
  
  А затем так же церемонно откланялся.
  
  ...Трое персонажей, что понуро сидели внутри хижины, при моём появлении вскочили на ноги, засияли улыбками:
  
  - Деточка! Наша деточка пришла!
  
  Ответить 'Я вас не знаю' на такое тёплое приветствие было бы, конечно, верхом бестактности. Тем более что я всех их хорошо знала: и Страшилу, и Железного Дровосека, и Трусливого Льва. Я только дарила ответные улыбки, пожимала руки, весело трепала шерстяные загривки. Догадалась заметить, наконец (не от большого ума):
  
  - Странно только, что здесь нет девочки Элли...
  
  Троица залилась смехом.
  
  - Ой, умора... - кряхтел Страшила, вытирая нарисованные слезы. - А ты кто, по-твоему?
  
  А действительно...
  
  Не тратя времени зря, друзья собрались и двинулись со мной дальше на восток, по тропинке, которая скоро превратилась в дорогу из жёлтого кирпича. Поле вокруг нас было тем же самым, но на небе не виднелось ни облачка. Вся наша компания вела неспешную, ни к чему не обязывающую беседу.
  
  - Элли совсем взрослая стала...
  
  - Ну а как же: дети ведь растут... А всё-таки нашла нас, значит, не безнадёжна!
  
  - Я просто разыскиваю одного человека, - решила пояснить я. - А ещё Борис Владимирович приглашал меня посетить ваш мир - вы ведь его знаете?
  
  - Борис Владимирович - уважаемая личность! - откликнулся Железный Дровосек. - Он управляет Вообразилией, это область на юге. Только, конечно, у него хлопот полон рот, да ещё и суды эти...
  
  - Как, и сюда дошли суды? - огорчилась я. - Неужели с наследниками за авторские права?
  
  - Нет, наследникам сюда вход заказан... С Гарри Поттером! Тот требует дать ему местное гражданство.
  
  - Ишь чего удумал! - не удержалась я от восклицания.
  
  - Вот-вот! - поддержал меня Лев. - И мы о том же.
  
  - Странно, однако, - задумалась я вслух, - что Гарри Поттер прохлаждается на юге, не на западе...
  
  Не успела я договорить мысль, как предмет нашего разговора выскочил на дорогу (я не уследила, откуда: то ли из-за куста, то ли из-за большого камня). Да, это был именно он, в своих знаменитых круглых очках, со стрижкой 'под горшок'. 'Вот его, наверное, за что горшечником назвали...' - подумала я с мстительным удовольствием.
  
  - Я требую! - вскричал Гарри Поттер, выставив вперёд руку с волшебной палочкой.
  
  - Чего ты требуешь, коротышка? - благодушно ответил ему Лев, а я, склонившись к Страшиле, прошептала:
  
  - Он, получается, - одна из мёртвых душ, с которыми мы должны бороться?
  
  - Да что уж сразу мёртвая... - отозвался Страшила. - Правда, полностью живым его тоже не назвать, это точно!
  
  - Так он - враг? Или друг?
  
  - И не друг, и не враг, а так... крикун без роду без племени...
  
  - Я требую! - продолжал между тем кричать Гарри. - Мисс Флоренски, услышьте хоть вы меня! Я требую, чтобы ваши друзья оказали содействие в моей тяжбе! Они не имеют права отказываться! Они такие же, как я, эмигранты! Бывшие американцы-реднеки! Чем я хуже?!
  
  - То есть мы 'требуем, а не просим', мистер Горшечник? - насмешливо осведомилась я.
  
  - Браво! - шепнул мне Лев. - Мой сиятельный тёзка оценил бы.
  
  - Да, да, мы требуем, а не про... - Поттер осёкся и уставился на меня с неприязнью. - Ну зачем, зачем? Зачем, мадам, вы делаете ваши хамские намёки?
  
  - Слышь, малец, ты бы посторонился, - посоветовал Лев. - А то затопчем ненароком.
  
  - Не будем мы тебе помогать получать гражданство, - прибавил Железный Дровосек. - Ты плоский и неинтересный.
  
  - Ага, - буркнул Страшила. - Дурилка картонная.
  
  Вся троица решительно двинулась вперёд. Гарри, отскочив с дороги, яростно замахал волшебной палочкой.
  
  - А ну стойте! Сейчас я произнесу заклинание, и вы все превратитесь в прах! - выпалил он.
  
  - Это мозги у тебя уже давно превратились в прах, - ворчливо заметил Страшила.
  
  - Тут, мальчик, Русское Пространство, - сухо пояснил железный дровосек. - Поэтому твоя волшебная палочка попадает под Закон Николая Носова. Чтобы она заработала, нужно сделать три добрых дела. Ты за свою жизнь хоть одно по-настоящему доброе дело сделал или всё в бирюльки игрался? А? Ну, то-то же...
  
  Мы пошли дальше, оставив Горшечника позади. Поле уже почти закончилось, как вдруг перед нами выросла четвёрка неприятных типов: Колдун с узловатым посохом, Вампир с красными глазами, Дракон с длинными клыками и Гоблин с тяжёлой дубиной. Все четыре фигуры будто состояли из передвигающихся металлических кубиков, чем-то напоминая персонажей компьютерных игр.
  
  - Это они и есть, - ответил Страшила на мои мысли. - Вот тебе и настоящие мёртвые души, Элли. Читала 'Мёртвые души мира игр', статью Знайки из Цветочного города? Так, братцы, давайте посовещаемся...
  
  - Я могу чем-то помочь, друзья? - пробормотала я не очень выразительно. 'Мёртвые души' выглядели жутковато, не оставляя никаких сомнений в своих воинственных намерениях, и я, признаться, понятия не имела, чем пригожусь в будущей схватке. Лев благодушно усмехнулся:
  
  - Ты девочка, Элли! А мы мужчины. Так что постой в сторонке...
  
  ('И правда реднеки-традиционалисты, - улыбнулась я в уме. - Это ведь, кажется, про одного из них дети сложили стишок о том, как 'гонял Дровосек топором... представителя сексуального меньшинства'. И очень славно!')
  
  По доносящимся до меня отдельным репликам военного совета я поняла, что мои новые друзья решили отказаться от грубой львиной силы, которую всегда можно победить оружием, и топор Дровосека тоже пока отложить, а действовать хитростью. Страшила, известный своим интеллектом, направился к четвёрке злыдней.
  
  - Добрый день, уважаемые! - поприветствовал он Колдуна. - Верно ли я понимаю, что вы подчиняетесь своим правилам? И что если мы хотим пройти дальше, мы вынуждены с вами сражаться? И что пропускать нас дальше просто так вы ни под каким видом не собираетесь?
  
  Колдун на все вопросы отвечал 'да' неприятным металлическим голосом. Похоже, в голове у этих существ существовало только 'да' и 'нет', определяемое бинарной логикой двоичного кода.
  
  - А можете ли вы принимать подарки? - задал Страшила неожиданный вопрос.
  
  Растерявшийся Колдун обратился за помощью к своим подельникам. Посоветовавшись с ними, он ответил:
  
  - Нет.
  
  - Нет? - деланно огорчился Страшила. - Но, значит, у вас нет собственной свободной воли. Вы просто марионетки, вы подчиняетесь воле игроков. А игроки здесь мы, и мы вас сейчас выключим!
  
  Марионетки, как известно, до последнего будут сопротивляться признанию того, что являются ими. Снова посоветовавшись, Колдун сообщил:
  
  - Да. Мы можем принимать подарки.
  
  - Дорогой бывший соотечественник! - с чувством воскликнул Страшила. - Позвольте в знак примирения вручить вам мою шляпу! - и, не теряя времени, он нахлобучил на колдуна свою шляпу поверх его собственной. - Ну как вам: впору? Не жмёт? Очень замечательно! А ещё позвольте вас спросить: вы, все четверо, ведь материалисты? Да? Я так и думал... А где, по-вашему, находится сознание: в мозге? Да? Конечно, где же ему ещё находиться... Спешу вас поздравить, любезный! Мой мозг, как известно каждому, состоит из отрубей и соломы и помещается в шляпе, которую вы надели! Вы приобрели моё сознание и являетесь мной. Вы - Страшила.
  
  - Я - Страшила? - озадаченно уточнил Колдун.
  
  - Страшила и есть! - рыкнул лев, нимало не покривив душой. - Страхолюдина такая, что краше в гроб кладут.
  
  - А что я должен делать в качестве Страшилы?
  
  - Ну, конечно, помочь девочке Элли пройти дальше по дороге из жёлтого кирпича! - тут же пояснил Железный Дровосек. Он, будучи железным, сам, видимо, состоял в дальнем родстве с роботами и понимал важность своевременно поданной команды. - А для этого надо сначала сразиться с теми, кто не позволяет ей пройти. Дай-ка Гоблину своей палкой по голове!
  
  - Гляди, Элли, - шепнул мне Лев на ухо: - стóит любой из этих душонок поменять начинку для мозгов и отдать новую команду, как они готовы беспощадно молотить прежних товарищей. Ничего не напоминает?
  
  Колдун действительно не заставил себя долго просить, и прямо перед нашими глазами устроилась яростная драка с рычанием, визгом, клацаньем зубов и пусканием пламени. Над головами каждого из злыдней появились красно-зелёные палочки-индикаторы, показывающие уровень их здоровья.
  
  - Это минуты на три, не больше, - озабоченно заметил Железный Дровосек, наблюдая за индикатором Колдуна.
  
  - Элли, беги вперёд, не теряй времени! - прокричал мне Страшила. - Колдун-то не двужильный! Мы, если что, их задержим!
  
  - Пожалуй... - согласилась я. - Спасибо, братцы, большое спасибо! Только мне жаль, что пришлось ради меня пожертвовать шляпой...
  
  - Глупая! Отрубей и соломы у нас везде навалом!
  
  ...Дорога из жёлтого кирпича привела меня к опушке леса, и на самой опушке в одном из толстых деревьев я заприметила дверку с табличкой 'Винни П.', известной почти всякому советскому ребёнку. Постучав и дождавшись приглашения войти, немного бесцеремонного, я открыла дверь и ступила внутрь.
  
  - Good afternoon, Mr Pooh, - произнесла я шаловливо и сделала книксен.
  
  - Чего-чего? - откликнулся Медведь незабываемым голосом Евгения Леонова. - Ты, это, по-русски говори! Я тут в России весь английский забыл. А может, и не знал никогда... Присядь, присядь! В ногах правды нет...
  
  Присев за деревянный стол, я вкратце рассказала Медведю свою историю и то, куда иду. Медведь почесал лапой в затылке.
  
  - Ты, Алиска, знаешь, что перед тобой дальше - Лес Диковинных Тварей? - спросил он меня. - Нанесло, понимаешь, западным ветром - у, черти! Друг твой, Комбат, видать, плохо работает! Шучу. Мёду хочешь? Нет? Так, и что мне делать с тобой? Эх! - вздохнул он и энергично дёрнул за шнурок, напоминающий ослиный хвост.
  
  Через полминуты к нам вбежал Пятачок в своих синих клетчатых штанишках, доходящий мне примерно до пояса. Увидев Пятачка, я едва не захлопала в ладоши от умиления.
  
  - Я его с тобой пошлю провожатым, - пояснил мне Пух. - Сам не могу: ногу подвернул, видишь... У этой, с позволения сказать, свиньи внешность, конечно, цыплячья, но боевой дух - ого-го! Пятачок! Проведи барышню через лес! У тебя ведь есть ружьё?
  
  ...Пятачок резво семенил рядом и своим детским голосочком рассказывал мне последние новости Долины сказок, когда на лесную тропинку вышло новое существо и замерло в паре метров от нас.
  
  Это была лань лилового цвета с пёстрым, радужным хвостом и выразительными, с поволокой, глазами, опушёнными длинными ресницами.
  
  - Ты кто? - растерялась я.
  
  - Я - Твоя Маленькая Пони, - ответила Лань (Пони?) по-английски. - Не бойся меня! Я - твой друг! Подойди и коснись меня!
  
  [Англ.] - Ты здесь чужая, Пони, - заметила я. - Откуда нам знать твои истинные намерения?
  
  [Англ.] - Как ты можешь говорить такое, Алиса? - жалобно произнесла Пони. - В моей культуре я люблю всякого, и всякий любит меня. Я пришла построить мост между нашими нациями! Я здесь, чтобы давать радость, мир и любовь. Кто может быть безобидней Твоей Маленькой Пони? Подойди, дитя, подойди и обними меня!
  
  Пони звучала так убедительно, глаза её смотрели так жалостно и невинно, что я почти поверила ей и сделала по направлению к ней шаг... другой...
  
  Я, наверное, одумалась бы - радужный хвост сильно меня смущал! - но Пятачок в любом случае помог мне: он выстрелил из ружья и угодил в Пони большой деревянной пробкой.
  
  Пробка пробила Зверя насквозь, и из того, словно из спущенного воздушного шарика, тут же начал выходить воздух, а заодно принялась слезать кожа и плоть. Через несколько секунд перед нами был только чёрный остов, на черепе которого выделялись ярко-красные, будто намалёванные помадой, порочные губы. Нижняя челюсть подрагивала, словно Остов силился и не мог произнести проклятье. Полные ненависти глаза превратились в огненные шары и яростно вращались в глазницах. Скелет принялся подыматься на дыбы... Я отступила в ужасе.
  
  Не таков был Пятачок! Это маленькое, но храброе существо подскочило к Скелету и нанесло по его задним ногам один точный удар ружейным прикладом. Плохо скрепленные кости посыпались с деревянным грохотом, и вот уже перед нами лежала только их мёртвая куча.
  
  - Тётя Алиса, ну что вы какая доверчивая! - воскликнул мой спаситель, когда мы двинулись дальше, даже с некоторым разочарованием. - Она бы вас проглотила и даже бы не подавилась. Это ведь Блудная Тварь, совместный проект американской киноиндустрии, Великого Инквизитора и хозяев Половых Щелей! - Весь этот кошмар он произносил тем же невинным голоском, каким в мультфильме спрашивал: 'Винни, Винни! Но ведь если я выстрелю, шарик испортится?'
  
  - Какие ты ужасные слова знаешь и ужасные вещи говоришь, дружочек...
  
  - Ужас, говорите? Конечно, ужас! Для создателей этого животного уже греют самый большой котёл в аду, говорит Сова. Что я это всё знаю - разве это ужас? Матери детей ничего не замечают, ни о чём не думают - вот что ужас! Мама смотрит на дочку, дочка - на экран телефона, на экране - розовая пони, и мама умиляется. Глупые люди, глупые!
  
  ...Мы благополучно миновали Лес и вышли к Пустыне. Пятачок кашлянул. Пискнул:
  
  - Тётя Алиса, я пойду домой, ладно? А то я сильный, сильный... но лёгкий. Меня ведь ветром унесёт...
  
  Кивнув ему, я двинулась дальше одна. Ноги почти сразу утонули в песке, идти стало тяжело. Да и ветра были действительно злыми! Они кружили вокруг, высвистывая непонятные мне заклинания, швыряли песок мне в лицо, безжалостно теребили моё платье. Этак, пожалуй, и меня унесёт ветром, словно девочку Элли...
  
  - Возьми мой плащ, - раздался над ухом мягкий, странно знакомый голос.
  
  Тяжёлый тёплый плащ лёг мне на плечи, защитив от буйства ветров, которые при появлении нового провожатого и сами умерили свою ярость.
  
  - Незнакома с вами, - призналась я. - Но лицо у вас такое доброе! Скажите, могла я вас где-то видеть? Если бы не эта бородка, то...
  
  - Меня зовут Орландо, я пришёл из 'Сказки странствий'. Конечно, могла! - Орландо усмехнулся.
  
  - Послушайте, вы же...
  
  - Да, да! Только, знаешь ли, я не очень люблю свои комедийные роли. Кто вообще сказал, что я комик? Вот эта, здешняя, мне больше по душе.
  
  - Откуда все эти ветра, Орландо? - спросила я.
  
  - Это - ветра взрослых мыслей и сухих прагматических знаний. Это - ветра слов, за которыми не стоит чувства жизни, и каждая вторая школа на Земле участвует в создании их потока. Не бойся, тебя они не тронут: на подкладке моего плаща начертана истина единства всего живого, такая простая и такая сложная.
  
  - А говорят, что ветер переменится и что это будет завтра. Правда?
  
  - Да, это правда. Вот только никто не знает, когда наступит это завтра... Мы почти пришли, Алиса. Тебе осталось перейти эту речку. Прощай!
  
  ...Упитанный Змей Горыныч средних размеров, сидевший на мостике через речку Смородину, придирчиво обнюхал меня одной из своих трёх голов и, учуяв русский дух, лениво поднял передо мной чёрно-белый полосатый шлагбаум.
  
  Дорожный камень на ближайшей развилке соблазнял идти вверх по склону, через Русский Лес, где творились сказочные чудеса. Увы, у меня не было времени их изучать... Дорога направо вела под уклон, ко входу в пещеру.
  
  - Сюда, пожалуйста! - раздался внутри самой пещеры голос кого-то, кого я даже не успела рассмотреть толком, и услужливая белая лапка показала мне путь.
  
  - ...Твоего друга и учителя здесь нет, - произнесла стоявшая ко мне спиной Хозяйка Медной Горы, едва я ступила в сверкающий самоцветами исполинский зал. - Но он был у нас. - Она обернулась.
  
  Я сделала книксен (всё равно никакого старорусского приветствия вроде поясного поклона я бы не сумела исполнить как надо). Осмелилась спросить:
  
  - Куда же он отправился, ваша милость?
  
  - В Россию, Которой Больше Нет. Удивлена, что перед этим ему захотелось погостить у нас. Чтó, в самом деле, могло привести к нам такого серьёзного, далёкого от игр и забав человека... Возможно, он искал здесь тебя.
  
  - Меня? - поразилась я.
  
  - Да, или кого-то, похожего на тебя. Представь себе, у него был короткий роман с Алисой Селезнёвой, барышней с севера.
  
  - И почему, интересно, мне не очень приятно это слышать? - пробормотала я себе под нос. Хозяйка Медной Горы рассмеялась, и звук её смеха раскатился по подземному залу, отражаясь эхом от стен.
  
  - Они расстались: видимо, та была не очень на тебя похожа, - пояснила она. - А твоё упорство вызывает восхищение. Послушай, девушка... - она склонилась надо мной, приблизив ко мне исполинское лицо. - Все эти мужчины, женщины, встречи, расставания отсюда кажутся суетой, нелепой мелочью круговращения времён. А твои путешествия по разным мирам начинают постепенно сказываться на твоём земном теле, и не в лучшую сторону. Изменения ещё незаметны, ты пока не чувствуешь их, но дальше они будут только нарастать. Ты не тренированный мистик, Алиса: ты - случайный талант-самоучка. Судьба таких талантов часто грустна... Хочешь, я позволю тебе всё забыть? Ты продолжишь спать глубоким, здоровым сном, а проснувшись, ни о чём не вспомнишь, ни о чём не затоскуешь, проживёшь долгую и счастливую жизнь...
  
  Я отступила на шажок:
  
  - Благодарю вас, нет!
  
  - Ну, хорошо... - Хозяйка выпрямилась. - Земная жизнь не очень весела, понимаю... Уж если ты ушла так далеко, отчего бы тебе не остаться в нашем мире? У тебя есть здесь дом и заслуженное гражданство. Ты заведёшь много друзей, у тебя найдётся множество дел, от забавных до героических. Твоя жизнь здесь будет полной, разнообразной, радостной, всё её время ты останешься вечно юной. Твои земные морщинки разгладятся, душевные раны затянутся и забудутся. А потóм, когда придёт срок, ты родишься заново среди людей - или даже не среди них, а в более гармоничном мире...
  
  Я отрицательно помотала головой.
  
  - Хорошо, хорошо... - Хозяйка, задумавшись, совершила несколько исполинских шагов по залу. Продолжила:
  
  - В моём дворце много ходов. Я проведу тебя одним из них. Ты выйдешь на поверхность в той области, до которой не долетают никакие отголоски людской пошлости. Ты смиренно обратишься к живущим в том месте наставникам с просьбой учить тебя всей человеческой премудрости, и они тебе не откажут. А после, родившись на Земле, ты проживёшь только одну короткую жизнь, незаметную внешне, но наполненную духовным трудом. Все полученные раньше наставления раскроются в твоей душе, как дивные цветы, все злые страсти и мелкие заботы будут побеждены. Закончив эту новую жизнь, ты навсегда выйдешь из круга перерождений, станешь Могущественным Существом. Решай! Это не предлагают всякому.
  
  Я задумалась, и задумалась надолго. Затем, кашлянув, заговорила:
  
  - Спасибо, ваша милость, это - соблазнительный образ будущего, но я откажусь и от него. Он напоминает великодушное предложение восьмикласснику завершить школу экстерном просто потому, что школьник полюбился директору. Что же этот восьмиклассник будет делать в институте, самый младший в группе? Не потянет ли его на улицу снова гонять мячик, вместо того чтобы получать профессию на институтской скамье? Я сумею победить страсти в зародыше, говорите вы, я избегу ошибок, на исправление которых люди тратят тысячелетия. Но я пока даже не совершила этих ошибок! А я хотела бы сделать их частью моей будущей истории, как первое собственноручно сшитое, вкривь и вкось, платье, или первый в жизни приготовленный обед, подгоревший и пересоленный, или первая стирка, перекрасившая все белые вещи. Я, подобно немецкому Сиддхартхе, который встретил своего царственного тёзку, совершаю сейчас большую глупость, большую нерасчётливость - простите меня за неё! И позвольте мне идти своей дорогой.
  
  Хозяйка Медной Горы, еле приметно вздохнув, слабо улыбнулась и, не тратя лишних слов, поставила передо мной зеркало в дорогой малахитовой оправе.
  
  Зеркало отразило не меня сказочную, а меня настоящую. Или предметы в её дворце имели особую силу? Но это, конечно, было моё собственное зеркало, в моём скромном жилище. Камин давно прогорел; сердце быстро стучало: то ли от недостатка кислорода в комнате, то ли от нового, особого утомления.
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  Уважаемые студенты, тема сегодняшней лекции - русский романс. У термина 'романс' - многовековая история, происходит он, как говорит Википедия, от испанских повествовательных баллад - что, конечно, не полностью надёжное утверждение. Мы в равной мере можем предположить происхождение этого жанра от итальянских серенад или от немецких миннезангов (дословно 'песен любви'), с которыми у него много общего. Романс, если давать лаконичное определение, - это лирическая песня для голоса и инструмента, которая, в соответствии с Оксфордским музыкальным словарём, 'имеет особенно личный или нежный характер' (думаю, несколько лекций назад я уже упоминала это определение). Другими словами, это любовная песня в её художественной, обработанной форме, хоть и не всякий романс достигает высот того, что можно назвать классическим искусством. Это, если снова перефразировать, художественная песня, которая бóльшей частью - но не исключительно - говорит о любви и прочих 'чувствительных переживаниях'.
  
  Русский романс - это особый музыкальный поджанр, который часто описывают как сентиментальную поэзию в песне. Он был создан в Российской империи такими композиторами, как Александр Алябьев и Александр Варламов. В течение XIX века жанр стал невероятно популярен во всех классах российского общества, кроме крестьянства, у которого были свои народные песни. (Говоря правду, крестьянство составляло при этом большинство населения вплоть до краха царской России в 1917 году.) Жанр также процветал в течение так называемого Серебряного века русской культуры, то есть первых двадцати лет прошлого столетия, и сам Сергей Рахманинов создавал свои романсы в это время. В раннюю советскую эпоху жанр оказался гораздо менее популярен по очевидным причинам (способны ли вы их объяснить?), но можно говорить о второй волне интереса к романсу в семидесятых годах прошлого века. Некоторые исполнители поддерживают существование жанра и в наши дни; Пелагея [Телегина] и Олег Погудин, пожалуй, являются самыми талантливыми из них.
  
  Ничто не происходит без причины. Я хотела бы, чтобы вы поделились со мной собственными мыслями о том, почему русский романс как жанр был востребован в императорской России. Вы сможете сделать это на второй части нашего занятия. Сейчас же я вам предложу простейшее и наименее романтичное объяснение. Большинство молодых людей желают произвести впечатление на противоположный пол, заводить новые знакомства, показывать себя на рынке женихов и невест: двести лет назад это было актуально так же, как и сегодня. А как вам сделать это, если у вас нет 'Тиндера', 'Инстаграмма' и 'Фейсбука', где бы вы могли публиковать ваши полуголые тела или 'вешать на стену' личного профиля псевдоглубокомысленные цитаты? Всё, что вам остаётся, - это подлинно интеллектуальная беседа или исполнение песни, которая продемонстрировала бы ваши чувства и/или таланты. (Подумайте о том, почему юные девушки в романах Джейн Остин так часто поют в присутствии молодых красавцев.) Чтобы найти себе привлекательного партнёра два века назад, вам нужно было быть или талантливым, или умным. А вы сами не считаете, что сегодняшние социальные сети, которые великодушно разрешают нам не развивать наши социальные, творческие или познавательные способности, по сути превращают нас в полудурков? Это применимо и к большинству технических устройств, созданных для 'упрощения' нашей жизни. Пожалуйста, воспринимайте это как вопрос для обсуждения, даже если он и кажется вам грубым. Вот вам простой совет: представьте на моём месте старую бабулю и попробуйте проявить терпение к её 'замшелым идеям'.
  
  Так как разные классы общества использовали романсы, появилось и несколько их типов. Салонный романс с его утончённой поэзией и сложной музыкой часто противопоставлялся 'жестокому романсу' низших классов, который, претендуя на такое же 'жентельменство', часто становился карикатурой на первый. Позвольте мне привести юмористическое описание второго жанра из 'Братьев Карамазовых' Достоевского.
  
  'Один мужской голос вдруг запел сладенькою фистулою куплет, аккомпанируя себе на гитаре:
  
  Непобедимой силой
  Привержен я к милой.
  Господи пом-и-илуй
  Ее и меня!
  Ее и меня!
  Ее и меня!
  
  Голос остановился. Лакейский тенор и выверт песни лакейский.
  
  <...>
  
  Видимо, преобладал мужчина, а заигрывала женщина.
  
  <...>
  
  - Ужасно я всякий стих люблю, если складно, - продолжал женский голос. - Что же вы не продолжаете?
  
  Голос запел снова:
  
  Царская корона -
  Была бы моя милая здорова.
  Господи пом-и-илуй
  Ее и меня!
  Ее и меня!
  Ее и меня!
  
  - В прошлый раз еще лучше выходило, - заметил женский голос. - Вы спели про корону: 'Была бы моя милочка здорова'. Этак нежнее выходило, вы, верно, сегодня позабыли' [Цит. по: Достоевский, Ф. М. Братья Карамазовы. Кн. 1. - М.: ООО 'Издательство АСТ'; Харьков: Фолио, 2000. - С. 231-232].
  
  Главная причина, по которой я привела эту длинную цитату, - это попытка показать вам, как легко произведение искусства, притворяющееся чем-то бóльшим, чем оно является, или использующее слова, не нагруженные смыслом, становится 'лакейским вывертом', если использовать выражение Достоевского. Я хотела бы, чтобы вы помнили об этом всегда, когда пишете собственную музыку. 'Нет ничего нового под солнцем' (Экклезиаст, 1:9). Я была бы вам крайне благодарна, если бы вы дали мне несколько примеров 'лакейских вывертов' сегодняшнего дня: имею в виду те (псевдо-)художественные феномены современной культуры, творцы которых невольно вульгаризируют традицию, которой силятся подражать. Вам не составит труда их найти.
  
  Крайне интересно наблюдать развитие русского романса в XX и в XXI веках. В некоторой небольшой степени романс продолжает использоваться как окультуренное средство межполового общения. 'Ирония судьбы', советская романтическая комедия 1976 года, показывает, как мужчина и женщина, вынужденные встречать Новый год в одной квартире, сближаются в ходе долгого разговора, частью которого является исполнение романсов друг другу. Ситуация не невероятна, хотя и немного натянута. Следует заметить, что и Женя, и Надя, два главных героя истории, - это люди за тридцать (Жене, например, тридцать шесть): чтобы спеть романс, требуется и интеллект, и некоторое умение, а чтобы наслаждаться им, нужен определённый жизненный опыт. (Что заставляет меня говорить так?) Поэтому неудивительно, что романсы в их роли 'заполнителей пауз' в разговоре и инструментов ухаживания постепенно заменяются так называемыми авторскими песнями, которые не предъявляют к их исполнителям столь высоких требований.
  
  Не было бы совсем неверным сказать, что в Советской и пост-советской России романсы находят собственную нишу, служа ностальгически-идеализированным музыкальным образом 'России, которую мы потеряли' или превращаясь в образцы высокой культуры, художественные песни (art songs), исполняемые певцами высокого класса. Было бы также, пожалуй, справедливо говорить о том, что русский романс - как и любой романс - пытается в наше время сохранить желаемый образ человека: личности умной, гармоничной, деликатной, возвышенной в своих намерениях и способной к самопожертвованию в любви. Это, разумеется, поднимает целый ряд вопрос, таких как: Что такое искусство? Что является желаемым образом человеческого существа, если допускать, что такой образ вообще существует? Должен ли человек искусства воспитывать своих слушателей, зрителей, читателей, а не просто развлекать их? Доказывает или не доказывает закат романса в российской повседневной культуре и его практическое отсутствие в западной культуре нашу неспособность воспитывать себя нравственно и духовно? Нет нужды говорить, что мне очень интересны ваши ответы на эти вопросы.
  
  Наш курс пытается остаться в рамках второй половины XX века. Было бы поэтому затруднительно взять для нашего анализа один из старых, знаменитых русских романсов, вроде 'Выхожу один я на дорогу', сочинённого Елизаветой Шашиной в 1861 году на слова известного одноимённого стихотворения Михаила Лермонтова. (Стихотворение, о котором идёт речь, является и лирическим шедевром, и насыщенным философским текстом; оно безусловно заслуживает внимания всякого, кто изучает русскую культуру.)
  
  Мне пришлось выбирать между 'Это было, было...', песней, впервые исполненной Николаем Расторгуевым в 2002 году, и 'Романсом', первым исполнителем которого был Николай Носков в 1998 году. Мы возьмём второй, во-первых, потому, что хронологические рамки, которые мы сами себе поставили в начале курса, следует принимать во внимание, во-вторых, потому, что моё личное чувство в отношении первой песни может нечаянно искажать её подлинный художественный масштаб. Первая песня завершается следующими строчками:
  
  Может быть, тот лес - душа твоя,
  Может быть, тот лес - любовь моя,
  Или, может быть, когда умрём,
  Мы в тот лес направимся вдвоём
  
  - и признаюсь в том, что испытываю мучительное содрогание всякий раз, когда слышу их.
  
  Поэтому пусть будет 'Романс'. Музыка была сочинена Анатолием Бальчевым в конце прошлого века, а слова - это стихотворение Николая Гумилёва, написанное в июле 1917 года. (Пожалуйста, заметьте огромный временной разрыв между годом написания стихотворения и временем, когда оно было положено на музыку. О чём для вас говорит этот разрыв? Вам также стóит держать в уме то, что исполнитель, Николай Носков, как правило, не работает в жанре романса: он является бывшим вокалистом группы 'Парк Горького', исполняющей тяжёлый рок, а в настоящее время - музыкантом-одиночкой, который пробует себя в разных формах.) Вы услышите оркестровую версию песни, которая, возможно, подбирается к традиции классической музыки настолько близко, насколько мы вообще подходим к ней в рамках этого курса.
  
  Для меня стало приятным и неожиданным открытием то, что Марк Алмонд, современный британский певец-композитор, записал английскую версию этого романса. Хоть я и отдаю должное его усилиям, с сожалением замечу, что его исполнение несколько бледно на фоне оригинала. Впрочем, о вкусах не спорят.
  
  Давайте теперь тщательно изучим текст, четверостишие за четверостишием, строка за строкой. Я нашла два перевода стихотворения на английский язык: один, похоже, принадлежит Марку Алмонду, а второй, - Бёртону Раффелу и Алле Бураго. [Существует и третий перевод, опубликованный пользователем Francesca13 на сайте lyricstranslate.com - прим. авт.] В целях нашего анализа мы будем использовать последний, хоть в нём нет ни рифмы, ни ритма.
  
  Однообразные мелькают
  Все с той же болью дни мои,
  Как будто розы опадают
  И умирают соловьи
  
  Должна напомнить вам о времени написания стихотворения. Это - июль 1917 года. В Европе продолжается война; в России правит Временное правительство, думские либералы, которые, придя на смену бессильному царскому режиму, продемонстрировали ещё большее политическое бессилие; рушатся общественные институты; угасают традиционные религии и верования (не забывайте, что эти верования не сумели предотвратить Первую мировую войну); нет ни перспектив, ни надежд - и всё это позволяет нам охарактеризовать духовную атмосферу того лета как удушающую. (Вот интересно, как бы Николай Гумилёв, этот героический мужчина, описал духовную атмосферу 2019 года. Возможно, в схожих терминах.) Именно поэтому дни поэта 'однообразные мелькают всё с той же болью'. Для талантливого и смелого человека, для поэта и офицера, вероятно, очень больно знать, что и его мужество, и его талант не востребованы, что его внутреннюю силу не к чему приложить. Вы не можете 'сражаться за благое дело', если благих дел больше нет. Также не можете вы как ни в чём не бывало продолжать писать ваши стихотворения, зная, что эти стихотворения не прекращают страданий других людей, ваших братьев по человечеству. 'После Освенцима не может быть поэзии', если вспомнить фразу Теодора Адорно, немецкого философа и композитора. (Меня интересует, как вы толкуете эту фразу.) А разве возможна лирическая поэзия после битвы на Сомме, и чем чудовищные последствия этой битвы так принципиально отличаются от столь же чудовищных последствий нацистских лагерей смерти? Именно скука дней, не наполненных осмысленными усилиями, и причиняет боль поэту, и метафора умирающих соловьёв перестаёт выглядеть как красивость речи, как 'Непобедимой силой // Привержен я к милой', если вы подумаете о том, насколько мучительным может быть отсутствие смысла в вашей жизни. Почему отсутствие смысла в жизни мучительно (или почему нет)? (Запишите этот вопрос.)
  
  Гумилёв проводит лето 1917 года в Париже, где он знакомится и влюбляется в Елену Дюбуше, дочь знаменитого хирурга. Именно о ней он говорит во втором четверостишии как о той, что 'печальна тоже'. В течение своей довольно короткой жизни поэт пользовался вниманием красивых женщин, и если вы сейчас скажете, что альфа-самцы всегда находят женщин, вы совершенно неверно уразумели суть этого внимания. Предположим, вы желаете использовать именно этот термин и воспринимаете любого кавалерийского офицера - а Гумилёв был им - в качестве альфа-самца. В этом случае я вынуждена сказать, что мужчину в глазах женщины делает привлекательным не его способность убивать врагов, а его попытки наполнить свою жизнь смыслом. Позвольте мне короткую ремарку об инцелах, или 'девственниках поневоле', современной субкультуре, принадлежащие к которой молодые мужчины жалуются на свою неспособность найти платонического или полового партнёра. Единственный вопрос, который я в качестве женщины хочу им задать, таков: А что вы сделали, чтобы стать физически или платонически привлекательными? Я не имею в виду посещение тренажёрного зала, хотя и оно вам не повредит: вообще, женщины вовсе не так озабочены вашей мускулатурой, как вы думаете, и вовсе не настолько эгоистичны, жестоки и поверхностны, как вы считаете. Я вот что имею в виду: что вы сделали для того, чтобы в вашей жизни была цель? Если никакого усилия не было совершено, если вы никогда не воспринимали отсутствие смысла в вашей жизни с той же болью, с которой его чувствовал Николай Гумилёв, - перестаньте жаловаться и примите вашу 'чёрную таблетку': вы именно её и заслужили ['чёрная таблетка' - особый термин в субкультуре девственников поневоле' - прим авт.].
  
  Но и она печальна тоже,
  Мне приказавшая любовь,
  И под ее атласной кожей
  Бежит отравленная кровь.
  
  'Она' - это, конечно, Елена Дюбуше, но мы можем рассматривать 'её' этой поэмы как Женщину вообще, как архетипическую Еву человечества. Поэт остро чувствует несовпадение между внешней красотой женщины и её нравственным обликом. Я вовсе не желаю сказать, что Елена Дюбуше была особенно скверной женщиной - нет, конечно. Но, видите ли, 'девственники поневоле' не совсем ошибаются, описывая женщин как жестоких, поверхностных и самолюбивых созданий: мы можем быть такими - и мужчины тоже могут такими быть. С незапамятных времён 'кровь', вернее, псюхэ (ψυχή) каждого из нас, вне зависимости от нашего пола или расы, отравлено внутренне присущей нам жестокостью, эгоизмом и сладострастием, и как раз в прекрасных женщинах этот контраст между эстетической и этической стороной человеческого существа, между 'атласной кожей' и 'отравленной кровью', становится наиболее очевиден. Само собой, я исключаю из этого числа женщин-святых - но когда речь идёт о подлинном святом, вы забываете о его или её поле или национальности. У святых нет этих свойств, они лишаются их примерно так же, как река, которая впадает в море, перестаёт быть рекой. Те, кто желает, чтобы святые непременно обладали этими свойствами - в качестве существенного элемента их святости, я имею в виду, - похоже, разучились понимать самую суть святости. Придёт время, когда эти невежды обвинят Иисуса Христа том, что Он - патриархальный альфа-самец или, скажем, белый сторонник расового превосходства, и будут настаивать на Его замене негритянкой или чёрным трансгендером. Боюсь, что кто-то из вас уже сейчас достаточно близок к этому 'дерзновенному усилию'. У вас есть полное право на него, только позвольте мне в качестве православной христианки в этом не участвовать.
  
  И если я живу на свете,
  То лишь из-за одной мечты:
  Мы оба, как слепые дети,
  Пойдем на горные хребты,
  Туда, где бродят только козы,
  В мир самых белых облаков...
  
  Разве это не прекрасно? Исполнитель заменил 'коз' на 'грёзы', возможно, боясь того, что 'козы' прозвучат слишком низменно. Но именно эти прозаические козы и делают картину полностью достоверной. Поэтический ландшафт этих шести строк напоминает мне схожую картину, в которой Царь и Царица, Адам и Ева ещё не рождённого венерианского человечества, поднимаются на вершину святой горы в сопровождении самых разных животных, чтобы встретиться с богами и получить от тех наставления. (Литературный источник этого образа ближе, чем вы думаете: это 'Путешествие на Венеру' Клайва Степлза Льюиса, сильно недооценённый роман этого летописца Нарнии.) Поэт охотно признаёт своё невежество, свою слепоту, так сказать, и, может быть, желает быть 'слепым дитём', видя, что лишь это состояние позволяет человеку познать то, что следует познать. Думаю, что прозвучу очень банально, если скажу, что каждый из нас должен опустошиться перед тем, как наполниться (духовно, а не едой). Банальность этой мысли не делает её, однако, менее верной.
  
  В мечте, говорит стихотворение, поэт и его возлюбленная поднимутся на гору, там, где обычно бродят только козы, для того чтобы
  
  Искать увянувшие розы
  И слушать мертвых соловьёв.
  
  Жутковато, правда? Скажите, а разве можно услышать мёртвых соловьёв? И почему увяли розы? Есть, думаю, два способа истолковать эти заключительные строки.
  
  Один из них - посмотреть на стихотворение как на пессимистическое предсказание 'Заката Европы' (я отсылаю вас, конечно, к Освальду Шпенглеру и его знаменитой книге 'Закат Европы', впервые опубликованной в 1918 году). Шпенглер не одинок в своём пессимизме: многие художественные произведения, созданные в Европе в начале XX века, отражают схожее мироощущение. Сошлюсь здесь на Vier letzte Lieder, или 'Четыре последние песни', созданные Рихардом Штраусом в 1948 году, завершающая из которых, 'На закате', звучит в качестве жутковатого двойника нашего романса. Песня была сочинена на слова стихотворения Йозефа фон Эйхендорфа. Вот его первое и заключительное четверостишия.
  
  Дни счастья, дни страданий
  Нелегок был наш путь.
  От долгих всех скитаний
  Присядем отдохнуть.
  
  <...>
  
  О, как спокойны дали!
  И пред зарей такой
  Мы так с тобой устали...
  Не смерти ль то покой?
  
  [Эйхендорф, Йозеф фон. На закате / Пер. А. Карельского.]
  
  Что в духовном ландшафте Запада заставляет композитора задаваться этим вопросом? Что позволяет нам увидеть поэта - обоих поэтов, может быть - в качестве Анти-Адама западной цивилизации, свидетельствующего о её конце, не о её начале? Ваша воля - или отвечать на эти вопросы, или, если ответы очевидны, считать их риторическими.
  
  Но, может быть, не является совершенно невозможным истолковать две последних строки русского стихотворения более обнадёживающим способом. Загадочная данность классического образования - в том, что эти строки точно описывают процесс изучения языков, литературы, искусства или философии. Что вы делаете сейчас? Вы слушаете меня, которая говорит о стихотворении Николая Гумилёва, мёртвого поэта, и сравнивает его со стихотворением Йозефа фон Эйхендорфа, умершего в 1857 году, ещё до рождения Гумилёва - о двух 'мёртвых соловьях', к которым обращено наше внимание. ('О двух жаворонках, - сказал бы второй, и добавил бы: - Сядь ближе - пусть резвятся!') То, что они не живы, никак не мешает нам узнать нечто важное посредством знакомства с их художественным наследием, - в том случае, конечно, если мы хотим это узнать. Осмелюсь утверждать, что, может быть, единственный способ избавиться от невежества, оставленный нам в наши тёмные времена, - это слушать мёртвых соловьёв и искать увянувшие розы. То, что я собираюсь сейчас сказать, - конечно, несправедливо, и всё же есть некая правда в том, что розы культуры сегодняшнего дня не благоухают, а, скорее, смердят.
  
  Мы, люди современности, потеряли невинность Адама - нам предстоит долгий путь, прежде чем мы сумеем вернуть её. Мы не можем более быть невинными, опираясь лишь на телесность: наша кровь отравлена, и наша атласная кожа не способна этого скрыть. Мы должны победить звериное начало в себе или умереть - возможно, именно это говорит нам 'Романс', написанный Николаем Гумилёвым и положенный на музыку Анатолием Бальчевым. Вы вправе утверждать, что никакое произведение искусства не способно нас научить чему-либо. Что ж, может быть, это и правда - в каковом случае я могу лишь спросить вас:
  
  Не смерти ль то покой?
  
  Надеюсь, что ещё нет. Жизнь ещё не закончилась - закончилась только первая часть нашего занятия.
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Cразу после этого занятия случилось то, о чём я продолжаю вспоминать с содроганием, хотя происшествие было, по меркам современного человека, малозначимым, может быть, даже ничтожным.
  
  Я уже собирала немногочисленные вещи, когда меня окликнул Адам: тот самый немногословный парень, который, как выяснилось два дня назад, был 'партнёром' Патрика:
  
  - Мисс Флоренски? Надо поговорить.
  
  - Э-э-э... - потерялась я и не нашла ничего лучше, как предложить:
  
  - Может быть, нам пойти в кафетерий?
  
  - Нет, зачем, - отозвался Адам без всякой вопросительной интонации. - Дальше нет занятий. Посмотрел в расписании.
  
  Что-то было в его манере разговора, какого-то персонажа она мне напоминала - и, кажется, не очень симпатичного персонажа... Да, большинство фраз почти любого языка остаются понятными, даже если лишить их вспомогательных глаголов и подлежащих. Но есть же всё-таки причина, по которой люди говорят полными предложениями? Вежливость по отношению к собеседнику хотя бы...
  
  Пожав плечами и оглядевшись, куда бы сесть, я в итоге села - на одно из студенческих мест, справа от прохода (Адам остался слева). Села и, улыбнувшись, стала на него смотреть. Хотела даже пробормотать нечто ободряющее: мол, спрашивай, не бойся... Но не получалось у меня уверенно улыбаться, и это явно не его нужно было здесь ободрять. Адам тоже молчал, глядя на меня без всякого волнения, прямо, незамутнёнными никаким 'слишком человеческим' переживанием глазами. Я успела рассмотреть его получше: он был бы почти симпатичным, если бы не его совершенно неулыбчивое выражение лица, лишённое всякой мимики, если бы не эти серые, негустые, плотно прижатые к голове волосы, если бы не его глаза, слегка навыкате, невозмутимо откровенные, почти наглые. Вот он заговорил, наконец:
  
  - Что делает женщин привлекательными?
  
  - Вопрос на миллион долларов, Адам, - я издала слабый смешок. - Мне-то откуда знать?
  
  - Потому что вы - одна из них.
  
  - Спасибо за то, что заметили, - пробормотала я, не зная, что ещё сказать. К иронии он был глуховат, увы. Снова пауза.
  
  - Поведение? Форма тела? Феромоны? - продолжил Адам, будто размышляя вслух и снова не давая себе труда говорить полными предложениям.
  
  - Есть, Адам, такая вещь, как красота и обаяние, - попробовала я отшутиться.
  
  - Нет, - ответил Адам, не дрогнув ни единым мускулом в лице. - Думал раньше. Спорно. Субъективно. Бездоказательно. Не существует. В поиске объективных критериев.
  
  - Не думаю, что особо помогу вам с этим вопросом... В любом случае: почему вы спрашиваете?
  
  - Почему? - Адам так и продолжал смотреть прямо мне в глаза своим незамутнённым взглядом. Он, кажется, даже не моргнул. - Ваше отношение к Патрику. Очевидно.
  
  - Нет никакого отношения...
  
  - Вы с ним спали?
  
  Это было спрошено тем же бесстрастным научно-исследовательским тоном, почти доброжелательным.
  
  - Что?! - не поверила я своим ушам.
  
  - Вижу, не спали, - удовлетворился Адам моим возмущением. - Собираетесь?
  
  - Нет! - воскликнула я. Даже если несколько дней назад у меня где-то на краю сознания и обитала мысль о том, что, пожалуй, не было бы в этом особого греха, эти бестактные вопросы уничтожили её полностью, камня на камне от неё не оставили. Лучше всю жизнь провести в монастыре, чем слушать такие догадки! Какими бесконечно грубыми могут быть люди! Да полно: человек ли он вообще? Глупое, пошлое и, так сказать, донельзя расистское сомнение, но разве по-человечески - так себя вести? - И надеюсь, вы осознаёте, Адам, что это чудовищно, чудовищно грубый вопрос.
  
  - Нет. А он грубый? Извините за грубость, - откликнулся Адам так же спокойно, как будто просил извинения за какой-нибудь пустяк вроде неправильно посчитанной сдачи. - Синдром Аспергера. Вы знаете, что это такое?
  
  - Да, знаю, - пробормотала я. Во мне поднялся глухой гнев: почему тьма этих больных и убогих, как только им указывают на их вопиющую грубость, сразу прячутся за ширму своих болезней? Но как поднялся во мне этот гнев, так почти сразу он и остыл: сидящий передо мной студент действительно н-е п-о-н-и-м-а-л, в чём дело. Мучительно и бесполезно рассуждать об аромате цветов или зловонии перед тем, кто с детства лишён чувства запаха. - Никогда не собиралась подвергать опасности ваши отношения, но не думаю, что меня нужно делать ответственной за...
  
  - Я этого не сказал, - спокойно пояснил Адам. - Никаких собственнических инстинктов. Вы или я - всё равно. Просто хочу его счастья. Хочу эффективно способствовать. Поведение другого типа можно освоить. Иную физиологию освоить нельзя. Понимаете? Гипотеза: секс с женщиной - одинаково, как секс с мужчиной. Невалидна без доказательств. Извините, но...
  
  - 'Извините, но' что? - не поняла я.
  
  - Ищу доказательства.
  
  - Вы хотите сказать, что вам нужны доказательства для вашей гипотезы, которая утверждает, что секс с женщиной ничем особенным не отличается от секса с мужчиной? - расшифровала я его машинно-экономные до неграмотности предложения, заодно успев понять, что Адам вовсе не из неуважения к собеседнику забывает подлежащие и глаголы, а потому, что с точки зрения машинной эффективности его предложения совершенно достаточны.
  
  - Именно.
  
  - Вы ведь не ожидаете от меня, что я предоставлю вам эти доказательства? - жалко попыталась я сыронизировать.
  
  Лучше бы я этого не делала! Люди вроде Адама глухи к иронии.
  
  - Ожидаю, - бесстрастно и нагло сообщил мой ученик.
  
  - Простите, что? - не поверила я своим ушам.
  
  - Ожидаю, - подтвердил он. - Вы можете их дать как существо женского пола, а я или Патрик - существо мужского пола.
  
  Я почувствовала, что мне не хватает воздуха. А он - нет, он не шутил. Нужно быть полностью отбитым на голову, беспримерную дерзость нужно иметь, чтобы предлагать такое в качестве шутки или провокации, да и то характера не хватит. Нет, здесь и не пахло шуткой! Адам вполне серьёзно предлагал мне, значится, надёжный и эффективный экспериментальный способ установить, есть ли в физической близости между мужчиной и женщиной некий компонент, который отсутствует в однополых отношениях, и это всё - ради блага, так сказать, своего любимого человека, а также торжества научной истины.
  
  - Нечего стыдиться, - подтвердил он свою положительную серьёзность, увидев, что я не тороплюсь с ответом. - Минимальные усилия с вашей стороны. Ожидаются важные результаты. Зачем сомневаться?
  
  О да, действительно!
  
  Я встала и вышла из класса, сумев пробормотать, что не готова сейчас продолжить это обсуждение.
  
  Всю дорогу до дома я прошла пешком. Не было сил садиться на автобус, а в метро я, наверное, задохнулась бы. Всю дорогу мне не хватало воздуха, кровь стучала в висках. Нет, меня не ожидала пока непосредственная, физическая опасность! Но происходило - уже произошло - что-то ужасное. Что-то стронулось с места, что-то покатилось под откос. Такие разговоры люди между собой вести не могут, это конец! Конец человечества как расы и начало... понятия не имею чего! 'Начало кибер-человечества, человечества 2.0, более свободного, лишённого дедовских предрассудков', если использовать язык 'культурных марксистов' и прочих радетелей утопического глобализма... глобального утопизма... 'Начало гориллы', языком Фёдора Михайловича. Извините, я пока не готова заканчиваться как человек и начинаться как горилла! Но вот мои ученики мне и особого выбора-то не оставляют... А кто виноват? Не я ли и виновата? Не я одна, конечно, но ведь и я в том числе - я как лектор, я как часть культуры, часть академической традиции, будь она неладна. Все мы виноваты. Как ещё два века назад я могла бы ответить своему ученику на его предложение провести такой вот, с позволения сказать, натурный эксперимент? Пощёчина, просьба знакомого мужчины о заступничестве, дуэль. (Дуэль 'кровожадна и чудовищна', а мы теперь избегаем кровожадности, мы стали гуманными - всё ради человека и его блага!) Но в первую очередь не вполне здоровый студент два века назад просто не оказался бы за университетской партой! Сейчас же мы считаем, что все 'нестандартные' ученики попросту 'одарены альтернативно', что наш священный долг - вовлекать их в образование, пренебрегая их инаковостью, которая, мол, вовсе не делает их хуже... Вот, пожалуйста! Дововлекались... Отказ учителя от права называть извращение извращением, порок пороком и болезнь болезнью - это крах образования. А крах образования - это конец человеческой расы. Кому я говорю такие гладкие и красивые фразы? Себе самой? Зачем? Почему в классе у меня не хватает смелости расставлять все точки над i? Ах да, меня ведь предупредили об осторожности, особенно после случая с Патришей... Вот так каждый из нас и делает 'то, что может', а после приходят адамы и, бестрепетно глядя вам в глаза, предлагают натурный эксперимент 'с минимальными усилиями с вашей стороны' и 'высокой научной ценностью'...
  
  Ближе к дому меня немного отпустило, так что я сумела набрать на телефоне и отправить короткое сообщение для Патрика.
  
  Патрик, дружок, думаю, нам нужно поговорить. Это касается Адама, который подошёл ко мне сегодня с очень необычной просьбой, причём 'необычной' - довольно бледное слово для неё. Я дома. Вы ведь знаете мой домашний адрес? Тётя А.
  
  Странно, смешно и ужасно, но я едва не написала это сообщение в лаконично-эффективной манере Адама, короткими предложениями, лишёнными подлежащих. Лишь осознав, чтó и как я пишу, я заставила себя всё перечитать и привести каждую фразу в божеский вид. Жалкое существо - человек! Мы все очень внушаемы. Осознанность, то есть попросту осознание того, чтó мы делаем, - наше единственное спасение. А эти жулики, эти 'воители за социальную справедливость', ещё талдычат об 'удушающей диктатуре большинства'! Какого большинства, о чём вы? Адам - один из девяти моих студентов, в математическом смысле - 'ничтожное меньшинство', и вот это 'ничтожное математическое меньшинство' все мои мысли поставило вверх тормашками, так что я едва говорить не начала в его стиле! А что произойдёт, когда таких адамов окажется четверо из десяти? Впору загодя заказывать самим себе гроб, ложиться в него, тихо складывать ручки и самим себе петь отходную, если только мы не собираемся радостно приветствовать зарю эры превращения богочеловека в гориллу.
  
  ...В России я купила бы себе в аптеке валерьянки, спиртовой раствор или россыпью. А здесь у меня были колоссальные сомнения в том, что мне что бы то ни было, кроме пастилок для горла, продадут без рецепта. По счастью, в 'Сейнсбериз' продавали пакетики мяты, вроде чайных, но без чая. Самое то для измученной женщины... Есть не хотелось, кусок не шёл в горло.
  
  Уже дома, выпив несколько горячих чашек мятного отвара, я решила, что прилечь и полежать будет самым разумным. (Зайдёт ли сегодня Патрик или нет - Бог весть, не ждать же его весь день!) Включив британское онлайн-радио на телефоне, я побродила по разным каналам, выбрала в итоге 'Классик ФМ' и, установив минимальную громкость, стала постепенно засыпать под нежную, медленную и простую мелодию Габриэля Форе (если только я верно угадала композитора). Как хорошо, однако, что ведущие 'Классик ФМ' консервативно-деликатны в подборе музыки, в отличие от 'Би-Би-Си ФМ 3', которые тоже ведь транслируют серьёзную музыку, да вот только такую, что от неё порой уши сворачиваются в трубочку. Должен кто-то оставаться консервативным и деликатным, иначе мы все улетим в пропасть. Должен...
  
  * * * * * *
  
  Мне приснился мой повторяющийся сон, который раньше уже снился мне раза два или три, и первый раз - как раз в конце февраля 2009 года, после нашей с Александром Михайловичем долгой прогулки: сон странный, красивый, печальный и немного тревожный. Удивительно, но перед самим засыпанием я знала, что именно этот сон и увижу.
  
  Снова была зима, снова падал снег, и мы снова шли вместе - к автовокзалу. Я помнила во сне - как помнила и в самый первый раз, - что мне нужно уехать, а ему остаться, или наоборот: в любом случае, расстаться нам необходимо.
  
  Уже на вокзале мы увидели всего две кассы: пригородную и междугороднюю. В первую очередь была длинной, а во вторую стояло всего несколько человек. Нужно мне было вставать во вторую кассу, это была моя судьба, это не обсуждалось, но...
  
  - Вам не продадут билета, - сказал Александр Михайлович.
  
  И я, оглядев своё простенькое серое платье ученицы православной гимназии, вновь с грустью поняла, как поняла и в самый первый раз: мне в этом платье билета действительно не продадут.
  
  (Казалось бы, как связаны платье и билет? Но у снов - своя логика.)
  
  Я уже знала, чтó будет дальше. Александр Михайлович вынет из портфеля и развернёт передо мной другое платье: чёрное в белую клетку, нарядное, с буквами алфавита, поблёскивающими в каждом квадрате. В зависимости от того угла, под которым смотреть на них, в одной и той же клетке появлялись разные буквы.
  
  И да: мой учитель снова именно так и поступил. Я снова сказала 'Спасибо' и, взяв платье, ушла в одну из кабинок для переодевания, вроде тех примерочных, что есть в каждом магазине одежды. (Меня не смущало, что на вокзале имеются такие кабинки, во сне это казалось самой естественной вещью на свете.)
  
  Я снова переоделась и снова обнаружила в зеркале, что платье сидит на мне как влитое. С ним я стала наряднее, увереннее в себе. Заблестели глаза, свободнее легли волосы: уже не скромница-семинаристка, а юная дама. Теперь я знала, что билет на междугородний автобус мне продадут. Это окажется большой, тяжёлый, мощный автобус, и когда он тронется с места, сойти с него будет уже нельзя.
  
  Я вышла в кассовый зал (как и в самом первом из этих повторяющихся снов). Александр Михайлович стоял посередине зала и готовился попрощаться. Он был (как и в жизни) чуть выше меня, и снова мне сыскалось небольшое возвышение вроде ступеньки или бетонной плиты, на которую я быстро встала, чтобы оказаться с ним вровень. Отчего-то каждый раз это было важно. Я уже знала, что скажу сейчас, о чём его попрошу, и знала, что почти наверняка сон оборвётся прежде, чем он сумеет мне ответить...
  
  - Тебе сейчас позвонит Патрик, - сказал Александр Михайлович. - У нас всего полторы минуты.
  
  Жестом он показал мне на вокзальное табло, на котором в секундах шёл обратный отсчёт оставшегося нам времени.
  
  Я вздрогнула, если только можно вздрогнуть во сне: этого не было в прошлых снах!
  
  - Да, спасибо... Так это - по настоящему?!
  
  - Всё по-настоящему. Ничто никогда не бывает понарошку.
  
  - Я имею в виду... - я почти задохнулась от радости. - Это правда ты? Я ведь искала тебя в этих своих путешествиях! А это оказалось гораздо проще...
  
  (Да, сон был новым, он явно изменился: в семнадцать лет я никак не могла называть его на 'ты'.)
  
  - Проще, но не очень надёжно, и времени совсем мало. Случайная удача.
  
  - Где ты сейчас находишься?
  
  - А зачем тебе знать?
  
  - Как это зачем? Какой бесцеремонный вопрос!
  
  - Но на этот бесцеремонный вопрос нет хорошего ответа... И кроме того: вдруг это не я, а твои воспоминания?
  
  - Неправда, неправда!
  
  - Пожалуйста, не волнуйся так, не привлекай внимания...
  
  - Кого?
  
  - Охраны вокзала. Мы нашли какой-то сбой, ошибку, зазор, складку в Ткани мира. Ни тебя здесь сейчас не должно быть, ни меня.
  
  - Я так много хотела спросить...
  
  - И я снова не смогу тебе ответить.
  
  - Почему?
  
  - Потому что у каждого свой опыт. Всё, что я мог бы тебе сказать - тоже многое! - невыразительно, или неточно, или мелко, или неважно.
  
  Я протянула руку и успела его коснуться. Я знала, что этот сон закончится сразу после телефонного звонка. Звонок раздался секунда в секунду с моим ожиданием.
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Голос в телефоне ожидаемо сказал, что он, Патрик, встревожен моим сообщением, что именно сейчас он свободен, что он готов зайти через пять минут, если его визит уместен. Я весело подтвердила, что визит уместен (веселиться было, положа руку на сердце, нечему) и за оставшееся время успела немного прибраться в комнате.
  
  Патрик действительно постучал в мою дверь через пять минут. Войдя и пробормотав какое-то приветствие, он застыл с немым вопросом в глазах, долговязый, нескладный, но такой милый в этом своём беспокойстве (а на фоне Адама - особенно). Склонил голову на бок, словно некая умная птица:
  
  - Что... что произошло?
  
  - Вы, это, лучше сядьте, - ответила я уклончиво. Сидячих мест было не так много: два табурета и кресло-шезлонг, мой 'снаряд для психонавтики'. Руководствуясь принципом 'Лучшее - гостю', я усадила Патрика в это кресло, хотя он и пытался слабо протестовать, а сама села на табурет, положила ногу на ногу, соединила на колене пальцы в замок и стала рассказывать, чтó, собственно, случилось.
  
  Я пыталась быть отстранённой, ироничной, даже насмешливой, иначе бы мой рассказ слишком смахивал на жалобу, и у меня почти получилось. Или не совсем... Глаза Патрика всё ширились, а сам он в этом кресле всё больше напоминал гигантского испуганного кузнечика. Мне было жаль разочаровывать эти его внимательные обеспокоенные глаза своей легковесной иронией, и против воли мой рассказ сам собой звучал всё серьёзнее. Я закончила. Патрик некоторое время потерянно наблюдал какую-то точку на полу, прежде чем неуверенно, будто на ощупь, пробормотать:
  
  - Думаю, я должен извиниться за него... и...
  
  - Не обязательно: вы ведь не можете отвечать за всё, что он думает или говорит, - заметила я.
  
  - Да, но... Видите ли... Дело в том, что... Дело в том, что мои извинения не имеют значения, потому что происшествие ужасно... и отвратительно... и я даже не знаю, почему...
  
  Я хотела спросить что-то, может быть, 'В самом деле?', но удержалась от реплики.
  
  - Я просто так чувствую, - продолжал Патрик, - и, знаете ли, недели две назад я бы так не посчитал. Потому что теоретически -
  
  - Потому что, рассуждая теоретически, в его идее не было ничего особенно дурного или нелогичного, - подхватила я, едва улыбаясь.
  
  - Да, - согласился Патрик, не замечая вопиющей невежливости и даже комичности фразы. - Я знаю, как дико это звучит, - тут же оговорился он и без всякой связи с предыдущим спросил меня: - А что вы думаете: люди с синдромом Аспергера - эмоционально ущербны?
  
  - Откуда же мне знать? - растерялась я. - Я не в той позиции, чтобы судить, и...
  
  - Допустим, вы сказали все эти правильные слова а я оценил вашу попытку быть дружелюбной, и уже после этого: вы считаете так или нет? - настойчиво повторил мой ученик. - Потому что я иногда задаю самому себе тот же вопрос...
  
  Я пожала плечами, состроила какую-то кривую улыбку, отвела взгляд.
  
  - Не думаю, что он ещё раз подойдёт к вам с этим, - продолжил Патрик, снова вернувшись к изучению этой крайне интересной точки на полу в двух метрах перед собой.
  
  - Я и не сказала, что так будет, - согласилась я. - А при этом я перестала себя в вашем вузе чувствовать защищённой. Это связано даже не столько с Адамом, - прибавила я ради справедливости или, может быть, просто из вежливости. - Просто сама ситуация абсурдна, чего-то не хватает, что-то сломалось, пошло не так...
  
  - ...И я в этом виноват, - припечатал он неожиданный конец моей фразе.
  
  - Я этого не говорила! - запротестовала я.
  
  - Не сказали, и не скажете, но это ясно как дважды два четыре. Знаете, я не должен был с ним быть настолько откровенным.
  
  В задумчивости Патрик принялся грызть ноготь большого пальца. Было это, конечно, не очень вежливо, но в каком-то смысле - как знак глубокой, подавленной озабоченности - очень трогательно.
  
  - Послушайте, Патрик! - мягко начала я, успев пожалеть, что вообще приступила к этому разговору. - Ничего особенно ужасного не случилось... пока ещё не случилось. Вы же знаете, я никогда не стремилась разрушить ваши с ним отношения, отдалить вас друг от друга, честное слово, и я надеюсь, что Адаму можно это объяснить, особенно если учесть...
  
  - То, что вы говорите, звучит так по-английски и так гадко, - пробормотал Патрик вполголоса, не глядя на меня, скривившись. Видимо, совсем не до хороших манер ему было (бедняга!). - Как это вы до сих пор верите, будто здесь так многое придётся разрушать?
  
  - Что, простите? - беспомощно произнесла я, а про себя подумала, что он взрослеет прямо на глазах. (В другое время следовало бы, конечно, порадоваться этой педагогической удаче, правда?)
  
  Патрик ничего не ответил на эту реплику. Помолчав и продолжая смотреть куда-то в сторону, он вдруг произнёс:
  
  - Можно задать вам личный вопрос? Помните, ваша приятельница... близкая подруга... та, с которой вы были близки... А потом, когда вы влюбились в вашего учителя... Вы ей сказали?
  
  - Сказала, - шепнула я и немного громче, немного уверенней продолжила: - Но это совершенно не значит, что вы...
  
  - Конечно, сказали, - мрачно оборвал меня Патрик, не заботясь дослушивать до конца мои рассуждения об уникальности каждого жизненного пути и всё прочее, что носителю англосаксонской культуры полагается говорить в таком случае.
  
  Снова мы немного помолчали, и я снова не знала, чтó сказать, а только вертела так и сяк мысль о том, что настоящая педагогика предполагает открытость и уязвимость обеих сторон, игралась с нею, словно печальный котёнок с клубком ниток. Патрик невесело хмыкнул:
  
  - Эт-самое, говорил я вам про этот дурацкий случай в книжном магазине?
  
  - Нет, не говорили, - обрадовалась я перемене темы, одновременно успевая заметить просторечие, которое русские учителя английского языка при проверке сочинения почти наверняка подчеркнули бы как ошибку.
  
  - Тут, на днях, так случилось, что я искал какой-нибудь роман Достоевского.
  
  - Зачем ещё? - поразилась я.
  
  - Ну, чтобы понять загадочную русскую душу: какая ещё у меня могла быть цель? - заметил Патрик с мрачным юмором. - И у них там были только 'Бесы'. Прямо так чтобы купить их я не решился - похоже, чтобы читать этого парня, нужны стальные нервы. Но книгу я открыл - на случайной странице, - и мне попалась любопытная фраза на французском языке. Мне хватило моих знаний французского, чтобы её понять. Можете вы догадаться, что это была за фраза?
  
  - Представления не имею...
  
  - J'ai menti toute ma vie. 'Я лгал всю мою жизнь'.
  
  Патрик тяжело выдохнул и закрыл глаза правой рукой. Осознав, что это выглядит мелодраматично, убрал эту руку, брезгливо тряхнув ей в воздухе. Я со своим табуретом подсела немного ближе. Начала осторожно:
  
  - Вы ещё очень молоды, Патрик, и у вас почти вся жизнь впереди. Ну послушайте, неужели...
  
  - Какой смысл говорить кому-то даже юному, что у него вся жизнь впереди! - вдруг темпераментно воскликнул Патрик (я даже отпрянула назад). - Верно, только я ещё не прожил эту всю жизнь! Единственное, что у меня есть, - это вот этот кусок жизни, который я уже прожил, и про который мне хотелось бы, чтобы его никогда не было! Я в полном дерьме, а тётя Алиса продолжает придумывать свои утешения! Извините, - добавил он почти сразу, другим тоном. - Простите меня. Я не понимаю, что говорю. Я сейчас слаб как котёнок. Я скулящий щенок. А не офицер-кавалерист. Вы были очень правы, сказав, что женщины не любят скулящих щенят: вы вообще превосходный педагог. Поделом мне! Поделом... М-м-м... А вы... а у вас, случаем, нет ручки и листа бумаги?
  
  Мои глаза тоже, наверное, были на мокром месте, и я, повинуясь порыву жалости, едва не обняла его. Меня остановила только его странная просьба дать ему листок бумаги и ручку. Может быть, он затем меня и попросил о бумаге и ручке, что хотел избежать этого неловкого и крайне двусмысленного объятия? Мог он, впрочем, и ничего не заметить: мужчины не особенно приглядчивы... (Вот интересно: а они о нас что думают? Забавно будет, если то же самое!)
  
  - Да, конечно, - откликнулась я как ни в чём не бывало, и, поискав немного среди своих вещей, вырвала для него чистый лист из перекидного блокнота. - Вам дать в руки или оставить на столе?
  
  - Оставьте на столе, пожалуйста. Спасибо! - встав из кресла, Патрик переместился за мой небольшой обеденный стол и принялся что-то писать, прикрывая бумагу левой рукой. День бессознательно-бесцеремонных жестов. Я, изо всех сил показывая, что вовсе не заинтересована заглядывать в его записку без приглашения и что совсем не хочу ему мешать, прошлась по комнате, напевая себе под нос тот самый романс, о котором читала сегодня лекцию, присела у камина и стала совком собирать золу в пластмассовое ведёрко. Хорошо в таких случаях поливать цветы, да вот только британцы на съёмных квартирах их обычно не держат. Не завести ли мне какой-нибудь чахлый фикус, специально для таких случаев? Хоть даже искусственный. Вот придёт ко мне Патрик снова, начнёт снова плакаться мне на то, что, дескать, лгал всю свою жизнь, а я ему: гляди, я поливаю искусственный фикус, продолжая лгать прямо сейчас, и чувствую себя просто замечательно. Выше нос! Нет, нельзя же так цинично: для него это и в самом деле потрясение. Но не слишком ли я долго вожусь с этой золой? И не слишком ли долго он пишет?
  
  Выпрямившись, я как раз успела увидеть, что Патрик комкает лист бумаги, превращая его в шарик. Улыбнувшись, я сделала несколько шагов по направлению к нему и протянула руку.
  
  - Это ведь было для меня, верно? - сказала я наудачу - и, похоже, угадала: он кивнул, слегка побледнев. - А если так, у меня есть право это прочитать.
  
  - Обещайте мне, пожалуйста, что не развернёте, прежде чем я не уйду - обещаете? - уточнил Патрик.
  
  - Само собой - хоть я и очень заинтригована...
  
  - Что означает, что мне нужно уходить как можно скорее. До свиданья! - отрывисто и решительно попрощался со мной мой ученик. - Спасибо за открытость и так далее - ну, вообразите, что я уже сказал все те приятные слова, которые нужно сказать. Не то чтобы я не хотел их произносить, просто... просто...
  
  - Просто вы сейчас слишком смущены, чтобы быть особенно красноречивым - закончила я за него, слегка улыбаясь.
  
  - Да, именно. До свиданья!
  
  Патрик стремительно вышел из моей студии, избегая глядеть мне в глаза. Я же села на табурет, на котором он только что сидел, и разгладила лист бумаги, чтобы прочитать следующее.
  
  Это слишком сильно. Я уже не могу это удерживать. Начнём с того, что я не гей. Я натурал каких поискать. Я и раньше это подозревал, а сегодня это стало очевидно. Хорошая новость для педагога-традиционалиста вроде Вас, да? Хуже то, что я влюблён в Вас по самые уши. Пожалуйста, не считайте это попыткой ухаживания. Я больше об этом никогда не заговорю, если только - если только - в общем, никогда. Точка. Сейчас вот Вы напеваете эту Вашу русскую песню, а я весь дрожу от этого. Не знал, что это может быть так мучительно. Бедный Адам! Бедный я!
  
  Что ж, можно было догадаться...
  
  - Бедный, бедный! - повторила я вслух, совершенно искренне. - И я тоже бедная...
  
  И всё-таки я не удержалась от улыбки, по целому ряду причин. Как хорошо написано! Как искренне, как свежо, какой чистый язык! Будь я словесницей, а это - творческим заданием, поставила бы твёрдую 'А', 'пятёрку'. Жаль только, что творческая сила и бытовое, обычное счастье очень нечасто идут рука об руку. Да: помнится, и я ведь в его возрасте писала письма...
  
  * * * * * *
  
  Поступить, после того февральского сна, можно было как угодно, в том числе и очень 'по-русски': промолчать, сказать себе, что ничего не случилось. ('А у русских на этом необитаемом острове всё устроилось именно так, как всегда было в России: женщина любила одного, а принадлежала другому'. Говорят, что у мужчин среднего возраста на любой случай жизни есть свой анекдот. Интересно, к женщинам среднего возраста это тоже относится?) Да и что, в конце концов, значит один сон? Но для меня он кое-что значил, и не только сам по себе, а в сочетании с той прогулкой - концом той прогулки...
  
  Я решилась написать Александру Михайловичу письмо. (Его адрес электронной почты был у всех нас: на его почту мы иногда сдавали домашние задания.) Лёгкое, ни к чему не обязывающее, ни в чём не признающееся: письмо-полунамёк, четвертьнамёк. (За прошедшие годы эта манера стала, кажется, моим вторым 'Я', по крайней мере, моим самым частым в употреблении социальным костюмом. Как интересно разбираться и прослеживать, откуда это всё пошло!) Не ответит он - не беда: ничего страшного не случится. А ответит - завяжется переписка...
  
  И вот, такое письмо я действительно написала, а в нём рассказала про свой сон. Чтó, на самом деле, могло быть лучше! Только про последние секунды сна я умолчала... Заканчивалось моё письмо шутливой просьбой истолковать этот сон или хотя бы поделиться мыслями, что бы он мог значить.
  
  Вообще такие 'милые глупости', не относящиеся к учёбе, педагогу позволительно оставлять без внимания, они даже могут раздражать, я шла на известный риск - но по-женски чувствовала, что у меня, по умолчанию, уже появилось зыбкое право писать ему такие вещи.
  
  Ответ пришёл на следующий день.
  
  Алиса,
  
  спасибо за Ваше письмо. Вы знаете, я обычно не отвечаю ученикам на русском языке и даже не читаю письма на нём, ведь никакого учебного смысла это не имеет. Но очень редкие исключения возможны. Вы ведь извините меня за это исключение?
  
  Как истолковать Ваш сон, я не знаю. Не знаю, должен ли рассказывать об этом, но мне недавно приснился очень похожий сон.
  
  Мы с Вами поднимаемся по лестнице в подъезде высокого дома сталинской постройки. И, представьте себе, мы идём к портному (или портнихе), который(ая) должен (должна) сшить Вам платье! Лестница непредсказуема: то она становится очень узкой, то пропадают перила, то вместо ступеньки или двух - большая дыра. И я всё время извиняюсь, а Вы улыбаетесь и отвечаете: 'Разве это Ваша вина?'
  
  Вот такой сон. Понятия не имею, как его истолковать. Понятия не имею, зачем написал Вам о нём, как и Вы, наверное, не знаете, зачем написали про свой.
  
  Маленькая просьба: Вы ведь не покажете это письмо никому? В нём нет ничего постыдного или чего-то, за что мне пришлось бы краснеть. Но просто ничего содержательного в нём тоже нет, и посторонний читатель подумает, что я совсем поглупел, раз пишу своей ученице о такой ерунде...
  
  Искренне Ваш,
  
  А.
  
  Сейчас, зрелым умом, я отмечаю иные детали, которым тогда не придала значения: вот, например, Александр Михайлович подписался одной-единственной буквой, первой буквой фамилии. Из осторожности, наверное? Положа руку на сердце, разве можно было его упрекнуть в этой осторожности? А в семнадцать лет мне было важно совсем другое. Он мне ответил! И ответил, вопреки моей некоторой шутливости, в своей манере: серьёзной, вдумчивой, уважительной к собеседнику. Ах да, ещё это 'исключение' и то, что его допускали специально для меня! (Писать по-английски длинный текст я побоялась, я сомневалась в своей способности не допустить в нём ни одной ошибки, в общем, с точки зрения языка всё устроилось лучшим образом.) Даже Наташа в те дни заметила моё необычно приподнятое настроение, и её оно, что совершенно ясно, совсем не радовало, хоть я и молчала о причинах, как пленная партизанка.
  
  Но настроение настроением, а мне предстояло делать следующий шаг. Или продолжать 'милое щебетание' в изначальном стиле - но я догадывалась, чем оно закончится: вежливые ответы Александра Михайловича будут всё лаконичней, всё суше. Или... но про второе 'или' страшно было даже подумать. А ведь через несколько месяцев я закончу гимназию и буду полностью, совершенно свободна...
  
  Как хорошо, рассуждала я тогда, что в моей жизни случился Игорь! Игорь меня многому научил, в том числе не быть слепой к недостаткам близкого человека, не жмуриться при их виде, не ожидать слишком многого. 'Это ведь не наивно, - твердила я себе, - в этот раз - не наивно. А если даже немного наивно, то мне простится, потому что - как это хорошо! Как жутко...'
  
  Долго ли, коротко ли, я решилась писать второе письмо - главное, откровенное. Я не простила бы себе, если бы от него отказалась, я уже тогда это знала, и, может быть, лишь эта мысль и позволила мне его закончить, потому что потребовало оно от меня всего моего тогдашнего мужества. Вот оно.
  
  Александр Михайлович,
  
  Ваше письмо совсем не глупое. (Само собой, я никому не покажу его. Как Вы могли подумать?!) Удивительно, что двум людям приснился такой похожий сон, правда?! Я была очень счастлива и... и горда, когда его получила. Я весь день улыбалась, я...
  
  Писать становится всё труднее. А знаете ли Вы, почему? Я трусливый человек. Я не рассказала Вам концовки моего сна.
  
  Я встаю на ступеньку и прошу Вас поцеловать меня на прощанье. Я проснулась раньше, чем Вы успели ответить.
  
  Люди во сне видят то, о чём боятся подумать наяву. Но вот, я уже не боюсь.
  
  Я не знаю, когда это случилось. Я сейчас понимаю только то, что всё к этому шло. У меня, кажется, ещё в ноябре было предчувствие того, что это произойдёт.
  
  Пожалуйста, не отмахивайтесь от этого как от детской влюблённости. 'Детская', позапрошлой осенью, у меня уже была. Между моим десятым классом и сегодняшним днём как будто прошло полжизни. Пожалуйста, не говорите, что девочки часто влюбляются в своих учителей. Во-первых, в наше время это не так, во-вторых, с Вашей профессией это никак не связано. Связь только та, что у меня была возможность разглядеть Вас - увидеть в Вас целый мир. А как хорошо было бы, если бы...
  
  Я боюсь писать какие-то окончательные, самые весомые слова, и я потому боюсь, что очень страшно это всё писать.
  
  Вы ведь верите мне, что это всё не шутка, не розыгрыш?! Вы не посмеётесь над всем, что я написала?
  
  Я очень жду Вашего ответа: с трепетом, почти с ужасом, с надеждой.
  
  А.
  
  Подписалась я, как и он, одной буквой: мне ведь, в конце концов, тоже было жутко представить, что будет, если это попадёт в чужие руки.
  
  (Замечу в скобках, что свои письма вспоминаю по памяти, потому что помню их, кажется, дословно. Но вдруг я ошибаюсь? Вдруг приписываю себе семнадцатилетней свой теперешний язык и обороты речи?)
  
  Дня через два пришёл ответ. Руки у меня дрожали, когда я его читала.
  
  Алиса, милый, хороший, замечательный человек,
  
  и я, увы, тоже чувствовал, что к этому всё идёт. Позор моей начавшей седеть голове. Кто вообще надоумил меня отвечать...
  
  Я бесконечно ценю Ваше прошлое письмо. Оно совсем не кажется мне детским. Пусть и не 'полжизни' прошло с Вашего десятого класса, но Вы уже сейчас - очень взрослая для своих лет. Я восхищался и восхищаюсь каждым словом, вообще Вашим языком, в котором отражаетесь Вы как личность. Тем хуже для нас обоих...
  
  То, что я напишу дальше, Вам будет больно читать, простите меня заранее за эту военно-полевую хирургию.
  
  Отношения между любым учеником и любым преподавателем являются абсолютным табу. Это - часть моего взгляда на мир, но больше того: это - часть нормального взгляда на мир. Не знаю, почему это так, не могу и не умею объяснить. Может быть, потому, что каждый ученик имеет безусловное право на чувство защищённости и доверия, такого же, какое пациент испытывает к врачу; потому, что без этого доверия человеческая цивилизация зашатается, а мир начнёт выходить из пазов.
  
  И даже если бы Вы не были моей ученицей, а дочерью друга, например, то... я больше не имею права ничего писать. Ни слова больше.
  
  Простите меня ещё раз. Мне так же тяжело это всё писать, как и Вам тяжело будет это читать. Если после этого письма Вам станет слишком неприятно меня видеть, мы можем договориться о том, чтобы мне оценивать Ваши работы дистанционно. Вам не придётся посещать занятия в классе. Или, что лучше, мне нужно будет уйти из Вашей гимназии; я и без того в ней слегка задержался.
  
  С самым искренним и глубоким уважением и благодарностью к Вам,
  
  А.
  
  'Татьяна и Онегин', нашла я тогда в себе силы мысленно поиронизировать, а в теперешнем своём возрасте добавила бы, что паттерны национальной культуры самовоспроизводят себя, повторяясь на всех уровнях. Было мне, конечно, не до иронии. Ты хотела серьёзности, ты хотела глубины, милочка? Вот, ты её получила. Распишись в получении. Как больно...
  
  Моей-то подруге было хорошо: она, эпатируя публику, могла позволить себе носить разные околоправославные черепа с костями. И мне вот тоже очень хотелось надеть на себя череп с костями, или выкрасить волосы в чёрный цвет, или обриться наголо, или сделать татуировку на лице. Но я отговорила сама себя: смешно, глупо, и тем глупо, что ровным счётом ничего не меняет. С болью нужно справляться внутри, а если мы не можем этого сделать, внешние погремушки этому особенно не помогут, это я понимала уже тогда. Не то чтобы я осуждаю людей, которые спасаются этими погремушками! Одеяние православного схимонаха, если посмотреть на него, - тоже ведь именно внешнее средство. И это средство я, христианка, понимаю и принимаю, с той только оговоркой, что настоящая великая схима начинается в душе (и наверняка ведь никто из святых мужей не будет с этим спорить). А если в душе её нет, то схимник превращается просто в ходячую трансформаторную будку в ретро-стиле.
  
  Мне в семнадцать лет, кроме прочего, совсем не хотелось становиться схимницей (это сейчас я гляжу на идею гораздо спокойней). Вот почему в тот же вечер я набрала непослушными пальцами и отправила ещё одно короткое письмо.
  
  Александр Михайлович,
  
  Ваши принципы вызывают уважение, даже больше: я восхищаюсь ими, хотя не понимаю до конца. Вернее, уже понимаю. Но Господи, как это жестоко... Я ничего не ожидаю от Вас, не требую, не прошу. Я не могу Вам ничего дать, а очень бы хотела. Или могу? Я не смогу Вас удержать, если Вы решите уйти из гимназии. Но пожалуйста: ответьте мне хотя бы одним словом, хотя бы одним намёком: неужели Вы ко мне совсем равнодушны? Ответьте как угодно, самым грубым способом, если нужно. Я перетерплю это, я преодолею. Но если это будет ответ равнодушного человека, ответьте чем скорее, тем лучше. Ваше молчание будет давать мне надежду. (И на что я, глупая, надеюсь?) А если я такой надежды не заслуживаю, то молчать - ужасно. Вы ведь это понимаете?
  
  А.
  
  Два 'будет' в тексте этого письма стали близко друг к другу, но я их не исправила, даже не заметила, а то, что заметила теперь, внушает мне надежду, что моя память меня всё-таки не подводит.
  
  Прошёл день, прошёл другой, а ответа всё не было...
  
  Вот интересно, размышляю я сейчас: существуют ли миры, в которых живут, например, песни? Являются ли песни живыми существами? А если являются, то чем от них так уж сильно отличаются письма? Может быть, и письма, по крайней мере, значимые письма становятся этакими забавными зверьками, которые мы, написав, отпускаем на волю - а дальше они управляются сами? А если это так, то можно ли в одном из миров встретиться с собственными письмами и немного их отредактировать?
  
  Впрочем, разве я хочу что-то редактировать? Не хотела тогда, и сегодня не хочу. Хочу я совсем другого, а вот то, чего я хочу, наверное, невозможно даже для самых хитроумных духовных акробатов.
  
  Почему мне приснился тот 'вокзальный сон' тогда? Почему он видоизменился сейчас? Чем 'пространство вокзала' отличается от 'пространства областей', действительно ли оно - складка в Ткани мира, системная ошибка? Была ли короткая встреча несколько часов назад настоящей, или я разговаривала со своим воображением? (Скорее, второе: ведь люди с годами меняются, где бы они ни находились, а Александр Михайлович совершенно не изменился. Или всё работает по-другому?) А в моих путешествиях с кем я разговариваю, не с порождениями ли собственного ума, да и вообще - где путешествую? Как много вопросов - а ответы кончаются... Когда у домохозяйки кончается, к примеру, стиральный порошок, она идёт в Sainsbury's или в Poundland. А когда объяснения реальности заканчиваются у психонавта, ему нужно готовиться к новому путешествию, правда?
  
  ○ ○ ○ ○ ○ ○
  
  Новый мир, в котором я оказалась, по сравнению с нашим, земным, был очень чётким: как если бы человек с сильной близорукостью внезапно надел очки. Я могла, к примеру, подняв с земли упавший с дерева лист, рассмотреть каждую из его бесчисленных жилок, и внутри каждой жилки, если всматриваться в неё, раскрывались для зрения свои перспективы...
  
  Я стояла на берегу пруда с очень спокойной, зеркальной водой (пруд отразил девушку в простом светлом платье с высокой талией, в лёгком летнем капоре), недалеко от барской усадьбы с белыми колоннами, в очаровательном, хоть и слегка запущенном саду. Можно было бесконечно вглядываться в этот сад, изучать в нём каждую веточку... На клумбе передо мной покачивались от утреннего ветра прекрасные кустовые розы: белые, красные, жёлтые и даже изумительные синие. На Земле таких, кажется, и не бывает? Надо будет разузнать...
  
  - Вот было бы славно, если бы вы ещё и говорили! - сказала я вслух, почти дословно повторяя свою знаменитую тёзку.
  
  И розы - ожидаемо - заговорили: их звонкие полудетские голосочки зазвучали прямо внутри моего ума:
  
  'Разумеется, мы говорим!'
  
  'Было бы о чём! А то поговорить многие хотят - будто они знают, о чём говорить!'
  
  - Извините! - шепнула я оробело. - Я, наверное, тоже не знаю...
  
  'А потому что не надо срезать нас! Хотя мы не держим зла. Но вообще, голубушка, ты бы лучше передала другим растениям твоего вида, что так по-варварски вести себя некрасиво!'
  
  - Я передам...
  
  'Потому что вы вредите не нам, вы вредите себе! - не унимались розы. - Вы пытаетесь присвоить себе красоту, например, женскую, и она становится своим собственным посмешищем! Если 'красота спасёт мир', то это ведь не значит, что её можно резать и поедать, словно колбасу!'
  
  - Я поняла, поняла...
  
  'А ты знаешь, деточка, что если бы не отношение Печорина к цветам - мол, попользоваться и бросить, - то и никакого женского вопроса не случилось бы, а без него, глядишь, и Первой мировой войны тоже бы не было? В одном месте аукнется, а в другом откликнется!'
  
  'Не только Печорин! Тоцкий, камелии...' - вспоминала другая.
  
  'Но он хотя бы отрицательный персонаж, и его в школе не проходят, - замечала третья. - А то представьте себе, девочки: тема для сочинения - 'Образ Тоцкого в русской литературе'!'
  
  'Да у них там, на Земле, нынче сплошной образ Тоцкого... в русской жизни!' - восклицала четвёртая.
  
  - Какие вы болтливые... - прервала я эти рассуждения. - И я, скажите на милость, чем во всём этом виновата?
  
  'Как чем виновата? А кто собирался завести искусственный цветок на чужую потеху?'
  
  'Она, она! И чем, спрашивается, искусственный цветок отличается от резиновой женщины?'
  
  'Пусть резинового мужика заведёт себе! Тоже нам нашлась схимница...'
  
  - Да вы ещё и колючие, я погляжу...
  
  'Ну, а как иначе! Нет роз без шипов'.
  
  - Дорогие мои барышни! Если следовать логике прошлой сказки, а мы пока ей следуем, вы должны мне сейчас рассказать, где я могу найти Чёрную Королеву! - осенило меня.
  
  Цветы, будто только и ждали этого вопроса, зазвенели в моей голове все разом:
  
  'Белую королеву!'
  
  'Серую королеву!'
  
  'Чёрно-белую королеву!'
  
  'Неправда, неправда! Архиерейский собор постановил...'
  
  'А при чём здесь Архиерейский собор? Скажи ещё 'Святейший Синод'!'
  
  'И скажу! А ещё ей причастье дал кюре!'
  
  'Какой кюре, милая? Ты перегрелась, или тебя гусеницы поели? Попей водички!'
  
  'Сама попей водички!'
  
  Одна высокая красивая роза склонилась прямо к моему уху:
  
  'Ну, пошёл историософский галдёж... Нашла у кого спрашивать! Ты хоть знаешь, кто они, большинство? Это учительницы литературы, работники музеев и библиотек, 'русская интеллигенция', одним словом! Они легко могут два часа проспорить про цвет Королевы, а про твой вопрос они уже забыли! Иди, не останавливайся!'
  
  Я, поблагодарив, проворно пошла по садовой дорожке, а розы продолжали встревоженно раскачиваться на стеблях, перебрасываясь аргументами. Эх, садовых ножниц на вас нет...
  
  ...Немного попетляв по дорожкам (одна разделялась на несколько, те вновь сходились в одну), я вышла к статуе полуобнажённой юной богини или нимфы на невысоком круглом постаменте.
  
  - Не удивлюсь, если и вы тоже умеете разговаривать! - сказала я Нимфе, скорее в шутку.
  
  Нимфа медленно повернула ко мне свою изысканно-бесстрастную голову (я успела чуть испугаться). Кивнула.
  
  - Вы поможете мне спуститься? - попросила она. - И я провожу вас до выхода из сада. А то вы ещё заблудитесь...
  
  Я протянула ей руку и на секунду ощутила гладкую прохладу и тяжесть белого камня. Нимфа спустилась с постамента; ни малейшего усилия не отразилось на юном и чистом лице.
  
  - Да, - пояснила мне моя новая знакомая, читая мои мысли как открытую книгу (я давно свыклась с этой несколько бестактной манерой зазеркальных существ и давно перестала ей удивляться). - Я не могу сбиться с дыхания, покраснеть от натуги. Под этой кожей нет крови, и я этому рада.
  
  - Потому что иначе она была бы отравленной? - догадалась я.
  
  - Верно. Вот здесь нам нужно свернуть направо... Кровь любого человеческого существа отравлена инстинктом пола и желанием власти, как вы верно сказали об этом сегодня, и очень славно быть изъятой из этого неприятного бурления, разве не так?
  
  - А не скучно?
  
  - Нет! Я привыкла к отсутствию движения. Неподвижность обостряет созерцание, как вы и сами знаете. Могу простоять несколько лет, не пошевелившись... Я, до известной степени, идеальный житель и образ этого мира, потому что у нас тут вообще мало что происходит.
  
  - Как мило с вашей стороны нарушить свою привычку! - с благодарностью похвалила я свою спутницу.
  
  - Вы живой и свежий человек, это другое.
  
  - А разве здесь, кроме меня, совсем нет живых людей? - огорчилась я.
  
  - Нет, почему же... Но их и правда не очень много. Наш мир - это своего рода духовная провинция, последний полустанок перед большими городами. Недавно умершие про него вспоминают редко, он перестал быть актуален.
  
  - А жившие до 1917 года?
  
  - Те уже успели подняться выше или снова воплотиться - да, знаете, их тоже было немного. Нас иногда называют 'Россией, Которой Больше Нет', но честным названием было бы 'Россия, Которой Никогда Не Было'. Настоящая Россия до революции была достаточно мрачным царством косной традиции, жестоких страстей и кастовых предрассудков, и это данность, а не то, о чём я желала бы с вами поспорить: так, на всякий случай... Но возвышенный образ Прекрасной России Прошлого продолжает улавливать в свою орбиту иные души, в основным души людей, по своей профессии связанных с культурой девятнадцатого века. Оказавшись здесь, они часто бывают разочарованы тем, что наш мир, который с Земли им виделся целым духовным космосом, вовсе не такой протяжённый, населённый и разнообразный. Кроме того, случаются неприятные сюрпризы: кто-то был убеждён, что он и здесь останется человеком, а выясняет, что всех его заслуг хватило лишь на то, чтобы быть разумным растением на клумбе.
  
  - Как иронично и жестоко, правда?
  
  - Иронично, - согласилась Нимфа, - но почему жестоко? Каждый в итоге получает то, чего хочет. Вы ведь здесь - в поиске кого-то? Поговорите с Серой Королевой, Вашей тёзкой: она должна знать.
  
  - А что, разве прошлая Алиса и у нас стала Королевой? - весело полюбопытствовала я. - Села на русский трон? Сплошное засилье варягов на нашей земле!
  
  - Всё было не совсем так, хотя вы не полностью ошиблись: когда люди с идеалистическим, почти сказочным мировоззрением восходят на трон настоящей, земной страны, это обычно печально заканчивается, - откликнулась Нимфа. - Вот, я привела вас к садовой калитке, а из сада выйти не могу - или не хочу, что почти одно и то же. Прощайте!
  
  ...Дорожка выходила из сада и, пересекая небольшой луг, превращалась в лесную тропинку. Едва я поравнялась с калиткой в ограде, как мне навстречу из лесу вышла высокая женщина с безупречной, гордой осанкой в простом сером платье - да, женщина, если только пренебречь кошачьей головой без всяких признаков шерсти на её плечах. Голова была пропорциональна телу и даже совпадала по цвету - светло-серому - с кожей рук, но всё равно смотрелась жутковато. Венчала голову небольшая тиара, которую при желании можно было считать короной.
  
  Не доходя до Королевы шагов трёх, я остановилась, совершила глубокий поклон и пробормотала приветствие. Государыня кивнула в ответ, не показывая желания говорить.
  
  - Скажите, Ваше Величество, ведь это - тот самый Лес? - начала я разговор.
  
  - Я не знаю, что ты имеешь в виду, говоря 'тот самый'', - прохладно отозвались Их Величество.
  
  - Тот самый, где 'белесоватые стволы выступают неожиданно из мглы', где можно найти всё на свете и где я смогу встретить... своего близкого, уже умершего, человека?
  
  Серая Королева пожала плечами.
  
  - Встретить можно кого угодно и где угодно, - ответила она. - Ты можешь выйти в соседний двор и в нём повстречаться с любовью всей своей жизни. А можешь уехать на край света, где найдёшь только пингвинов и лам, да и то не тех, что дают наставления, а тех, что плюются. Хотя те, кто даёт наставления, тоже, знаешь, умеют плеваться.
  
  - Понимаю, - согласилась я. - Но не могу же я просто сидеть сложа руки! Вам ведь знаком тот, о ком я говорю? Вы знаете, где мне его искать, Ваше Величество?
  
  Королева вздохнула. Призналась:
  
  - Нет, извини! Я, в отличие от своего царственного супруга, не являюсь могущественным монархом. На Земле моё сердце оказалось лучше моей головы, и вот результат... По некоторым особым дням мне разрешается превращаться в сфинкса с головой человека и с телом... увы. Не знаю, что лучше. Лучше всего - не допустить ни того, ни другого. Будь осторожна на Земле, чтобы с тобой не случилось того же самого! А что до твоего вопроса, я могу попросить, чтобы тебя представили Государю.
  
  Едва я успела поблагодарить, Королева извлекла из крошечного ридикюля колокольчик и позвонила в него.
  
  ...Небо потемнело, раздался шум гигантских крыльев, и на землю рядом с нами опустился исполинский, в полтора человеческих роста, Двуглавый Орёл. На миг мне показалось, что одну из его голов венчает серебристый шлем с золотым православным крестом, а вторую - армейская фуражка с неясным символом. Пристально разглядывать эти знаки власти я побоялась.
  
  - Проводи барышню к Государю, - сухо попросила Королева.
  
  Орёл, не тратя лишних слов, издал низкий клёкот и медленно, грузно, словно динозавр, зашагал к лесу. Лапы государственного зверя приминали траву, оставляя на той подобие стрелок - только вот те указывали на место, откуда он шёл, а совсем не туда, куда он направлялся (историк русской государственности наверняка бы увидел в этом свой символический смысл). Пройдя пару шагов, Орёл повернул ко мне одну из двух своих голов и пригласил меня движением этой головы следовать за ним. Я повиновалась.
  
  ...Хорошо было идти через Лес с таким солидным провожатым! Кряжистые деревья расступались перед ним будто сами собой, а без него я почти наверняка не нашла бы дороги. Не нравилась мне только одна из голов, которая, повернувшись вбок, всё косила на меня хищным глазом...
  
  - Вы, кажется, не очень ко мне расположены? - осмелилась я заговорить первой. Голова на длинной шее, повернувшись ко мне анфас, кивнула.
  
  - Не очень, - призналась голова. - Вы, сударыня, наша подданная, а проживаете в другом государстве. Какой симпатии к себе вы за это ожидаете?
  
  - Я же не по своей воле! - принялась я оправдываться. - Сердцу не прикажешь...
  
  - Но сейчас-то вас никто не принуждает жить за пределами отчизны?
  
  - Как вам сказать, Ваше Орлячество! Наличие камина.
  
  - Всех вас, русских якобы патриотов, удерживают за границей такие жалкие подробности личного удобства, как наличие камина! - сентенциозно произнесла голова. - Эх, соотечественники! Мелкие вы люди, ей-богу.
  
  - Не буду с вами спорить, Ваша Двуглавость, - вежливо отозвалась я. - История доказывает, что такие споры обычно плохо кончаются.
  
  - Справедливо, - согласилась со мной голова. - А мы, кстати, уже пришли.
  
  ...Прямо через лес, не требуя для себя никакой насыпи, проходила железная дорога. Орёл встал у её края и коротко хлопнул шумными крыльями. Почти сразу в лесной чаще показался паровоз, а за ним - два вагона с императорским штандартом на боку. Короткий поезд искусно затормозил так, что лесенка первого вагона очутилась прямо передо мной.
  
  Рослый ординарец провёл меня по узкому коридору и, доложив о гостье, пригласил меня в кабинет во всю ширину вагона, у окна которого стоял спиной ко мне, но почти сразу ко мне обернулся мужчина невысокого роста.
  
  Да, разумеется, это был Государь в черкеске собственного конвоя, наш последний Государь! (Коммунисты, подумала я мельком, не согласятся с этим эпитетом: что же, пусть взывают к своим собственным вождям и покровителям, и земным, и небесным.) Только увидев его, я поняла, кем была встреченная мной у опушки леса Серая Королева, моя царственная тёзка.
  
  Государь предложил мне сесть и сам сел за круглый столик.
  
  - Я попрошу, чтобы вам подали чаю и завтрак: вы ведь проголодались? - участливо спросил он.
  
  Сам он, кстати, тоже пил чай, из стакана с серебряным подстаканником. Стакан по кругу обвивала тонкая золотая змейка, которая, увидев меня, моргнула и высунула язычок. Я улыбнулась ей как старой знакомой и ответила:
  
  - Благодарю вас, Ваше Величество, не нужно... Куда идёт эта железная дорога, если мне позволено спросить?
  
  - Она, Алиса Сергеевна, увы, не идёт никуда, вернее, она идёт по кругу. Так выглядит, - по крайней мере, в моём случае - вечная повторяемость отечественной истории.
  
  - А вы обречены всё время ехать в этом поезде! - поразилась и огорчилась я.
  
  - Поверьте, что это не самое неприятное из последствий. Луна ведь тоже обречена вращаться вокруг Земли, а она не жалуется... Я правил не очень умело, как вы знаете, и не сумел отвратить вступления России в большую и страшную войну. Брызги крови погибших в ней есть и на моей одежде. С другой стороны, я успел кое-что искупить ещё на Земле. Брызги моей собственной крови на ней тоже есть. Эти две силы уравновешивают друг друга - и вот я продолжаю вечно вращаться. Не жалейте меня слишком: я могу сойти с этого поезда, вернее, уже могу. Но и у моего поезда, и у его движения по кругу есть свой смысл, цель и назначение.
  
  - Какое, например?
  
  - Например, то, что сейчас поезд везёт вас к маленькой станции, на которой вы пересядете на телегу и отправитесь дальше, к Духовной Горе Русского Православия. Только дождитесь, пожалуйста, именно самой простой, крестьянской, не езжайте регулярным рейсом. Да, про православие: знаете вы, что весной какие-то шестикрылые птицы, отдалённо похожие на серафимов, вьют в этом лесу гнёзда? Некоторые - совсем ручные, даже садятся на руки... Какой-то шутник с Земли сочинил их, а они и прижились, так что считаю, что и я не совсем оставлен, даже здесь, Божьим Промыслом. Зачем вам продолжать путешествие к этой горе, вы спросите? Затем, что Александр Михайлович, которого вы ищете и которого я имел удовольствие видеть что-то около года назад, после короткой беседы со мной направился именно туда. В каждом мире есть некое подобие врат, через которые можно переходить из одного в другой, и вы при желании сможете... но как вы себя чувствуете?
  
  - Меня немного укачало, - призналась я.
  
  - А мы, по счастью, уже приехали!
  
  Государь проводил меня к выходу из вагона. Его невысокая фигура в красной черкеске так и стояла в вагонных дверях, пока поезд не тронулся снова, и успела отпечататься в моей памяти не хуже старой фотографии с долгой выдержкой. На красном не видна кровь... Он заслужил это одеяние, правда?
  
  ...Железную дорогу пересекала самая обычная, грунтовая. На их пересечении было оборудовано нечто вроде простейшей остановки: по крайней мере, стояла скамья.
  
  На этой скамье сидел отец в сером слегка поношенном подряснике (в Лютово у него действительно был такой).
  
  - Папа? - изумилась и обрадовалась я. Отец поднял голову и улыбнулся. Я присела рядом, продолжая:
  
  - Я тебя здесь совсем не ожидала увидеть...
  
  - Да и я тебя, если честно, тоже, - признался отец. - Вот, видишь, тоже 'автобуса' жду. Подожди-ка... ты же совсем молодая? Когда ты... отмучаться успела?
  
  - Я живая.
  
  - Живая? - он немного недоверчиво потряс головой. - Да уж, дочка, ты, конечно, проявила способности.
  
  - Твои гены... Ты на меня не сердишься? - решила я спросить на всякий случай.
  
  - Нет, с чего бы! - искренне удивился отец. - А ты на меня, в свою очередь, ничем не обижена?
  
  - Бог мой, папа, чем я могу на тебя быть обижена?
  
  - Я... видишь ли, я однажды попросил... одного человека тебе не звонить и не писать хотя бы в течение года, и до сих пор не знаю, верно ли я тогда поступил... А ещё я с этим очень интересным человеком ни разу не встретился. Хотел встретиться! И не встретился. Подумал: смущу его, будет бестактно...
  
  - Ты ничего дурного не сделал, я уверена! - сказала я искренне. - Год - не самый долгий срок.
  
  - Всё равно: скверно чувствовать себя стариком Болконским. Так рад, что ты сняла с моей души этот камушек. Но ведь ты, - с беспокойством заглянул он мне в глаза, - так после с ним и не свиделась?
  
  - Я его сейчас как раз разыскиваю, - уклонилась я от прямого ответа.
  
  - А! - он снова улыбнулся. - По случаю полагалось бы процитировать апостола Павла, но не буду: пошлости, знаешь, и здесь остаются пошлостями, а это место про 'любовь никогда не перестаёт' так часто трепали, что оно уже немного истёрлось.
  
  - Почему мы всё обо мне? - перебила я его. - Расскажи о себе! Ты счастлив?
  
  Отец негромко рассмеялся:
  
  - Грех жаловаться! Я в том месте, куда не каждый монашествующий заберётся. Я не похваляюсь, не думай. Уже здесь я понял знаешь что? Мир огромен, а наше, православное его описание - робкое, ученическое и неточное до... до неверности. Вот, говорю, и земля не разверзается перед ногами, хотя должна бы... Но и при этом: даже такое, робкое и ученическое, лучше, чем его отсутствие, потому что научный взгляд - он уж откровенно лжив, а мы хотя бы попытались... Вот глупо, да? Там, внизу, всё время ходишь впотьмах и что-то рассуждаешь с важным и фальшивым видом...
  
  - Ты никогда не рассуждал с важным и фальшивым видом!
  
  - Я просто делал это меньше других, - самоуничижительно заметил отец. - ...А здесь - раз! - с глаз снимают повязку, а ты полностью бессилен рассказать тем, кто остался! Что делать с этим? Ума не приложу...
  
  - Я тебя обожаю, - пробормотала я. - Знаешь, я ведь совсем недавно думала о том же са...
  
  На дороге впереди послышался цокот копыт - и вдруг из-за поворота действительно показался 'автобус', то есть, на самом деле, длинный открытый экипаж на восьмерых человек, так называемая пассажирская линейка. (Совершенно случайно вычитала это название раньше, не помню уже где, возможно, у Достоевского в 'Дневнике писателя'.) Линейка остановилась напротив нас. Отец не спеша занял одно из мест - лицом ко мне, они все были боковыми, - и удивлённо спросил:
  
  - Как, а ты не едешь?
  
  Я вздохнула:
  
  - Меня Государь просил подождать крестьянскую телегу...
  
  Отец развёл руками:
  
  - Если так, ему видней! Не грусти, что ты! - ласково попросил он меня. - Я всегда так гордился тем, что в тебе не было никакой глупой женской сентиментальности.
  
  - Да, - всхлипнула я, - и в итоге вырастил кого-то, похожего на мальчишку!
  
  - Неправда: ты очень женственная девушка. Ну, а если самую малость и правда: тебя это очень огорчает?
  
  Линейка покатилась вперёд.
  
  - Не очень, - ответила я сама себе, вытирая слезинку. - Так ведь и не обняла его, старого дурня, на прощание! Хотя ему бы, пожалуй, не понравилось: он и при жизни не любил все эти нежности...
  
  ...Вскоре на дороге появился и назначенный мне 'экипаж': запряжённая одной лошадкой телега. Умная лошадь шла сама собой, а единственный пассажир, сидевший на облучке, бросил поводья и мечтательно глядел вдаль.
  
  - Запрыгивайте, Алиса Сергеевна, не стесняйтесь! - приветливо окликнул он меня. - А ну, давайте руку...
  
  - Как приятно находиться в мире, где все чудесным образом знают твоё имя! - заметила я, оказавшись внутри телеги. - А я вот с вами, кажется, не знакома...
  
  - Вы думаете? - весело прищурился мой собеседник. - Помилуйте: да вы же обо мне сегодня лекцию читали!
  
  - О вас? - с сомнением уточнила я. - Точно о вас? Вы не очень похожи на предмет моей лекции...
  
  - Конечно, обо мне, то есть и обо мне тоже, а именно в том месте, где Николай Степанович предлагает слушать мёртвых соловьёв...
  
  - Виновата! - догадалась я наконец. - Извините, Владимир Сергеевич, сразу не признала! Это просто ваши кольчуга и меч сбивают с толку...
  
  - Кольчуга и меч - это, если угодно, некоторое баловство... хотя не совсем. Тут, видите ли, сударыня, по лесу бродит голодный Гришка Распутин: персонаж совершенно пустой, но надуваемый вашим земным вниманием к нему. Он вполне способен заглотить зазевавшегося путника живьём и препроводить его в миры вечной похоти. Но стóит срубить Гришке голову, как на её месте вырастают две, вдвое меньшего размера, и в таком виде он более не представляет опасности.
  
  - А если срубить две - на их месте появляются четыре, ещё меньше? - догадалась я.
  
  - Да, верно! Применительно к его рукам и ногам действует то же правило. Так он постепенно обрастает разными частями тела, включая, извините, срамные, и становится похож на шар. Сей блудный шар укатывается в свою преисподнюю, её хозяева выставляют нового, одноглавого, и всё повторяется сначала: воистину, 'нет ничего нового под солнцем', как вы сегодня изволили заметить.
  
  - Да вы, наверное, шутите! - сообразила я.
  
  - Отчасти! - признался философ. - Но только отчасти. А ещё пытаюсь развеселить вас, видя, что вы устали и измучены.
  
  - Это так заметно? - огорчилась я.
  
  - Я ведь тоже при жизни был... своего рода духоплавателем, Алиса Сергеевна, и поэтому могу оценить ваши усилия. Позвольте дать вам как начинающей коллеге ряд практических советов! Всегда оставляйте окно хотя бы полуоткрытым, иначе вы, с вашим методом, рано или поздно попросту угорите. Используя музыку или запись речи, допускайте только самую малую громкость. Держите во время погружения любые электрические приборы, непосредственно не нужные для него, как можно дальше от головы. Следите за тем, чтобы тело не принимало согнутого положения, чтобы одежда не мешала ему дышать. Не ешьте и не пейте много; избегайте чая или кофе за два часа до погружения, а лучше начиная с самого утра назначенного дня. Придумайте себе девиз, например, Lumen Coeli, Sancta Rosa - но это мой девиз, вам нужен другой, - и используйте его словно меч, потому что слова, в которые вы верите, приобретают здесь стальную твёрдость. Не знаю, впрочем, уместно ли прекрасному полу брать в руки оружие любого рода... Но духовный путешественник должен забыть про свой пол, все земные мелочи вроде пола и его инстинктов нужно оставить на Земле! Общения с мужским полом вам и вообще следует избегать, а его плотской составляющей рекомендую вам избегать категорически, и вовсе не потому, что оно так уж порочно, а потому, что иначе вам просто не хватит жизненных сил. Также избегайте любых волнений и шумов...
  
  - Спасибо, я попробую запомнить! - искренне поблагодарила я. Да, эти драгоценные указания опытного путешественника были вроде советов от капитана дальнемагистрального лайнера - студенту лётного училища, полдюжины раз поднявшемуся в небо на учебном самолёте.
  
  - Но самое главное, - продолжал мой собеседник, - это сократить время погружений и их число, а не то изнурите себя и даже, как знать, навредите себе непоправимо. Человеческое существо в принципе не очень приспособлено к таким путешествиям, а вы, кроме прочего, ещё и слишком поздно начали эти упражнения: вам, Алиса Сергеевна, смею напомнить, почти двадцать восемь лет, и с каждым новым созерцанием вы не молодеете, отнюдь. Для вашего сведения и чтобы сократить ненужные усилия: того, кого вы ищете, в нашем мире нет. Но можете поискать его в Святой Руси.
  
  - Среди песен, про которые я рассказываю, про Святую Русь я что-то не припомню ни одной... - озадачилась я.
  
  - А вы пересмотрите их повнимательней! Всё и всегда можно найти, если поискать... Но и нужно ли вообще искать? Мне противно даже и произносить эти пошлые мирские премудрости, предостерегая вас от вреда со стороны того, что, единственное, и есть интересно на Земле. Но всё же взвесьте и решите, чтó именно важно в вашей жизни, потому что всех целей разом достичь невозможно. Повторюсь: земной человек - хрупкий и ненадёжный сосуд, помните это. Вы - земной человек, в этом и есть ваше значение. Путешественники в духе вроде меня - кому из земных людей они способны что-то рассказать? Лишь кому-то вроде вас - а вы способны рассмотреть всё и своими глазами. Вас вернуть домой?
  
  Я кивнула, при этом с беспокойством заметив:
  
  - Зеркала-то у вас, кажется, и нет...
  
  'И в прозрачной тиши неподвижных созвучий
  Отражаешься ты',
  
  - произнёс мой собеседник совершенно обыденным голосом, таким же, каким только что разговаривал со мной. Но эти слова произвели своё действие: окружающая меня реальность стала бледнеть, угасать, и вот уже через неё проступили знакомые предметы моей комнаты.
  
  Этот переход между двумя мирами, каждый из которых воспринимался одинаково реальным, поражал: он будто приоткрывал дверцу понимания того, как именно устроена Ткань мира и отчего на ней могут образоваться складки. Не нужно и говорить, что только переход завершился, как эта дверца стала закрываться, и мне пришлось поспешно искать слова вроде 'Ткань мира', чтобы поскорей схватить ими этот слабый отблеск видения чего-то важного, о чём мы почти бессильны рассказать, поскольку сами практически перестаём понимать смысл сказанного едва ли не в тот миг, когда слова уже найдены.
  
  'А я ведь и строчки не знаю из его поэзии! - пришло мне в голову, когда знакомые предметы вокруг приобрели окончательную достоверность. - Так мило со стороны всех этих людей (людей ли?, насколько годится слово?) разговаривать со мной, которая так невежественна, что даже не узнаёт их в лицо с первого раза. Отказываться от кофе будет грустно, конечно... Но это - ещё очень небольшая жертва. А ведь внешне я ни на какую отшельницу не похожа: никто, поглядев на меня со стороны, и не поставит между мной и аскезой знак равенства. Забавно: есть люди, погружённые в страстную гущу жизни, которых при этом весь свет считает монахами, а есть те, для которых всё совсем наоборот. Мой последний собеседник тоже, видимо, был из таких 'притворных мирян'. Что же: лучше быть именно такой: лучше пройти эту жизнь никем не замеченной, лучше, чтобы тебя считали совершенно заурядным человеком. А решение о том, сколько ещё будет погружений и где остановиться, надо в самом деле принимать, и поскорее! Нельзя бесконечно продолжать в том же ритме... Каким всё стало зыбким, нечётким! И знание о том, чтó делать, и уверенность в том, что я всё делаю правильно, и настоящее, и будущее'.
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  Сегодняшняя лекция посвящена русской рок-музыке. Тема - важна, мы не можем позволить себе пропустить её, даже вопреки тому что ваш покорный лектор, как правило, не очень любит музыку такого рода. Но надо ведь бороться со своими фобиями и комплексами, правда?
  
  Никакой рок-музыки в Советском Союзе не было до тех пор, пока государство было 'скорее живым, чем мёртвым', если использовать шутливую фразу из русской книги для детей, написанной Алексеем Толстым. Джаз, рок, блюз, техно и иные подобные музыкальные жанры считались идеологическими противниками коммунизма, тем, что могло испортить советскую молодёжь. Высмеивать эти коммунистические страхи, видеть в них очередную нелепость советской жизни и печальный побочный продукт строительства общества в духе Оруэлла - самое лёгкое дело, но при этом более глубокий анализ способен обнаружить некоторую, пусть и искажённую, правду в этом мировоззрении.
  
  Артур Миллер, выдающийся американский драматург, посетил Советский Союз в 1965 году. Плодом этой поездки стала 'В России', проницательная книга, написанная в сотрудничестве с Ингой Морат. В книге добросовестно переданы честные впечатления автора от пребывания в России. Отчётливо помню разговор Миллера с человеком, являющимся одновременно советским писателем и функционером КПСС. Во время этой беседы Миллер выразил свои сомнения в отношении необходимости цензуры. Ответ чиновника достоин того, чтобы процитировать его полностью.
  
  Его ответ был не только неожиданным, но совершенно обескураживающим. 'Вы хотите сказать, что мы должны тратить народные деньги на публикацию порнографии вроде той, которую я видел в ваших журнальных киосках, или книг, которые интересуют только откровенно больную молодёжь, или пьес, поощряющих гомосексуализм, или картин, про которые даже ваши критики говорят, что они сделаны только ради дешёвого внимания и ради денег? Это, по-вашему, будет благом для России? А мы вот не считаем это благом'. Пока он говорил, я мысленно слышал, как ему аплодируют 'Рыцари Колумба', огромное число членов Ассоциации учителей и родителей, Конгресс Соединённых Штатов - и даже, говоря откровенно, в какой-то мере я сам [Миллер, Артур. В России (пер. авт.)].
  
  Я хотела бы, чтобы вы прокомментировали этот 'обескураживающий' ответ, как и то, что Миллер сам до известной степени был готов мысленно аплодировать ему.
  
  Ситуация меняется в 1981 году после создания Ленинградского рок-клуба: возможно, первой официально разрешённой рок-площадки в Советском Союзе, которая сама по себе стала легендарным учреждением. Очень постепенно рок-музыка в Советской России становится чем-то, о чём разрешается говорить, чем-то, что даже оказывается способным сосуществовать - хоть и не без трудностей - с социалистическими принципами и директивами. В последующие годы появится множество рок-групп. 'Наутилус Помпилиус', 'Аквариум', 'Кино', 'Король и Шут', 'Гражданская Оборона', 'ДДТ', Сектор Газа', 'Алиса' - вот только некоторые из их названий, которые я смогла вспомнить. Все эти группы становятся невероятно популярными и пользуются огромным влиянием на свою аудиторию, частично в силу их критики советской реальности, частично потому, что музыканты - молоды, энергичны, искренни и 'очень живы', в отличие от стареющих лидеров КПСС, чьи телеобращения перестают вдохновлять даже убеждённых коммунистов. Именно чрезмерная витальность и отпугивает лично меня от творческого наследия таких рок-групп, как 'Сектор Газа' и подобные. Не хотите послушать небольшой отрывок из песни музыкального коллектива 'Король и Шут', чтобы понять, чтó я имею в виду?
  
  Это было оно. Аутентично, грубо, очень 'по-русски', в каком-то смысле - и просто ужасно в художественном отношении. Надеюсь, это не прозвучало по-русофобски: в конце концов, я признаю гигантское влияние этой музыки на русскую молодёжь в конце XX века. И всё-таки простите меня за мою неготовность воспринимать этот животный рык в качестве музыки. (А каково ваше собственное мнение о его музыкальной ценности, кстати говоря?) Людям в любой стране требуются места, где бы они могли безнаказанно проявить свою животность, спортивные стадионы, например, но едва ли имеется острая необходимость называть эти проявления высоким искусством или вообще искусством. Разумеется, моя оценка - чисто субъективна, но человеческой культуре и в принципе неведома объективность. Растущее число людей, которые претендуют на знание неких чётких и удобоприменимых правил, позволяющих легко отнести произведение искусства к 'явно плохим' или 'явно хорошим', обычно служит маркером того, что культура, о которой идёт речь, быстро деградирует. Функционеры КПСС, начавшие судить произведения искусства на основе норм коммунистической идеологии - нечто, что, как говорят про Иосифа Сталина, сам он никогда не делал, - обозначили близкий конец Советского Союза. Борцы за социальную справедливость сегодняшнего дня, которые стремятся отредактировать, а то даже и 'отменить' Киплинга и Шекспира по причине расистских и сексистских взглядов этих авторов, могут указывать на то, что... впрочем, я сказала достаточно.
  
  Будет при этом крайне неверным свести рок-музыку в России к выплескам жизненной энергии Егора Летова или Михаила Горшенёва. Русский рок - очень сложное музыкальное движение, участники которого часто переходят границы собственно этого жанра. Особенно это верно в отношении так называемых отцов-основателей русского рока. Они являются (или были) исключительными людьми, сочетающими музыкальные и поэтические таланты с умом, широкой общей образованностью и разнообразием духовных интересов. (Про одного из этих отцов-основателей, а именно про Виктора Цоя, рассказывали, что для него было естественным читать 'Диалоги' Платона, ожидая начала репетиций. Едва ли современные звёзды рок- или поп-музыки могут похвастаться чем-то подобным.) Таких русских певцов и сочинителей собственной музыки, как Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Игорь Тальков или (в меньшей степени) Вячеслав Бутусов, вполне можно считать культурными явлениями, каждое из которых заслуживает лекции. Честно говоря, не знаю, насколько моё намерение посвятить отдельное занятие каждому из этих выдающихся артистов всё ещё может быть воплощено в жизнь, но мы непременно взглянем более пристально на 'Русский альбом' Бориса Гребенщикова в течение оставшейся части сегодняшнего урока.
  
  Пару слов стóит сказать об этнической музыке в России, о русском 'фолке'. В российском музыкальном ландшафте наших дней вы едва ли сумеете обнаружить изобилие музыки этого жанра. Да, само собой, в России есть несколько (и даже много) музыкальных коллективов, исполняющих народную музыку - верней, её более или менее искусную имитацию. Участники таких коллективов предсказуемо носят сарафаны и кокошники - найдите, пожалуйста, в Википедии, значение этих двух слов, каждое из которых означает часть традиционного крестьянского костюма - и исполняют свои однообразные песни в манере, способной лишь оттолкнуть от себя тех, кто неравнодушен к жанру. Их песни - ни современны, ни подлинно народны, вот почему ни о какой 'внутренней дрожи' слушателей, ни о каких импульсах, идущих от исполнителя к участнику концерта, здесь, увы, говорить не приходится. Думаю, про эти коллективы вспоминают лишь тогда, когда, скажем, муниципальный чиновник вдруг осознаёт, что на ближайший 'день города' или иное такое общественное мероприятие следует пригласить каких-то (полу)профессиональных исполнителей, чтобы обеспечить музыкальную программу на открытом воздухе.
  
  Пелагея Телегина, сценически известная просто по имени, является примером гораздо более увлечённого артиста, творчески исследующего жанр, о котором мы говорим. Она не боится экспериментировать и помещать традиционную народную музыку в контекст техно, рэпа или иных современных музыкальных форм. Она также способна начать свою композицию старым крестьянским напевом, а закончить её Casta Diva, культовой итальянской арией из 'Нормы' Винченцо Беллини, таким образом обнаруживая музыкальные параллели между ними. Но при всём этом она не делает следующего шага. Я имею в виду то, что её смелые и интересные сочетания различных музыкальных жанров пока не привели её к созданию подлинно новых песен, при этом сохранивших связь с народной музыкальной традицией. (Если честно, мне противна сама мысль о том, чтобы высказывать нечто, даже отдалённо напоминающее критику, в отношении столь талантливого человека.)
  
  Похоже, этот следующий шаг совершил Борис Гребенщиков, могучий 'Бэ-Гэ', неофициальный дедушка русского рока, в своём 'Русском альбоме', вышедшем в 1992 году. (Надеюсь, у вас было время проглядеть биографию артиста, которую я вам послала и из которой вы могли узнать, что музыкант до сих пор жив и творчески активен.) Альбом, о котором идёт речь, в год его выпуска не был принят очень уж восторженно, но при этом большинством критиков считается одним из лучших музыкальных достижений Гребенщикова. Он привлёк внимание Марка Алмонда, который перепевает одну из его композиций, а именно 'Государыню', в своём собственном альбоме 'Сердце на снегу'. Вероятно, мои русские студенты, будь они у меня, не смогли бы убежать от моего нравоучительного замечания о том, что они сумеют пробудить интерес к своему творчеству лишь в том случае, если останутся подлинно русскими. Да и в общем справедливо, что всякий, кто стыдится своей национальности или народности, не способен быть интересен как творческая личность. Кстати, согласны ли вы со мной? Почему да или почему нет?
  
  И именно 'Государыней' мы займёмся весь остаток лекции. Марк Алмонд (или один из участников его творческого коллектива) приложил все усилия, чтобы точно - пожалуй, за исключением пятнадцатой строки - перевести текст этой загадочной песни на английский язык. Я бы хотела, чтобы вы сейчас послушали 'Государыню', одновременно следя глазами за её текстом по переводу Алмонда.
  
  Государыня,
  Помнишь ли, как строили дом?
  Всем он был хорош, но пустой.
  Столько лет
  Шили по снегу серебром,
  Боялись прикоснуть кислотой.
  Столько лет
  Пели до седьмых петухов,
  Пели, но боялись сказать.
  Государыня,
  Ведь если ты хотела врагов,
  Кто же тебе смел отказать?
  Так что же мы,
  До сих пор все пьём эту дрянь,
  Цапаем чертей за бока?
  Нам же сказано,
  Что утро не возьмет свою дань,
  Обещано, что ноша легка.
  Так полно, зря ли мы
  Столько лет все строили дом?
  Наша ли вина, что пустой?
  Зато теперь
  Мы знаем, каково с серебром;
  Посмотрим, каково с кислотой...
  
  Пожалуйста, не сомневайтесь в том, что изначальный русский текст так же сложно понять и истолковать, как и тот перевод, который сейчас у вас перед глазами. Не одни ваши брови в недоумении поднимаются при знакомстве с ним; в конце концов, это не что-то вроде 'Зови меня почаще сеньоритой'. Песня взяла на свой борт тяжёлый груз символизма. Позвольте мне назвать её самые важные символы и образы, её, так сказать, семантические замковые камни. Ими являются
  
  - 'государыня' как таковая,
  
  - пустой дом,
  
  - унижение коллективного рассказчика.
  
  - серебро против кислоты,
  
  - 'желаемые' враги,
  
  - ноша, про которую обещано, что она будет легка.
  
  'Государыня', если начинать с неё, - это обращение, которое обычно используют при беседе с императрицей или супругой царя; в этом качестве обращение можно перевести как 'Ваше Величество'. Заметьте, что Марк Алмонд прекрасно отдаёт себе отчёт в первом значении слова: в последовательности слайдов, которая сопровождает его композицию на YouTube, появляется, кроме прочего, Е. И. В. Александра Фёдоровна, царственная и трагическая фигура, супруга последнего русского царя Николая II. Во-вторых, 'государыня' - это устаревший способ обратиться к любой уважаемой женщине, который на английский можно перевести примерно как 'миледи' или 'милостивая госпожа'. ('Смилуйся, государыня рыбка!' - говорит старик золотой рыбке в знаменитой поэме Пушкина.) Безусловно, всякий раз, когда мы, христиане, говорим о 'милостивой госпоже', мы имеем в виду Деву Марию, поэтому не невероятно - даже возможно - то, что музыкант обращается к Богородице.
  
  У меня нет надёжного знания о том, чтó это за пустой дом, который упоминают строки 2 и 20. Может быть, это - русская государственность (ожидаемо, если видеть в 'государыне' первой строки Её Величество)? Или русское православие (естественный предмет для разговора, когда некто обращается к Богородице)? Или русская культура? Чем бы ни был этот дом, коллективный рассказчик, 'мы' второй строки, чувствует, что его (не должна ли я сказать 'наши'?) усилия оказались бесплодными. Его пессимизм становится очевиден, если мы вспомним, чем была Россия в 1992 году. Тщательно создаваемый дом советской империи рухнул, и, если принять во внимание его жильцов, бывшие советские республики, которые вовсе не проявляли интереса к новому политическому союзу, как и то, что иммиграция стала скрытым желанием множества людей, не требовалось никаких особых усилий, чтобы считать развалины этого дома почти полностью пустыми. Не столь прямое прочтение позволит увидеть в этом тексте своего рода пророчество: в 1992 году было не так легко предсказать, что все эти прекрасные храмы, построенные в России после 1991 года, будут со временем наполняться всё меньше и меньше, а приходы будут постепенно становиться всё менее и менее малочисленными.
  
  Уже построенный дом пуст. В последующих строках обнаруживаются и иные знаки нашего национального унижения. Мы 'пели до седьмых петухов, пели, но боялись сказать' - и это, может быть, означает, что славный образ грядущего Российского Царства Духа, предсказанный русскими писателями, поэтами, визионерами, от Достоевского до Даниила Андреева, от Св. Серафима Саровского до Владимира Маяковского, так и не стал политической и социальной реальностью. Мы в качестве народа всё не можем перестать пить эту 'мочу' (вообще-то слово 'дрянь' в оригинале означает любую скверную и дурнопахнущую субстанцию, но не думаю, что меня очень смущает это переводческое решение). Мы не можем перестать 'хорохориться' или, точнее, не можем перестать безнадёжно сражаться с мелкими бесами нашей национальной мифологии, будь этими бесами бюрократия, коррупция, безденежье или иные банальные проблемы российской повседневности.
  
  'Так что же мы?', говоря языком самой песни. Всё это, утверждает поэт, происходит от нашей национальной нехватки прагматизма, метафорически описанной как желание 'шить по снегу серебром' там, где требуются более решительные, более действенные и более земные меры. Светлое будущее ещё возможно, оно может прийти, если только мы призовём его со всей решимостью, на какую способны. Сложность исторических задач, стоящих перед нами, не должна испугать нас, ведь нам 'обещано, что ноша легка', каковая строка есть прямая отсылка к Евангелию, ко Христу, говорящему Своим ученикам:
  
  Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко [Матфея 11:28-30, Синодальный перевод].
  
  Бывшие советские республики ещё способны воссоединиться, и церкви снова наполнятся - если только мы окажемся верными христианским началам, которыми должны руководствоваться как народ, если мы будем достаточно смелы, чтобы увидеть своих врагов как врагов. Мирный человек не может 'хотеть врагов', но вполне способен желать открыть истинное лицо своих вредоносных лживых друзей. 'Теперь мы знаем, каково с серебром': мы знаем, что наши попытки быть дружелюбными и милыми по отношению к 'более цивилизованным' нациям оказались бесполезны. 'Посмотрим, каково с кислотой'. Глобальный исторический и геополитический поворот, который Россия совершает прямо сейчас, был предсказан Гребенщиковым в 1992 году, когда о нём могли помечтать лишь самые смелые духовидцы.
  
  Вы скажете, что в этой спокойной и лиричной композиции нет ни слова, позволяющего нам увидеть в ней кошмар 'культурных марксистов' и иных друзей глобализма. А я продолжу настаивать, что такое её прочтение возможно. Само то, что ваш покорный лектор, являясь русским человеком и частью русского народа, находит его возможным, делает его не вовсе невероятным. Другие истолкования этой песни, включая и ваши, приветствуются. Вы можете также поделиться со мной вашими мыслями в отношении того, считаете ли вы историческое предназначение России, о котором я сегодня говорила, привлекательным образом будущего, или предпочитаете рассматривать его как отвратительный плод диких фантазий русских националистов, которые нужно осудить как можно скорей. Никакое мнение не будет высмеяно или отброшено, если вы сумеете найти аргументы для обоснования вашей точки зрения.
  
  'Рок' по-русски звучит так же, как и русское слово, означающее 'жребий' или 'судьбу'. Для многих музыкантов, таких как Игорь Тальков или Виктор Цой, рок воистину стал их 'жребием': им суждено было умереть в возрасте тридцати с небольшим лет. Другие рок-музыканты в России в качестве своей судьбы или выбирают эксперименты в более коммерчески плодотворных жанрах, или попросту принимают то, что их музыкальное творчество является своего рода донкихотством. 'Викисловарь' определяет донкихотство как 'действия с желанием совершать благородные и романтические поступки, не думая об их практической стороне; чрезмерный идеализм; романтизм до сумасбродства; нелепое рыцарство'. Очень точный термин, если говорить о русской рок-музыке в общем и о 'Русском альбоме' Бориса Гребенщикова в частности. И всё-таки: не являются ли благородные поступки в дальней перспективе - самым прагматичным из всего, что мы можем сделать? Может ли рыцарство быть абсурдным? (Только помните, что, говоря 'рыцарство', я не имею в виду дешёвое рыцарство, вроде борьбы за принципы, которые защищать легко и удобно, потому что весь мир их разделяет или поддерживает. Я имею в виду полную противоположность этому: защиту некоего начинания, которое кажется почти безнадёжным.) Эти два вопроса завершают перечень заданий к семинарской части, как и сегодняшнюю лекцию.
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Студентам в колледже разрешалось присутствовать на занятиях по любому предмету, в том числе и по тому, на который они не регистрировались, - если они вели себя тихо, конечно. Пара-тройка незнакомых мне студентов, случалось, заходила на мои занятия и раньше (само собой, они никогда не оставались на семинарской части). А сегодня я обнаружила в аудитории полтора десятка человек! Патрика, правда, среди них не было... (С ним-то хоть что приключилось?) Лестная, казалось бы, ситуация, но я чувствовала себя не в своей тарелке: 'вольнослушатели' перешёптывались между собой, да и вообще разглядывали меня со жгучим любопытством, словно некую диковинную птицу. Неужели всё объяснялось интересом к творчеству Гребенщикова, про которого большинство сегодня услышало в первый раз?
  
  На перемене я нечасто выходила из аудитории, но в этот раз вышла. Что они затеяли, все эти пятнадцать? Публичный скандал? Чем я им не угодила? Моими рассуждениями о возвращении Россией своей державной роли - тихом ужасе глобалиста? Могла, положим, но неужели все они, девочки особенно, так вникают в то, что я говорю, - и в то, что происходит за окном, - чтобы обнаружить такую, э-э-э... историко-геополитическую зрелость? Вот и не знаешь, в самом деле, что является для преподавателя бóльшим злом: недалёкие ученики - или слишком умные...
  
  С искусственно-бодрой улыбкой и твёрдыми шагами я вошла в аудиторию, заранее воображая и готовясь к любым провокациям. Реальность оказалась проще, лаконичней, насмешливей. Меня ожидала одна Кэролайн - и стопка работ на учительском столе.
  
  - А где... другие? - беспомощно пробормотала я.
  
  - Э-э-э... М-м-м... - Кэролайн тоже было неловко, а ещё она пыталась скрыть улыбку: хочется верить, не улыбку насмешки надо мной, а просто от нелепости всей ситуации. - Они сдали письменные ответы, мисс Флоренски. Сказали, они бы не хотели...
  
  - ...Видеть меня?
  
  - Вроде того...
  
  - Почему они вообще сегодня пришли, если считают меня такой... неприятной?
  
  - Мне-то почём знать? То есть пардон: понятия не имею, - тут же исправилась Кэролайн.
  
  Взяв свой стул и пододвинув его поближе к своей студентке, я села перед ней.
  
  - Дай-ка догадаюсь... Они оскорбились этим светлым образом будущего России, о котором я говорила?
  
  - Нет, не думаю... Просто... Вы ведь видели петицию на change.org, да?
  
  - Петицию, - повторила я вслед за ней внезапно пересохшими губами. - О чём?
  
  - 'Уволить Элис Флоренски' или там 'Выгнать Элис Флоренски' - не помню, как точно.
  
  - Вон как. ('Учитывая весь их запредельный индивидуализм, Кэролайн очень искренна, - подумала я мельком. - Она ведь могла бы и ничего мне не говорить'.) Из-за её - моей то есть - из-за того, что я расист, сексист, гомофоб, женоненавистница, оскорбительница всех и всяческих меньшинств, защитница русского империализма и религиозный обскурантист?
  
  - Эти слова использовались, - признала Кэролайн. - Не уверена про последнее. А что оно вообще значит?
  
  - Думаю, оно означает человека с отсталыми идеями, особенно если этот человек - верующий, который верит некритично, руководствуется фанатизмом и является фундаменталистом...
  
  - 'Фанатизм', 'фундаментализм' - я вас обожаю, мисс Флоренски, честно! Мне бы быть такой головастой! В самом деле они говорят, что в наше время умный - значит сексуальный? - я растерянно развела руками: я ведь даже не знала, что это за 'они', которые так говорят. - Правда это? - продолжала допытываться моя студентка.
  
  - Да - то есть, это зависит... Думаю, это верно, если вы общаетесь с мужчинами, а не с мальчиками...
  
  - 'С мужчинами, а не с мальчиками' - я это запомню, - с удовольствием отметила Кэролайн. - Вы реально учитель. Пардоньте, что вот только такому и научилась.
  
  - Не за что извиняться, - невесело улыбнулась я. - Вы очень милая, Кэролайн! Само то, что вы остались в классе...
  
  - А, ерунда. Кстати, эта петиция... Там сказано, что вы делаете вещи нарочно.
  
  - Какие вещи? - не поняла я.
  
  - Ну, типа вы верите, что гомосексуальность - грех, разрушаете гомосексуальные отношения, потому что для вас это хорошее дело, а потом бросаете парня, потому что думаете, что сделали своё дело, и ему приходится привыкать... а ещё двое оказались несчастны, а вы злоупотребили ролью педагога, и всякое такое.
  
  - Я никогда, никогда не делала так, никогда в жизни! - воскликнула я.
  
  - То есть не хотели, чтобы так было, - Кэролайн теперь смотрела прямо мне в глаза, улыбаясь краем рта, и с трудом удерживалась от широкой улыбки. - Просто... само вышло, да?
  
  Нет, она меня не осуждала! О чём и сообщила бесхитростно:
  
  - Слушайте, мисс Флоренски, разное бывает, и не мне судить... Этот Патрик - ничего себе парнишка, да?
  
  А ведь Кэролайн, подумала я, - одна из наименее успешных студенток, в академическом смысле! Она не только не знает длинных слов, но и не притворяется, что их знает. И при всём при этом - наиболее зрелая, верней, наиболее близкая к реальности вещей, меньше всех испорченная поклонением новым идолам современного человека. С неё вся эта пропаганда - как с гуся вода, просто не задерживается в уме. И кстати, она совсем не дурочка: напротив - одна из самых умных (и даже, кто знает, может нарочно притворяться менее образованной, чем есть). Как так вышло, что последние стали первыми? И как так случилось, что учебные учреждения, которые изначально были светочем знаний, стали в наше время рассадниками ментальной заразы, мёртвых догм либерального невежества? Ведь все эти шестеро, что сговорились сегодня продемонстрировать мне своё дружное 'фи', а кто-то из них и петицию смостырил на известном сайте, искренне убеждены, что делают благое дело: защищают товарища от посягательств коварной педагогини, пытаются сохранить его отношения и его святое право на свободу половой ориентации, к которой злобные russkies уже тянут свои во всё вмешивающиеся ручонки...
  
  Вдруг, повинуясь нахлынувшему желанию поделиться хоть с кем-то, я начала рассказывать - и рассказала Кэролайн про позавчерашний визит Патрика, про мой разговор с ним, про 'Я лгал всю мою жизнь'. Девушка слушала меня с круглыми от любопытства глазами. Может быть, она не очень трудилась запоминать и понимать слова вроде 'обскурантист', но это она понимала! Самому концу - тому, что Патрик ушёл, оставив записку, п-р-о-с-т-о ушёл, - она даже не вполне поверила - верней, может быть, и поверила, но это её огорошило.
  
  - Так вы... вы даже не... И вы страдаете зазря! - с сожалением сообщила она и под действием чувств, вырвав листок из своего блокнота, написала мне свой номер телефона, умилительно-беспомощно держа ручку в 'американском' стиле. - Слушайте, вот мой телефон. Не то чтобы он вам сильно нужен, но...
  
  Мы расстались друзьями (хотела написать 'подругами', но это слово здесь не встаёт в строку. Впрочем, может быть, и подругами.) Само собой, я отпустила Кэролайн со второй половины занятия - не проводить же было семинар с ней одной! После, заставив себя, быстро проглядела стопку письменных ответов, сухо-лаконичных, почти брезгливых, и на каждом так же брезгливо поставила P в кружочке - 'зачтено'. Как вы со мной, так и я с вами.
  
  Дальше о происшествии полагалось уведомить миссис Уолкинг, но сил и мужества объяснять всё заново и оправдываться в том, в чём я вовсе не была виновата, никаких не осталось. Что она ещё скажет? А подумает что? Тем не менее, вновь преодолев себя, я дошла до двери кабинета руководителя: идея выступить в роли трусливого страуса меня привлекала ещё меньше, чем предстоящий разговор. С огромным нежеланием постучала в эту дверь. Дёрнула ручку. Закрыто! Какое счастье...
  
  Или, может быть, несчастье: может быть, я упускаю последний шанс обелить себя, повлиять на что-то... Нет уж, увольте! Причём в буквальном смысле слова: увольняйте меня на здоровье, если вам так хочется! Всё равно осталось только две лекции - как будто они что изменят! Или я в глубине души надеюсь, что изменят? Надеялась, видимо, но не изменят и две, если не изменили семь. Или - более прагматичная мысль - я втайне мечтала о постоянном контракте? А ведь, похоже, мечтала... Ну, в одном, по крайней мере, можно быть уверенным: в том, что постоянного контракта мне не светит как своих ушей...
  
  ...Вернувшись домой, я пообедала и принялась гадать: что произошло с Патриком? Просто ему неловко показаться мне на глаза или... а что 'или'? Нужно ли написать ему? И чтó написать? Что по-прежнему буду рада видеть его в гостях, не придаю его записке никакого значения? Но это несколько обидно для мужчины, даже юного... Тем более что ведь и не очень жду: мне бы со своими мыслями собраться... Или рассказать про эту нелепую историю с сегодняшним 'половинным бойкотом'? (На полный бойкот, отметила я на краю ума, у моих студентов духу не хватило: ну как преподавателя всё-таки не уволят, а зачёта им не дадут? Эх, буржуазные душонки...) Он, наверное, уже и знает, а если и не знает - зачем? Поссорить Патрика с остальной частью группы? Или ещё раз показать ему, как мелки и лживы те ценности, которые он до совсем недавнего времени искренне исповедовал? И без меня сообразит...
  
  Просомневавшись верных полчаса, я в итоге набрала на телефоне вымученное сообщение.
  
  Патрик, надеюсь, Вы здоровы. Пожалуйста, дайте знать, если это не так. Также надеюсь на то, что ничего плохого не случилось. Пожалуйста, не стесняйтесь ответить, если Вам нужно поговорить.
  
  И даже в таком жалком и куцем виде эти две строчки вызывали у меня массу вопросов. Зачем я прошу его сообщить, не заболел ли он? Неужели поеду сидеть у его постели на другой конец Лондона? (Где он живёт, кстати? Понятия ведь не имею.) В наше время, в отличие от времён Диккенса, люди редко по причине болезни оказываются при смерти, а если и оказываются, 'Скорая помощь' им будет полезнее сиделки. И на какой я его разговор приглашаю, о чём будет этот разговор? Я хочу подарить ему какую-то надежду? Кажется, нет - и тогда зачем писать всё это? Глупое, глупое сообщение. Лучше его безвозвратно стереть...
  
  Но чувство того, что я делаю что-то неправильно, меня не отпускало - и вот, вместо сообщения Патрику я написала длинный, сумбурный, не очень ясный даже мне самой текст для Кэролайн, в котором поясняла, что боюсь: мол, Патрик может учудить какую-нибудь глупость, уже прямо сейчас, не дай Бог, делает её, так вот: не была бы она так добра, если её не затруднит, конечно, написать Патрику, осведомиться, как у того дела, не заболел ли он, и прочее? Что понимать под 'прочее', я и сама не очень знала. ETC - End of Thinking Capacity. ['И пр.' {следует расшифровывать как} 'Интеллект ПРиказал долго жить'.] Мне крайне неловко просить её об этом, но приходится выбирать из двух зол, а сама ему я написать не могу, потому что, дескать, странно это будет выглядеть... (Как будто этот мой текст не выглядел более чем странно! Эх, до чего я дошла! Откровенничаю с человеком, которого почти не знаю. Что же, не от хорошей жизни.) Это сообщение, ещё более нелепое, чем предыдущее, я после долгих колебаний всё-таки отправила.
  
  сделаю без проблем :- )
  
  - ответила мне Кэролайн без всяких знаков препинания, но с улыбающейся рожицей в конце, и у меня немного отлегло от сердца.
  
  Оставались другие беды, конечно. Вот, например, эта петиция о моём увольнении. На секунду появилась мысль: не разыскать ли в самом деле в Сети эту несчастную петицию? Ну уж, дудки! Как пишутся такие бумаги, ничем, по сути, не отличающиеся от советской коллективной кляузы, я прекрасно могла себе представить, даже могла бы с закрытыми глазами заранее угадать, чтó там будет написано. Тем более что Кэролайн мне уже пересказала общий смысл и сберегла мои нервы. Вот разве что интересно количество подписавших... Нет, неинтересно. Могли поучаствовать всей группой, из чувства гражданского долга. Мог и ни один из них не поставить подписи - из осторожности. Могли сами авторы петиции подписаться вымышленными именами или псевдонимами вроде 'Студент Колледжа', 'Желающий Блага' или 'Оскорблённый в лучших чувствах': сайт так устроен, что сделать это совершенно несложно... Некто (кто, интересно: Адам?, Патриша?) сделал гадость, а мне предлагают брать эту гадость в руки, рассматривать и изучать, добровольно в ней изляпаться под тем предлогом, что ко мне эта гадость, дескать, имеет отношение, и даже всерьёз дрожать перед лицом этого 'грозного орудия демократии', с его мошенническими инструментами и лживыми целями? Держите карман шире...
  
  Займёмся чем-нибудь более приятным. Послушаем новости через онлайн-радио, например. Нет, к чёрту новости. Разудалые борцы за дивный новый мир сражаются с последними реликтами патриархально-домостроевского женоненавистничества и религиозного мракобесия (такими, как я, например), сколько можно про это... По 'Би-би-си 3' передают Хачатуряна, которого они здесь смешно называют 'Качачýриян', а по 'Классик ФМ' - Рахманинова. Рахманинов - композитор русский до мозга костей (несладко, наверное, ему пришлось в Америке) и имеет чудесное свойство пробуждать воспоминания про Россию... детство... юность...
  
  * * * * * * *
  
  Своё последнее письмо я отправила уже после тринадцатого марта, после того памятного случая, когда наш класс саботировал домашнее задание, а затем отказался читать статью [англ.] 'Сэр, не голубой ли вы?', про что Азуров выступил с проповедью о том, что мы ведём себя как страусы, прячущие голову в песок (с тех пор стараюсь никогда не вести себя так), и закончил урок на пять или семь минут раньше звонка. Всю последнюю часть того урока я сидела ни жива ни мертва. А Наташа, кажется, пристально приглядывалась ко мне...
  
  В бурной дискуссии по поводу того ухода, верней, во взаимных обвинениях, которые тогда разгорелись внутри класса, она не участвовала, слушала упрёки в свой адрес молча, с царственно поднятой головой, презрительно улыбаясь. А вот за обедом заговорила со мной первая, без предисловий:
  
  - Ты, кажется, одобряешь всё то, что он сказал?
  
  - Полностью, - ляпнула я, застигнутая врасплох. - А ты разве нет?
  
  - Отчасти, - признала Наташа. - Такого умного человека приятно иметь в качестве врага.
  
  - Да почему же врага?!
  
  - Сама посуди: а кто же он ещё нам? - откликнулась подруга, выделив 'нам' голосом. - Он бы нас обеих проклял, если бы знал. На вечную геенну. Наши благоверные дурёхи просто не могут дотумкать, что он на их же стороне баррикады. Своя своих не признаша.
  
  - Меня он не проклял, - ответила я тихо, но настойчиво.
  
  - Как интересно! - Наташа откинулась на спинку стула. Принялась меня изучать насмешливым взглядом. - Ты хочешь сказать, про тебя ему известно?
  
  - Про нас обеих.
  
  - Когда это, позволь тебя спросить, твой язык без костей успел проболтаться?
  
  - В декабре, когда я просила за тебя, за то, чтобы тебя не турнули из гимназии за хамство педагогу - могла бы, кстати, сказать 'спасибо'! И я не пробалтывалась! Он сам догадался...
  
  - Ага! И что сказал?
  
  - Что это моё личное дело.
  
  - Очень умно. Очень дальновидно...
  
  - Что значит 'дальновидно'? - возмутилась, почти вспылила я.
  
  - Нет, нет, ничего, - бесстрастно пояснила Наташа с неподвижным лицом. - Я просто неудачно подобрала слово, извини.
  
  К этому разговору в тот день она больше не вернулась, но зато продолжила наблюдать за мной с удвоенным вниманием. А я чувствовала на себе это внимание и под его тяжестью то откликалась невпопад, то принималась говорить живо, бойко, неестественно, то краснела на пустом месте. Ни одного слова по существу дела не было сказано, но знаки моей 'вины', моего, так сказать, 'предательства', казалось мне, горели у меня на лбу. Назревало объяснение, серьёзный разговор, и я пару раз даже порывалась начать такой разговор сама, но мне каждый раз не хватало духу.
  
  Наташа избавила меня от мучительной необходимости приступить к этому объяснению первой, вечером 19 марта, за полчаса до полуночи, прошептав мне:
  
  - Ты спишь? Хотела с тобой поговорить.
  
  - На подоконнике? - откликнулась я с готовностью, покорно.
  
  - Нет, лучше в коридоре... Платье надень! Простудишься...
  
  Тихо ступая, мы вышли из общей спальни и, конечно, пришли к лавке напротив входа в домовый храм, той самой памятной лавке.
  
  - Ты помнишь, как мы осенью пытались здесь... - шепнула я, пробуя улыбнуться.
  
  - Можешь говорить в голос, нас никто не услышит, - прохладно ответила Наташа. - Не 'мы', а 'я', потому что ты, барышня, пыталась сделать всё, чтобы у меня ничего не вышло.
  
  - Во-первых, я рада, что у тебя тогда ничего не вышло, - парировала я, -во-вторых - зачем с первых слов бросаться обвинениями?
  
  - А ты, значит, чувствуешь какую-то вину, если сразу предполагаешь, что будут обвинения, и сразу защищаешься?
  
  - Нет, я просто... Наташа, я не враг тебе! Что вообще за разговор странный, что происходит?!
  
  - Это ты, ты меня держишь в неизвестности о том, что происходит! Ты меня, а не я тебя! Ты... ни в чём не хочешь мне признаться?
  
  Я мелко задрожала. Наташа жалостливым движением накинула мне на плечи свою шаль или платок, которую она последнее время повадилась носить, прилюдно и демонстративно жалуясь на то, что ей холодно. Присела рядом.
  
  - Тасенька, ты ведь уже сама обо всём догадалась... - сказала я негромко.
  
  - Вот, снова: сколько раз я просила!.. Догадалась, но ты бы могла мне и вслух сказать, язык не отвалится.
  
  - Я хотела. Ты просто опередила...
  
  - Давно это у тебя?
  
  - Месяц... полмесяца... не знаю...
  
  - За две недели можно было уже и решиться!
  
  - Я не была уверена...
  
  - А я, представляешь, наоборот, ещё осенью боялась, что с тобой это случится, - глухо сообщила Наташа.
  
  - Правда? - обрадовалась я, не успев сообразить, насколько ей должна быть неприятна моя радость. - Значит, ты тоже заметила, как мы с ним близки, как я на него похожа?
  
  Наташа скривилась. Отвернулась.
  
  - Тася! - тихо позвала я её. - Ведь не так плохо, что это случилось?
  
  Наташа равнодушно пожала плечами.
  
  - Я просто надеялась на бóльшую честность с твоей стороны, - ответила она без выражения.
  
  - Я тебя ни в чём не обманула! - возмутилась я.
  
  - Но и сразу не сказала. Откуда я знаю, плохо или не плохо? Тебе с этим жить.
  
  - Я имела в виду, - принялась я оправдываться, - что это просто более естественно...
  
  - Более естественно?! - взвилась Наташа. - Тебе напомнить, как... Я от тебя это слышу?!
  
  - Да, от меня!
  
  - Ты продаёшь нашу человеческую, душевную близость за... за животное удовольствие!
  
  - У нас не было никакого 'животного удовольствия'! - вспыхнула я. - И, знаешь - не тебе говорить! Не тебе, которая...
  
  Я даже не глядела на неё в своём гневе - а, случайно бросив взгляд, увидела, что она плачет. Мой гнев как рукой сняло. Я подсела ближе, осторожно, нежно провела ладонью по её мокрой щеке.
  
  - Я не виновата, что так устроена, - прошептала Наташа.
  
  - А я не виновата, что устроена иначе, - ответила я грустно и тихо.
  
  И как хорошо было бы тогда поставить точку! Но нет, она упрямо продолжала, гордость не давала ей остановиться:
  
  - Я не стыжусь того, как я живу и чувствую. Вы все - вы стыдитесь! Прячетесь по углам! Скрываетесь! А я нет!
  
  - Наташа, перестань, мы не на стадионе, тебе не нужно со мной соревноваться!
  
  - Неужели ты не видишь, что я лучше его? - вдруг выдала подруга.
  
  - Что? - не поняла я.
  
  - Я лучше, потому что честнее! Этот старый козлина спит и видит, как бы затащить тебя, семнадцатилетнюю дуру, в постель...
  
  - Я не готова разговаривать об этом в таком тоне и таким языком!
  
  - ...И при этом рассуждает про свободу выбора - ты и уши развесила! А я не вру, по крайней мере!
  
  - Тася, перестань, пожалуйста, блажить на пустом месте! Если уж на то пошлó, то ты тоже не ходишь с радужным знаменем через плечо! У тебя на этой дурацкой висюльке - дурацкой, кстати, безвкусной, прости, пожалуйста! - написано ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ Η ΘΑΝΑΤΟΣ ['Православие или смерть' (греч.)], а не 'Лесбиянки всех стран, объединяйтесь!'!
  
  - То есть это упрёк в мой адрес? Это упрёк в трусости, да?
  
  - Нет, это не упрёк, а наоборот: взрослые люди в обществе придерживаются общепринятых моральных норм, это не обязательно делает их непорядочными.
  
  - О, какая ты у нас взрослая стала! - глаза у неё сверкали. - Ну да, я забыла: с кем поведёшься...
  
  - А ты стала хуже подростка! Не иначе как завела себе новую 'любовь всей жизни', из седьмого класса! - я тоже не лезла за словом в карман, и язычок у меня тоже был подвешен как надо.
  
  - Из седьмого, из седьмого! Ты сомневаешься в том, что я смогу это сделать?
  
  - Завести пассию из седьмого класса?
  
  - Нет: заявить о своей ориентации при всех!
  
  - Ничуть не сомневаюсь, только ничего хуже, глупей и безвкусней ты точно не сможешь придумать!
  
  - Это всё, что ты мне хочешь сказать?
  
  - Ты что-то ещё хочешь услышать?
  
  - Иди спать! - резко бросила мне Наташа. - Набирайся сил перед учебным днём! Завтра ведь английский, а ты не выспалась! Будут круги под глазами, Александр Михайлович не оценит.
  
  - Никуда я не пойду! - взбунтовалась я. - Может быть, ты бросишь уже, наконец, свои мужицкие замашки и перестанешь мной командовать? Я тебя, между прочим, на целых полгода старше!
  
  - Полгода, конечно, всё меняют... Тогда я уйду!
  
  - А это сколько угодно!
  
  Наташа удалилась, гордо держа голову. Я, оставшаяся на скамейке, бросила взгляд на светящиеся электрические часы в коридоре. Начинался новый день. Долгий, бурный, насыщенный день...
  
  ...Посеянное зерно дало свои всходы, причём почти сразу же. Я хоть и не предполагала, что это случится так скоро, но предчувствие чего-то дурного у меня было. 'Надо ещё раз поговорить с ней! - вертелось у меня в голове всё утро. - Надо поговорить!' Но когда бы я смогла это сделать?! Не успела я оглянуться, как пролетели первые четыре урока и настало время английского языка.
  
  Ничего провокационного на очередном занятии не разбиралось: мы занимались какой-то проходной темой, грамматикой, кажется. А сердце у меня было не на месте: тоскливо я считала минуты до конца сдвоенного урока, тихо радуясь про себя, что вот, уже час прошёл, а никакой беды не случилось. Сглазила...
  
  Учитель задал вопрос (уже не могу его припомнить). Наташа подняла руку и после его кивка встала с места, хотя обычно не вставала, да и вообще на уроках английского это было не очень принято. Сердце у меня ухнуло вниз: я сразу почувствовала, что ничем хорошим это не кончится.
  
  - Александр Михайлович, извините за то, что ответ будет не по теме. Я хотела бы вам сказать 'спасибо'.
  
  [Англ.] - За что? - поднял брови Азуров.
  
  - За то, что на прошлом уроке вы не испугались затронуть актуальный и важный для многих вопрос, а также призвали нас не бояться обсуждать проблемы сексуальных меньшинств вслух.
  
  [Англ.] - Спасибо, хоть это и не то, что я имел в виду прошлый раз... Вы можете сеть, Наташа, - предложил педагог.
  
  - Я ещё не закончила! Вы дали мне мужество, - отчеканила Наташа. - Именно следуя вашему призыву, я сейчас тоже не боюсь публично признаться в том, что являюсь лесбиянкой и живу половой жизнью с женщинами.
  
  В классе стало так тихо, что, наверное, слышно было бы упавшую канцелярскую скрепку. Как назло, даже скрепка не падала.
  
  Я невольно расстегнула верхнюю пуговицу платья: воздуха не хватало.
  
  Педагог полуоткрыл рот. На его лице отразилась почти физическая боль.
  
  - Зачем вы так поступаете? - произнёс он негромко, по-русски.
  
  - Это моё дело! - высокомерно отозвалась Наташа. - Я, наверное, могу сесть?
  
  - Делайте что хотите...
  
  Кое-как Александр Михайлович довёл урок до конца, дав нам какое-то письменное задание и заодно, сразу, домашнее. Дерзость прозвучавшего в воздухе вызова всем нам продолжала давить на каждого, даже обычных перешёптываний не было слышно. После того, как прозвенел звонок и педагог вышел из класса, Олю Смирнову прорвало:
  
  - Что?! это?! такое?!
  
  Незабываемую интонацию, с которой она это воскликнула, я до сих пор помню...
  
  - Сейчас начнётся холивар, - процедила Наташа сквозь зубы. И оказалась права, конечно. 'Священная война' уже разгоралась вовсю.
  
  - Наташка, ты совсем стыд потеряла или как?!
  
  - Ещё бы труселя свои сняла грязные и размахивала бы ими над головой!
  
  - Чтó вы на неё орёте, она просто сказала, что думает - а вам слабó?! Вам завидно, что вы так не можете, вот вы и беситесь!
  
  - Кто из нас бесится, так это ты! В зеркало на себя посмотри!
  
  - Вы лучше на Дашу гляньте, на ней лица нет! Поступила, называется, Дашенька в православную школу - чтобы про лесбиянок слушать, конечно! Да, Дашенька?
  
  - Давайте здесь вообще реалити-шоу замутим, чего стесняться! Танцы на шесте! Гоу-гоу дэнс! Английский как раз пригодится!
  
  - Девочки, - жалко промямлила я, - я как староста считаю, что... Это дурно, конечно, и по отношению к педагогу тоже некрасиво, но... Может быть, надо как-то культурно, цивилизованно...
  
  - Ты её защищаешь, что ли? - тут же набросилась на меня парочка 'благоверных', да и другие тоже переключились на меня:
  
  - 'Культурно, цивилизованно' - очень хорошо, а это как?! Предлагай, пожалуйста, как теперь поступать 'цивилизованно', если ты такая умная!
  
  - У меня голова болит... Я пойду на обед, можно, девочки? - пробормотала я и, не дожидаясь ничьего разрешения, вышла из класса, быстро собрав свои вещи.
  
  - Да, всё ясно, сбегаем от проблем! - слышала я за своей спиной.
  
  - Как Лот и Лотова жена. Гляди, Алка, не оборачивайся!
  
  - Ты на что это намекаешь: что она умнее всех поступила?
  
  - Да уж конечно не глупее тебя, которая орёт на всю Ивановскую!
  
  Ближе к концу большой перемены ко мне подошла Оля Смирнова и безапелляционно сообщила:
  
  - Мы решили сразу после информатики провести собрание класса.
  
  - Пожалуйста... - растерялась я. - Где?
  
  - В Комнате отдыха.
  
  - Ты мне зачем сообщаешь?
  
  - Потому что ты староста и тебе неплохо присутствовать, так-то!
  
  - Я... я постараюсь...
  
  - Постарайся, очень тебя просим! Это ведь ты предложила!
  
  - Я?! - изумилась я. - Чтó я предложила?
  
  - Провести собрание класса!
  
  - Я этого не предлагала...
  
  - А надо, чтобы предложила!
  
  - Не понимаю...
  
  - Очень жаль, что не понимаешь! Я повторю: надо, чтобы именно ты как староста предложила это сделать!
  
  - Почему кто угодно не может?
  
  - Потому что если 'кто угодно', то это бунт, безобразие и... неизвестно что, а если староста класса, то это самоуправление школьного коллектива! Там мне сказать девочкам, что ты объявила общее собрание?
  
  - Ты, Оленька, на меня переводишь стрелочку?
  
  - Я, Алла, на тебя не перевожу 'стрелочку'! - передразнила меня Оля. - Что вообще за глупая привычка сюсюкать: 'стрелочка', 'денежка', 'кошелёчек'? Ты не слышала, как Виктория Денисовна говорила, что это мещанское сюсюканье уродует русский язык?
  
  - Слышала - просто, извини, Оля, для меня Виктория Денисовна не является гуру и моральным авторитетом.
  
  - Попрошу без намёков на язычество! Да, конечно, я забыла: для тебя ведь английский ближе русского! (Я начала густо краснеть.) Так ты берёшь на себя ответственность за собрание класса или нет? Или ты хочешь, чтобы был хаос, вопли и коллективный поход к Розе Марковне?
  
  - Беру, беру, хорошо! - сдалась я. - Куда мне деться...
  
  - Вот, - удовлетворённо заключила Оля. - То-то же...
  
  ...'Хоть бы её заняли! - несчастно думала я про Комнату отдыха, плетясь туда после конца уроков. Две восьмиклассницы действительно смотрели телевизор, но Ольга, пришедшая сразу после меня, бесцеремонно их прогнала, объявив про собрание одиннадцатого класса, а кстати и успев ввернуть, что будущим матушкам телевизор смотреть не очень полезно. 'А что им ещё неполезно, Оля? Просвети заодно и меня, пожалуйста!' - так и хотелось мне сказать, но я удержалась от этой жалкой иронии.
  
  Через пять минут все были в сборе (кроме Наташи, разумеется), и собрание класса началось.
  
  Школьное самоуправление в России - вообще достаточно странная вещь. Только выдающиеся русские педагоги вроде Макаренко или Сухомлинского не боялись создавать в своих школах настоящее самоуправление, отдавая в руки своих подопечных решение действительно важных вопросов. В большинстве же школ ученикам не доверяют и про самоуправление вспоминают примерно раз в год, когда появляется необходимость продемонстрировать родителям, гостям или вышестоящему начальству существование 'совета класса', 'совета школы' и прочих полумифических вещей. Все эти 'советы учащихся' выполняют в большинстве русских школ чисто декоративную функцию: о какой настоящей жизни совещательного органа можно говорить, если у этого органа нет внятных полномочий? А если где-то в уставах школ и прописаны полномочия органов детского самоуправления, то учащимся об этих полномочиях, как правило, никто не сообщает: от греха подальше. Я, например, хоть и была старостой, понятия не имела, какие решения может и какие не может принять собрание класса, которое на моей памяти вообще проводилось первый раз. Но и не провести его было нельзя: 'подруги' просто кипели от избытка чувств, а поскольку 'истинно православному человеку мысль о бунте противна' (точнее, поскольку за 'бунт' могло прилететь от школьного руководства), 'благоверные' посчитали собрание лучшим выходом. Остальным пришлось подчиниться большинству (никто, впрочем, особенно не протестовал).
  
  Оля в качестве старожилки сумела вспомнить, что полагается вести протокол. Я беспомощно сообщила, что не представляю, как это делать, и писать протокол вызвалась Варвара. (Понятия не имею, хорошо ли она с этим справилась и что в итоге написала...)
  
  Решив вопрос с секретарём, Оля предложила всем высказываться - и тут, конечно, начался галдёж. Описывать все бессвязные реплики не нахожу смысла, тем более что и сама их не помню. 'Что я здесь делаю? - грустно думала я, сидя в своём кресле. - Почему в этом участвую? Не встать ли и не уйти прямо сейчас?' Не встала и не ушла...
  
  Галдёж галдежом, но 'ортодоксы' обладали не только зычными голосами, а ещё и некоторой организаторской хваткой, и под их нажимом общий крик начал принимать более конструктивные формы. Оля превосходно руководила нашим шумным обсуждением, этого у неё было не отнять...
  
  Стали постепенно вырисовываться и два прагматичных предложения.
  
  Первым предложением было: вызывающее поведение Натальи Яковлевой - осудить и объявить ей бойкот, для начала - на неделю, а там - как получится.
  
  - Анафеме ещё предайте! - выкрикнула тут Ксюша, на что одна из 'благоверных' с каменным лицом сообщила Ксюше, что мы все церковной полнотой не обладаем и никого анафеме предать не можем, но если кто-то будет здесь шутить понятиями, важными для православной христианки, то и сам может легко схлопотать в свой адрес бойкот.
  
  - Воздерживаюсь, - сообщила я бескровными губами, когда предложение поставили на голосование и когда кто-то глазастый разглядел, что я не подняла рукú. - Этот вопрос нельзя обсуждать без той, кого вы сюда не пригласили.
  
  На что предсказуемо получила в свой адрес две реплики:
  
  - Неправда, мы её приглашали!
  
  - Алла пытается казаться 'добренькой', всем угодить, а добренькие, как сказал отец Вадим, - это самая скверная разновидность людей!
  
  - Хорошо, я готова быть самой скверной разновидностью! - пришлось мне немного повысить голос. - Я никого из вас не выбирала себе в качестве духовника, поэтому можно обойтись без непрошеных проповедей? Мой голос всё равно ничего не решает! Закончите голосование и переходите к следующему вопросу, пожалуйста!
  
  - Она ещё и огрызается, смотри-ка, - вполголоса заметила одна из моих одноклассниц, на что другая возразила:
  
  - Вообще-то Алла права, про духовника.
  
  - Я просто сказала! - оскорбилась первая.
  
  - А она просто ответила!
  
  Худо ли, бедно, первый вопрос проголосовали, перешли ко второму. И здесь... мама дорогая!
  
  И здесь выяснилось, что девочки считают именно Александра Михайловича ответственным за эту Наташину 'лесбийскую эскападу': он, дескать, своими учебными материалами её и спровоцировал. Со всех сторон летели восклицания вроде:
  
  - Кто сказал, что нам вообще нужен английский?
  
  - Варвара Константиновна всегда преподавала по учебнику, небось, учебник умные люди писали, не дураки! Во всех школах занимаются по учебнику!
  
  - Нет, а мне интересно: мне как будущей матушке вообще надо, чтобы меня понимала вся эта их голубая братия? Мне точно это надо?
  
  - А если они там у себя в Америке завтра начнут со свиньями сношаться, мы тоже про это будем статьи читать?! Нет, не надо тут 'Ха-ха!', что 'Ха-ха!'? Вы не слышали разве, девочки, что их премьер-министр со свиньёй сношался?
  
  - Что?! Дашенька, закрой уши! Нет, Лизка, расскажи: правда, что ли?
  
  Ольга, видя общий настрой, быстро выдвинула предложение: составить на имя администрации школы коллективное письмо, в котором изложить своё возмущение методами преподавателя английского языка, и подписаться под ним всем классом. Пока на всякий случай не отправлять это письмо, а сохранить его в надёжном месте. Но датировать! Придумать, как датировать таким образом, чтобы любому человеку стало ясно: проблема возникла ещё в марте! Например, отнести это письмо на почту и попросить поставить на нём штемпель... Не проголосовать ли?
  
  Я подняла руку:
  
  - Прошу слова! Оля, можно мне дать слово? Благодарю! Нет, извините, я хотела бы тишины! Катя и Лиза, я не могу говорить, пока вы продолжаете перешёптываться... о сношающихся свиньях! Я всё-таки староста класса! Пока ещё... Спасибо.
  
  Девочки! - продолжила я, облизав совершенно сухие губы, - Мне кажется, вы сильно, вы просто чудовищно ошибаетесь. Ту статью нам дали для того, чтобы у нас были аргументы в борьбе с этим злом - пороком - болезнью, не знаю, как назвать! Я удивляюсь, как вы не сумели этого расслышать! Если вам делают прививку от оспы, это не значит, что вас хотят заразить оспой!
  
  - Только от прививок никакой пользы, один вред! - ввернула Ксюша. - Моя мама сразу мне сказала, что пока она жива, никаких при...
  
  Варвара отмахнулась от Ксении и этим жестом как-то сумела заставить её примолкнуть.
  
  - Ты говоришь, - медленно, вдумчиво начала она, - что Александр Михайлович на нашей стороне, на стороне, то есть, православных людей. Ну, допустим. Почему тогда на прошлой неделе нам дают статью про лесбиянок, а на этой твоя подруга объявляет себя лесбиянкой? Тут точно нет никакой связи? Случайно произошло?
  
  - Это была провокация, Варя! - выдохнула я.
  
  - А зачем ей потребовалась такая провокация? - гнула своё Варвара.
  
  - Из ревности, - шепнула я одними губами. Да, сказано было импульсивно, но я всё же понимала, чем рискую.
  
  Снова настала такая тишина, что можно было расслышать чужое дыхание.
  
  - А! - весомо и громко произнесла Варя, положив конец тишине. - Из ревности! А кто к кому ревновал?
  
  - Ну, вообще-то я не удивлена, - заговорила Ольга нарочито-равнодушно, но с трудом удерживаясь от того, чтобы не засиять как медный грош. - Всем давно известно - кроме тебя, Варя, и кроме ещё пары человек, которые обитают в духовных высях, - что Алла неровно дышит к педагогу по английскому. Не стесняйся, Аля, бывает, здесь все свои, это ещё не извращение... Но вот 'ревность' - действительно что-то новенькое. Можно полюбопытствовать, Аля? Ревность-то появилась по... односторонней причине, или ты тоже дала... надежду своей подруге, чтобы у неё возникла такая ревность? Может, и не только надежду?
  
  - Ну, ты палку перегибаешь, Оля, некрасиво, фу, - пробормотала Варвара.
  
  - Я перегибаю палку? - поразилась Оля. - Да ты посмотри на её лицо, посмотри сама!
  
  - Я не это имею в виду, а... тебя кто просил лезть под чужое одеяло!
  
  - Я её не тянула за язык, она сама призналась!
  
  - Девочки, вы что тут вообще устроили? Вы её до слёз довели, вам не стыдно?
  
  - И я говорю: 'Дом-2' в чистом виде! Позорище!
  
  - Не 'Дом-2', а покаяние перед коллективом!
  
  - А тебя уже рукоположили, чтобы ты устраивала общую исповедь? Ты - Святой Праведный Иоанн Кронштадтский?
  
  - Аля, тебе принести водички?
  
  - Нет, спасибо, - сумела я выговорить. - Мне правда плохо: можно я пойду?
  
  ...Варя, с которой я никогда не была особенно близка, вышла в коридор вместе со мной.
  
  - Я не хотела, - сказала она негромко, закрыв за нами дверь. - Я дура, не сообразила, извини.
  
  И тут меня прорвало: сдерживаемые раньше слёзы потекли в три ручья. Я, кажется, даже обняла её и расплакалась у неё на плече.
  
  - Ну, ну, - пробормотала Варя, похлопывая меня по спине: легонько, так, чтобы было ясно, что она это делает лишь из христианского долга. Сочувствие-то сочувствием, но подозреваю, что ей, православной девушке, обнимать бывшую лесбиянку не очень хотелось. - Будет. Господь всех прощает. Я, это... пойду, ладно? Мне ещё протокол писать... - ей, наверное, было крайне неловко.
  
  Варвара вернулась в Комнату отдыха. А я поспешила в гардероб и оттуда - крадучись мимо вахты - на улицу.
  
  Далеко я уйти не смогла, ноги подкашивались. Рядом с гимназией стояли жилые дома. В их дворе, посередине, была оформлена клумба: вкопанными в землю до половины и раскрашенными в весёленькие цвета старыми покрышками, как это часто водится. Я присела на одну из таких покрышек и оцепенела, замерзая.
  
  Даже уже и слёз не было. Было - ощущение катастрофы, конца жизни. Всех, кого любила, я нечаянно предала, без всякой пользы для себя и для них тоже. Кто меня, на самом деле, тянул за язык? Чтó я предотвратила, кому помогла своим прилюдным обнажением? Всё равно же напишут своё дурацкое коллективное письмо!
  
  Замёрзшими пальцами я набрала на телефоне и отправила Александру Михайловичу сообщение.
  
  А. М., всё так ужасно, что дальше некуда. Я попыталась Вас защитить и опозорилась перед всем классом. Я теперь тоже грязная извращенка, правда, 'Господь всех прощает', и на том спасибо. Я сижу сейчас во дворе рядом с гимназией, там, где клумба, и всерьёз думаю, не шагнуть ли мне с моста. Это не попытка манипулирования, не подумайте. Просто девичья истерика. Но плохо - очень. И про мост тоже правда. Если бы Вы только поговорили со мной три минуты по телефону, мне было бы легче...
  
  Само собой, страшно в семнадцать лет писать такое человеку почти чужому, а особенно тому, кто вдвое старше тебя, но глухое отчаяние имеет свои достоинства: при нём перестаёшь бояться. Всё самое ужасное уже случилось. Чтó может произойти хуже того, что было? Он не ответит? Он и так не ответил на моё последнее письмо.
  
  'Тебе надо было Наташе отправлять сообщение, - прокомментировал насмешливый внутренний голос, едва я успела нажать кнопку 'Отправить'. - Лучше синица в руках, чем журавль в небе. Сейчас, конечно, перезвонит он тебе! Разбежалась...'
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Сигнал телефона отвлёк от меня от этих воспоминаний, горько-сладких, как калина поздней осенью. Новое письмо.
  
  Дорогая Алиса,
  
  спасибо за то, что делитесь со мною Вашими лекциями, а также этими яркими описаниями Ваших духовных странствий. Я обеспокоен тем, что сказал этот Ваш сочувствующий Вам Белый Рыцарь. Шесть - хорошее число. Не думаете ли Вы, что самое время остановиться?
  
  А теперь неприятная часть. Миссис Уолкинг сообщила мне об этой одиозной петиции, которая требует Вашего увольнения. Последние два года такие досадные вещи происходят почти на регулярной основе. Я сыт по горло этим необольшевизмом, который требует от нас приноравливать учебную программу к нуждам - к диким причудам, то есть - наших студентов. 'Не о чем беспокоиться', хотелось бы мне сказать, но, вот беда, Ваш 'случай' будет разбираться на заседании Учёного совета, которое назначено на следующую неделю.
  
  К счастью, все Ваши лекции будут выданы до момента начала заседания, и это означает, что Вы сможете не присутствовать на нём, если не захотите.
  
  Я сделаю всё, чтобы лично быть на этом заседании, но те небольшие проблемы медицинского характера, которые у меня есть, всё же могут мне помешать. Как бы там ни было, на следующей неделе я почти наверняка буду в Лондоне.
  
  Искренне Ваш,
  
  Гилберт
  
  Едва я успела дочитать это письмо до конца, как пришло ещё одно, короткое, от того же адресата.
  
  Представим себе, что случится самое скверное. Вообразим, что администрация колледжа приостановит Вашу работу ещё до заседания Учёного совета. Какая потеря для Вашего курса! Вы могли бы обещать мне, что продолжите и тогда писать Ваши лекции?
  
  Я не смогла не улыбнуться грустной улыбкой, прочитав этот постскриптум. Как всё же старшее поколение британцев умеет бережно коснуться болезненных тем и подсластить при необходимости пилюлю! Вот уж и правда 'большая потеря', в самом деле! И всё же лестно: спасибо, сэр Гилберт, хотя бы за попытку сделать так, чтобы я не совсем повесила нос. Или он и вправду искренен? Тогда вдвойне трогательно. Что ж, всё сказано, все опасности названы по имени. Не только контракт со мной почти наверняка не продлят, но и 'приостановить' оставшуюся часть моего курса могут в любую секунду. (Экая вежливая формулировка! Да, здесь все - мастера вежливости.) А вы пишите, душенька, пишите ваши лекции! Ради вечности, так сказать, ради мировой культуры. Пора кончать страдать ерундой, раз уж мне все наперебой это советуют, от английских баронетов до русских религиозных философов, и приниматься за поиски новой работы. А в Святую Русь я всё же попробую сегодня отправиться. Хоть бы глянуть одним глазком, какая она из себя. Эх, пустят ли меня ещё туда! Такую взъерошенную, такую беспомощную, такую бестолковую...
  
  ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
  
  Пустили. И с первых секунд у меня перехватило дыхание (если в этом мире есть дыхание, конечно!).
  
  Я стояла на возвышении, и вовсе не на каком-то рядовом холмике - скорее, на чисто срезанном стволе исполинского дерева, причём срезанном на головокружительной высоте, - а подо мной, вокруг меня, надо мной развернулась прихотливая, удивительная, богатая цветами и формами страна. Первая страна за всё время моих путешествий, которая никак не была привязана к земной плоскости: ландшафт напоминал, скорей, Нью-Йорк с высоты птичьего полёта, с той разницей, что вместо небоскрёбов из земли вырастали причудливые горы, гигантские деревья, огромные колокольни. (Все эти слова мне приходится использовать вынужденно: мне сложно было в этом мире отличить гору от рукотворной звонницы или, например, колоссальное дерево от поросшей лесом скалы, а для иных форм у меня и названий не находилось.) Где-то слева, вдали, возвышался, вырастал в небо силуэт Кремля, похожего и непохожего на земной. В другой стороне, ещё дальше, высился Исаакий (или я перепутала его с Казанским собором?). А то глаз падал на кипенно-белый, как бы светящийся изнутри куб храма, подобного собору Успения во Владимире. Облака, подражая земным формам, тоже громоздились в башни и воздушные терема, едва отличимые от настоящих - может быть, они и были настоящими, может быть, их кто-то населял: кто-то вроде поразительных жар-птиц, которые нет-нет, да и пересекали вечереющее небо, ярко светясь на его фоне.
  
  Зеркальце в этот раз пришлось поискать: оно, крохотное, оказалось декоративным элементом одежды на рукаве. Я обнаружила себя в маленькой изящной шапочке, с волосами, приглядно уложенными в толстую косу, несколько длинней и богаче моих земных волос, в длинном, в пол, платье (чём-то вроде летнего варианта костюма Снегурочки), по самому подолу которого - вот удивительно! - и правда шли буквы, но только не английского алфавита, а славянской вязи. Или не буквы, а простой узор? Никогда не умела читать по-старославянски... Платье платьем и коса косой, но молодая женщина, глядевшая на меня из моего нарукавного зеркальца, казалась испуганной. Немудрено! Случайно я сюда, наверное, попала, по ошибке очутилась в этом великолепном месте, примерно как девочка, которая в поисках резинового мячика забрела в университетскую аудиторию...
  
  ...Движение воздуха за спиной заставило меня обернуться - и встретиться с моим 'Белым Рыцарем', как назвал его в своём письме сэр Гилберт, тем самым, который в прошлый раз подвёз меня на крестьянской телеге. Подобие кольчуги было на нём и теперь, а ещё - два великолепных крыла за спиной.
  
  - Нет, совсем не девочка, - насмешливо-добродушно прокомментировал мой крылатый знакомый (для простоты я буду дальше называть его Рыцарем). - Ну, а если и девочка, поздравляю вас, сударыня, с переходом из начальной школы в среднюю.
  
  - Я так рада вас видеть, Владимир Сергеевич, - смущённо призналась я. - А не то и впрямь у меня было ощущение, что я ошиблась дверью...
  
  Рыцарь рассмеялся:
  
  - Меня здесь так нечасто называют этим именем, что... приятно, хотя бы в ностальгическом смысле, его услышать! Нет, вы не 'ошиблись дверью', а просто перешли в другую лигу, из любителей в профессионалы, если можно так сказать. Я тоже рад, что вы сумели сюда добраться.
  
  - И сами отговаривали!
  
  - А как же: полагается так делать... Я вас, кстати, не обманывал: это всё небезопасно для вашего здоровья, а предостеречь нужно. Не хотите прокатиться по округе?
  
  - Как же мне прокатиться? - развела я руками с беспомощной улыбкой. - У вас-то вон какой летательный аппарат за спиной, в отличие от меня, бедной! Нет, правда, поспешили вы меня зачислить в эту новую лигу...
  
  - Этот 'летательный аппарат' больше ради красоты и в силу традиции - но вы правы, я сейчас кликну сани...
  
  Подойдя к краю площадки, Рыцарь поднял руку, чтобы подозвать летучие сани, напоминающие резной ковш или ендову с крыльями по бокам, но живые, с красивой лебединой шеей, которую венчала птичья голова. ('Удачное сочетание в одном водителя и транспортного средства' - подумала я.) Бестрепетно шагнув в этот крылатый ковш, он подал мне руку.
  
  ...В санях, резво летящих через пёстрое великолепие этого мира, разговор продолжился - верней, это я его возобновила, обратившись к своему спутнику:
  
  - Вы меня не обманули, конечно, но, наверное, и не открыли всей правды - а отговаривали нарочно, чтобы проверить мою решимость, ведь так? - Рыцарь утвердительно кивнул. - Но теперь-то, когда я уже здесь, вы мне признáетесь, почему сюда направили, где мне искать человека, который на Земле был моим учителем, что вам о нём известно?
  
  - Ох, как много вопросов! - шутливо откликнулся спутник. - А я, представьте, смогу вам дать только очень малые и скудные ответы.
  
  - Он здесь?
  
  - Он здесь был, ровно год назад...
  
  - А где теперь?
  
  - А вот этого, вообразите, мы и не знаем - хотя и предполагаем, примерно...
  
  - Как так случилось?
  
  - Это целая история... но вы ведь никуда не торопитесь? Начнём с того, что у нас здесь с разной регулярностью проходят всяческие фестивали...
  
  - Фестивали чего?
  
  - Чего угодно, но вот тот, о котором идёт речь, - кстати, он вновь приближается, а ещё точней, начнётся завтра, - тот фестиваль был Фестивалем Битв Русского Мира.
  
  - Что-то вроде реконструкции исторических сражений?
  
  - Верно, похоже, только речь идёт о духовных сражениях или, по крайней мере, таких, где сила духа их участников - важней силы оружия. Борис и Глеб против Святополка Окаянного, Пересвет и Челубей, Митрополит Филипп и Иван Грозный, Наполеон и государь Александр Благословенный, Святой Серафим и разбойники, Иван Карамазов и чёрт - все эти битвы каждый год повторяются вновь, и каждый новый их участник может дать своё истолкование, привнести свою трактовку в древний сюжет...
  
  - Это настоящие битвы, они связаны с риском для бойцов?
  
  - Нет! Верней, не совсем...Это - бóльшей частью искусная хореография, где роль героев выполняют молодые... молодые 'курсанты' наших 'воинских академий', которые готовятся или к защите нашего пространства, или к битвам в иных мирах, или к особому рождению на Земле, или ещё к какому-то сложному предназначению.
  
  - А роль злодеев кто берёт на себя?
  
  - Очень по-разному! Иногда - те же 'курсанты' - давайте я буду пользоваться этим словом за отсутствием лучшего, - но помладше. Иногда - специально обученные художники злодейства, то есть вдохновенные артисты, которые всю жизнь здесь посвящают этому ремеслу. Иногда - бывшие, раскаявшиеся бесы, которые после раскаяния были подняты в наш мир и дали здесь клятву не причинять вреда: как бы змеи, лишённые яда, хищники со спиленными клыками... А иногда - случается это нечасто, поверьте - по недосмотру, э-э-э... организаторов торжеств или по промыслу могучих существ, который нам неясен, но перед которым мы смиряемся, злодеи - самые настоящие. В этом случае битва происходит всерьёз.
  
  - Я уже догадываюсь, что дальше - ох... - выдохнула я. - Какой-то Древний Рим, Колизей, языческие игрища, правда?
  
  - Нет, не совсем так, ведь последствия любой такой битвы имеют значение для Земли, как и для нас. Вы же не назовёте настоящий бой языческим игрищем? Это не забава на потеху пресыщенной публике: это жизнь, и война между небом и землёй пронизывает её сверху донизу, как сказал один юный пророк. Мы все внимательно следим за таким боем, но, по древнему уговору, не можем вмешаться.
  
  - А что ждёт проигравших?
  
  - Если повержены бесы, они низвергаются в свои ады, что до героев, всё зависит от того, почему они пали, насколько стойкими они были...
  
  - Но ад для них тоже возможен?
  
  - Давайте лучше назовём это чистилищем - моё давнее православно-католическое прошлое научило меня всегда различать эти два слова, - и, как правило, речь идёт о плене в чистилище, не о мучениях в нём... Но да, конечно! Они знают, на что идут, верней, с чем могут встретиться.
  
  - Позвольте угадаю: Александр Михайлович, едва успел к вам прибыть, сразу записался на этот ваш 'армейский биатлон' - так?
  
  - Не сразу, но...
  
  - И какую же 'категорию' он выбрал, то есть какой сюжет?
  
  - Один из самых древних и почётных, что делает ему честь, а именно 'Илья Муромец и Идолище Поганое'.
  
  - Он не объяснял причины своего выбора?
  
  - Отчего же! Он сказал, что на протяжении короткой, но важной части своей не очень долгой жизни пытался сражаться с Идолищем Поганым, с 'Великим Инквизитором' наших дней, с духом всемирного оболванивания современного человека, особенно юного человека, который находит для себя так много внешних проявлений, имеет так много голов; что для него делом чести будет вызвать на бой этого противника ещё раз.
  
  - И, как несложно догадаться, он вышел на битву с этим... крокодилом, которого, поверьте, я тоже регулярно вижу вокруг себя в самых разных формах, а тот оказался настоящим?
  
  - Да - то есть мы до сих пор не знаем всей правды... Из шатра противника вылетела огромная стая птиц: то ли это была случайность, то ли чья-то злонамеренность, то ли его личная судьба: он же хотел биться всерьёз... Ваш учитель сражался мужественно, но птицы скрыли его собой - а когда разлетелись, на поле боя нашли только меч и доспехи.
  
  - Ужасно... - прошептала я. - Ужасно... А я-то, наивное дитя, думала, что каждый новый мир в движении наверх будет всё удобней и безопасней, словно номера всё более комфортных гостиниц для сытых обывателей. Глупость, правда?
  
  - Разумеется. Видите ли, предыдущие несколько 'миров', верней, слоёв единого мира, в сравнении с нами - скорее приятные курортные местечки. А когда время отпуска завершается, пора двигаться дальше: или возвращаться на Землю, или перебираться, например, к нам, - и здесь все волнения насыщенной жизни начинаются заново.
  
  - Кажется, понимаю, то есть как умею... И где он может быть теперь? Вы ведь обронили, что догадываетесь?
  
  - Именно что только догадываемся! Ваш учитель - поскольку он держался доблестно - может, и это вероятно, быть в загадочном пространстве под названием 'Русская Голгофа', о котором мы очень мало что знаем...
  
  - Даже вы?
  
  - Даже я. Или он мог уйти - тоже не исключено - в один из более высоких миров, но только я его там не видел, значит, если и случилось так, он находится там инкогнито, изменил внешний облик до неузнаваемости - зачем бы? И поэтому нельзя исключить...
  
  - ...Что искать его нужно в одном из ваших чистилищ, будь они неладны.
  
  - Да почему же они непременно мои, Алиса Сергеевна? - с добродушной иронией заметил собеседник.
  
  - Простите меня! - повинилась я. - Я от огорчения веду себя как маленькая девочка. А что мне делать, к кому идти на поклон, кого просить о заступничестве?
  
  - Ни к кому на поклон идти не надо, потому что бесполезно: здесь каждый справляется со своими бедами сам.
  
  - Или не справляется?
  
  - Совершенно верно.
  
  - Справедливо. И куда же мне теперь? На Русскую Голгофу?
  
  - Рад вашей решимости, милая барышня, только почему вы думаете, что непременно сумеете туда добраться? Я вот, например, там ещё не был.
  
  - Значит, мне и пробовать бесполезно... Вообразите моё положение, Владимир Сергеевич! Кстати, здесь у вас есть какое-то новое имя?
  
  - Я не возражаю против старого, потому что новое вы не выговорите...
  
  - Вообразите себе моё положение: стоило ли пройти семь 'слоёв', чтобы понять, что никуда не надо было уходить, что я пригодна только на роль так-себе-художницы и учителя для недорослей!
  
  - А вы не пренебрегайте этой ролью!
  
  - Я не пренебрегаю: это мои ученики мной, похоже, скоро совсем пренебрегут... Неужели нет никакой щёлочки возможностей?
  
  - Вообще-то есть, - признал собеседник, а по его лицу я догадалась, что он только и ждал этого моего вопроса, руководствуясь, наверное, некоей сложной и древней этикой, той самой, следуя которой, в прошлый раз не убеждал меня подняться в новый мир, а, напротив, предостерегал об опасностях. - Вы можете поучаствовать в том же состязании, что и ваш учитель. Очень удачно всё складывается: Фестиваль Битв начнётся завтра.
  
  - С тем же монстром?
  
  - Нет: с актёром, скорее всего. Ваше оружие не будет настоящим, им не получится нанести вреда, даже если вы захотите. Но к концу битвы для вас - наградой за решимость, так всегда бывает, и Вещая Птица недавно вновь предсказала, что так будет, - действительно откроется то, что на современном земном языке называется 'окном возможностей': или в виде некоего озарения, или в виде, кто знает, подлинного окна в другой мир, и вы сумеете им воспользоваться, если только пожелаете.
  
  - Наверное, желающих посоревноваться - и без меня немало?
  
  - Возможно, но у вас в качестве ученицы своего учителя есть приоритетное право на 'матч-реванш', если можно так выразиться.
  
  - И очень, конечно, это странно: мне, которая здесь без году неделя и до сих пор чувствует себя тут ребёнком, участвовать в образцово-показательных состязаниях для курсантов ваших академий!
  
  - Да, очень странно, согласен, - отозвался Рыцарь. - Действительно, глупая мысль. Что же... вас вернуть сразу на Землю? Или желаете ещё посмотреть окрестности?
  
  - Нет уж, Владимир Сергеевич! - шутливо возмутилась я. - Я разгадала вашу политику невмешательства: вы хотите, чтобы любое решение было полностью моим, а не подсказанным. Вы для этого так притворно-равнодушны, да?
  
  - А то как же! О, вы быстро учитесь...
  
  - И поэтому - не будете ли вы так любезны довезти меня в местную 'олимпийскую деревню', или как она там называется?
  
  - В Терем Героев. С превеликим удовольствием...
  
  Рыцарь склонился к лебединой шее и что-то негромко сказал. Летучие сани тут же изменили направление, заложив крутой вираж. Впрочем, это ведь именно я, женщина 'большого ума', не пробыв здесь и получаса, закладывала крутые виражи...
  
  ...Чудесный Терем Героев у меня, к сожалению, не хватило времени основательно разглядеть снаружи. Вход сторожили два стрельца-молодца, любо-дорого поглядеть: каждый был выше меня раза в полтора, как, забыла сказать, и мой серебристый спутник. Тот коротко побеседовал с охраной, и нас пропустили - даже с лёгкими поклонами.
  
  - Странно, что здесь нет стойки администратора! - подумала я вслух, когда мы прошли большой зал на первом этаже (само собой, разница между 'вслух' и 'про себя' здесь почти отсутствовала: всё равно бóльшая часть ваших собеседников читала ваши мысли).
  
  - А также банкомата и автомата для продажи кофе, правда?
  
  - Вам бы всё шутить над первоклассницей! Вы, Владимир Сергеевич, и на Земле отличались...
  
  - ...Весёлым нравом? Не спорю, не спорю... Но сам администратор здесь есть, и мы с ней встретимся, едва вы устроитесь в ваших, э-э-э...
  
  - ...Покоях?
  
  - Хорошее слово нашли.
  
  - Кстати, как я их узнаю, если здесь ни номеров нет, ни ключей не выдают?
  
  - Думаю, как-то узнаете...
  
  - Да у вас тут каждое бытовое действие - целый вызов... Глядите, на этой двери - зелёный ромб, прямо как на двери моей лондонской квартирки!
  
  - Ну вот, а говорите 'целый вызов'...
  
  ...Только я успела оглядеться в высоком, в мой рост, зеркале и поправить волосы - задним умом испугавшись, что это зеркало переместит меня на Землю, на что рыцарь пояснил мне: это не так, и в связи с моим переходом в 'новый класс' зеркала и другие технические устройства мне теперь не нужны - только, повторюсь, я успела это всё сделать, как в мои покои вошла высокая прекрасная женщина в точно таком наряде, в каком в допетровскую эпоху принято было изображать русских красавиц. Я совершила глубокий поклон.
  
  - Дай хоть разгляжу поближе тебя, светик мой ясный, гостья моя заморская, - грудным, певучим голосом проговорила красавица, беря меня за руки и усаживая на резную, богато изукрашенную скамью. - И как ты, такая крохотулечка, на супостата войной пойдёшь?
  
  - А что, прямо на настоящего супостата, Василиса Микулична? - уточнил Рыцарь, улыбаясь в бороду. - Потому что если прошлогодняя неприятность повторится, то... согласитесь, с нашей стороны это будет чистое смертоубийство и избиение младенцев!
  
  'Василиса Микулична' (если только, разумеется, это было её настоящее имя, а не шутливое прозвище, придуманное собеседником специально к случаю, или, например, не упрощение её подлинного имени, созданное для моего скудного умишка) замахала в сторону Рыцаря руками и шутливо пообещала ему типун на язык. После, встав, отвела его в сторону.
  
  Два старших товарища принялись совещаться на каком-то языке, в котором я не узнавала ни старославянский, ни один из земных. Я ухватила и запомнила из этой беседы пару-тройку выразительных слов - возможно, имён собственных, - но приводить их здесь не вижу смысла: они никому ничего не скажут. Разговор совершался не только языком, но и - попутно, как бы 'вторым регистром' - через разноцветные лучи и искры меняющихся форм и размеров. ('Разноцветные лучи и искры' - очень неуклюжее описание, но дать лучшее я, увы, бессильна, как и вообще не претендую ни на малейшую точность своих записок. Дикарь, посетивший большой город, рассказывал бы своим соплеменникам у вечернего костра о грохочущих железных телегах, а тем бы казалось, что они его понимают, но вот только то, что они бы увидели перед своим умственным взором, наверняка отличалось бы от настоящего города, и вовсе не по вине бедного дикаря. Моё сравнение, замечу между делом, безнадёжно застряло в XIX веке: в наше время, когда даже бушмены обзавелись банковскими картами, уже не осталось никого, кто бы мог назвать автомобиль грохочущей железной телегой, да и слова вроде 'дикарь' наверняка давно признаны неполиткорректными.)
  
  Посовещавшись, они оба подсели ко мне и на два голоса, обычным русским языком, объяснили мне, что мне предстоит завтра.
  
  Бой между 'Ильёй Муромцем и Идолищем Поганым' состоится в одиннадцать утра на 'Острове Буяне' (я постеснялась спросить, идёт ли речь о настоящем острове древних преданий или о некоем 'спортивно-зрелищном центре' с тем же названием). Замена бойца происходит в последний день, чего обычно не делают, но исключение совершается, во-первых, потому что молодой герой - тот, кого я заменяю, - захотел попробовать себя в ином состязании, а именно 'Князь Мышкин и нигилисты', проведение которого до последнего момента было под вопросом и которое по своему характеру больше соответствует его будущей миссии, во-вторых, потому что я обладаю приоритетным правом участия как ученица бойца, проигравшего в прошлом году. Моим противником, который исполнит роль Идолища, выступит древний бес по имени... (тут было произнесено некое пятисложное имя вроде Шаватхзалагорн, по крайней мере, я услышала что-то подобное), по счастью, давно, едва ли не в прошлом веке, отказавшийся от своих злобных намерений, взявший обет не причинять зла и прочее, и прочее. Перед началом боя мне выдадут 'реплики' оружия былинного героя, а именно шлем, щит, меч, кольчугу и само собой, богатырского коня. (Я тяжело вздохнула на этом месте: тот из меня ещё всадник...) Всё это будет выглядеть крайне убедительно и произведёт в ходе 'битвы' массу искр, сполохов пламени, оружейного звона, ржания, топота и прочих звуков, но никому не повредит. Хорошим тоном, пояснила Василиса Микулишна, является перед началом 'боя' и в самом 'бою' осыпать противника бранью, но не грязными ругательствами, конечно, а красочными, витиеватыми определениями, которые укажут на его идеологические и духовные изъяны. Вообще, 'бой' в наши дни происходит в основном на словах и является состязанием в терпении: кто первый устаёт под шквалом аргументов противника, тот и сдаётся. Иной способ победить - это привести соперника к полной неподвижности, прижав его, допустим, щитом к земле: наше оружие, хоть и безвредно, вполне способно это сделать. В момент окончания 'боя' для меня откроется возможность узнать, куда проследовал прошлый 'Илья Муромец'. Или я сумею вынудить это признание у побеждённого врага, или в мой ум войдёт некий образ, или я увижу что-то, напоминающее врата между мирами. Если это будут именно врата, пользоваться ими надо незамедлительно, пока они не закрылись.
  
  Теперь же, добавил Рыцарь, и до завтрашнего утра они меня оставляют. Я могу делать всё что хочу: выйти из терема, осмотреть окружающий мир, беседовать с другими участниками завтрашних состязаний, выведывая их воинские приёмы...
  
  Но хорошим тоном, уточнила Василиса Микулишна, считается подготовка, особенно для такой юной и неопытной участницы, как я. С этой целью мне оставляют два пособия, а именно 'Руководство по духовной брани' и 'Искусство владения щитом'. В книгах есть самодвижущиеся картинки, а на тот случай, если мне нужен будет 'мальчик для битья', я могу дёрнуть вот за этот шнурок и вызвать одного из дежурных стрельцов, которые помогают духовным героям ставить удар. Принято не подвергать 'мальчиков для битья' бессмысленным или жестоким нагрузкам, хоть они и ко всему приучены. 'Девочки для битья', увы, отсутствуют, потому что женщины в состязаниях участвуют довольно редко. Мои друзья вернутся за мной завтра в десятом часу. Лечь спать сегодня мне советуют пораньше.
  
  Всё время этих пояснений меня не покидало ощущение полной - не то чтобы нереальности происходящего, но его полной невозможности, невероятности. Я не древнерусский богатырь и никаким духовным героем тоже не являюсь. Я - Элис Флоренски, приглашённый преподаватель музыкального колледжа, одинокая и не очень молодая женщина, которая не от большого ума и исключительно в свободное время - а его у неё не так много, заметьте - занимается странными экспериментами по изучению непознанных пространств то ли коллективного подсознания, то ли своего собственного. Завтра, например, в свой выходной день я должна писать восьмую лекцию... А между тем мир вокруг меня выглядел более чем подлинным, и сама предстоящая битва всё меньше напоминала некий новогодний розыгрыш. Вот уже и Рыцарь перестал улыбаться. Более того, он счёл нужным отдельно попросить меня, чтобы я не воспринимала будущий 'бой' - хоть и учебный - в качестве некоего пустяка, безделицы или лёгкой затеи (как будто я и без этого его так воспринимала!). Все горячие симпатии моих зрителей, пояснил он, ничем мне не помогут, если я буду недостаточно смелой или сообразительной, и хотя исход поединка - победа или поражение - на моей судьбе никак особенно не отразится, для других людей он окажется важен. С каждой минутой старшие товарищи вели себя всё более торжественно, чинно и скупо на чувства. Вот они уже удалились, совершив в мой адрес - как взрослой, как 'большой' - лаконичные поклоны.
  
  Я зажгла несколько свечей (те были как будто наполовину разумными: стоило их попросить об этом, как они зажигались сами) и, сев за столик со скошенной столешницей на жёсткую лавку, принялась штудировать 'Руководство', где содержались, к примеру, следующие пассажи.
  
  'Волчья сыть, травяной мешок' для угрозы негодно. Упрёк твой в том, что противник яко корова или овца. Прежде исследуй, воистину ли подобен. Ежели нет, в чём урон от неправды? От правды отойдя, себя же под удар и поставишь. Но и тебе нимало урона не сотворит, ежели овцою не был. А когда был, то знай для ответа верное средство...
  
  - Уговорили: обойдёмся без 'волчьей сыти', - пробормотала я. - Нет, мудрена наука: не освоить за один вечер... Или правда позвать спарринг-тренера? Смешно и думать: из этих 'мальчиков' каждый на две-три головы меня выше...
  
  Хотелось спать, и я, добравшись до широкой и чистой постели, растянулась на ней, закрыла глаза...
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  ...И ожидаемо проснулась в своей лондонской студии. Все советы Рыцаря, данные им ещё в прошлом мире, были дотошно выполнены, а нога всё равно затекла.
  
  Встав и осторожно ступая на затёкшую ногу, я прошлась по комнате, стараясь двигаться медленно, плавно. Смочила губы водой, выпила два глотка. Снова легла в шезлонг.
  
  'Если это сон, - подумала я, - просто сон, просто игра воображения, то назад вернуться мне не удастся. Обидно... но и к счастью, кто знает. Что же мне, и здесь и там, так хочется спать?..'
  
  ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
  
  - Спите, матушка?
  
  На пороге моих покоев стоял сухонький старичок в длиннополом коричневом лапсердаке (не подберу другого слова) с протёртыми локтями, с подсвечником в руке.
  
  - Уже не сплю.
  
  - На новом месте беспокойно, правда? Кхе-кхе... - издал он то ли смех, то ли кашель.
  
  - Мы знакомы? - уточнила я, перебираясь из кровати на скамью. - Присаживайтесь, будьте любезны.
  
  - Комендант здания, матушка, а фамилие моё Максимов, он же фон Зон... Я постою, благодарствуйте.
  
  И в самом деле: его глаза были почти вровень моим, даже когда я сидела. Другим обитателям этого мира он, наверное, казался и вовсе карликом.
  
  - Где-то я о вас слышала...
  
  - А то, а то! Ценю эрудицию, и ум, и превеликое геройство... Свечей довольно ли вам, ещё не принесть ли?
  
  - Спасибо большое, ничего не требуется.
  
  - Вот балкончик ещё, на балкончике, изволите видеть, можете прогуляться... - Максимов-фон Зон продолжал переминаться передо мной с ноги на ногу: явно не затем он пришёл, чтобы узнать, хватает ли у меня свечей. Решился наконец: - А что, матушка, так уж и непременно положили завтра... со злыднем-то воевать?
  
  - 'Так уж и непременно', - улыбнулась я.
  
  - Напрасно сие, совсем напрасно! Ведь какого испугу натерпитесь, не умеючи! А от испугу и сердечко пошаливает, а сердечко - оно, матушка, одно на все миры, другого не дадено, - глядишь, в своём-то мире и не проснётесь!
  
  - Я... готова к разным неприятностям, - осторожно ответила я.
  
  - Вот уж точно сказали про неприятность, вот уж неприятность - всем неприятностям неприятность! - охотно подхватил Максимов. - А то ведь было бы ещё ради чего!
  
  - Я ищу одного человека, который...
  
  - Знаем уж, все наслышаны про предмет поиска ваш, и достойно, так сказать, всей и всяческой похвалы сия нерушимая приверженность преданного сердца. Только может так выйти, что вы - не извольте гневаться - за мираж-то, за фата-моргану годами заплатите, годами жизни-с! А то и умом повредитесь.
  
  - Почему я должна повредиться умом?
  
  - Потому что, изволите видеть, вот какую я вам расскажу притчу: враг рода людскаго разбрасывает зёрна, а сии зёрна, укоренившись внутри грешного естества, большой плод дают, вот вроде как от Злого Царя в ум Гришки Отрепьева одно такое зёрнышко вскочило и сделало его, помимо воли даже, сущим злыднем и аспидом, а с аспидом-то встретившись, матушка, да как он терзать начнёт, такого страху натерпитесь, что с лошадки своей богатырской в миры воздания и сверзитесь сразу, а на Земле если при этом какое тело оставите, так ему в дом умалишённых прямая дорога-с!
  
  - Ничего не поняла в вашей притче! - притворно рассердилась я (на самом деле поняла, но не хотела показать, что он меня запугал: и без того ныло под ложечкой). - И словоёрс ваш нелепый тоже, пожалуйста, бросьте, он означает 'сударь' в сокращённом виде, а я вам какой сударь?
  
  - Остроумно изволили заметить, кхе-кхе, и познания столь великие в родном языке обнаруживаете-с! - пародийно посмеялся старичок, полностью игнорируя мою просьбу про словоёрс, и жалобно продолжил: - Обманул вас Серебряный Инок, Владимир свет Сергеевич, обманул! Знают они очень хорошо, где Русская Голгофа, сами не раз хаживали! Сей мир есть самый обычный, и ничего в нём потайного нет-с! Не осужу, не осужу: к вящей славе родной земли старается, а сил ваших, дитяти малой, не рассчитали! А я вам, матушка, иное посоветую: вы мир-то наш бросьте и дорогу сюда забудьте, а сами - тихими стопами, не поспешая - туда и направляйтесь. И здоровьице своё сбережёте, и целость ума-с, и не навредите никому, и позору не оберётесь!
  
  - А мне вот кажется, что как раз, отказавшись, и оберусь позору, - задумчиво проговорила я.
  
  - Так ведь отменят, отменят состязание-то, по вашей невозможности! - тут же пояснил Максимов. - Если только пожелаете, устрою так, что завтра по самонужным делам у вас и минутки свободной не будет-с! По самонужным и богоугодным! Ради вас, матушка, только и стараюсь, потому что ну какой из вас богатырь? Ведь извращение, ведь супротив своей женской природы идёте! А и урок-то ваш кто напишет, пока вы здесь в странствиях-то духовных пребываете и ручками своими нежными каштаны из огня для сладкогласых соловьёв добыть потщеваетесь? Сами подумайте!
  
  - Я подумаю, - ответила я дипломатично. - Обещаю всё очень тщательно взвесить. И - доброй ночи, господин фон Зон!
  
  - Как скажете! Понимаю, отдохнуть хотите-с, не препятствую... - засуетился Максимов. - Не поспешая никуда, матушка, попомните! Тихими стопами...
  
  Он вышел задом наперёд, не переставая разводить руками и кланяться, не сводя с меня внимательных и цепких глазок, которые будто использовали каждый миг, чтобы следить за мной и понять, чтó я на самом деле решила.
  
  Я же, дождавшись его ухода и исследовав дверь, дёрнула за шнурок вызова 'мальчика'. Рослый стрелец появился через пять минут, несмотря на поздний час.
  
  - Изволите поупражняться?
  
  - Нет, не изволю. Я просто хотела бы, чтобы меня до завтрашнего утра больше никто не беспокоил. Замка на двери нет. Как мне быть?
  
  - Не волнуйтесь, я стану на караул.
  
  - На всю ночь? - поразилась я.
  
  - На полночи, потом сменят.
  
  - Мне очень неловко вас затруднять такой просьбой...
  
  - Ни малейшего затруднения: для нас это честь, а если покушение на вас будет, то и сразу геройство.
  
  - Да, это я, пожалуй, хорошо сделала, что вас позвала...
  
  Я пожелала стрельцу успешного караула, а сама, потушив свечи, ещё некоторое время ворочалась в постели. 'А если покушение будет, то и сразу геройство' - замечательное напутствие для сна, не находите?
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Ночное бодрствование - странная вещь, а с мыслью о том, что утром предстоит ещё одно погружение, - тем более. Никогда раньше я не задерживалась в одном слое так надолго. А здесь - поди ж ты, прямо на два мира начала жить. Предыдущий земной опыт, и только он, мне говорил, что здешняя, земная жизнь является более реальной: мои впечатления этого никак не подтверждали. Да, так вот, наверное, и сходят с ума...
  
  Чтобы занять себя здесь восемь-девять часов, достаточных для 'богатырского' сна там, я, присев за стол, одним заходом подготовила лекцию ? 8. Завтра всё равно пропадёт полдня...
  
  А если и не полдня? А если был прав льстиво-угодливый Максимов?
  
  Подумав как следует, я написала письмо Патрику с просьбой, если я завтра не появлюсь в колледже и если ему только будет не хлопотно это сделать, прийти ко мне завтра - но по возможности не раньше четырёх часов пополудни, - чтобы узнать, всё ли со мной в порядке. Если моё дыхание во сне будет слабым, прерывистым, неровным, ему разрешается меня разбудить. Если дыхание будет отсутствовать, ему, видимо, придётся побеспокоить полицию...
  
  Короткую записку я подготовила и для миссис Уолкинг: о том, что чувствую себя плохо и по болезни, возможно, не смогу провести занятие завтра.
  
  Оба письма я настроила на автоматическую отправку в три часа уже наступившего дня, с расчётом на то, чтобы, если ничего ужасного не произойдёт, вовремя отменить их.
  
  Сообщить о своём беспокойстве сэру Гилберту я уже не очень успевала - за окном рассвело - и, подумав, решила пожертвовать ещё одним письмом ради короткого душа. И без того все эти славные люди будут огорчены и взволнованы, если что-то случится. Понадеемся на то, что все предосторожности окажутся лишними.
  
  Перед новым погружением я проверила, что дверь не заперта, а все электронные устройства надёжно отключены.
  
  ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
  
  Да, и здесь тоже наступило утро!
  
  Я вышла на балкон, с которого открывался дивный вид, и почти сразу на невысокое ограждение балкона спустилась большая и редкая птица.
  
  Нет, не птица. Это был (я успела оробеть) Крылатый Змий!
  
  - Доброе утро, - произнёс Змий.
  
  - Доброе... Ты, кажется, мой старый знакомый?
  
  Змий утвердительно наклонил голову.
  
  - Я не видела тебя в прошлом мире.
  
  - Ты меня видела, но не приметила.
  
  - Ах, да: та змейка мне показалась такой несерьёзной... Ты мне друг или враг, скажи честно?
  
  - Разве я всё это время вёл себя как враг? Но в сегодняшнем бою я тебе не помогу.
  
  - Это же не совсем настоящий бой - просто спорт, балет, спектакль с поучительной целью?
  
  - Как знать... Предлагать тебе отказаться от боя, как это делал Максимов, не буду: ты уже, кажется, решилась.
  
  - А что, Максимов мне солгал?
  
  - Смотря о чём.
  
  - О том, что на Русскую Голгофу легко попасть, например.
  
  - Про что-что, а про это он лжёт как сивый мерин. А вообще, ты всё скоро увидишь сама. Удачи! Твои друзья сейчас постучат в дверь.
  
  ...И друзья действительно постучали, но вошли, не дождавшись приглашения: Рыцарь, Василиса Микулична и стрелец, которого я, кажется, уже раньше где-то встречала...
  
  - Саша! - разулыбалась я: это ведь был мой знакомый с Линии Фронта! - Вы меня помните?
  
  - Алла Сергеевна, так точно! - боец смутился.
  
  - Рада вас здесь видеть... Я готова идти!
  
  - Идти никуда не нужно: сани пришвартуются к балкону, - пояснил Рыцарь.
  
  - Зачем?
  
  - Из соображений безопасности.
  
  - Вчера ночью, пока вы спали, ваш постовой, Алла Сергеевна, в коридоре у вашей двери скорпиона уничтожил, - пояснил Саша. - Вот такенный скорпион был! - он показал руками кого-то размером со среднюю собаку. - Сейчас довольный весь из себя: на повышение пойдёт парнишка.
  
  - Ух ты, как у вас тут интересно, - заметила я деланно-бодро.
  
  - Рад вашему отважному настрою, - откликнулся Рыцарь. - Только не растеряйте его по дороге.
  
  ...'Остров Буян' действительно оказался островом, только воздушным. Сверху он выглядел как почти ровное каменистое поле овальной формы, обнесённое по краю лёгкими домиками и палатками для зрителей. Для участников состязания на двух концах поля поставлены были большие шатры, чёрный и белый.
  
  Вся наша компания, кроме Александра, прошла в белый шатёр, где две молоденькие девушки, усадив меня в небольшое креслице и закатав рукава моего платья, принялись проворно натирать мои руки какой-то укрепляющей мазью. Василиса Микулична что-то ворковала рядом: то ли подбадривала, то ли давала окончательные наставления. Я не очень её слушала. Мне было весело, хорошим боевым весельем, а страшно - только самую малость.
  
  Но вот вернулся Александр и стал у входа, мела белей. Глядя на него, все замерли, примолкли. А он заговорил:
  
  - Шаватхзалагорн на себя не похож. Он что-то съел, и его так раздуло, что глядеть страшно. Аж цвет поменял. И дальше растёт...
  
  - Мы заявляем протест, - быстро сказал Рыцарь. Саша пожал плечами:
  
  - Бесполезно. Они говорят: у вас вчера была замена бойца. Они теперь тоже имеют право. Алла Сергеевна, может быть, откажетесь? Настоящий бой - не женское дело! Вместо вас здесь каждый с радостью выйдет...
  
  Я ещё не до конца понимала, что происходит, и только тогда поняла полностью, до холодных мурашек по коже, когда увидела, что Рыцарь снимает с себя кольчугу. Пояс с мечом он тоже расстегнул, готовясь передать и его. И то: другого подлинного оружия в шатре не было.
  
  - Спасибо, Саша, - глухо ответила я, принимая кольчугу от Философа. - Понимаю, что не женское, но позвольте всё-таки мне. Я уже была у вашего командира вторым номером.
  
  ...Пешая я вышла на поле состязания и прошла несколько десятков шагов, когда из чёрного шатра стал выползать - и вот уже выполз весь - огромный дракон чёрно-бурого цвета. Понятия не имею, как выглядел мой изначальный противник, съевший 'зерно врага рода людскаго', но вот эта громада выглядела чудовищно.
  
  Чудовищнее всего были не его размеры, а множество длинных извивающихся шей, каждая из которых заканчивалась человеческой головой.
  
  Странно, но, увидев его, я почти перестала бояться: правду же говорят о том, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Я продолжала идти дальше и вот оказалась в тени этого демона: карлик перед исполином.
  
  Одна из голов чудовища спикировала сверху и замерла передо мной. Это была голова женоподобного мужчины с продуманным макияжем.
  
  - Девочка, милая, - озабоченно проговорила голова. - Ты, наверное, совсем сошла с ума, если стоишь здесь. У тебя нет шансов.
  
  - Конечно, у неё нет шансов, - подтвердила другая голова, спустившаяся вслед за первой: женщина-негритянка с полными, чувственными губами. - Не она первая, не она последняя. Гораздо более талантливых, смелых, умных людей мы проглатывали с потрохами. Полжизни будешь работать на крючкотворов, а когда они тебя разденут до нитки, добро пожаловать в тюрьму. Была - и ам, нету, и никто не заметит.
  
  - Мысль о том, что один человек своими лекциями, своим творчеством или своим визионерством способен изменить ход мировой истории, - назидательно прошамкала третья голова, похожая на гибрид Збигнева Бжезинского и Джорджа Сороса, - настолько вопиюще наивна, что мне хочется плакать крупными старческими слезами.
  
  А вот и четвёртая подлетела: мёртвое и холодное лицо-маска, вылитый Марк Цукерберг.
  
  - Представь, что современных технологий в твоей жизни нет, - произнесла лицо-маска. - И ты, со всеми твоими жалкими волнениями, страданиями, принципами, в их отсутствие помножена на ноль. А сделать это легко в отношении каждого из вас одним нажатием кнопки. Вы все без исключения повязаны по рукам и ногам, словно муха в паутине. Вы слабее этой мухи. Муха хотя бы может жужжать, а ваше жужжание никому не слышно. С чего ты взяла, что можешь бороться?
  
  Подоспела и пятая: пожилая голова в очках, с седой бородой, которая, я поклясться была готова, хоть и не поверила глазам, очень смахивала на одного вселенского патриарха...
  
  - Девочка, смирись! - прошептала голова. - Даже мы, православные, смирились. Всё новое творится, а старое выбросят в огонь, где будет плач и зубовный скрежет. Только из жалости, пока не поздно, умоляю тебя...
  
  И ещё они подлетали, бормоча мне разное то слева, то справа: красавцы с обложек журналов - модные бхагаваны прошлого и настоящего - сияющие юностью девочки... Я, перестав обращать на них внимание, двинулась дальше, к туловищу и монструозной лапе.
  
  Когда между мной и лапой осталось шага два, передо мной, в сантиметрах от моего лица, повисла огромная, вдвое больше прочих, голова.
  
  Лицо у неё было сложным, будто состоящим из разных частей, муже-женственным, более того, оно постоянно менялось, и на нём проступали черты разных рас, эпох, народностей, возрастов... Пожалуй, если долго вглядываться в него, можно было бы сказать, что это - очень обольстительное, очень манящее лицо.
  
  'Синтетический человек', прикрыв глаза, начал декламировать, причём голос его вслед за изменениями лица тоже варьировался от сопрано до баса, а иногда казалось, что звучат сразу несколько голосов:
  
  Труп гниющий, трескаясь, раздулся,
  Полный склизких, слипшихся червей.
  Иоанн, как дева, отвернулся,
  Сгорбленный поморщился Матфей.
  Говорил апостолу апостол:
  'Злой был пёс, и смерть его нага,
  Мерзостна...' Христос же молвил просто:
  'Зубы у него - как жемчуга'.
  
  И здесь он распахнул глаза, обнажив в широкой улыбке белоснежные зубы: - Давай поговорим о смысле этого стихотворения, моя хорошая.
  
  Христос, - продолжала голова, - не обнаружил изъяна даже в трупе, кишащем червями. Это и есть Новое Учение - но это же есть и Учение Христа, трагически недопонятое людьми, в том числе такими умными, как ты. Ни в чём, воистину, нет изъяна. Всё - благо.
  
  Ты удивляешься Моим решениям о публичном восхвалении убогости, половых излишеств и извращений. Ты не понимаешь, что излишеств и извращений и вовсе не существует. Где им быть, если Бог - во всём, и разве Его может быть много, разве может Он отпасть от Себя и извратить Себя? Тебя смущает массовое оглупление людей и их отказ от ответственности за свои дела. Не будь слишком сложной: позволь людям их простые земные радости - а с радостью отказа от выбора мало что может сравниться. Ты беспокоишься о том, что Я желаю пасти народы как стада - но Я есмь пастырь добрый. Будь как Христос! Прими в себя полноту жизни и скажи: ни в чём нет греха. Прими сие Новое Учение, которому противишься только из гордости, как Савл - Христу, и стань Моим верным апостолом. Не ты ли в юности мечтала возглавить церковь? Тебе, если только будешь упорной, будет дано и это, и даже большее. Преодолей дух злобы в своём сердце. Порази всех, смотрящих ныне на тебя, тем, что впервые на этом поле кровопролития отбросила меч и впервые победила ненависть любовью. Я жду твоего сестринского поцелуя, который откроет новую, чистую страницу твоей жизни - и общей, народной жизни.
  
  Голова замолчала. Была моя очередь говорить, хотя бы ради зрителей, и я с облегчением подумала, что 'Руководство по духовной брани' с его ветхими формулами мне всё равно не пригодится.
  
  - Спасибо, великий и умный дух, ты изложил основы своего учения хорошо и ясно, - начала я. - Оно соблазнительно, и нужны все силы ума, чтобы не запутаться в его тонких липких нитях. Но Ты совершил ошибку: Ты принялся рассуждать о Христе и не удержался от того, чтобы судить Его апостолов. Не думаю, что Матфей был сгорблен, но, главное, не думаю, что Иоанн трусливо убоялся уродства или проявил брезгливость. Ты болезненно ревнив к тем, кто не желает усредниться, и Ты постоянно клевещешь на великих. Микеланджело в Твоих устах - психически нездоров, Жанна д'Арк - истерична, Достоевский - сладострастен, Матфей - сгорблен, а Иоанн - труслив. И для меня это - край волчьего уха, который высовывается из-за овечьей шкуры: Твой безошибочный знак, по которому Тебя узнáешь где угодно, и в сладких речах лжеучителей, и в газетных передовицах. Ах, да: если Христос и мог восхититься зубами мёртвого пса, Он всё же не предлагал ученикам целовать червивый труп пса и поклониться трупу как святыне. Ты же именно это и предлагаешь народам, вознеся на своё знамя мёртвую пошлость крайнего индивидуализма и её провозгласив иконой. Говорить с Тобой можно долго, но на каждое слово Ты найдёшь десяток. Я знаю, что у меня нет шансов, что одному человеку не победить Тебя, и всё же спасибо Тебе: я кое-чего стою, если сподобилась встать перед Тобой и глядеть Тебе как врагу глаза в глаза. Ты ждёшь сестринского поцелуя? Вот Тебе сестринский поцелуй!
  
  И, подняв двумя руками тяжелый меч Рыцаря-Философа, я с размаху вонзила его в лежащую передо мной лапу.
  
  Исполинская лапа чудовища, с которой стекала чёрная кровь, поднялась надо мной - и острая, расцветшая огромным цветком боль была последним, что я запомнила в этом мире.
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  Уважаемые студенты, думаю, что должна попробовать сдержать своё обещание и представить лекцию по каждому из 'отцов-основателей' русского рока. Сегодня мы поговорим о 'Наутилус Помпилиус', влиятельной советской, а после и русской рок-группе, основанной в 1982 году. Несколько слов будет сказано и об образе Христа в русской литературе. Связь между этими двумя, а именно между названной рок-группой и христианством, включая русское православное христианство, является естественной, несмотря на то, что рок-музыканты в России, как, вероятно, и рок-исполнители во всём мире, никогда не были известны своей набожностью или религиозными чувствами. Но я забегаю вперёд, так что давайте продвигаться по принципу 'не больше одной мысли за один раз'.
  
  'Наутилус Помпилиус' появился в позднесоветскую эру. Имя группе дал моллюск nautilus pompilius, также известный под названием обыкновенного кораблика: это - красивое животное, а его перламутровая раковина выглядит почти как равноугольная спираль. 'Несколько странное имя для рок-группы' будет вероятно, вашей первой мыслью. После, познакомившись с её творчеством, вы, пожалуй, согласитесь, что название отлично подходит этой группе, давая понять, что перед нами - роскошно-цветистое, но чужеродное создание. (Описание очень странного моллюска - это, пожалуй, единственная возможность для использования претенциозных слов вроде 'роскошно-цветистый', я не могу её упустить.)
  
  Группа была создана Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким во время их учёбы в Свердловском архитектурном институте. В 1982 году артисты делают первую попытку записи собственных песен. Первый альбом группы, 'Переезд', вышел в 1983 году. 'Переезд' несёт на себе сильное влияние Led Zeppelin, поэтому неудивительно, что этот альбом русской рок-группы производит ещё незрелое, почти беспомощное впечатление. В течение следующих лет группа обретает собственное звучание. После выхода альбома 'Князь тишины' в 1988 году песни группы становятся по-настоящему своеобразными. Мы начинаем слышать отчётливый голос Вячеслава Бутусова, единственного вокалиста группы, а также голос Ильи Кормильцева, главного автора текстов песен, соединившиеся в эффективном творческом дуэте. Каждый из двух соавторов был способен слышать критику другого участника этого дуэта, так что неверные интерпретационные акценты получалось расставить правильно, а неудачные строки оказывались переписанными.
  
  'Икона' чего-либо (скажем, 'икона стиля') - то выражение, которым мы, люди сегодняшнего дня, активно злоупотребляем, даже не понимая, чтó оно раньше означало. Давайте на некоторое время отложим в сторону богословие и сосредоточимся на процессе создания иконы, то есть святого образа в рамках русского православного христианства. Написание иконы, в отличие от написания стихотворения или проворного изготовления художественной инсталляции, никогда не воспринималось как личный творческий акт. Иконописцы обычно не подписывают своих произведений, поскольку значение имеет не их личность, а Святое присутствие, нашедшее проявление в образе. Для любой русской иконы было и до сих остаётся совершенно естественным быть созданной несколькими мастерами, каждый из которых отвечает за свой участок работы (вроде заднего плана или написания ликов святых). Именно в этом смысле дуэт Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева, каждый из которых вносил одинаково важную часть своего труда в творчество группы, может быть назван 'иконописным'; говоря это, я считаю 'иконописный' и 'совместный' синонимами в смысле того, каким образом рождается художественное произведение.
  
  (К сожалению, их сотрудничество прекратилось в 1997 году, когда группа распалась. Илья Кормильцев умер в 2007 году в Лондоне. Вячеслав Бутусов до сих пор творчески активен.)
  
  Почти все произведения искусства, созданные в Западной Европе после конца средних веков, носят на себе ясный отпечаток их индивидуальных творцов. Похоже, 'иконописный' способ создания песен, священных изображений или литературных текстов с его естественными ограничениями для творческой фантазии отдельных авторов был в итоге отброшен как неэффективный. Почему это случилось? Что мы все приобрели посредством этого 'переключения режима' и что потеряли? Думаете ли вы, что вы сами в качестве творческого профессионала окажетесь способными переключиться в 'иконописный режим' написания текста песни или создания её мелодии? Почему вы сможете или не сможете этого сделать?
  
  Очень сложно описывать творческое наследие музыкальной группы общими словами. Некоторые песни группы - среди них 'Шар цвета хаки', 'Титаник' или 'Скованные одной цепью' - явно задумывались как критика окружающей социальной действительности. Но, хоть это и так, эти песни никогда не пробовали переложить ответственность за скверное положение дел на неких 'коммунистических подлецов'.
  
  Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,
  Здесь первые на последних похожи
  И не меньше последних устали, быть может,
  Быть скованными одной целью, связанными одной целью,
  
  - как об этом говорит Илья Кормильцев. Не вожди коммунистической партии, а само зло внутри человеческой природы стало причиной того, что граждане Советской России оказались 'скованы одной цепью'. Должна, наверное, добавить, что и Бутусов, и Кормильцев - в отличие от множества бардов позднесоветского периода - никогда не заигрывали с идеей о том, что одна форма правления по самой природе вещей лучше другой. Их 'Гудбай, Америка' даёт это понять очень ясно. Что же до 'Скованных одной цепью', четыре проницательных строки этой песни равно применимы, по моему скромному мнению, к любому угасающему политическому режиму.
  
  Можно верить и в отсутствие веры,
  Можно делать и отсутствие дела.
  Нищие молятся, молятся на
  То, что их нищета гарантирована.
  
  Не думаете ли вы, что эти строки, изначально созданные как характеристика советской реальности, в наше время точно описывают западный 'дивный новый мир' сегодняшнего дня?
  
  Илья Кормильцев однажды сказал, что он терпеть не мог время, когда группа была популярна, потому что слушатели понимали примерно десять процентов 'творческого посыла' группы. Не могу судить, так ли это - да и вообще, 'мизантроп' кажется вполне уместным словом, когда мы говорим о характере Кормильцева, - но честно признаюсь, что многие песни 'Наутилуса' для меня остаются загадочными. 'Википедия' для описания поздних текстов группы использует слово 'философский'. Сомневаюсь, впрочем, является ли это определение точным. В наши дни всё, что поднимается над уровнем 'Не рань меня, детка, не мучь меня, детка, не надо', автоматически получает название философии. Такие композиции группы, как 'Бриллиантовые дороги', 'Падший ангел', 'Чёрные птицы' или 'Князь тишины', не содержат изобилия философии, но заключают в себе то, что я, достаточно условно, называю мистицизмом. Что такое мистицизм? Это, если пользоваться определением из второй лекции, продукт ночной, ноктюрнальной, интуитивной стороны человеческого ума. 'Ну, отлично, - скажете вы, - но является ли этот продукт достаточно ценным для того, чтобы мы его купили? Что такое мистицизм по своей сути?' Понятия не имею. Думаю, кстати, что любой из великих мистиков, кто-то вроде Мейстера Экхарта или Св. Иоанна Креста, дал бы вам точно такой же ответ.
  
  И напротив, иные песни дуэта Бутусова-Кормильцева достаточно просты с точки зрения того, чтó именно артисты стремятся сказать, - что не делает эти песни менее значимыми. Такие однонаправленные композиции, как 'Тутанхамон', 'Тень' или 'Крылья', напоминают дидактические эссе, или этические поучения для начинающих, или, пожалуй, небольшие проповеди. Тема этих малых проповедей обычно проста, но это - та разновидность простоты, которую мы привыкли связывать с вечными евангельскими истинами и которую мы, слабые и порочные люди современности, со всей нашей переусложнённостью, привыкли забывать.
  
  'Тутанхамон' - это, вероятно, наиболее убедительный пример того, что мы договорились временно называть 'малой проповедью', так как песня стремится донести до своих слушателей одну очень простую мысль: если ты пьёшь с ворами, опасайся за свой кошелёк. (Согласно Илье Кормильцеву, после выхода песни в адрес артистов приходили угрозы от настоящих бандитов: значимый факт, который показывает, чем должно быть настоящее искусство. Готовы ли вы встретиться с непосредственной опасностью, созданной вашим желанием в качестве артиста говорить о тех или иных вещах?) 'Правда всегда одна', - продолжает Илья Кормильцев, приписывая это изречение Тутанхамону, одному из фараонов Древнего Египта. 'Очень однобокий подход', - пожалуй, захотите вы возразить. Идея возможности сосуществования множественных взглядов на мир сама давно стала банальностью. Дерзаю при этом сказать, что признание этой идеи в качестве истинной мешает нам принимать решения и совершать поступки. Представьте, что враг вторгся в вашу родную страну или что иностранец сознательно оскверняет храм, в который регулярно ходили ваша мать и ваш отец. Само собой, оба оскорбителя руководствуются своим собственным мировоззрением или, может быть, своей собственной религией, которая ведь тоже может быть признана отчасти истинной. А вы не считаете, что само признание частичной справедливости иной точки зрения в этом конкретном случае похищает вашу ответственность за то, чтобы бороться с врагом или наказать осквернителя? Не думаете ли вы, что концепция толерантности, широкого взгляда на веши и мультикультурализма стала дешёвым оправданием нашей трусости, имея в виду и нехватку личного мужества, и наше коллективное общекультурное бессилие? Отличные вопросы, которые нам задаёт песня российской рок-группы.
  
  'Прогулки по воде', - песня, которую мы собираемся проанализировать более глубоко, - вполне может быть причислена к 'проповедям'. Сознательно опускаю при этом слово 'малым', так как это слово здесь не совсем на месте. У песни, вероятно, есть и философское, может быть, и богословское измерение, а не только этическое. Неудивительно, если учесть, что её темой является апостол Андрей и его встреча с идущим по воде Христом. Судите сами: вот распечатки текста, переведённого на английский язык, чтобы вы могли понять, о чём речь. (Перевод я нашла на сайте https://lyricstranslate.com, он выполнен неким Schnurrbrat. Я сумела связаться с переводчиком и получила его великодушное разрешение использовать перевод для наших целей.)
  
  [Строфа 1]
  
  С причала рыбачил апостол Андрей,
  А Спаситель ходил по воде.
  И Андрей доставал из воды пескарей,
  А Спаситель - погибших людей.
  И Андрей закричал: 'Я покину причал,
  Если ты мне откроешь секрет!'
  И Спаситель ответил: 'Спокойно, Андрей,
  Никакого секрета здесь нет.
  
  [Припев]
  
  Видишь, там, на горе, возвышается крест.
  Под ним с десяток солдат. Повиси-ка на нем.
  А когда надоест, возвращайся назад:
  Гулять по воде, гулять по воде, гулять по воде со мной'.
  
  [Строфа 2]
  
  'Но учитель, на касках блистают рога,
  Чёрный ворон кружит над крестом!
  Объясни мне сейчас, пожалей дурака,
  А распятье оставь на потом'.
  Онемел Спаситель и топнул в сердцах
  По водной глади ногой.
  'Ты и верно дурак!' - и Андрей в слезах
  Побрел с пескарями домой.
  
  [Припев]
  
  Текст, как кажется, поднимает не менее трёх значимых проблем, которыми мы займёмся, причём поднимает их самим фактом своего существования. 'Богословская мысль за рамками традиционных религиозных парадигм' - так, пожалуй, можно описать первую из этих проблем. Мы обычно не ожидаем от рок-музыкантов особого благочестия или серьёзных разговоров о вопросах богопочитания. (Но является ли песня 'благочестивой', судя по её мелодии и энергии, которую Вячеслав Бутусов вкладывает в своё исполнение? Пожалуй, вы согласитесь со мной, если я скажу, что она - какая угодно, но не молитвенно-набожная, то есть в обычном смысле этих слов.)
  
  Майкл Холквист в четвёртой главе своей книги 'Достоевский и роман' защищает идею о том, что Христос - в полном богословском понимании - не может быть персонажем романа [Холквист, Майкл. Принстон: Принстон Юниверсити Пресс, 1988. С. 106-111]. Более чем справедливо, потому что история Христа написана раз и навсегда, потому что сама мысль о том, чтобы переписать эту историю, в глазах верующего опасно близка святотатству - но всё это никогда не мешало русским поэтам и писателям создавать свои прочтения евангельской истории. (Фёдор Тютчев, Владимир Набоков, Фёдор Достоевский, Леонид Андреев и Михаил Булгаков - вот лишь несколько имён тех, кого следует вспомнить в этой связи.) Наверное, очень соблазнительно сказать, что Спаситель песни, которую мы разбираем, в точности как и фигура Иешуа из 'Мастера и Маргариты' Булгакова, не является настоящим Христом, истинным Сыном Божьим, кому поклоняются христиане, хотя бы потому, что евангелисты не записали подобного диалога между Спасителем и одним из Его учеников. Поэтому в известном смысле очень естественно, как я уже сказала, отбросить в сторону этот разговор - да и всю песню - в качестве незрелого с богословской точки зрения. И всё же позвольте мне воздержаться от такой оценки: ваш лектор не имела чести своими глазами наблюдать события подлинной жизни Христа.
  
  Как бы там ни было, вопрос о том, можно ли рассказ евангельской истории, как и вообще размышление о богословских истинах, доверить 'непрофессионалам', возникает сам собой. Вячеслав Бутусов и Илья Кормильцев примыкают к длинному ряду русских литераторов, которые с церковной точки зрения были мирянами. Их видение Христа не имеет на себе, так сказать, санкции Церкви: достаточно неприятная мысль для верующего, который при этом оказывается, к примеру, поклонником творчества Булгакова. Должны ли были все эти мастера слова попросить церковные власти о чём-то вроде торжественного разрешения 'увидеть глазами художественного вымысла' Христа как персонажа своих текстов? Боюсь, такое разрешение никогда бы не было дано: вы не можете видеть глазами вымысла то, что является - или считается - источником абсолютной истины, ведь 'правда' и 'вымысел' взаимно исключают друг друга. Или им вообще не следовало создавать своё прочтение евангельской истории, ради всеобщего спокойствия? В этом случае их читатели лишились бы очень хороших текстов. 'Хороший' здесь - достаточно слабое определение: эти тексты расширяют горизонты нашей мысли, даже если некоторые из них и следует признать ошибочными в богословском отношении. Является ли 'воспринятый в свете художественного вымысла' Христос любого из этих авторов просто вымышленным персонажем? Иными словами: должен ли христианин не придавать никакого значения любому из таких художественных описаний, отказаться от веры в них, говоря совсем простым языком? Логичное решение, которое, увы, тоже 'пробуксовывает', потому что вера сама по себе не поддаётся доводам рассудка. Видите ли, я не верю в булгаковского 'доброго человека Иешуа' в качестве истинного образа Христа: Иешуа, по моему скромному мнению, - слишком слабая и невыразительная фигура. Но я вполне верю, что разговор между Христом и апостолом Андреем, похожий на тот, который Илья Кормильцев воображает - или воссоздаёт - в своей песне, мог иметь место. И, чтобы дополнительно всё усложнить, я полностью верю в то, что беседа Христа и Великого Инквизитора, так блестяще переданная Достоевским в 'Братьях Карамазовых', совершилась в действительности, я почти что считаю её подлинным фактом духовной реальности. Делает ли это меня дурной христианкой? Я вовсе не ожидаю, что ответ на последний вопрос будет непременно отрицательным. Также, конечно, не собираюсь я воевать с русским православием или создавать лает ли моя вера в эточто считаю её подлинным фактом духовной реаьностьибычни везрения в этом конкретном случае похизает вашу оновую христианскую секту, поклоняющуюся Достоевскому в качестве нового пророка. Я не знаю ответа на свой вопрос. Думаю, ответ может быть дан лишь Церковью как целым. Считаю, что вопросами вроде этого она, Церковь, не должна пренебрегать.
  
  Дорогие мои студенты, очень удобно воображать себе Церковь как собрание глупых старичков и старушек, неспособных видеть истинную жизнь в её сложности. Порой Церковь и вправду бывает именно и только этим. Но вот: обескураживающее видение Бога как духовной реальности, что существует и внутри, и вне Церкви, что достаточно сильна для воодушевления и старых благочестивых монахов, и русских рок-музыкантов, - это видение вторгается в ваш ум и навсегда разрушает ваш покой. Замечание на полях: это случается, лишь если у вас достаточно того, что можно назвать интеллектуальной честностью. (Что такое интеллектуальная честность и почему она важна?)
  
  Давайте теперь обратимся к тому, чтó именно Спаситель русской песни говорит апостолу Андрею (который, согласно церковной традиции, является основателем Русской православной церкви). Посыл прост: ступай и добровольно прими собственное распятие ради блага своих братьев по человечеству - ведь ты принимаешь на себя именно их, чужие страдания. Тогда, и лишь тогда ты будешь способен творить чудеса вроде хождения по воде и прочего. Героическое принятие собственной смертной муки, совершаемое ради спасения человечества, не может быть отложено, а всякий, кто верит в иное, 'и верно дурак'.
  
  Я бы отложила в сторону богословскую сердцевину этой вести, а именно вопрос о том, действительно ли муки - или мученическая смерть - позволяют творить чудеса (видимо, в посмертии мученика, если его смерть произошла). Я не могу судить об этом, а также не думаю, что это важно. Вообще же я бы сказала, что радостное принятие страдания - очень русская черта. Это действие в самом деле способно вас воскресить, по крайней мере, в духовном смысле; в этом смысле оно подлинно чудотворно. (Родион Раскольников и Дмитрий Карамазов - два наиболее очевидных персонажа русской литературы, которые по своей воле согласились принять страдания и которым по этой причине было даровано духовное воскрешение.) Но и более того: я вижу в прямом и ясном совете Христа как бы 'христианство на ладони', самую суть христианства. Вот перед вами - духовная задача, выполнить которую почти невозможно. Огромное страдание будет непосредственным следствием вашего выполнения этой задачи. Однако идите и сделайте нужное, не слишком думая, не взвешивая ваших шансов, не ожидая никакой награды. Тогда, и только тогда вы станете кем-то, подобным Христу. Если же сделать это - за пределами ваших сил, вы, может быть, поспешили назвать себя хорошим учеником Христа. Уйдите с причала, где имели счастье говорить с живым Богом, и унесите с собой пойманных вами пескарей: это всё, что христианство может вам дать.
  
  Несколько лет назад у меня была очень интересная беседа с одним православным монахом. Во время этой беседы монах высказал диковинную мысль. Что заставляет меня думать, спросил он, что распятый Спаситель человечества именно страдал? Почему я не могу помыслить, что Он радовался своей победе, что всё Его существо было пропитано радостью, а не страданием? Эта радость не упразднила Его боли, не уменьшила она и огромности Его жертвы. Она просто существовала. У меня нет ни малейшей идеи о том, опирается ли это частное богословское мнение на некие неизвестные священные писания восточного христианства или происходит из устной традиции. Не знаю я, конечно, и того, справедливо оно или нет. 'Возьмите от него столько, сколько унесёте', согласно известному выражению. Но если вы способны взять от этого мнения хотя бы одну десятую, вам неизбежно придётся переосмыслить всё, что вы воображаете - или думаете, что знаете - о христианстве.
  
  Должна сказать ещё несколько слов о Христе, который в сердцах топает по водной глади ногой. Для меня образ гневного Христа - то, с чем мне в этой песне сложней всего примириться. Моё нежелание принять его вовсе не отменяет при этом его важности. В конце концов, ваш скромный лектор - не из 'поколения снежинок', которые верят, будто все неприятные образы, задевающие наши чувства - наши, пожалуй, подростковые чувства, - следует 'отменить'. Лично я не верю в то, что Христос когда-либо мог быть гневен. И всё же я воистину верю, что мы способны увидеть Его таким. Что если наша нехватка нравственной цельности заставляет нас видеть Божью любовь как Божий гнев? Вообразите, что некто, кого вы очень любите, говорит вам нечто огорчительное; вообразите, что вас сильно ранили слова любимого человека. Не думаете ли вы, что именно ваши переживания заставят вас посчитать эти слова несправедливыми, дурными и гневными, в то время как у говорящего были самые благие стремления? Не думаете ли вы, что примерно так же всё может работать и в более крупном масштабе? Мы, люди современности, не способны примириться со 'средневековой' идеей гневного Бога. Мы воображаем себе Бога как некую няньку, сиделку, нанятую для того, чтобы лечить наши воображаемые 'раны', которые на Земле нам нанесли 'объективация' со стороны других людей, 'патриархальное угнетение', 'дискриминация', 'обращение к нам с использованием неверного гендерного местоимения' или иной способ 'психологического травмирования'. Что если подлинный Бог - кто угодно, но не такая сиделка? Мы полностью верим в то, что являемся добрыми и милыми людьми, достаточно хорошими для того, чтобы увидеть Бога лицом к лицу (нелепость этой мысли равняется только её безосновательности). Что если вид малейшего из Его ангелов способен причинить нам боль за пределами той, которую мы можем даже помыслить? Современная культура растлевает нас, льстя нам самым бессовестным образом. 'Собрание великих людей, которому не хватает только вашей выдающейся личности', - говорит плакат у входа в Дрезденскую художественную галерею. Простите меня, если я скажу, что это попросту не так. Наша 'выдающаяся' личность никогда не затмит собой работы Рафаэля, Микеланджело, Альбрехта Дюрера или Лукаса Кранаха. Мы должны перестать лгать себе, и это станет первым шагом нашего медленного духовного исцеления. 'Мы и верно дураки', если продолжим думать о себе как об 'очень милых людях' или даже 'выдающихся личностях'. Эта простая идея завершает то, что Вячеслав Бутусов, Илья Кормильцев и ваш скромный лектор пытались сказать вам сегодня.
  
  ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
  
  Я оказалась в мире, который однажды уже посетила, а именно на Поле Страхов. Ночь, короткая трава и слабо светящийся туман.
  
  Никакого зеркальца на этот раз не было, но, проведя ладонью правой руки по внешней стороне левой, я обнаружила, что кольчуга на мне сохранилась (стало чуть уютней). Меч, конечно, остался в лапе Чудовища.
  
  Прямо передо мной, в трёх шагах от меня, дожидался моего внимания Равнодушный Страж. Серо-дымчатый, с вытянутой мордой, с минимумом изогнутых линий в теле (их заменяли прямые или тупые углы), он, даже лёжа, был ростом с меня стоящую.
  
  Говорят, лягушки не видят неподвижные предметы - а мы, люди, с трудом видим то, что не испытывает по отношению к нам или не внушает лично нам никаких чувств, поэтому я заметила его не в первую секунду. Но вот, заметила: избегать разговора стало невозможно.
  
  - Я умерла? - начала я беседу первой.
  
  - Нет, - ответил Страж. - А тебе бы хотелось?
  
  Я успела и испугаться, и мысленно улыбнуться этому ответу. Всё зря: в нём явно не содержалось ни угрозы, ни насмешки: простой вопрос.
  
  - Спасибо, пока нет, - учтиво поблагодарила я.
  
  - Не за что, - мой собеседник был глух к юмору.
  
  Я поняла, что спрашивать и дальше придётся мне. Дымчатый Пёс ничего от меня не хотел и даже как будто не особенно мной интересовался.
  
  - Я... потерпела поражение?
  
  - Да, - подтвердил Равнодушный Страж.
  
  - Что меня ждёт теперь?
  
  - Это отчасти зависит от тебя, - пояснил Дымчатый Пёс. - Ты находишься в точке неустойчивого равновесия. Самое простое, что ты можешь сделать сейчас, - это проснуться.
  
  - Без всяких последствий?
  
  - Почти. Дальнейшие путешествия, скорее всего, станут невозможны.
  
  - Почему?
  
  - Потому что, продолжая их, ты неизбежно встретишься с последствиями, но ты сама не захотела с ними встречаться.
  
  - Когда я этого захотела?
  
  - Захочешь, когда добровольно решишь сейчас проснуться.
  
  - Всё ясно... Что будет, если я не сделаю так?
  
  - Тебя ждёт плен.
  
  - За что?
  
  - За то, что ты потерпела поражение, это же так просто.
  
  - А после плена я смогу увидеть Русскую Голгофу?
  
  - Я не знаю, что ты понимаешь под Русской Голгофой, - отозвался Страж. - Каждый видит её по-своему, а может быть, никакой Русской Голгофы вовсе нет. Эти вещи вне моего поля зрения.
  
  - Плен означает, что я не смогу проснуться по своей воле?
  
  - Скорее всего.
  
  - Как долго он продлится?
  
  - Я этого не знаю: это не мне решать.
  
  - Что будет с моим телом на Земле, если плен затянется?
  
  - Ты находишься в глубоком сне. Если твоё тело подключат к медицинским аппаратам, оно сможет жить достаточно долго. Если нет, оно, вероятно, умрёт, и это дополнительно всё усложнит.
  
  - Каким образом?
  
  - Хотя бы тем, что тебе будет некуда возвращаться. Кроме того, твой случай разберут на Суде, и если его признают самоубийством, тебя не ждёт ничего хорошего. Ты собираешься просыпаться или нет? То равновесие, в котором ты сейчас замерла, связано лишь с тем, что я рядом. Беглец за воротами тюрьмы может находиться только рядом с охранником. Если он один, он сразу привлекает внимание. Я просил бы тебя принять решение сейчас.
  
  Наверное, в моём последующем ответе был элемент литературного или, скажем, духовидческого тщеславия. Если я сумею вернуться, подумалось мне, то какой занятной окажется восьмая часть моих записок! Была в нём и нотка русского упрямства: уйти было просто, но 'если тебе дают линованную бумагу, пиши поперёк': этот эпиграф к самому известному роману Брэдбери каждый русский способен сделать своим девизом. Было в нём, наконец, и желание не оказаться лживой интеллектуалкой, которая проповедует одно, а делает другое. Вот, Бутусов с Кормильцевым предостерегли о том, чтобы их слушатели, когда пьют с ворами, опасались за свой кошелёк, - и получили конкретные угрозы от 'братков' девяностых годов в свой адрес. Это и есть искусство: готовность ответить за слова, тяжесть слов, которые продавливают собой мир. Я же в прошлую ночь написала целую, можно сказать, проповедь о том, каков должен быть путь христианина, - а сейчас собралась на выход? 'Мудозвон вы, батенька', как сказал об этом русский писатель, встреченный мной на Линии Фронта, даром что говорил он это не мне.
  
  - Я остаюсь, - ответила я.
  
  Страж долго, тяжело, шумно вздохнул всем объёмом могучих лёгких, и его вздох, полный самых разных регистров и обертонов, под конец перешёл в пронзительный свист.
  
  Те, кого он призывал своим свистом, не заставили себя долго ждать и нарисовались почти сразу.
  
  Было их двое: бледнокожее лысое существо, лишённое всяких признаков пола, правда, с подведёнными лиловым глазами, губами такого же цвета, и толстая негритянка со стриженой, наполовину седой бородкой в стиле Моргана Фримена. Оделись оба в майку и шорты, едва ли не одного размера: на асексуале одежда болталась как на вешалке, а на негритянке едва не лопалась от напора могучих женско-мужских телес.
  
  - Так, значит, и выглядят бесы современности, - пробормотала я вполголоса. 'Бесы современности', услышав мою жалкую попытку сыронизировать, оскорблённо-радостно завизжали.
  
  - Кто ты, чёрт возьми, такая, чтобы звать нас бесами? - возопила негритянка. - Это - язык ненависти!
  
  - Сексистка! - кинул асексуал первое обвинение, и в мою сторону полетела первая петля тонкой липкой чёрной ленты, обернувшаяся вокруг тела.
  
  - Расистка!
  
  - Женоненавистница!
  
  - Гомофобка!
  
  - Трансфобка!
  
  - Мракобеска!
  
  - Домогательница!
  
  - Унижательница тучных людей!
  
  - Унижательница тех, кто свободно использует своё тело!
  
  - Защитница патриархального общества!
  
  - Распространительница токсичной маскулинности!
  
  - Сторонница диктатуры!
  
  - Русская!
  
  C каждым новым ярлыком, летевшим в мой адрес, меня опутывала новая липкая чёрная петля, так что я оказалась в итоге упакована не хуже мухи в паутине. Бесы выкрикивали свои ругательства без особого выражения, как бы по долгу службы, но громко, тщательно проговаривая каждый звук, будто творили некие заклинания или зачитывали свой символ веры.
  
  Равнодушный Страж, развернув колоссальные крылья, с шумом поднялся в воздух - пара секунд, и он покинул нас. У меня сердце совсем упало: единственный здесь представитель справедливости и охраны порядка умыл от моего случая свои серые лапы, оставив меня без всякого заступничества. Бесы в его отсутствие раздухарились совсем и, всё быстрее скача вокруг меня, вдруг потянули меня за руки, левую вперёд, а правую назад, накинув мне на запястья всё ту же липкую чёрную ленту (прикасаться непосредственно ко мне они будто побаивались). Я стала вращаться на одном месте. Только я успела подумать, что меня хотят использовать в качестве живого сверла, земля под моими ногами расступилась, и мы втроём полетели вниз.
  
  ...Я ожидала, что мы окажемся в Нижних Грязищах, и ландшафт нового мира, на землю которого мы в беспорядке повалились, вполне соответствовал моему прошлому путешествию в 'чистилище для либералов': низкое серое небо, унылая индустриальная окраина, как бы граница завода и мусорной свалки.
  
  Бесы коротко и визгливо посовещались на американском английском. Я, прислушиваясь, сумела понять, что на документе, разрешающем мой арест, необходимо в каждом транзитном мире ставить печать, подтверждающую, что хозяева этого мира интереса ко мне не имеют и разрешают моим конвоирам следовать дальше. Негритянка, взяв бумаги, не спеша поковыляла в поисках местных бюрократов утиной походкой тучного американца. То ли и впрямь она, даже здесь, страдала дисплазией суставов, то ли передразнивала страдающих, то ли несла эту дисплазию как гордое знамя своей культурной идентичности, одновременно демонстрируя, как ей, демонице международного ранга, противно даже передвигаться по этой унылой туземной местности. Асексуал присел у бетонной стены и вытравил на несколько метров опутавший меня 'поводок', молчаливо разрешая мне погулять на его длину.
  
  Воспользовавшись этой любезностью и даже пробормотав смущённое thank you, я направилась к колченогому столу между бетонной стеной и двумя кучами мусора (индустриального и бытового). За столом сидело трое, занимались эти трое чем-то вроде игры в карты. Точно, это были карты. Меня неприятно изумило то, что едва не каждый ход сопровождался взрывом смеха. Да: мы, русские, жизнерадостная нация...
  
  - Здравствуйте! - вежливо обратилась я к компании за столом. - Можно ли вас отвлечь? Я ищу Александра Михайловича Азурова...
  
  - Мы не знаем такого! - выпалил сразу же самый молодой. - Извините, - прибавил он вполголоса.
  
  - Аз есмь царь! - крикнул второй, не найдя ничего умнее.
  
  - Аз - вилкой в глаз! - прокомментировал третий, самый старый в компании.
  
  - С вами совершенно невозможно говорить по-человечески, - с огорчением и ноткой раздражения заметила я.
  
  - А ты не говори, гражданка, а сядь да выпей! - предложил третий. - Мелкий, дай ей стул!
  
  - Это табуретка уже...
  
  - Один хрен...
  
  - Выпить? - поразилась я, увидев, что карты в руках компании действительно как-то успели превратиться в картонные стаканчики, а стулья на самом деле стали табуретами и успели обозначить еле заметное желание обернуться деревянными ящиками.
  
  - Я не буду эту жижу пить! - придирчиво сообщил второй. Действительно, жидкость на дне картонных стаканов была коричневой.
  
  - Погодь, очистится!
  
  - Ни х*** моржового она не очистится!
  
  - Ну, иди тогда, сбегай за пузырём, пока дырка не затянулась!
  
  - Нашёл дурака! Вон, мелкого пошли!
  
  - Всё, всё, тихо, вишь, оседает!
  
  Жидкость в стаканах и правда светлела, а сами они из картонных постепенно превращались в стеклянные: разномастные, с выщерблинами. Реальность здесь менялась неприметно, но неизбежно, словно ваш насмешливый сотрудник, который купил сотню футболок всех оттенков от белого до синего и каждый день надевал одну из них, будто специально для того, чтобы заставить вас задуматься, всё ли у вас в порядке с головой. Я вдруг с лёгким ужасом поняла, что это - не Нижние Грязищи, а Хылайт. (Впрочем, чему ужасаться! Снявши голову, по волосам не плачут.) Не верьте никому, кто скажет, будто Хылайт похож на океан чудовищ из мультфильма 'Жёлтая подводная лодка', где пёстрые, прихотливые и, по сути, безвредные зверушки постоянно меняют форму, радуя глаз разнообразием цветов. Наш, отечественный Хылайт выглядит именно как стакан самогона, оборачивающийся рюмкой водки, и наоборот. Непатриотичная строчка, увы, - подозреваю, правда, что Хылайт в пространстве других культур выглядит ничуть не лучше.
  
  - Эх, жрачки бы! - мечтательно вздохнул один из персонажей, залпом выпив из своего стакана и занюхав рукавом. - Рыбки бы вяленой, пескариков там...
  
  - Ща, будет тебе жрачка, аккурат в пять часов!
  
  - В пять обещали видосики! - слабо возмутился самый молодой. Он выглядел несколько приличнее остальных, и я решила обратиться к нему с естественным вопросом:
  
  - Послушайте, что вы такого сотворили на Земле? Чем вы провинились, что оказались здесь?
  
  - Я? - поразился парнишка. - Вы это меня спрашиваете? Ничего я не творил, ничем я не винился, не надо тут... Жил как все, ютюб смотрел, телик, мемасики... Ну, прибухивал, как все... Что вы начинаете сразу? И хуже люди живут!
  
  - Очень вдохновляюще... - заметила я вполголоса.
  
  - Что говорите? - с подозрением уточнил молодой, но двое его старших товарищей не дали ему выяснить, чтó я говорю, энергично завопив:
  
  - Едет! Едет!
  
  Над обеими мусорными кучами наискось проходило нечто вроде стального троса. Трос двигался и, словно на мясокомбинате, вёз в нашем направлении здоровенную тушу, висящую на крюке. Туша напоминала известного телеведущего, только в голом виде и отчего-то без глаз. Доехав до кучи с бытовым мусором, туша расстегнулась, будто кто-то распорол её сверху донизу ловким движением, и из неё, как из мешка, посыпались малоаппетитные остатки пищи.
  
  - Фу, дрянь какая! - возмутился 'придирчивый'. - Я это жрать не буду!
  
  - А мелкому опять видосов не подвезли, ха-ха! - посмеялся самый старший и нравоучительно обратился к приятелю: - Дебил, что ль? Жрать не будешь - тебя отседова быстро выкинут ещё ниже!
  
  - Нет, а вдруг оно червивое... - озабоченно проговорил молодой. Лица его приятелей сразу вытянулись.
  
  - Ты нормальный? - яростным шёпотом обратился к нему 'придирчивый'. - Смотри, накличешь!
  
  - Ничего я не накличу!
  
  - Накли...
  
  Глаза старшего, который наблюдал мусорную кучу, вдруг в ужасе расширились.
  
  - Атас! - крикнул он, перебив 'придирчивого'. Тут же вся компания снялась с табуретов - те давно стали ящиками - и бросилась к дыре в бетонной стене, которая за это время несколько раз успела поменять форму. Не без труда протиснувшись через дыру, трое скрылись с глаз.
  
  Вдогонку им из мусорной кучи проворно поползли короткие и жирные грязно-белые черви с хищной круглой пастью, каждый - величиной с кошку. Я встала на ноги с брезгливым ужасом - но им я была, к счастью, неинтересна. Два червя прогрызли две дыры в бетонной стене, и оставшийся выводок потянулся через эти дыры. Что ж, соотечественники, удачи вам, и желаю не останавливаться на бегу...
  
  Бесполый бес, сидевший неподалёку, дёрнул мой поводок. К нам уже подходила его напарница, в руках она несла пропечатанную бумагу и большой бесформенный кусок угля. Бросив этот кусок мне под ноги, она равнодушно гавкнула:
  
  - Нарисуй дверь!
  
  Пожав плечами, я подобрала уголь и нарисовала на бетонной стене прямоугольник.
  
  Очерченный кусок стены немедленно провалился, обнажив за собой черноту. Негритянка, взяв один из ящиков, верней, поленьев, которыми те успели обернуться, неласково толкнула меня этим поленом в спину, и я повалилась в черноту следом за 'дверью'.
  
  ...Если в Хылайте на дворе был хмурый осенний день, то в новом мире - кромешная ночь с чёрным, как глубокий колодец, небом. Горели, впрочем, фонари, освещая мрачные улицы в стиле hi-tech: все поверхности здесь лоснились то ли металлом, то ли гладким пластиком. Ни деревца, ни куста, ни травинки. Воздух был липким и душным, словно вечером на очень жарком юге.
  
  Негритянка уковыляла за очередной печатью. Бесполый бес небрежно бросил:
  
  - Я не против, если ты походишь вокруг. Можешь заглянуть в одну из этих камер. Будет поучительно.
  
  Под 'кельями' или 'камерами' он, очевидно, понимал почти квадратные двери в стене ближайшего барака, которые повторялись на одинаковом расстоянии через каждые три метра. Вдоль галереи второго этажа шли точно такие же двери. Окна в этом здании-коробке отсутствовали.
  
  Могла в его предложении, конечно, крыться и ловушка, но что мне было терять? Пожав плечами и лаконично поблагодарив, я бестрепетно направилась к ближайшей двери. Постучала в неё.
  
  Дверь распахнулась почти сразу. Существо мужского пола, которое показалось на пороге, мельком оглядело моего сопровождающего и жестами начало зазывать меня внутрь с преувеличенным почтением, едва не кланяясь до земли и возбуждённо приговаривая:
  
  - Госпожа! Госпожа!
  
  Внутри новый знакомый, разглядев меня, с огорчением, почти брезгливо заметил:
  
  - Ты не Госпожа!
  
  (Я успела осмотреться: жалкая кубическая комнатка с чем-то вроде матраса на полу в качестве единственного предмета мебели, но с большим плоским телевизором на стене.)
  
  - Никогда не претендовала, - сухо ответила я. - А ты, выходит, раб, если так ждёшь Госпожу?
  
  И то: мой собеседник был полугол, из одежды имея только набедренную повязку и нелепый кожаный ошейник. По типажу лица напоминал он, однако, петербуржских интеллигентов: учась в нашей северной столице, я видела много похожих на него людей. Но ведь не каждого из них ожидает это мрачное место? Нет, было здесь ещё что-то...
  
  - Я не раб! - приосанился мужчина. - Я... я просто очень разочарован. Я так ждал...
  
  - Кто же ты, если не секрет?
  
  - Мы все здесь - рыцари, один отряд рыцарей!
  
  - Рыцарей? - весело изумилась я. - Видимо, тех, кто служат Прекрасной Даме?
  
  - Совершенно верно! И, знаешь, твоя ирония меня не задевает: она мне смешна, я выше твоей иронии!
  
  - Ты можешь показать мне твою... 'Прекрасную Даму'?
  
  - Да вот же она! - с детским удивлением поразился мужчина, показывая мне фоторамку на стене. На фотографии, как я и ожидала, красовалась известная порно-дива. Момент был пойман удачно: женщина, лучившаяся счастьем, выглядела почти что невинной юной девушкой... Какая-то беспокойная, притягательная сила была в этой фотографии, которая здесь, видимо, служила 'иконой': я, хоть и сама женщина, лишь с некоторым трудом отвела от неё взгляд. Что же до мужчины, то он секунд на тридцать замер в блаженном созерцании и едва на колени не опустился рядом. Да вот уже и опустился, молитвенно сложил руки на груди.
  
  - Позволь угадать, - тихо сказала я. - На Земле ты, видимо, регулярно грешил самоудовлетворением перед экраном телевизора или компьютера, и эта красотка нравилась тебе больше других, вот поэтому после смерти ты к ней и притянулся, а поскольку вас таких было много, вы и образовали целый барак 'рыцарей' - верно?
  
  - Что значит 'грешил', что это за слово такое?! - вскипел мужчина. - Кто тебе дал право вторгаться сюда и бросаться такими словами? Нет никакого греха! Всё в мире благо!
  
  - Где-то я это уже слышала...
  
  - Если слышала, то плохо слушала и плохо усвоила! Твой ум находится в рабстве у этого - как его - у двойственного видения, вот что!
  
  - Браво! - насмешливо отозвалась я. - Вся диалектика псевдо-восточной мудрости здесь тоже к твоим услугам. Немного же она тебе помогла...
  
  - Мне она отлично помогает отличать правду от лжи, потому что правда всегда одна, а вот ты - ты и есть самая настоящая рабыня! Я могу здесь пойти куда хочу - а ты ходишь за своим господином на верёвочке! Ещё и нашла себе какого-то хмыря: я видел, когда открывал дверь! Нас связывают только по специальному приглашению, и не таким варварским способом!
  
  - Верно, верно, не буду спорить... (Я хотела спросить собеседника, не видел ли он здесь моего учителя, но язык у меня не повернулся. В конце концов, Александр Михайлович не мог жить в одной из этих камер, в самой мысли было что-то кощунственное.) Ходишь куда хочешь - а куда же ты ходишь?
  
  - Куда хожу? - потерялся мужчина... - Ну, днём я обычно ищу, как бы заработать на пропитание, сдаю тело внаём для... для разных услуг, выполняю разные другие вещи... не всегда приятные, но... в этом, видишь ли, и заключается свобода... Вам, homo sovieticus, не понять... Но вечером нам на экране является Госпожа! И вживую она тоже является, каждую неделю! А раз в полгода один из нас, избранный, наслаждается счастьем выйти на причал и непосредственно... но, если честно, я не хочу с тобой говорить о сокровенном. Ты странный человек, какая-то преступница, видимо; в твоих глазах насмешка над святыми вещами - с какой стати мне вообще говорить с тобой? Ещё осквернюсь... Я бы тебя выгнал, только мне страшно - то есть я боюсь: вдруг это проверка? Скажи мне честно, - он с надеждой заглянул мне в глаза: - Ты не Госпожа? Госпожа, это не Ты? Может быть, Ты так решила испытать меня, проверить мою верность Тебе? Что мне сделать, чтобы доказать свою верность?
  
  В его глазах засветилось опасливое обожание. Я вся передёрнулась от отвращения. Неизвестно, чем бы всё закончилось, но, к счастью, дверь камеры распахнулась, и сопровождающая меня бородатая негритянка вошла в камеру без всякого уважения к личному пространству местного жителя. (Я ей почти обрадовалась: даже она не была так противна, как этот, с позволения сказать, 'защитник Прекрасной Дамы'.)
  
  Мужчина при виде демоницы повалился на колени. Та ленивым жестом показала мне на выход, а 'рыцарю' выписала хорошего леща, отчего тот застонал, почти завыл: на мой взгляд, преувеличенно-карикатурно. Наверное, громко жаловаться на обиды было в этом мире самым безопасным способом поведения.
  
  - Поделом ему, - пробормотала я, не удержавшись. Негритянка неопределённо хмыкнула.
  
  Бесполый бес ожидал нас на улице у открытой крышки люка, втрое шире обычных канализационных. Вздохнув, я шагнула вниз, не дожидаясь приглашающего толчка в спину.
  
  'Любопытно, - пришло мне в голову во время перехода: - те поклонники электронной мастурбации, которые не были так разборчивы и не имели любимых актрис, тоже получают здесь свою 'госпожу'? И как много людей вообще сваливаются на улицы этого чёрного города, если учесть, что мэйнстримные направления мысли пропагандируют онанизм как совершенно безобидное и даже полезное для здоровья дело? Ждёт ли этот мир всех околпаченных пропагандой дурачков или только самых энергичных? Можно ли бежать отсюда? Что-то единственный местный житель, с которым я побеседовала, не горит желанием бежать... А вот ещё: кем на самом деле является местная 'аристократия', если учесть, что порно-дива, фото которой висело на стене, ещё жива? Или она живёт на два мира? Может быть, это некий симбиоз людского и нелюдского сознания, 'эффективный творческий дуэт'? И какова судьба самих порно-актрис после их смерти? Они тоже становятся рабынями или оказываются в этом городе на привилегированном положении? А если верно последнее, могут ли они родиться на Земле вновь, или их вечная судьба - быть владычицами этих несчастных, чтобы раз в полгода делить с ними ложе, поднимая их, так сказать, на сияющую вершину местного существования? Ужасный мир, который, наверное, прозябал бóльшую часть человеческой истории и только последние десятилетия стал собирать свою богатую жатву. Какое счастье, что мы в нём не задержались!'
  
  ...Новый мир очень походил на Поле Страхов, только вот тумана здесь не было. Источником света служили то ли светляки, то ли гнилушки. Если бы не они, всё вокруг погрузилось бы во тьму.
  
  Двуполая демоница отправилась на поиски 'начальства', недовольно заметив, что, дескать, в редкостной дыре мы оказались. Бесполый бес присел на траву. Я, подумав, последовала его примеру в нескольких метрах от него. Сопровождающие черти, конечно, меня презирали, но хотя бы не зверствовали, скажем им и на том спасибо.
  
  Почти сразу ко мне из темноты опасливо приблизилось существо.
  
  Существо оказалось овцой, правда, с головой человека, измождённой и несчастной. Если бы талантливому, но тяжело больному пациенту психиатрической клиники задали нарисовать помесь человека и овцы, он именно так бы и изобразил этого кентавра.
  
  - Здравствуйте, новенькая. Вам сохранили человеческое тело, - боязливо и завистливо, почти ревниво произнесло существо. - Интересно, за какие это заслуги?
  
  - Понятия не имею, - откликнулась я. - А вас, позвольте узнать, за что его лишили?
  
  Овца вздохнула:
  
  - Кто же знает? Нам не говорят...
  
  Осторожно, медленно ко мне из темноты подтягивались другие человеко-овцы.
  
  - Как называется ваш мир? - спросила я, ни к кому конкретно не обращаясь.
  
  - Пастбище, - неуверенно ответило одно из существ. Я обернулась к нему:
  
  - Пастбище? Спасибо! А то в прошлом я даже название спросить позабыла... А вы, вот вы лично, не помните, почему отказались на Пастбище?
  
  - Я не делала ничего дурного! - запротестовала новая собеседница. - Наоборот, только хорошее! Вот, например, я внедряла половое просвещение в младшей школе. Но ведь так надо, именно так и надо, а то дети совсем невежественны в этом отношении, как и их родители. Наш долг - воспитывать людей! Ещё я написала пособие о борьбе с детской застенчивостью. Получила на него грант, между прочим...
  
  - А вы? - я повернулась к той, что подошла первой.
  
  - Я обслуживала и внедряла систему электронного отслеживания предпочтений покупателей в Сети, - отозвалась та. - Но мы же не делали ничего плохого! Совсем наоборот: людям это удобно, они благодарны нам за то, что мир стал проще и комфортней...
  
  - А вы? - спросила я третью, наугад.
  
  - Я был политтехнологом, причём не из последних, - пояснило существо после некоторого молчания. - И, в отличие от своих сестёр, я не собираюсь выгораживать себя. Мы все, разными способами, создавали то современное пастбище, на котором человек перестаёт быть полностью человеком и на котором его можно машинным образом доить, - на предмет полового желания, например, - машинным образом стричь, а при необходимости пускать под нож. Такая новая модель человека должна быть тщеславна, мелочна, болезненно обидчива, в меру жестока, не очень умна, безответственна до инфантильности, похотлива, причём желательно с девиацией, - так проще ей манипулировать, шантажируя раскрытием постыдного секрета, - труслива, в общем, должна быть идеальной овцой. Мы конструировали пастбище на Земле и оказались на Пастбище здесь, всё достаточно честно.
  
  Эту речь все выслушали молча, но, едва мой собеседник закончил, едва я открыла рот, чтобы спросить, не Великий ли Инквизитор является создателем Пастбища, как здесь, так и на Земле, раздались недовольные голоса:
  
  - Неправда!
  
  - Теория заговора!
  
  - Всё ложь, от первого до последнего слова!
  
  - Это ошибка, во всём разберутся и нас выпустят!
  
  - Это не ошибка, а мы просто должны быть счастливы, что вообще живы и находимся в сносных условиях, по сравнению с другими! - вступила в беседу одна красноречивая овечка, подходя ко мне ближе, будто именно меня она силилась убедить. - Бывает и хуже, гораздо хуже! Я поражаюсь вам, сёстры: чем вы недовольны? Вас никто здесь не бьёт, не мучает, не пытает!
  
  Кто-то большой и грозный приближался к нам из темноты, и все человеко-овцы, кроме этой единственной, бросились врассыпную. А та продолжала разглагольствовать:
  
  - И на работу вам тоже не надо! Еды в избытке: кушайте, пожалуйста, в своё удовольствие! А что касается...
  
  Мощная когтистая лапа вознесла говорунью в воздух.
  
  Я увидела её хозяина: кого-то вроде стоящего на двух кривых ногах рогатого волка - или, пожалуй, крокодила ('ногах', говорю я, потому что они заканчивались копытами). На Земле этот демон был бы четырёх- или пятиметрового роста.
  
  Одним рывком рогатый пастух разорвал несчастную пополам и, судя по доносившимся до меня звукам (я успела зажмуриться), пожрал её без остатка.
  
  Раздались тяжёлые удаляющиеся шаги.
  
  - Он подписал ордер, - ворчливо пояснила темнокожая демоница. - Ты ему не нужна. Эй, не спать! Пошла! Пошла!
  
  ...Для спуска ещё ниже нам потребовалось нырять в какой-то чёрный пруд, достаточно зловонный при этом. Зловоние, впрочем, было только наверху. Мы провалились сначала в полную тьму, в абсолютное ничто, а после в этой тьме где-то сбоку засветился краешек.
  
  Очередной мир не имел никакой поверхности, по которой можно было бы ходить ногами. Он представлял собой густой и вязкий пар оранжевого цвета. Кольчуга Рыцаря, которая до сих пор меня защищала, стала вдруг очень холодной, и, охлаждая окружающее пространство, словно образовала вокруг меня кокон переносимой температуры. Если бы не она, то, похоже, мне пришлось бы очень жарко.
  
  'Добро пожаловать в Пекло, - подумала я про себя с мрачной иронией. - Или, как говорят на Британщине, [англ.] добро пожаловать в 'Ад, полная версия''.
  
  Моим конвоирам тоже приходилось нелегко. Они где-то успели натянуть на себя чёрные водолазные костюмы, а также подобие ласт и наручных плавников, но всё равно плыли через оранжевый кисель не очень уверенно, дышали, как и я, тяжело и вполголоса переругивались между собой.
  
  'Помогите! - раздался истошный крик совсем близко. - Помогите! Господи! Вы, кажется, живой человек - помогите!'
  
  То, что я называю 'криком', было, скорей, умственным импульсом: здесь, как и во многих других случаях, мне приходится использовать ближайшие аналоги за неимением точных.
  
  Клубы оранжевого тумана раздались, и совсем близко от меня появился живой мешок с короткими лапами.
  
  На спине мешка сидел и кромсал его спину острым кривым ножом чёрт средних размеров: самый обычный, мифологический, средневеково-карикатурный, но от этого не менее злобный.
  
  Мои сопровождающие, подплыв к чёрту, на английском языке крикливо-нахально потребовали от него или принять меня, пленницу, в своё распоряжение, или подписать бумагу о том, что она (то есть я) в этом мире без надобности.
  
  Чёрт, мельком глянув на меня, почти сразу утратил ко мне интерес, только с неприязнью оскалился на мою кольчугу. По-английски он понимал плохо, и беседа затягивалась. Я, вовсе не горя желанием быть переводчицей, между тем обратилась к живому мешку:
  
  - Кто вы? За что вас так? Как вас угораздило?
  
  'Я - ведущий и шоумен Жаждагорин', - ответил мешок, даже с некоторым обиженным достоинством (обиженным - потому что я его не сразу узнала).
  
  - Жаждагорин, - повторила я причудливый псевдоним - и вдруг вспомнила этого известного в своё время радиоведущего, устроителя многочисленных телешоу в стиле ню, автора пары сомнительных книг, а также виртуозного матерщинника, возведшего и сам мат, и смакование реальностей, которые он обозначает, в страннопахнущее искусство. - Позвольте, как же, как же... Только ведь вы умерли десять лет назад!
  
  'Ну и что, что я умер! Весь я, к сожалению, не умер... Кстати, спасибо вам за передышку. Послушайте, - вдруг зачастил он быстрым шёпотом, - ангелом я, конечно, не был, но ведь что со мной делают здесь, - это ужасно, несоразмерно, это же просто лютый ад! Хотя это ведь и есть ад, ха-ха... Смешная шутка, что же вы не смеётесь? Девочка моя, милая, хорошая девочка, я вам говорю: если бы знать заранее! Если бы, на Земле, знать заранее! Вы ведь девочка? Понимаете, я почти не вижу, только на слух... 'Растлитель', 'растлитель', говорят они, но в физическом смысле, в половом, я даже ведь никого и не растлил. Я только показывал, как гадки и смешны бывают люди, но разве люди действительно не бывают гадки и смешны? Разве это справедливо?!'
  
  - Чем я могу вам помочь? - спросила я осторожно, с жалостью, и добавила: - Дерзко, конечно, с моей стороны обещать вам помощь: я сама тут в качестве пленницы...
  
  'Не знаю - ох, боюсь, сейчас снова начнётся... (Он боялся не зря: чёрт наконец понял, чтó от него хотят, и накалякал на ордере небрежную роспись. Интересно, имеются ли у них тут курсы английского языка?) Знаете, у Фёдора Михайловича есть такой персонаж, вроде меня при жизни, который молится за графиню Дюбарри, потому что больше некому, - продолжал мешок. - Помолитесь, пожалуйста, тоже! Потому что больше... а-а-а! Помогите!!'
  
  Мне, однако, было не до бедного Жаждагорина: бесы, по-прежнему избегая касаться меня напрямую, потащили меня за мой поводок к чему-то среднему между капсулой и вагонеткой, в которую мне требовалось сесть. Я покорно выполнила требуемое: этот удушающий мир ни капли не радовал. Прежде чем захлопнуть за мной крышку, бесполый просунул ко мне голову, чтобы пояснить:
  
  - Повезло тебе: никому ты не нужна. Твою судьбу решит Его Северное Превосходительство. Разговаривай с Владыкой почтительно! Мы не можем тебя уничтожить из-за твоей кольчуги, а Он может.
  
  Крышка захлопнулась, вагонетка начала движение по спирали вниз, всё ниже и ниже, постепенно набирая скорость. Какое, однако, воодушевляющее напутствие... 'Его Северное Превосходительство', надо же - что ж, хорошо, что не 'Его Адское Величество' Впрочем, самому Князю мира сего, наверное, малоинтересна моя скромная персона (и к счастью, к счастью, правда?).
  
  Неужели я прошла все ады? Вот уж маловероятно: меня, скорей всего, протащили самым коротким путём. Или самым популярным...
  
  ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
  
  Вагонетка внезапно завалилась набок, крышка отлетела - и я выпала на гладкую плоскость, подобную ледяной. Плоскость жила своей жизнью: в её массиве переливались холодными цветами жутковатые, но захватывающие узоры. Отдельные камни и скалы нарушали её однообразие.
  
  Поднявшись на ноги, я быстро огляделась.
  
  Надо мной в виде второй плоскости, расцвеченной похожими переливчатыми узорами, нависало небо. Небо шло под углом к земле и где-то слева, вдали, наверное, смыкалось с ней (понимаю, как странно это звучит, но ничего не могу с этим поделать).
  
  А вот прямо передо мной возвышался тот, кого я вначале приняла за скалу.
  
  Он был выше всех, встреченных мной в этом путешествии: на Земле его голова пришлась бы вровень четвёртому этажу среднего дома. Неровные линии и борозды, идущие от плеча к самой земле, могли оказаться и складками плаща, и внешней поверхностью гигантских сложенных крыльев, но я боялась разглядывать их слишком пристально.
  
  Лицо Владыки Северных Территорий, сине-серое со свинцовым отливом, не так уж многим отличалось от человеческого, но шло буграми, как будто некто вылепил его не вполне умело, или, напротив, с выразительной нарочитой небрежностью. В широком носе, почти прямой полуколонной спускавшемся от глаз ко рту, имелось нечто львиное или, возможно, бычье. Лоб на уровне бровей и выше выглядел шире лица на уровне глаз и как бы нависал над ними.
  
  Сами огромные глаза - я выдержала две секунды прямого взгляда - лучились нечеловеческим умом и волей, от которой, будь я в земном теле, у меня наверняка каждый крошечный волосок встал бы дыбом. (Перечитывая, нахожу, как бледно, жалко, даже невольно лживо моё описание. Что ж, другого я дать не способна.)
  
  Владыка подождал ещё немного, но я не начинала говорить, и он заговорил первый.
  
  - Кто ты такая?
  
  (Снова в скобках замечу, что речь его, откреплённая от всякого языка, входила непосредственно в ум, причём часто двумя, тремя потоками, и на каждый из этих потоков требовалось давать хотя бы какой-то ответ, но поскольку читать такие множественные предложения, два или три в одном, не очень удобно, я постаралась привести наш диалог к обычному виду, возможно, потеряв какие-то его ветви.)
  
  - Я Элис Флоренски, преподаватель в музыкальном колледже, Ваше превосходительство.
  
  - А что ты забыла здесь, Элис Флоренски?
  
  - Меня сюда доставили двое бесов, которые считают меня пленницей.
  
  - Сама ты себя ей, значит, не считаешь? Где твои документы?
  
  Я обернулась - мой 'ордер' выпал из вагонетки вместе со мной и лежал неподалёку.
  
  - Подай-ка его! - приказал 'Его превосходительство'. Я исполнила требуемое.
  
  Собеседнику хватило одной секунды, чтобы ознакомиться с бумагой: он как бы всосал в себя весь изложенный смысл с поверхности, что сопровождалось лёгкой вспышкой света.
  
  - Здесь стоит отметка Стража о том, что ты согласилась на спуск добровольно, - продолжил он. - Почему?
  
  - Потому что не желаю бежать от ответственности - и потому что ищу близкого мне человека.
  
  - Ты ищешь его здесь?
  
  - Да: он проиграл битву со Зверем, как и я, и поэтому...
  
  - Не надо, лишнее, - прервал меня Владыка Севера. - Эти два дурака думали, что доставляют пленницу, а сами просто послужили бесплатными извозчиками. Я действительно не имею над тобой особой власти. Я мог бы тебя заточить в одну из наших тюрем и при других условиях даже был бы обязан, но это бесполезно и отвлечёт силы на твою охрану, а большие битвы не за горами.
  
  - Спасибо, - глухо сказала я.
  
  - Не за что: голый расчёт, никакого сострадания. Ты хочешь о чём-то спросить меня?
  
  Я подняла голову, чтобы вновь встретить этот ужасный взгляд.
  
  - Я хочу знать, где...
  
  - ...Твой близкий человек. Вы, люди, поразительны. Стоило ли проделать весь этот путь ради вопроса, который не усиливает тебя, а ослабляет - ведь если ты узнаешь, что он в наших камерах, ты будешь готова на добровольный плен ради его освобождения, это видно! Нам никогда не понять вас, в глубинном смысле. Мы даже пробовали, ставили эксперименты. Ты слышала про чёрную комнату?
  
  - Нет, - оробела я. - Что это?
  
  - Это знаменитый опыт наших учёных-этологов: идеальная чёрная, то есть красивая, комната, обставленная в точном соответствии с человеческим вкусом. Лучшие исследователи жили в ней, но так и не смогли разгадать психологию человека. В том, что я говорю, юмор. ('Спасибо за пояснение', - подумалось мне: как-то я ещё находила время для иронии, или это просто ум автоматически строил свои жалкие защиты.) На самом деле мы знаем, что чёрный для вас пока ещё не считается цветом красоты и доблести - хоть мы трудимся над тем, чтобы это изменить. Но идеальную комнату мы действительно создали. И действительно ничего не добились.
  
  - Наверное, потому, что вы отказались от правды? - я, пигалица, осмелилась спросить.
  
  - Чтó есть истина, повторяя вопрос вашего тирана? Не удивляйся, что называю его тираном: это ведь вы, не мы, смотрите на мир в перевёрнутом виде. Он тиранит свободой, которая для заурядного, даже для сверхобычного человека есть худшая мýка. Или ты сама не знаешь?
  
  - Знаю, - ответила я. - Но я останусь на стороне этой муки. Вы не создаёте нового, вы только эксплуатируете созданное нами: наши образы, наши смыслы, нашу любовь и веру!
  
  - Мы - паразиты, ты хочешь сказать (он послал в мой ум великолепный и жуткий образ крупного земного паразита). Да. А вы - рабы, на которых мы живём и соками которых питаемся. Так кто - умней, кто - выше, кто - во главе?
  
  В этом, безусловно, была некая демоническая логика.
  
  - Я не пришла сюда спорить...
  
  - А я не собираюсь переубеждать. Я вижу всю ветвь этого диалога до самого конца, как шахматную партию, которая закончится ничьей, так какой смысл терять время. Я нахожу в твоём уме, что ты хочешь спросить про Зверя и Его способы внедряться в ваши сознания. Праздное, глупое любопытство, потому что ты не способна Его побороть. Ты уже пыталась - и потерпела поражение. Но если угодно - смотри.
  
  Он обрушил на мой ум нечто вроде чёрного шара со множеством шипов, не столько для того, чтобы ранить или подавить меня, сколько затем, чтобы я восхитилась великолепием этого инструмента.
  
  Здесь, казалось, содержались все техники демонического управления массами, каждый шип представлял собой одну из них. Здесь были такие средства и орудия, как 'Внушать несбыточные желания', 'Собирать порочащее о каждом, держа каждого на крючке разглашения', 'Награждать сторонников правом на удовлетворение страстей, в том числе извращённых', 'Дозировать ложь постепенно, ступенчатым образом, давая время привыкнуть к каждой новой', 'Обвинять врагов в том, в чём виноват сам', 'Нагло и бестрепетно пренебрегать логикой', 'Пользоваться двойными стандартами', 'Монополизировать общественную мысль', 'Не давать возможности прикосновения к природе', 'Укоренять формы зла как привычные', 'Соблазнять умы молодых простыми образами, привлекательными и говорящими о благом, но незаметно опошляющими реальность', 'Петь осанну любому благому начинанию, делая это мерзким и дурным голосом, чтобы симпатизирующие этому начинанию поскорей от него отвернулись', 'Искажать высокие смыслы в своих целях, наделяя собственным гнусным содержанием', 'Унижать создателей великого', 'Манипулировать чувством вины', 'Смаковать мерзость в её качестве 'животной правды'', 'Унижать большинство', 'Устанавливать диктатуру меньшинства и посредственности' - и множество других, о существовании которых я даже не подозревала. Каждый из этих шипов я могла взять и рассмотреть во всех подробностях, прослеживая его действие в истории и современности, обнаруживая выразительные параллели между явлениями человеческой культуры, разнесёнными во времени и пространстве. Так, один-единственный метод 'Соблазнять умы молодых' оборачивался великим множеством граней, включая [нем.] 'Моя честь - это верность' гитлеровских частей СС, [англ.] 'Всё, что нужно, - это любовь' ливерпульской четвёрки, [англ.] 'Отбрось идею стать кем-то, ты - шедевр уже сейчас' Бхагавана Шри Раджниша, [англ.] 'Молчание равно смерти' движения 'Женщина - не инкубатор' защитников абортов, [англ.] 'Пойми намёк, не оставляй своего {грязного} отпечатка' экологических активистов - и, само собой, иные, бесчисленные, лозунги, песни, духовные проповеди. Это была настоящая кладовая для политтехнолога или политика-тирана.
  
  Я склонила голову:
  
  - Ваше превосходительство, это познавательно и даже захватывающе, своей продуманностью и действенностью. Это больше, чем я могу вместить, и моё любопытство вправду глупо. Меня, слабую женщину, интересует только, не в ваших ли темницах находится...
  
  - А! - отмахнулся он. - Вам показывают тайны мира, а вы упрямо возвращаетесь к мелким личным делам. Его здесь нет.
  
  - В таком случае он на Русской Голгофе?
  
  - Голгофа - это не мир, а путь. Когда она пройдена, ничто не препятствует идти дальше. Ты свободна.
  
  - Как же мне подняться? - растерялась я.
  
  На лице Владыки Севера впервые появилось нечто, похожее на насмешку:
  
  - Чтó: спуститься смогли, а подняться не умеем? Я не собираюсь тебе помогать. Но подсказку дам.
  
  Он вновь взял отброшенную бумагу, поднёс ко рту, воспламенил дыханием, очертил ей небрежный круг в горизонтальной плоскости и отбросил догорать в сторону. Очерченный круг медленно спустился к моим ногам, обрастая материей, отвердевая и уплотняясь.
  
  - Садись на этот диск, закрой глаза и размышляй о том, что является для нас противоположностью красоты и доблести, - пояснил Демон. - Тогда тяжесть этих тиранических мыслей, если найдёшь их в достатке, утянет тебя вверх, в область вашего рабского человечьего существования. Ну, а если не найдёшь, застрянешь в какой-нибудь промежуточной области, и поделом тебе.
  
  Я ещё раз склонила голову, безмолвно благодаря.
  
  - Не за что, - повторил Владыка Севера. - Это мне ничего не стóит, - он послал мне образ 'морского чёрта', или донного удильщика. Донный удильщик, говорил этот образ, имеет на голове специальный светящийся отросток-удочку, которым заманивает глупых рыбёшек в свою пасть. Этот отросток - единственное, что в нём светится, всё остальное в этом хищнике чернее ночи, да и сам его маячок излучает свет вовсе не с целями благотворительности. Но иногда удочка донного удильщика может нечаянно спасти некую рыбку поумнее, осветив ей вход в спасительную пещеру. Всё это было разъяснено одной-единственной яркой картинкой. - Поторопись, - добавил он. - Я в этом мире не один.
  
  Он развернулся и пошёл прочь, а я действительно поспешила воспользоваться его советом. У меня имелись, к счастью, светлые воспоминания, я уже знала, чтó буду воскрешать в памяти.
  
  * * * * * * * *
  
  Тёплая шаль легла мне на плечи.
  
  - Наташа, - пробормотала я, грустно улыбнувшись, и провела рукой по ткани.
  
  Странная бахрома, я не помнила такой на Наташиной шали. И вообще, это была не шаль, а клетчатый плед, а значит, может быть, вовсе не Наташа...
  
  Я вскочила на ноги, обернулась. Александр Михайлович отступил на шаг назад.
  
  - Так бы сейчас и кинулась вам на шею, - выронила я нечаянное.
  
  - Не нужно, спасибо, - он улыбался, но отвёл взгляд. - Да и вообще, мы...
  
  - Мы слишком близко от нашей гимназии, вы это хотите сказать?
  
  - В общем-то да...
  
  - Мне можно поехать с вами? - отчаянно предложила я. - Куда угодно!
  
  - Я ожидал чего-то такого, - задумчиво, серьёзно ответил Александр Михайлович. - Видите, даже такси не отпустил. Но, если честно, меня сильно беспокоит, как это всё выглядит...
  
  - Если бы вы боялись, как это выглядит, то есть со стороны, вы бы не приехали!
  
  - А я не боюсь, и я не про 'со стороны', я про себя самого.
  
  - Вы, может быть, подумали, что я вас так завлекаю?! - вдруг сообразила я. - Честное слово, нет! Мне... я всю правду написала вам, всю!
  
  Мои ещё красные глаза, наверное, убеждали в этом и сами по себе.
  
  - Хорошо! - решился он. - Пожалуйста, садитесь. И то: зачем мёрзнуть на улице...
  
  ...В такси я начала говорить, пересказывая события сегодняшнего дня, начиная с ночного разговора с Наташей. На 'собрании класса' меня затрясло мелкой дрожью, но я мужественно добралась до 'Это была провокация!' и даже до того, как Варя, вышедшая в коридор, 'по-христиански' обнимала меня лёгким касанием, боясь оскверниться о содомитку, - когда обнаружила, что голос у меня прерывается, а слёзы снова текут по щекам.
  
  - Бедная мужественная девочка, - проговорил Азуров тихо. - Я вами восхищаюсь, и одновременно мне вас так жаль, потому что стоило ли... Ради чего? Неужели вы думаете, что я буду сильно жалеть о месте в вашей гимназии?
  
  - А что, вы к нам совсем, совсем равнодушны? - ответила я вопросом на вопрос, нетвёрдым голоском.
  
  - Нет, не то чтобы совсем, но... Я, кажется, не нашёл с вашими одноклассницами общего языка, и это, наверное, больше моя вина, чем их. Я посчитал их более взрослыми, чем они есть, или, может быть, не потрудился объяснить, зачем именно им нужно было читать ту злополучную статью...
  
  - Неправда, вы объясняли, и я всё поняла, очень хорошо!
  
  - Многие люди идут путём умственной лени и ленятся понимать. Это досадно, но это нельзя ставить им в упрёк, как и любой свободный выбор, пока от него не зависят чужие жизни. А вы - совершенно особая история.
  
  - 'Особая история...' - повторила я. - Знаете, это очень глупо, но любая такая мелочь, которую вы говорите, мне как бальзам на душу. В буквальном смысле слова. Вот прямо как тот плед, в который вы меня укутали...
  
  Александр Михайлович негромко рассмеялся. Прикрыл глаза ладонью правой руки.
  
  - Я в таком дурацком положении! - признался он.
  
  - Почему? - наивно удивилась я (на самом деле понимала, конечно).
  
  - И она ещё спрашивает, почему! Потому что вся ситуация очень напоминает мой разговор с вашей подругой, который вы однажды подслушали.
  
  - Но это совсем другое! Неужели вы не видите?
  
  - А если совсем другое, это всё выглядит ещё хуже - в глазах ваших родителей, например, да и в глазах любого постороннего человека. Не вы меня соблазняете, а я пользуюсь вашей слабостью...
  
  - Ничем вы не пользуетесь, во-первых: зачем во мне сразу видеть девочку, которая не отвечает за слова? - возмутилась я, то ли в шутку, то ли всерьёз. - Мне почти восемнадцать... Во-вторых: а вы, это самое, собираетесь ею воспользоваться?
  
  - И в мыслях не было!
  
  - Ну и вот! ('И очень жаль!' - едва не прибавила я вслух.) А в-третьих, я никому ничего не расскажу. Куда вы меня везёте, кстати?
  
  - Куда скажете! Вообще-то к себе домой, но вам не о чем беспокоиться: я собирался вас представить моей матушке...
  
  Я не удержалась - прыснула (молодость всё-таки очень быстро переходит от слёз к веселью).
  
  - Нет, извините, я всё же пока не готова... А вы живёте с мамой, да?
  
  - Да. Она не очень здорова, в основном поэтому.
  
  - Извините, я не знала, - быстро повинилась я. - Но у вас совсем нет никакого своего холостяцкого угла? При разделе имущества с бывшей женой вам даже комнатки не осталось? Простите за бестактный вопрос, конечно...
  
  - Там всё было сложней: мы даже ведь женаты не были... У меня есть дача, то есть такой [англ.] 'маленький сельский дом', [рус.] 'дача - зимний вариант'.
  
  - То, что надо! Отвезите меня в ваш [англ.] 'маленький сельский дом', затопите печь и рассказывайте мне всякие истории. Я так бесцеремонно распоряжаюсь вашим временем, да? Простите. Но мне это очень, очень нужно! Ну что, что вы так пугаетесь! - прибавила я, совсем осмелев (все мы, женщины, интуитивно чувствуем, когда что можно говорить и до какой границы можно дойти невозбранно). - Вы же смелый человек! Я не Наташа, я на вас не наброшусь, не бойтесь.
  
  - Нет, но...
  
  - Я очень прошу, - прибавила я негромко, другим, серьёзным тоном. - Потому что иначе мне нужно возвращаться в гимназию или даже идти прыгать с моста. Уже и не знаю, что из этого хуже.
  
  - Хорошо! - согласился он. - Но с тем условием, что вечером...
  
  - Уже смеркается, каким вечером!
  
  - Так и быть: что поздним вечером я вас верну в гимназию или, если вы категорически откажетесь в неё возвращаться, сдам на руки вашим родителям.
  
  Я вздохнула: меня сильно огорчало это отношение к себе как к человеку не до конца взрослому.
  
  - А вот историк нам рассказывал, что на Руси до монгольского ига уже в четырнадцать лет девочки выходили замуж, а мальчики шли воевать... - заметила я как бы между прочим.
  
  - Может быть, и неплохо, что сейчас не так, правда? - откликнулся он.
  
  - Ладно, ладно... Вы заметили, что перенимаете мою привычку отвечать вопросом на вопрос?
  
  - Да, я заметил, - подтвердил он. - Уж не знаю, радоваться этому или огорчаться...
  
  ... 'Маленький сельский дом' Александра Михайловича действительно больше походил на деревенскую избу, чем на дачный домик. Имелась и печная труба, прямо как я и вообразила. Внутри жилище выглядело симпатичней, чем снаружи: скромным, но уютным. Он, похоже, жил здесь или, как минимум, проводил выходные. Меня на миг захлестнула острая ревность: вдруг женщины сюда тоже приходят? Но почти сразу и отпустила: едва ли доберутся, смутятся внешней невзрачностью. Хотя я же ничем не смущена. А разве я - 'одна из женщин'? И вообще, какое моё дело?
  
  Мой спутник, не приметив этих моих волнений, быстро и умело разжёг огонь в печи, усадив меня поближе к огню в плетёное кресло.
  
  - Будет холодно, но недолго, - предупредил он.
  
  - Как славно у вас сделана эта стеклянная дверца, - похвалила я. - С ней получается почти камин, правда? А отчего вы не захотели камин в чистом виде - из-за дыма? Я так и подумала...
  
  - Ох, я много чего хотел бы, чего не могу! - улыбнулся он. - Хотел, например, окно прямо в крыше, чтобы ясной ночью видеть звёзды.
  
  - Как здорово! - восхитилась я. - А почему не сделали?
  
  - Потолок над головой придётся разобрать, от чердака отказаться, и потóм: водопроницаемость, град, теплопотери, а если ещё камень бросит какой дурак... Вот так очень часто во взрослой жизни мы мечтаем об одном, а делаем немного другое. Звучит для юной девушки бескрыло, да?
  
  - Нет! Звучит... по-взрослому. Ну и подумаешь, что у вас нет мансардного окна, вы ведь всегда можете выйти на улицу! Я вас вовсе не считаю 'бескрылым прагматиком' и 'конформистом', Александр Михайлович, не волнуйтесь. Бескрылый прагматик и конформист не приехал бы за мной через двадцать минут, а романтик без всяческого прагматизма не привёз бы плед. Он очень кстати пришёлся: я там замёрла, пока сидела на этой шине...
  
  - Ну вот! - огорчился он. - Надо было вас везти в кафе, а не в выстывший дом.
  
  - Вот уж нет, спасибо! - содрогнулась я. - У вас бывает такое, что никого не хочется видеть? Я сегодня маленькое измученное существо, я даже официанту ответить не сумею. И нет, мне не холодно... почти. А если бы у вас, стесняюсь сказать, нашлось красное вино, я бы совсем согрелась.
  
  (Бутылку вина я разглядела ещё раньше, на полке: могли подарить ученики или, например, прежние сослуживцы. Я была достаточно равнодушна к алкоголю в семнадцать лет, и, к счастью, осталась равнодушной к нему в двадцать восемь. С точки зрения настоящих трезвенников и толстовцев, а также разнообразных веганов и иных сторонников 'благостного питания', пожалуй, я к нему недостаточно равнодушна: само то, что он мне не противен, вероятно, вызовет гнев этих господ, так что они поспешат меня записать в скрытые алкоголички. Не возражаю. Нет: в моей просьбе вновь содержался некий вызов, настойчивое и наивное требование не считать меня девочкой. Пиши я нравоучительный роман для пользы юношества, я бы, наверное, опустила эту мелочь. Но жизнь немного шире нравоучительных романов, да и не могу ведь я редактировать свои воспоминания, даже если иные мелочи в них меня и смущают.)
  
  Александр Михайлович вновь рассмеялся, мотая головой. На короткое время спрятал лицо в ладонях.
  
  - Слышал бы нас кто! Вы ужасный человек, Алиса. Мало того, что...
  
  - ...Мало того, что заманила вас сюда, то есть напросилась, так ещё и вина прошу, - вы это хотели сказать?
  
  - Именно.
  
  - Пожалуйста, - тихо позвала я. - Пожалуйста, не относитесь ко мне как к школьнице. Я ничего от вас не требую, я не надеюсь стать для вас... близким человеком, но всё-таки, если можно, считайте меня хоть немного... другом, понимающим вас другом, а не... Ксюшей или Олей.
  
  - Я считаю. Я очень дорожу вашей... дружбой.
  
  - Правда? - обрадовалась я.
  
  - Правда. Я сварю горячий пунш, если вы не против. Это всё же полезнее, чем холодное вино. Я когда-то умел...
  
  Превосходный пунш с корицей и гвоздикой был готов через пять минут, а заодно и печь-камин почти полностью прогрела комнату. Я блаженно вытянулась в кресле, сделав несколько глотков. Пробормотала:
  
  - Мне очень хорошо рядом с вами.
  
  - Я бы рад сказать то же, но ничего не скажу, - осторожно отозвался Александр Михайлович.
  
  - Это из-за вашего 'абсолютного табу'?
  
  - Да.
  
  - Я смиряюсь перед ним, мне не понять. Я даже в восторге, то есть была бы в восторге, будь мне сорок лет и будь у меня дочка моего теперешнего возраста...
  
  - Вот как вы славно говорите!
  
  - Но сейчас-то всё немного по-другому, сейчас мне не сорок лет! И... ведь оно не вечно, ваше табу? Мне уже через месяц будет восемнадцать. А ещё я закончу школу в этом году...
  
  - Ну, давайте тогда вернёмся к этому разговору, когда это всё случится.
  
  - 'Вернёмся' - это ведь первое лицо множественного числа, - отметила я вслух. - То есть 'мы вернёмся'?
  
  - Да - если... в общем, если сойдутся много 'если'.
  
  - Мне очень сладко слышать это 'мы', даже при многих 'если'. Почему, кстати, вы так осторожны? Дело только в ваших принципах, или... вы разочарованы в... женской порядочности? - спросила я немного беспокойно, как бы угадывая, как бы чувствуя. Мы уже так приблизились друг к другу, что обменивались мыслями помимо слов.
  
  - Да, - подтвердил он, тоже без улыбки, немного помолчав. - Были события, которые... Это не снимает, наверное, и моей вины, потому что...
  
  - Не рассказывайте, если не время и если вам трудно. А меня... меня вы тоже считаете непорядочной?
  
  - Вас - нет, - он сел напротив. - Вы абсолютное чудо, Алиса. Чудо, которое свалилось на меня нечаянно и неожиданно, про которое я до сих пор не понимаю, чем я его заслужил.
  
  Я глубоко, прерывисто вздохнула. Закрыла глаза. Неосознанно копируя его движение раньше, спрятала лицо в ладонях. Спросила:
  
  - У вас здесь есть какая-нибудь спокойная музыка?
  
  - Представьте себе, есть: плэй-лист стареющего мужчины, [англ.] если воспользоваться выражением Вячеслава Тихонова.
  
  - Включите её негромко, пожалуйста! - попросила я. - Лучше просто слушать её, ничего не говорить после того, что вы сейчас сказали, потому что это почти признание, особенно если знать про вашу сдержанность и ваше табу. Я хочу узнать вас, чувствовать вас полностью, а что может быть для этого лучше, чем музыка, которую вы любите, я даже не могу себе представить.
  
  ...Так случилось, что в тот вечер мы больше слушали музыку, чем говорили: все те вещи, о которых я потом прочитаю лекции в Колледже современной музыки в Лондоне, и, может быть, несколько, которые останутся за скобками лекций. Я впитывала их всею собой: целое пространство малознакомых мне мелодий, образов, идей раскрывалось через них, прорастало сквозь меня. Кроме прочего, эти песни были терапией души: они успокаивали, они очищали, они имели действие, подобное очень глубокому дыханию. Порой я чувствовала слёзы на щеках, но уже не мучительные, а успокаивающие слёзы.
  
  (Сейчас я думаю, что эта музыка могла также содержать в себе некий слабый намёк, указание на прошлое моего учителя, о котором он ведь почти ничего не рассказывал. В 'Скрипке-лисе' или 'Ветре перемен' как будто виделся политический активизм молодости с его наивной и горячей верой в обустройство прекрасной России будущего. В вальсе Матвея Блантера - семейная, возможно, связь с военным делом - или, одновременно, стажировка в Англии, помня про 'английский музыкальный субстрат' этой песни. В 'Нежности' - разлука с любимой или, пожалуй, её ранняя утрата; 'Экзюпери' при этом намекал, что любимая была не из России. В 'Прогулках по воде' - приход к вере в зрелом возрасте. Или я всё это придумала, нагадала по кофейной гуще? Кто знает...)
  
  Александр Михайлович давал лаконичные комментарии к той или другой песне: например, о том, что разговора между Христом и апостолом Андреем, подобного тому, что представлен в 'Прогулках по воде', в евангелиях не записано, и всё же такой разговор не совсем невероятен; что историческая неправда может при этом на глубинном уровне оказаться правдой. Если бы он и не давал этих комментариев вслух, я, наверное, считывала бы их прямо из его ума. Не раз и не два я замечала, что мне приходила в голову та самая мысль, которую он через пару секунд облекал в слова. Вот одно из многих: ещё раньше, чем он сказал, что под Государыней может иметься в виду Богородица, я уже знала, верней, чувствовала, что он так скажет.
  
  - Это поразительно, - отметила я после очередного такого предугадывания.
  
  - Это - что?
  
  - Вот эта... телепатия, не подберу другого слова.
  
  - Может быть, это не телепатия, а мы просто думаем похожим образом.
  
  - Может быть, - согласилась я. - И если это так, я отражаюсь в вас как в зеркале. И Наташа тоже заметила, как мы похожи. А вы продолжаете сомневаться! Это даже как-то... обидно!
  
  - Я не сомневаюсь, а просто...
  
  - ...Просто хотите сохранить рыцарскую верность принципам. Неужели принципы важней живого человека и его...
  
  - Алиса, милая, не глядите на меня так и не заставляйте меня мысленно называть себя старым дураком! Довести до непоправимых вещей очень легко, а потом мы оба будем кусать локти.
  
  - Я не боюсь непоправимых вещей!
  
  - То-то и плохо, что не боитесь...
  
  - Знаете, считайте меня дурочкой, но в моих глазах непоправимая вещь - это шагнуть с моста, а не... другое. И может быть, только из-за вас я этого сегодня не сделала. Понимаете?
  
  - Нет, не только из-за меня, - слабо улыбнулся мой собеседник. - Я верю в вас и верю в то, что у вас бы и без меня хватило... хорошего вкуса не делать этой глупости. И ещё важно никогда не путать благодарность с любовью.
  
  - А вы думаете, я их путаю?
  
  - Не знаю, не берусь судить: чужая душа потёмки. Послушайте лучше следующую песню: это Николай Расторгуев на стихи Гумилёва. В ней много скрытой нежности.
  
  - Нежности, знаете, и во мне много, даже не очень скрытой - и зачем она нужна, если о ней можно только говорить?
  
  - Это ошибочная мысль, и когда-нибудь вы поймёте, почему.
  
  - Ладно, что уж там, - со вздохом согласилась я. - Давайте вашего Гумилёва...
  
  ...В какой-то момент - отзвучал 'Генерал' Цоя - я задумчиво заметила:
  
  - Думаю, что вы чем-то похожи...
  
  - На Цоя?
  
  - На его генерала.
  
  - Не знаю, может быть. А я вот думаю, что 'уже слышал отбой', что обещал вас вернуть домой и что обещание надо держать.
  
  - Я так боялась, что вы это рано или поздно скажете... - выдохнула я.
  
  - Куда вас отвезти? - Александр Михайлович встал, как бы показывая этим, что последние слова не сказаны просто так. - Вы категорически не хотите возвращаться в гимназию?
  
  - Нет, ладно, пусть будет гимназия. В свою деревню я хочу возвращаться ещё меньше, - я тоже поднялась с места. - А... остаться сейчас с вами я совсем не могу?
  
  - Ни при каких условиях.
  
  - Совеем ни при каких?
  
  - Это было бы, наверное, возможно, если бы мы наутро пошли в загс. Но сейчас у вас не примут заявления из-за вашего возраста.
  
  - Так странно, - заметила я, - пока вы это не предложили, я даже не подумала про эту... архаичную традицию. А теперь думаю: да, это же естественно. А ещё: глупая я, глупая, чтó мне стоило подождать со своими письмами месяц, до дня рождения!
  
  - Я мог бы не остаться в вашей гимназии целый месяц.
  
  - Вот как? Значит, всё к лучшему... Спасибо! Какое бледное слово 'спасибо', правда? Как вообще плохо работают слова, как они поскальзываются, как они, бедные, отказываются нести на себе тяжесть, которую мы на них навьючили! Заметьте, я перестала вас называть по имени-отчеству: просто по имени страшно, а по имени-отчеству уже невозможно, после того, как вы назвали меня чудом, которое вам свалилось как снег на голову... Как легко появляются слёзы в глазах, как это глупо, как некстати... - Я украдкой глянула на него: он был тронут не меньше моего, но держался более стойко. - Вы сейчас вызовете такси, я знаю - и у меня тяжёлое чувство про то, что мы расстанемся на какое-то время. Даже если на неделю, думать, что это будет целая неделя, совсем не хочется. Можно мне поэтому попросить вас доехать в этом такси вместе со мной...
  
  - Да, конечно.
  
  - ...И, пока мы едем, держать меня за руку?
  
  Александр Михайлович медленно кивнул. В конце концов, он почти что предложил мне выйти за него замуж, а я почти что согласилась. После этого едва ли можно было отказать мне в такой малости...
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Всё время этих воспоминаний я слабо ощущала своё движение 'со дна к поверхности' и, почувствовав вдруг, что эта поверхность совсем близко, рискнула открыть глаза.
  
  Открыв их, я встретилась взглядом с Кэролайн - та даже вскрикнула от неожиданности.
  
  Я, признаться, была удивлена не меньше - и даже не сразу нашла на языке английские слова.
  
  - Вы давно здесь? - спросила я не очень уверенным языком.
  
  - Нет, я только...
  
  Я попросила стакан воды и, пока пила её, выслушала историю о том, как Патрик, получив моё письмо, конечно, не дождался дня моей лекции, а сразу поехал ко мне домой, чтобы обнаружить меня спящей 'каким-то нехорошим сном'; как он не знал, что и думать; как он тщетно искал упаковку от моих таблеток или следы других 'веществ' и, разумеется, ничего не нашёл; как он в итоге позвонил Кэролайн, и они решили, что он подежурит у моей постели до вечера, а она - с утра нового дня. Какие милые детки! (То, что они договорились между собой, да и просто общались, звучало немного сюрреалистично, но в моей жизни имелся и более забористый сюрреализм.) Так уже утро?
  
  Да, уже утро, подтвердила Кэролайн. И поскольку я всё равно не успеваю на свою лекцию, то не могла бы я объяснить, что это всё значит? Не то чтобы она настаивает, но... Я принимаю наркотики? Я чем-то больна? Моей жизни угрожает опасность? Меня отравили агенты русских спецслужб? (Да, не иначе как Боширов и Петров до меня добрались на полпути к Солсберецкому собору, мысленно улыбнулась я последнему вопросу.)
  
  Я обещала обязательно удовлетворить её любопытство, но всё же ей пришлось подождать, пока я не посещу ванную комнату, не заварю чаю, не поджарю тосты и не съем их, все три (моя студентка завтракать со мной вежливо отказалась). Покончив с тостами, я задумалась, что будет лучше: сочинить безобидную легенду, рассказать правду лаконичным способом - или подробным?
  
  В итоге решилась на последнее и, предупредив, что это займёт время, начала вспоминать историю всех своих путешествий [англ.]: Я была ей обязана хотя бы этой малостью. Кэролайн слушала меня с примерно таким же выражением, с каким трёхлетний малыш смотрит увлекательный мультфильм, только что палец в рот не положила. В глазах её читалось и восхищение, и недоверие, и, временами, ужас.
  
  - Психоделиков вы не использовали, говорите? - усомнилась она в конце моего рассказа.
  
  - Никаких веществ, клянусь.
  
  - Просто не могу это всё вместить в голову, - она слегка потрясла головой. - Всё это так...
  
  - ...По-средневековому?
  
  - По-средневековому, точно. Такой крышеснос, а самое странное, что я вам верю. То есть, я верю, что у вас есть эти ваши дикие сны, - тут же поправилась она, - и думаю, что вам нужно сходить к доктору. Это грубо звучит, я знаю, и так-то не моё дело, но я за вас беспокоюсь, мисс Флоренски, и...
  
  - Я вижу, - отозвалась я с улыбкой. - Почему бы иначе вы сегодня остались в качестве сиделки.
  
  Кэролайн хотела что-то возразить, но вдруг покраснела и ничего не сказала. А я глупейшим образом подумала, что, будь я настоящей британкой, с высокой вероятностью посчитала бы эту человеческую симпатию признаком однополого влечения; что она сейчас испугалась, будто именно так я и могла посчитать; что у меня не хватит такта и ума её в этом разуверить.
  
  Я решила сказать нечто более простое: что очень благодарна ей, и уже начала:
  
  - Послушайте, Кэролайн, я так глубоко вам...
  
  - Стоп, - перебила она меня и, вскочив с места, замотала головой из стороны в сторону. - Не нужно - не стоит благодарности - ерунда всё! Мне нужно идти, чтобы не пропустить другие пары сегодня. Пошлю Патрику смс, что у вас всё норм. До встречи!
  
  Схватив свой рюкзачок, она быстро убежала. Как молодость ни винят в развязности, она бывает стыдлива до целомудренности, особенно в отношении собственных хороших дел...
  
  Кэролайн ушла, а я распахнула окно настежь. Ура, выкарабкалась! И даже как будто без особых последствий для здоровья. Немного странно снова ходить по земле, трогать твёрдые и плотные вещи, которые не меняют цвет и форму каждую минуту, использовать для речи язык и губы, а не молниеносные мыслеобразы, разговаривать со своими студентами, а не с Владыкой Северных Территорий, радоваться бытовым мелочам вроде того, что погода ясная, а на работу идти не нужно... Мы, люди, не понимаем своего счастья!
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  Сегодняшняя лекция завершает наш курс о русской неклассической музыке конца ХХ века. Ничто не может быть уместней того, чтобы посвятить её Виктору Цою. Этот музыкант был советским певцом и композитором, одним из первопроходцев русского рока, его 'последним героем' - и в буквальном смысле слова культовой фигурой на музыкальном небосклоне России. (В рамках современного дискурса выражение 'в буквальном смысле слова' часто означает свою противоположность - но не в этот раз, если принять во внимание, что поклонники Цоя быстро создали разновидность культа, в котором его почитание приняло форму едва ли не религиозного поклонения.)
  
  Цой родился в 1962 году в Ленинграде от отца-корейца и русской матери. Он начал писать свои песни ещё подростком. Прежде чем они вместе с Алексеем Рыбиным создали 'Кино', Цой побывал участником нескольких других рок-групп. 'Кино' начала записывать свой дебютный альбом весной 1982 года. Шестой альбом, 'Группа крови', вышел в 1987 году и стал невероятным успехом. Он сделал Цоя героем советской молодёжи, а его группу, пожалуй, самым популярным музыкальным коллективом. В последующие годы Цой снялся в двух успешных фильмах. Он совершил путешествия в США, чтобы способствовать продвижению этих картин на кинофестивалях. В 1988-89 годах он находился на гастролях в Италии, Франции и Дании. Его концерт на стадионе 'Лужники' в 1990 году собрал около шестидесяти двух тысяч поклонников. Цой умер несколько месяцев спустя в автомобильной аварии в возрасте двадцати восьми лет.
  
  Это то, что нужно знать о его жизни и карьере музыканта. (Вы можете пройти по присланным мною ранее ссылкам, чтобы увидеть дополнительную информацию о его биографии.) Сведения об артисте, которые вы найдёте где угодно в Сети, могут заставить вас подумать, что он был всего лишь одной из рок-звёзд, одним из 'поп-кумиров' молодого поколения. Виктор Цой был им, но, странно сказать, это обстоятельство почти бесполезно для нашего понимания его феномена. Как бы то ни было, внешние подробности жизни Цоя, записанные его биографами, сплошь и рядом вводят в заблуждение. Те, кто описывает Цоя в качестве кумира советской молодёжи - кем он, конечно, был, - забывают упомянуть, что он не извлекал прибыли из своего культового статуса, кроме, разве, последних лет перед смертью: строго говоря, артист жил скромной, бедной жизнью, работая в котельной жилого дома и будучи полностью довольным этой очень земной работой. (Можете ли вы представить Джастина Тимберлейка или Джона Леннона работающими в котельной? Почему да или почему нет?) Те, кто припоминает его зарубежные гастроли, кажется, пренебрегают его крайне трезвым взглядом на европейскую аудиторию и его отказу радоваться тому или быть польщённым тем, что его хорошо приняли европейцы, кого многие его соотечественники считали 'лучшей породой людей'. (В этом смысле Цой всегда оставался искренним патриотом России.) Те, кто видит в нём политического активиста - в силу его знаменитой песни 'Хочу перемен', например, - похоже, никогда не читали его интервью, в котором музыкант ясно заявил, что имел в виду духовные, а не политические перемены. Те, кто изображает его в качестве необразованного плебея, исключённого из Художественного училища имени Валентина Серова за неуспеваемость (что является подлинным фактом биографии музыканта), забыли о его чтении философских текстов Платона во время ожидания начала репетиций. И так далее.
  
  Все мы знаем слишком хорошо, что 'культурная значимость' многих музыкальных знаменитостей создана корпорациями, стоящими за их спиной и извлекающими из 'звезды' выгоду тем или иным способом. (Что с этим можно поделать?) В итоге эта дутая значимость быстро растворяется в воздухе после смерти знаменитости. Так не произошло с Цоем, музыка которого остаётся популярной и в России, и в постсоветских странах. Застряв в пробке где-нибудь в Москве, из поравнявшейся с вами машины вы можете услышать неповторимый тембр Цоя. Участники всероссийских музыкальных состязаний, которые транслируют по федеральному телевидению, охотно пользуются его композициями. Популярные артисты сегодняшнего дня перепевают песни, сочинённые в знаменитой котельной, ныне ставшей музеем. Филармонические оркестры создают симфонические версии этих песен. 'Цой жив' - таким был лозунг его поклонников, в своём потрясении не желавших принять его смерти. Он обнаружил свою правдивость, по крайней мере, в отношении музыки, которая действительно жива.
  
  По всей видимости, в личности этого наполовину корейского артиста есть нечто, что резонирует в русском уме; нечто, что находит своё отражение в самых глубинах русской души. Облечение этого 'нечто' в слова представляется для меня немалым вызовом. Цоя иногда описывают в качестве первопроходца русского панк-рока или готического рока, но, само собой, не это сомнительное или, как минимум, частное достижение сделало его любимцем простых людей. (Кстати, я не хочу преувеличивать значение таких ярлыков, как 'панк-рок' или 'новая волна', которые музыкальные теоретики лепят на творчество Цоя. Ярлыки могу быть полезными, если мы имеем дело с менее размерными фигурами. В случае Цоя ярлыки - это просто ярлыки.) Тайна его влияния, кажется, сокрыта в полной слитности его музыкального и поэтического таланта, как и в его нравственной цельности. Говоря это, я не стремлюсь изобразить Цоя святым. Скорее, я имею в виду свою неспособность обнаружить в его творчестве хотя бы грамм неискренности, хотя бы маленькую щелочку между тем, что Цой пропагандировал в качестве артиста и чем он был сам как личность.
  
  Гилберт Кийт Честертон в своей книге 'Святой Франциск Ассизский' даёт проницательное описание различия между средневековым итальянским мистиком и несколькими английскими поэтами. Пожалуйста, извините мне длинную последующую цитату.
  
  Немногим поэтам дано было вспомнить свою поэзию в такой миг, и ещё меньшему числу - жить одним из своих стихотворений. Даже Уильям Блейк растерялся бы, если бы при перечитывании возвышенных строк своего 'Тигра' он увидел настоящего, большого бенгальского тигра, заглянувшего в окно дома поэта в Фелпэме с явным намерением откусить его, поэта, голову. Он мог бы не найти достаточных причин для вежливого приветствия этого тигра, особенно посредством продолжения чтения своей поэмы четвероногому, которому она была посвящена. Шелли, желавший превратиться в облако или лист, несомый ветром, мог бы слегка удивиться, обнаружив, что он на самом деле медленно кувыркается в воздухе на высоте тысячи футов над уровнем моря. Даже Китс, знавший о хрупкости своего жизнелюбия, мог бы быть неприятно поражён, если бы узнал, что струя Ипокрены, сей ключ поэтического вдохновения для муз, из которого он только испил полной мерой, действительно содержит некое снадобье, и это снадобье к полуночи заставит его без страдания проститься с жизнью. У Св. Франциска не было никаких снадобий, а вместо них - изобилие страдания <...> Он припомнил время, когда пламя было цветком, всего только самым славным и радостно окрашенным из всех цветов в Господнем саду. И когда эта сияющая сущность вернулась к нему в виде орудия мýки, Св. Франциск приветствовал огонь как старого приятеля, назвав его дружеским прозвищем, которое, пожалуй, и следует считать настоящим крестным именем огня. [Честертон, Г. К. Святой Франциск Ассизский. Лондон, Торонто: Ходдер и Стоутон Лимитед, 1923. С. 106-108. Пер. авт. Гиппокрена - священный источник на вершине Геликона в Беотии; в древнегреческой мифологии был источником вдохновения для муз. Написание 'Ипокрена' принадлежит О. Мандельштаму (прим. авт.).]
  
  Согласно Честертону есть явное различие между людьми, которые просто пишут прекрасные стихи, и теми, кто - подобно Св. Франциску или Виктору Цою - достаточно смелы, чтобы жить ими. Люди второго типа, если им случается стать поэтами или писателями, описывают не свои фантазии или мечты, а, скорей, духовную реальность. Цой говорит о духовной реальности голосом очевидца - поэтому предметом его песен не становятся феномены, о которых он не имеет личного знания. Сравните его подход с подходом Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева. Христос их песни убедителен лишь отчасти; мы верим, что два наиболее активных участника группы 'Наутилус Помпилиус' могли увидеть Спасителя - в мечтах или в своём воображении. Цой нигде не говорит о Христе, не обнаруживая ни малейшего желания попусту спекулировать о Том, о Ком так многие охотно рассуждают и Кого столь малое число людей в человеческой истории было способно узреть воочию. (Думаю, кроме прочего, что музыкант был буддистом, а не христианином, и, поверьте, не только его наполовину корейское происхождение заставляет меня это предположить.) Но когда артист упоминает войну между Небом и Землёй, избежать которой не может никто, что бы он ни делал, мы верим каждому его слову. Посыл этой песни не оставляет пространства для спекуляций, не оставляет его и личность автора, который, как мы чувствуем, полностью серьёзен в своём желании присоединиться к этой вечной битве. Цой - это солдат духа, что бы он ни писал, о чём бы он ни пел. То, что этот солдат оказался музыкальной знаменитостью Советской России в её последние годы и кумиром молодых взрослых, можно посчитать диковинной случайностью, и это случайное обстоятельство самого артиста никогда особенно не беспокоило.
  
  Я не являюсь выдающимся филологом, но не могу при этом не заменить, что имманентная честность Цоя выражается даже в стиле его поэзии. Его тон - сдержан, лишён всякого лишнего пафоса: я имею в виду ту разновидность пафоса, которая нас так часто смущает при чтении романтического стихотворения XIX века, выслушивании проповеди молодого христианского проповедника или в великом множестве песнопений вроде тех, что передаёт 'Радио 'Апостольская благодать''. Вот - девять блестящих строк из 'Звезды по имени Солнце', чтобы дать вам почувствовать вкус поэтической лаконичности автора.
  
  Две тысячи лет - война,
  Война без особых причин,
  Война - дело молодых,
  Лекарство против морщин.
  Красная, красная кровь
  Через час уже просто земля,
  Через два на ней цветы и трава,
  Через три она снова жива
  И согрета лучами звезды по имени Солнце.
  
  Не думаете ли вы, что девять строк, которые я только что процитировала, ёмко излагают историю последних двух - или десяти - тысячелетий? Это мрачное восприятие нас, людей, в качесла, ёмко описываю историю последних двух - или десяти - тысячелетий? Это мрачно видение нас тве неразумных, циничных, жестоких, забывчивых и неспособных к фундаментальному улучшению существ, столь изобразительно близкое 'Берегу Дувра' Мэтью Арнольда, увы, не оставляет места для более оптимистичного, более христианского взгляда на человечество. Мне также любопытно, согласны ли вы с этим видением. А ещё я хотела бы, чтобы вы объяснили мне различие между этими двумя поэтами (в смысле их мировоззрения, конечно). Вам потребуется перечитать 'Берег Дувра', чтобы сделать это.
  
  Тексты песен 'Группа крови', 'Звезда по имени Солнце' и иных подобных хитов переведены на английский язык. На сайте lyricstranslate.com имеется не меньше девяти переводов первой и двадцать два перевода второй песни. Для вас поэтому не составит сложности получить удовольствие от их музыки, а также от их смысла и без моей помощи. Только будьте осторожны, не позволяйте себя соблазнить разным умникам-интерпретаторам, которые пытаются изобразить Цоя в качестве 'пламенного критика советского общества' или даже 'скрытого революционера'.
  
  'Какая поэзия в мятеже? Тогда и морская болезнь поэтична. Тошнота - тот же мятеж. Конечно, в крайности может стошнить, можно и взбунтоваться. Но, чёрт меня подери, при чем тут поэзия? Чистое, бесцельное возмущение - возмущение и есть. Вроде рвоты' [Честертон, Г. К. Человек, который был четвергом. Пер. Н. Трауберг]
  
  - если вы мне позволите ещё одну цитату из Г. К. Честертона. Что-то заставляет меня думать, что Виктор Цой сразу бы опознал правду, скрытую в этом юмористическом отрывке из 'Человека, который был четвергом'. (Согласны ли вы с 'князем английских парадоксов' по этому вопросу?)
  
  Сейчас же я бы предпочла пойти своим путём и обратить ваше внимание на малоизвестную песню, написанную музыкантом в возрасте двадцати одного года. (Эх, если бы я могла создать нечто столь же глубокое в моём собственном возрасте! Похоже, у меня нет на это шансов, что является одним из немногих сильно огорчающих меня обстоятельств.) Перед вами 'Генерал'.
  
  [Строфа 1]
  
  Где вы теперь и с кем,
  Кто хочет быть судьёй,
  Кто помнит все имена?
  Нам не хватает тем,
  Не нарушай покой,
  Эта ночь слишком темна.
  
  [Припев]
  
  Где твой мундир, генерал,
  Твои ордена, спина как струна?
  Ты уже слышал отбой -
  Просто дождь бил по крыше твоей, генерал.
  
  [Строфа 2]
  
  Все находят время, чтобы уйти,
  Никто не уйдёт навсегда.
  Парламентеры один за другим,
  И каждый знает горечь плода.
  
  [Строфа 3]
  
  Хочется спать, но вот стоит чай
  И вот горит свет ста свечей.
  Может быть, завтра с утра будет солнце
  И тот ключ в связке ключей?
  
  К сожалению, у меня нет достоверного знания, о чём эта песня. Я никогда лично не встречалась с Виктором Цоем, не способна я и вызвать его дух посредством спиритической доски и попросить его дать пояснения к тексту. (По странному стечению обстоятельств и наука, и русское православие считают последний метод нелепым. Могли бы вы пояснить, почему это так?) Моя последующая интерпретация опирается лишь на мои предчувствия, которые, безусловно, окрашены личным опытом знакомства с человеком, очень похожим на главного героя текста. Этот человек умер два года назад. Я не собиралась упоминать факт его смерти, но решила всё же сказать о ней, так как его смерть тоже может сослужить свою службу в понимании предмета песни.
  
  Для меня 'генерал' этого текста не является профессиональным военным. По крайней мере, это не обязательно так: он может быть военным или не быть им. Его отношение к армии не имеет значения. Для меня здесь значим яркий образ мужчины, который приближается к своей старости и возможной смерти, который уже услышал отбой в стуке дождя по крыше.
  
  Я сознательно говорю 'мужчины' вместо 'человека' и сознательно не использую гендерно-нейтральных местоимений. Многие 'борцы за социальную справедливость' сегодняшнего дня увидели бы в этом достаточную причину для того, чтобы 'отменить' Цоя в его качестве белого мужчины, подавляющего слабые меньшинства; 'отменить' его так же, как они хотят отменить Киплинга, чьё 'Если' гордо провозглашает:
  
  И более, сын мой, ты - человек!
  
  - как будто людьми могут быть только сыновья.
  
  Не думаю, впрочем, что творчество Цоя каким-либо образом унижает нас женщин. Я всего лишь хочу встать на сторону очень здравой, очень простой - и крайне непопулярной - идеи: идеи о том, что мужчины отличаются от женщин не только своими половыми органами, но и задачами, стоящими перед ними.
  
  Мужчина - это воин, в буквальном, переносном или в духовном смысле слова. Его благородное дело в том, чтобы защищать слабых - а это означает противодействовать тем, кто хочет унизить этих слабых. Его призвание - в борьбе за истину - что иногда требует столкновения с желающими исказить эту истину. Те люди, что считают традиционную мужественность 'токсичной', явно забыли о том, что никакая культура не способна существовать без людей, принимающих на себя роли твёрдых и не всегда приятных мужчин, как и человеческое тело не может существовать без позвоночника. ('Ни одна культура прошлого не могла этого, но блистательная новая культура гендерного равенства, возводимая прямо сейчас, окажется к этому способна', - будто бы так и хотят возразить мне иные из вас. Предлагаю вам подождать и поглядеть, не лопнет ли сияющий мыльный пузырь этой культуры через десять или двадцать лет. Если он не лопнет, вот тогда я с радостью прислушаюсь к вашим доводам.)
  
  Воины нужны. Маленькая проблема - в том, что не всякому солдату достаются ордена или более высокие воинские звания. Вообразите себе скромного школьного учителя, который пытается бороться с невежеством, отсутствием моральных убеждений и сострадания в своих учениках, кого-то вроде героя Эдриана Броуди в 'Учителе на замену', американском фильме 2011 года. Вместо того чтобы получить орден, такой человек, вероятно, столкнётся с критикой со стороны своих учащихся, их родителей и опекунов, а также школьной администрации. А если этого и не будет, его жизнь с внешней точки зрения окажется очень заурядной. Начальные строки припева, которые спрашивают генерала о том, где его мундир, ордена и спина как струна, поэтому очень на своём месте. Вот - первый важный посыл песни: нам не нужно стыдиться жить обычной жизнью, лишённой торжественной мишуры, при том условии, что наша жизнь наполнена смыслом. Генерал не становится менее генералом, если у него нет мундира и орденов. В конце концов, не ордена делают человека.
  
  Также хотела бы, чтобы вы подумали о смысле второй части первой строфы.
  
  Нам не хватает тем,
  Не нарушай покой,
  Эта ночь слишком темна
  
  - эти три строки звучат почти как жутковатое описание теперешней культурной реальности, которую Виктор Цой сумел увидеть из 1983 года. Наша культура исчерпала темы, и в переносном, и в буквальном смысле. Мы желаем быть посредственными, мы восхваляем посредственность, мы подчиняемся власти посредственности, что не оставляет нам новых тем для изучения, возможности открывать новые теории, создавать новые шедевры, строить новые прекрасные храмы. Мы не желаем, чтобы кто-либо помешал нашему покою, потому и неудивительно, что окружающая нас ночь слишком темна. Само собой, лучше зажечь одну свечу, чем проклинать тьму, как об этом говорит известная китайская пословица. Но способны ли мы зажечь эту свечу? Зажгли ли мы её?
  
  Так или иначе, социальная действительность слишком часто принуждает нас к компромиссам. Она посылает нам парламентёров,
  
  ...один за другим,
  И каждый знает горечь плода.
  
  Все мы знаем слишком хорошо, что взрослая жизнь иногда имеет горький вкус. Необходимость выбирать меньшее из двух зол сама по себе очень несладка. Беда князя Мышкина, героя 'Идиота' Ф. М. Достоевского, состоит в том, что этот 'положительно прекрасный человек', этот 'князь-Христос' явным образом отказывается совершать взрослые выборы, почти каждый из которых может являться выбором меньшего из двух зол. Подлинный воин не способен позволить себе этой роскоши.
  
  И ещё одна строка песни:
  Хочется спать, но вот стоит чай.
  
  Говорит ли вам сочетание 'горечи', 'чая' и 'генерала', - все три слова есть в тексте песни - что-нибудь? Мне оно говорит многое. Оно воскрешает в моей памяти 'Горький чай генерала Йена', снятый Фрэнком Капрой фильм 1933 года, очень 'викторцоевскую' историю, если мне будет позволено использовать это не вполне грамотное прилагательное. 'Не бойтесь жить, - вот идея, которую шлют нам и американский фильм, и русская песня. - Совершайте взрослые выборы. Будьте готовы к их последствиям, ведь чтобы делать благие дела, нужна мудрость, а не одно доброе сердце. Если физическая смерть является следствием вашего решения - пейте горький чай вашего выбора в пользу блага. Если, с другой стороны, последствие вашего этического выбора - неизвестность и незаметная внешне жизнь, примите ваш горький чай без всяких колебаний'.
  
  'Почему, - спросите вы меня, - и зачем?' По той простой причине, что мужество мужчине к лицу, то есть 'мужчине' в старомодном смысле этого слова. Награда за ваше мужество когда-нибудь явится. 'Может быть, завтра // C утра будет солнце // И тот ключ в связке ключей', - обещает Виктор Цой. Речь идёт о ключе к Вечной Жизни - к Окончательному Освобождению, если вы хотите воспользоваться более буддийским, более 'цоевским' понятием. Получите ли вы этот ключ? 'Может быть' - вот единственный честный ответ. Не сомневайтесь, однако, в том, что если вы отказываетесь от того, чтобы совершать нравственные выборы, принимать на себя свои обязательства, пить горький чай своей жизни, вы никогда не заполучите этого ключа. Аминь.
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Этим хулиганистым 'Аминь', больше приличествующим проповеди, а не рассказу светского человека о светском предмете, я бы постеснялась закончить любую лекцию, кроме последней - но сейчас подумала, что мне, собственно, нечего терять.
  
  Небольшая аудитория была полна, заняты оказались все двадцать четыре места. Но более того: примерно через четверть часа после начала занятия без всякого стука вошла Анья, помощница миссис Уолкинг; в руках она несла складной стул из актового зала. Встретившись со мной глазами, Анья улыбнулась, но ничего пояснять не стала, а вместо этого разложила и поставила стул в двух метрах от стола преподавателя. Вышла, так и не сказав ни слова.
  
  Через минуту в аудиторию вошёл сэр Гилберт. Повернув голову к студентам, он приложил палец к губам, как бы говоря о том, что его не надо приветствовать, а, развернувшись ко мне, сделал мне знак продолжать, не останавливать лекцию, и несколько грузно уселся в поставленное для него кресло. Видеть его было приятно, и я продолжила с бóльшим воодушевлением.
  
  Едва первая, лекционная часть закончилась, сэр Гилберт, встав со своего места и слегка улыбаясь, сделал несколько хлопков в ладоши. Продолжая аплодировать, он повернулся к студентам и кивком головы подбодрил их присоединиться к нему. Те послушались - не знаю, насколько искренне. Впрочем, Кэролайн и Патрик хлопали искренне, конечно. Бог мой, подумала я с весёлым недоумением: я ведь слышу аплодисменты от тех же самых людей, которые на седьмом занятии объявили мне бойкот! Что с вами не так, ребята? Когда вы искренни или были искренни, тогда или сейчас? Или искренними вы вообще никогда не бываете?
  
  Может быть и так, правда, что я слишком мрачно смотрю на вещи. Молодость переменчива. Будто я в семнадцать лет вела себя иначе! Молодость легко очаровывается, а после легко разочаровывается в одном и том же человеке - ну, или делает это в другом порядке.
  
  Сэр Гилберт сделал аудитории жест, означающий просьбу остановиться, и, полуобернувшись ко мне, произнёс:
  
  - Я в своём качестве формального руководителя колледжа желаю высказать мисс Флоренски глубокую и почтительную благодарность за её проницательные лекции о русской неклассической музыке конца ХХ века. Для меня было большим удовольствием лично посетить две из этих лекций.
  
  Свою благодарность он сопроводил лёгким кивком головы. Я покраснела от смущения и удовольствия, словно юная девушка. Он же продолжал, обращаясь уже к студентам:
  
  - А сейчас я позволю себе вас отпустить. Мисс Флоренски ожидается на собрании Учёного совета, которое начнётся меньше чем через пятнадцать минут, и поэтому не сможет закончить занятие. Вы свободны.
  
  Я не успела собраться с мыслями, чтобы опротестовать это или хотя бы предложить им сдать последнее домашнее задание на мою электронную почту. Впрочем, можно будет оставить записку на доске объявлений... Студенты не заставили себя долго ждать: через пару минут в классе остались только сэр Гилберт и я.
  
  - Меня... правда ждут на заседании? - пробормотала я первое, что пришло в голову.
  
  - Вы ведь простите мне эту смелость? - откликнулся собеседник. - Честно говоря, не ждут - но вы можете пойти. Я даже хотел бы, чтобы вы пошли.
  
  - Почему?
  
  - Из-за мисс Бёрзина, которая хочет 'выдвинуть против вас обвинение', так сказать.
  
  - И вы думаете, что я должна оправдаться перед Учёным советом? - с сомнением уточнила я.
  
  - Конечно нет, дорогуша; кроме того, я думаю, у вас в любом случае не получится... Я всего лишь хочу, чтобы вы услышали 'обвинительную речь', а также мою 'речь защиты', я её тоже подготовил.
  
  - Как мило с вашей стороны...
  
  - Но вам, Алиса, только в том случае имеет смысл идти на это заседание, если вы себя чувствуете по-настоящему хорошо, - продолжил сэр Гилберт, проигнорировав мою последнюю реплику. - Я был очень обеспокоен вашей внезапной болезнью, явно связанной с, э-э-э, альтернативной реальностью, которую вы так бесстрашно исследуете. Как вы думаете, вы сможете пойти?
  
  Я, подумав и слегка прикусив нижнюю губу, кивнула. Попечитель колледжа расплылся в улыбке:
  
  - Я знал, что вы решитесь! Вы настоящая дочь своей нации, настоящая...
  
  - ...Русская? - предположила я.
  
  - Настоящий скиф, милочка, и до этого мы ещё дойдём...
  
  ...Конференц-зал был достаточно просторным, чтобы вместить за своим протяжённым овальным столом около двадцати человек, то есть почти всех педагогов колледжа. Для пришедших позже, а также для членов педсостава без постоянного трудового договора места за столом уже не нашлось, и они скромно рассаживались на стулья у стены. Мы с сэром Гилбертом поступили так же, несмотря на то, что один из преподавателей предложил уступить попечителю колледжа своё место (тот отказался). Правда, мы заняли места у торцовой стены, совсем близко к председателю собрания, куда никто, кроме нас, сесть не рискнул. Наше появление не осталось незамеченным, даже вызвало лёгкую сенсацию в виде кивков, взглядов в нашу сторону, сдержанных перешёптываний. Нас, кажется, не очень ждали, особенно меня. Я вдруг запоздало сообразила, что начало нарочно сдвинули на час раньше, чтобы я, проводя семинарскую часть занятия, не смогла присутствовать на заседании, даже если бы захотела. Сэр Гилберт, значит, знал об этих планах и с удовольствием их нарушил... О, он тоже боец своего рода! И я хорошо сделала, что пошла: 'Если тебе дают линованную бумагу...' и далее по тексту.
  
  Миссис Уолкинг позвонила в колокольчик, призывая к тишине, привстав, объявила о начале заседания Учёного совета и передала слово секретарю. Секретарь, индус с выразительной внешностью и труднопроизносимым именем, в свою очередь встал с места и зачитал повестку дня, а после, сев, продолжил писать протокол на переносном компьютере, проворно перебирая по клавиатуре длинными пальцами.
  
  Сэр Гилберт откашлялся:
  
  - Кхм... Можем ли мы разобрать ситуацию с мисс Флоренски, которая сейчас стоит под номером пять в повестке дня, в самом начале заседания, учитывая, что и мисс Бёрзина, и мисс Флоренски уже здесь?
  
  Индус посмотрел в сторону миссис Уолкинг, как мне показалось, с лёгким ужасом. Та пожала плечами, демонстративно закрыв глаза. Поколебавшись, секретарь объявил, что изменение последовательности вопросов будет сейчас проголосовано простым поднятием рук. Проголосовали (одиннадцать 'за', 'против' - ни одного, девять воздержались). Индус с облегчением сообщил нам, что последовательность вопросов изменена, соответствующая запись будет внесена в протокол. Я мысленно перекрестилась. Мужайся, Аллочка...
  
  После короткого вступительного пояснения со стороны председателя с места поднялась Агнесе Бёрзина, невысокая слегка полная блондинка с плоским, невыразительным, пожалуй, даже некрасивым лицом, и начала совершенно бесцветным голосом, но чётко проговаривая каждое слово, зачитывать свою обвинительную речь].
  
  Агнесе я знала очень поверхностно: пару раз мы оказывались в одной очереди в кафетерии и говорили друг другу "Привет!" или что-то столь же мало значимое. Девушка, судя по её имени, приехала из Латвии и жила в Великобритании, наверное, на тех же птичьих правах, что и я. Впрочем, могла и получить вид на жительство. Судя по тому, что сейчас она сидела за столом, а не на стуле у стены, Агнесе успела подписать и постоянный контракт. А если так, то зачем, скажите на милость, было ей со мной бороться? Я в качестве приглашённого лектора никак не угрожала её карьере. Может быть, правда, постоянного контракта у неё тоже не имелось, а место за столом она заняла или самовольно, или по приглашению председателя, как докладчик по одному из пунктов повестки дня, кто знает... Да, само собой, у жителей трёх прибалтийских стран нет особых причин любить нас, русских. ('Само собой разумеется', - говорю я, но даже это не разумеется само собой: коммунисты наверняка не будут согласны.) Итак, причин любить нас у них нет, но зачем так открыто проявлять неприязнь? Или это вовсе не личная неприязнь, или девушка считает своим долгом побороться за 'более справедливый мир'? Скорей всего, судя по тону её голоса, нет здесь ни того, ни другого, ни эмоций, ни молодого идеализма, просто хочет она лишний раз засвидетельствовать верность складывающемуся миропорядку, а заодно, чем чёрт не шутит, и карьерные преимущества обеспечить себе на будущее, ведь быть на правильной стороне истории в наше время - во всякое время! - не только 'благородно', но и удобно, безопасно, а в ряде случаев попросту выгодно. Пятьсот лет назад соседа подозревали в ереси или колдовстве, семьдесят лет назад - в симпатии коммунистам, а сегодня - в отсутствии политической корректности, только и всего.
  
  Агнесе продолжала читать свой доклад о моей 'нравственной деградации', обнаруживая, между прочим, отличное знание того, чтó я говорила на каждом занятии. Откуда?! Правда, Адам всё добросовестно конспектировал, а пара других студентов в самом начале курса спросили моего разрешения записывать мою речь на диктофон. Двое спросили, другие могли и без спроса это делать. А ведь ей нужно было с одним из моих студентов заранее договориться, заранее осознанно начать копать для меня яму: случайно такого никак бы не произошло. Фу, как неприятно! Что же я, однако, проявляю какую ребяческую наивность? Люди в любой стране устроены одинаково, да и вообще мало поменялись за две тысячи лет, как сказал известный персонаж Булгакова... Мне вменялся в вину полный набор прегрешений против негласных заповедей современности, написанных хорошими людьми с правильными лицами. Вот, например, в ходе самой первой лекции я восхваляла царизм в его качестве авторитарного режима, принесшего, как известно, так много страданий народам, оккупированным Российской империей. (Разницы между Российской империей и Московским царством Агнесе, кажется, вообще не видела.) Во время лекции номер два я внушала студентам чувство неуверенности в себе и даже депрессивные мысли, затрагивая тему смерти и близкие к ней темы, что могло спровоцировать чрезмерные переживания и иные психологические проблемы у учащихся; кроме того, предложила - ужас, кошмар! - атеистам пойти и самоубиться, честно исполнив полную меру их атеизма. На лекции номер три защищала русский милитаризм, критически отзывалась о русских пацифистах, уничижительно прошлась по гомосексуализму, а также оправдывала домашнее насилие как способ решения разногласий супружеской пары. ('Да неужели?' - так и захотелось мне воскликнуть, но я сдержалась.) На лекции номер четыре проявила гомофобию, высказав мысль, что гомосексуальные браки приведут к угасанию культуры западных наций. Во время лекции номер пять усомнилась в праве детей на выбор собственной гендерной идентичности. На шестом занятии подвергала привычку студентов пользоваться социальными сетями уничижительным оценкам, демонстрируя склонность к психологическому доминированию; унижала 'девственников поневоле' в их качестве социально-гендерного меньшинства, задавала студентам слишком личные вопросы (это про то, хорошо ли быть верным своему партнёру, сообразила я), а заодно вновь обнаружила гомофобию, усомнившись в таланте гомосексуального британского исполнителя и заявив, что его исполнение русского романса бледно на фоне оригинала. На седьмом снова расписалась в поддержке российской великодержавности, более того, позволила себе косвенный намёк на одобрение ужасных мер расправы нынешнего режима в России с его политическими оппонентами вроде Сергея Скрипаля (видимо, строчкой из песни Гребенщикова 'Посмотрим, каково с кислотой', которую Марк Алмонд перевел как 'Поглядим, что может сделать яд' - но ведь не я её так перевела!). На восьмом, четвёртом и пятом навязывала студентам свои религиозные взгляды, а также пропагандировала антинаучные идеи. (Я не могла припомнить за собой никакой антинаучности, но видимо, антинаучность заключалась уже в самом допущении того, что люди могут ходить по воде. Забавно наблюдать, как история делает полный круг и как теперешняя риторика западного мира начинает напоминать рассуждения участников раннесоветского общества 'Безбожник'. Или ей не понравились 'нежные звёзды' и мысль о том, что наука мало знает о звёздах? Запросто...) Ну и, наконец, на последнем произнесла речь в защиту токсичной маскулинности, а также была замечена в склонности к расизму, несколько раз нарочито упомянув принадлежность музыканта к этническим меньшинствам и даже вслух высказав нелепую мысль о том, что его национальность якобы повлияла на его мировоззрение. Чему, спрашивается, может научить такой педагог? Насколько оправдано продолжение сотрудничества с ним? Не боятся ли уважаемые коллеги, что, выказывая чрезмерную снисходительность или, возможно, почти преступное равнодушие к столь чувствительным вопросам современности, мы напрашиваемся на негодование со стороны студентов и широкой общественности? И так далее. Ловкие, умело составленные фразы, настолько умело, что я засомневалась: да полно, сама ли она это всё написала?
  
  Мисс Бёрзина закончила своё обвинение и с достоинством села. Тягостное молчание повисло над столом. Нет, не так: три или четыре педагога с трудом прятали ухмылки. Похоже, эти трое или четверо вместе с Агнесе успели составить некую 'прогрессивную партию' внутри колледжа, противостоящую 'старым консервативным дуралеям'; похоже, этот небольшой педагогический коллектив тоже бурлил интригами, тайнами и волнениями, о которых я даже не подозревала... Эти, другие вполне могли оказаться настоящими авторами атаки на меня, верней, на 'замшелые традиции', использовав девушку из Латвии в качестве марионетки, 'умного орудия', ведь это так... так... так по-британски!
  
  Сэр Гилберт кашлянул и, прежде чем я успела что-то ему сказать, встал с места.
  
  - Дамы и господа! - начал он. - Пламенная речь мисс Бёрзина слишком уж похожа на обвинение в суде. (Про 'пламенную' это, конечно, было сильно сказано, и я не могла не улыбнуться его блистательной иронии.) Позвольте мне поэтому выступить в качестве защитника для обвиняемой стороны.
  
  У мисс Флоренски, вероятно, есть свои недостатки. Да, она может недолюбливать гомосексуалистов, хотя и сама в более юные годы имела, э-э-э, нестандартные наклонности, в чём она смело призналась перед своей аудиторией. Гомосексуалисты или бывшие гомосексуалисты, борющиеся со своими стигмами, заслуживают восхищения уже за саму попытку этой борьбы, также следует извинять их неспособность с лёгкостью справиться с собственными травмами, поэтому предлагаю воздержаться от всякого суда над мисс Флоренски по этому пункту. ('Как это умно! - отметила я про себя. - Надо будет взять на вооружение'.) Она действительно может быть скрытой поклонницей русского милитаризма. Иногда, видимо, она и вправду чрезмерно увлекается в своей защите православных ценностей и верований. И так далее, и тому подобное. Все эти черты неповторимой личности мисс Флоренски исходят из одной простой причины, которую участники этого заседания, похоже, проглядели. Причина в том, что она - русская.
  
  Она - русская, - с торжеством продолжал мой защитник, - и её гомофобия, или её восхищение белыми цисгендерными мужчинами, или её тайное одобрение российской воинственности, или что бы там ни было являются частью её генетики. (Здесь, само собой, он совершил хитрый риторический манёвр, пользуясь тем, что 'генетика' может пониматься и буквально, и метафорически, как синоним 'культурной ДНК'. Все ли сумели уследить за этой хитростью?) И что же, вы всерьёз предлагаете ей поменять свои гены? Может быть, мисс Флоренски следует сменить цвет глаз или поменять рост, кроме прочего?
  
  В этой связи нужно упомянуть два важных обстоятельства. Мисс Флоренски преподала нашим студентам блестящий спецкурс по р-у-с-с-к-о-й музыке. Кто ещё, спрашиваю я вас, кто ещё, кроме русского по рождению человека, справился бы с этой задачей? Или вы хотите, чтобы я рассказал нашим студентам о важности Владимира Цоя и Александра Розенблатта? (Я не смогла понять, нечаянно ли сэр Гилберт ошибся с именами и фамилиями наших музыкантов или сделал это специально, чтобы ещё раз продемонстрировать полёт иронической мысли.) Или вы желаете, чтобы наши учащиеся были необразованными полудурками, совершенно не знакомыми с зарубежными музыкальными традициями?
  
  Второе важное обстоятельство - это русофобия, которой, как и всем прочим отвратительным националистическим фобиям, не место в стенах нашего колледжа. Мисс Флоренски является - осмыслите это - представителем этнического меньшинства, именно так к ней и следует относиться. Вы хотите возразить, мисс Бёрзина?
  
  - Да, хочу, - Агнесе приподнялась с места на несколько секунд и, избегая смотреть сэру Гилберту в глаза, быстро проговорила:
  
  - Я только хотела заметить, что русские относятся к белому большинству, а не к этническим меньшинствам.
  
  Попечитель колледжа хлопнул в ладоши.
  
  - Я этого ожидал! - воскликнул он с юношеской энергией, и я подумала, что вполне могу представить, каким он был сорок лет назад. - Совершенно ложно! Русские не относятся к белому большинству. Они - скифы, как это всем известно! Кстати, позвольте мне удовольствие процитировать пару строк из известной поэмы русского поэта Александра Блока в переводе Курта Доусона.
  
  Вас миллионы - а нас орды, да, орды,
  И мы будем сражаться, если вы хотите войны, имейте в виду!
  Мы - скифы, лист с древа Азии,
  И наши раскосые глаза ярко светятся жадностью!
  
  [А. Блок, 'Скифы', обратный перевод с перевода К. Доусона].
  
  Попечитель прочитал эти строчки как подлинный артист, получая явное удовольствие от своей декламации. Она произвела сильное впечатление - не знаю, правда, было ли это впечатление обязано самому смыслу поэмы или тому, что баронет, аристократ, столп общества так явно, неприкрыто, упоительно произносил нечто скандальное, возмутительно национально-шовинистское. Подождав немного и насладившись произведённым впечатлением, сэр Гилберт скучно и прагматично закончил:
  
  - Стремление устранить мисс Флоренски из состава наших сотрудников в этом контексте выглядит как случай расовой дискриминации, которую мы не можем себе позволить. Разумеется, Учёный совет имеет полное право решить иначе. Я закончил, Ваша честь.
  
  Последние два слова он произнёс ироническим шёпотом - и сел на место, всем своим видом демонстрируя глубокое удовлетворение.
  
  Да, это было то ещё представление, ради него стоило, конечно, прийти! Вновь тягостное молчание повисло над столом. Половина собравшихся, особенно люди помоложе, кажется, приняла всю речь за чистую монету и, так сказать, искренне ужаснулась происходящему, всем этим весомым контробвинениям, а также этим прозвучавшим вслух 'раскосым и жадным очам', носитель которых сидела прямо здесь и могла возмутиться таким определением. Если бы я оказалась негритянкой, а сэр Гилберт процитировал бы Пушкина и его 'Потомок негров безобразный, // Взращенный в дикой простоте', эффект был бы схожим (его, вероятно, мой спутник и добивался). Другая половина собравшихся, пожалуй, прекрасно уразумела, что 'речь защиты' является явной пародией на 'речь обвинения', обращая всю силу пустозвонства первой против неё самой посредством ловкой риторики, к формальному смыслу которой трудно будет придраться, не поставив одновременно под сомнение ключевые понятия современности, сочинённые правильными людьми; что их эксцентрический попечитель очевидно дурачится, верней, дурачится-то он, а в дураках останутся они. Миссис Уолкинг выразила общее настроение этой более сообразительной половины, заговорив первой:
  
  - Очень милая речь, сэр Гилберт. Но ведь её нельзя принимать всерьёз, или как?
  
  - Почему? - невинно и даже как бы оскорблённо осведомился баронет.
  
  - Потому что беда в том, что вы, в вашей роли попечителя колледжа, посещаете нас четыре раза в год, привозя своих протеже в качестве новых приглашённых преподавателей и произнося свои эксцентрические речи, в то время как мы, будучи простыми педагогами, что работают в колледже изо дня в день, вынуждены после этого взаимодействовать со студентами, их родителями и опекунами, принимая в расчёт их ожидания. Пожалуйста, отвечайте за то, что говорите, сэр Гилберт! - она, похоже, была не на шутку рассержена. - Вы понимаете, что мы категорически не можем освободить от должности мисс Флоренски после вашего выступления, если только оно было серьёзным? Осознаёте вы это?
  
  - Осознаю, - с серьёзностью отозвался сэр Гилберт. - Верно: полагаю, не можем. Но вместо этого мы можем уволить мисс Бёрзина.
  
  Да, очередной сюрприз. И очередная долгая пауза. Украдкой я поглядела на Агнесе: её лицо шло красными и белыми пятнами. Бедная!
  
  - Мёрси, милый человек, - негромко обратился баронет к своей давней подруге неофициальным тоном. - Надо нам отложить вопрос на месяц и вернуться к нему в мае. Прости меня за это представление. Но я очень надеюсь, что оно послужило уроком паре человек, которые здесь находятся. Ты понимаешь, что нужно изредка давать такие уроки?
  
  Лицо директора посветлело, а я в очередной раз восхитилась умом и деликатностью своего спутника, лишь сейчас осознав: всё это было устроено не ради меня или, в любом случае, не только для меня. Сэр Гилберт прекрасно видел 'прогрессивный элемент' внутри коллектива вуза, попечителем которого являлся, и посылал им сейчас отчётливый сигнал: уймитесь в вашем желании выслужиться перед новыми хозяевами мира, а не то вас самих попросят из нашего вуза на выход. Мы, большинство, пока ещё сильнее, умнее и находчивее вас, мы обернём ваши фальшивые рассуждения против вас самих и побьём вас вашим же оружием. Превосходный урок, в самом деле, и по содержанию, и по своей остроумной форме.
  
  Предложение о том, чтобы отложить рассмотрение вопроса по существу на месяц, тут же было поставлено на голосование и благополучно проголосовано девятнадцатью голосами 'за' при одном воздержавшемся. Сэр Гилберт добавил, что, по его скромному разумению, в мае вопрос и вовсе можно будет снять с повестки дня, если стороны конфликта откажутся от своих претензий. Агнесе на этом месте попробовала заметить, что она не считает себя стороной конфликта. Попечитель вежливо ответил, что, безусловно, она таковой является, даже если и не считает себя ей, потому что, во-первых, конфликт, порождённый её сомнительным докладом, налицо, во-вторых, к ней самой тоже есть претензии. Имелась здесь, конечно, немалая доля софистики, как и в его более ранней готовности на основе поэмы Александра Блока увидеть в русских - скифов и азиатов, но Агнесе не соображала так быстро, чтобы ухватить, в чём именно заключается эта софистика, поэтому пришлось ей проглотить горькую пилюлю.
  
  Сразу после этого сэр Гилберт вполголоса пояснил директору, что, дескать, мисс Флоренски до сих пор чувствует себя не очень хорошо, а он считает долгом вежливости усадить меня в такси. Не будет ли поэтому миссис Уолкинг так добра извинить моё отсутствие на оставшейся части заседания Учёного совета, как и его отсутствие в течение десяти минут? Миссис Уолкинг энергично закивала головой, и эта энергия ясно показала, что она восприняла сообщение о нашем уходе с облегчением.
  
  - ...Вам понравилось? - совершенно по-мальчишески спросил меня баронет, едва мы вышли из конференц-зала.
  
  - Нет слов, - честно призналась я - и пояснила, что лишь ближе к концу догадалась о политико-воспитательных целях его насмешливой речи. Баронет юмористически поморщился:
  
  - Я не хочу сказать, что вы неверно истолковали мои цели, но - вы слишком много из этого делаете. Похоже, мне нужно вернуться на это заседание: вы не против будете, если я вызову вам такси?
  
  - Буду против: я хорошо себя чувствую, чтобы дойти пешком! - запротестовала я.
  
  - Ну, позвольте вам сделать эту любезность, - мягко настоял он. - Я собирался нанести вам визит сегодня позже, так как у нас есть ещё один предмет для обсуждения. Это очень навязчиво с моей стороны?
  
  - Вовсе нет! - удивилась я - и, подумав, прибавила: - Только вот вас неприятно удивит скромность моего жилья, сэр Гилберт...
  
  - ...И это - ещё один вопрос, Алиса, который нам, возможно, следует обсудить, - отозвался он то ли в шутку, то ли всерьёз. В шутку, само собой: что ему было за дело до того, где я живу, и как он собирался улучшить мои жилищные условия?
  
  Мой спутник галантно проводил меня до самого такси - а я только в последний момент сообразила сказать ему точный адрес, включая код от решётки, этаж и зелёный ромб на моей двери. Мы, русские, беспечные люди! Пожалуй, порой слишком беспечные... Едва я откинулась на спинку сиденья, как воспоминания о моей глупой семнадцатилетней беспечности не заставили себя ждать.
  
  * * * * * * * * *
  
  На часах было около одиннадцати вечера, когда я вошла в здание гимназии: счастливая, расслабленная, успокоенная и немного хмельная: не от вина, конечно, а от обилия чувств и впечатлений.
  
  Вошла - и в холле столкнулась с десятком серьёзных, взволнованных людей. Если бы изобразить меня и их, выстроившихся передо мной полукругом, получилась бы та ещё драматическая мизансцена.
  
  Меня встречали: Светлана Борисовна, директор гимназии, с несчастным, помятым лицом; Роза Марковна, завуч; Оля Смирнова, Варя Антонова - да что там, половина нашего класса! Сидел где-то сбоку на скамье, заполняя бумаги, и встал при моём появлении оперативный уполномоченный в форме.
  
  Оля первая подскочила ко мне с безумными глазами, белым лицом, то ли от гнева, то ли от ужаса.
  
  - Где ты была всё это время?!
  
  И тут я совершила невероятную, невозможную ошибку, близкую к нечаянному предательству.
  
  - Я была с любимым человеком, - спокойно ответила я. Мои чувства обволакивали меня мягким тёплым коконом, её гнев меня совершенно не трогал.
  
  Мои одноклассницы переглянулись.
  
  - С Наташей? - неуверенно предположила Варя.
  
  - Нет, не с Наташей...
  
  - Почему ты отключила телефон?! - продолжала кричать Оля. - Ты знаешь, что Светлана Борисовна обзвонила все больницы?! Ты знаешь, как девочкам от Розы Марковны досталось?! Ты в курсе, что мы милицию вызвали?!
  
  - Погодь, - перебила её Варя. - Если не с Наташей, то... с Александром Михайловичем, да?
  
  Я, слабо улыбнувшись, еле заметно кивнула. Верней, даже не кивнула - моргнула двумя глазами в знак подтверждения, то есть закрыла их и продержала закрытыми секунду.
  
  Меня тут же захлестнуло раскаяние. Я ведь обещала никому не говорить!
  
  - Я ничего не сказала! - вырвалось у меня запоздалое.
  
  - Кошмар-то какой, кошмар... - пролепетала директор гимназии. - Розочка Марковна, это же кошмар какой!.. - Она осела на скамью рядом с милиционером, прижимая руку к груди. Девочки, пошептавшись и задав ей пару тихих сочувственных вопросов, послали кого-то за валокордином в директорский кабинет.
  
  Опущу подробное описание следующих малоприятных десяти минут. Всё это время оперативный уполномоченный читал мне нотацию о том, как плохо заканчивают молодые девушки, которые предаются беспорядочным половым связям и распитию алкоголя с малознакомыми мужчинами (он тренированным носом унюхал следы пунша), а я послушно кивала и пару раз пустила одну-две слезинки. (Жальче всего мне было не себя, а Светлану Борисовну: на неё нельзя было взглянуть без содрогания, а упоминания алкоголя и моих 'беспорядочных половых связей' добили её совершенно.)
  
  Увидев эти две слезинки, оперуполномоченный сжалился (или растерялся), пояснил, что видит мою готовность встать на путь исправления, закончил формальности и отбыл. Роза Марковна повела меня в свой кабинет. Заперла за нами дверь.
  
  Я ожидала криков, возмущения, гнева, но она молчала, наверное, целую минуту.
  
  - Ужасную ты сделала глупость, девочка, - наконец заговорила она. - Кто же тебя заставлял признаваться? А мне теперь что делать? Я обязана теперь позвонить твоим родителям. Если я не позвоню, и без меня найдутся другие... добровольные ревнители благочестия. И то, как бы не успели раньше нас! Оля Смирнова знакома с Машей, той, у которой крёстным был отец Василий, а отец Василий Сергея Ивановича очень хорошо знает...
  
  - Роза Марковна! - воскликнула я со слезами в голосе. - Ведь не было ничего!
  
  (В скобках: обидней всего мне тогда, в семнадцать лет, показалось, что весь объём негодования и осуждения свалился на мою голову за то, чего даже не случилось! Нет бы хоть случилось... За десять лет я, конечно, давно избавилась от этой смешной детской обиды: любое порицание, если подумать как следует, гораздо лучше не заслужить, чем наоборот.)
  
  - Как это не было - твоего отсутствия до одиннадцати вечера не было?! - поразилась завуч.
  
  - Нет - я про другое...
  
  - А! - со значением отозвалась она. - Хорошо, что не было, если только правда. Но могло бы быть? И вообще, сам факт...
  
  - А если это настоящее, Роза Марковна? Если это на всю жизнь?
  
  - А если это 'настоящее' и 'на всю жизнь', то тем более тебе нужно было иметь голову на плечах! - вдруг рассердилась завуч. - Ты в какое положение поставила своего... 'любимого человека'? 'Я была с любимым человеком', - в сердцах передразнила она меня. - Ну, ну, перестань. Перестань реветь, слышишь? Всем было семнадцать лет, все делали глу... да перестань же, тебе говорят!
  
  Она лично отвела меня, вздрагивающую от рыданий, в Комнату отдыха и постелила мне на раскладушке, мудро рассудив, что мне сегодня лучше не спать в общей спальне, а также принесла мне горячую кружку с пакетом валерьянки. Всё же долго я ещё не могла успокоиться. Кто меня, правда, заставлял откровенничать!
  
  'Их общее безмолвное осуждение - вот кто!' - добавлю я, глядя на всё глазами теперешнего возраста. Этому общему безмолвному осуждению, этой коллективной самодовольной ханжеской праведности, когда молод, почти невозможно не бросить вызов. Такие вызовы у всех разные: молодой Лермонтов швыряет кому-то в лицо 'железный стих, облитый горечью и злостью', а Алла Флоренская, слабо улыбаясь, сообщает, что была с любимым человеком. Моей вопиющей беспечности это не извиняет, конечно...
  
  Правда, они поняли бы и сами. Или я просто успокаиваю себя? Глядишь, и не поняли бы: вдруг, если бы я смолчала в ответ на Олин вопрос, гроза прошла бы стороной, и тогда уже с апреля вся моя жизнь развернулась бы совершенно по-другому? А может быть, случилось бы всё то же самое: скажем, если бы кто-то догадался, да просто разглядел бы из окна первого этажа фигуру в такси рядом со мной: девушки определённого склада ревнивы, беспокойны и внимательны. То-то и есть, что сейчас достоверно узнать невозможно: события жизни не перемотать на начало, не проиграть альтернативный сценарий, как бы ни уверяли в обратном производители голливудских фильмов...
  
  ...Спала я плохо, а к утру почувствовала лёгкий жар. Слишком уж долго я вчера, похоже, сидела на улице в своём тонком несерьёзном пальто... Я предупредила медсестру о болезни, перебралась в спальню на свою кровать и на субботние уроки не пошла. Пролежала в постели до полудня, глядя в потолок и думая самые разные мысли, пока наша медсестра, зашедшая в очередной раз, не попросила меня одеться и спуститься к директору.
  
  В кабинете директора находились: сама Светлана Борисовна с осунувшимся лицом, с кругами под глазами; Роза Марковна, твёрдо сжавшая губы и скрестившая руки на груди; Оля Смирнова - и моя мама собственной персоной!
  
  - Вот и она! - прокомментировала мама моё появление. - Ну?! И что ты нам хочешь сказать?!
  
  - Я ничего не хочу сказать, - ответила я, как мне показалось, достаточно твёрдо, но, конечно, подрагивающим голоском. - Я и без того слишком много сказала. Я ничего плохого не сделала!
  
  - Вот, полюбуйтесь! - тут же взвилась моя мама. - Теперь она вот так со мной разговаривает! Следовало ожидать! Девочку опоили вином и обкололи наркотиками, наверное!
  
  - Елена Львовна! - попробовала протестовать директор.
  
  - Я всю жизнь Елена Львовна! - набросилась на неё мама. - А почему вы исключаете?! То есть, по-вашему, человек, который способен затащить несовершеннолетнего ребёнка в своё, как его, логово и напоить его вином, не способен его обколоть наркотиками?! И это не просто человек, а ваш педагог!! А что его остановит?! Какой-то нравственный барьер?! Какой?! Где этот барьер?! А может быть, моя девочка не первая?! Может быть, у него там вообще конвейер?! Может быть, он к себе каждую неделю кого-нибудь таскает, чтобы поить вином и... что похуже? А вы гинеколога вызывали? Он её освидетельствовал?
  
  - Мама! - гневно воскликнула я.
  
  - Что 'мама'?! - полетело в мою сторону. - Тебе вообще не давали слова! Ты там хотела помалкивать - вот и помалкивай!
  
  И так далее, и тому подобное. (Вот Олю они, интересно, зачем вызвали? Или она присутствовала добровольно, в охотку? Или она первой и позвонила моим родителям?) Остановить этот звучащий поток сознания не было никаких способов. Временами мама вроде бы начинала успокаиваться, но стоило директору или завучу вставить две фразы, как она вспыхивала, словно сухой хворост, и всё шло по новой.
  
  Медсестра, вошедшая в дверь без стука, бесцеремонно приложила руку к моему лбу, так же бесцеремонно взяла меня за руку и повела из кабинета.
  
  - Куда вы её ведёте?! - возмутилась мама.
  
  - Не мешайте мне делать мою работу! - огрызнулась медсестра, поскорее выпроваживая меня и закрывая за нами дверь.
  
  ...В коридоре у двери кабинета меня ждал папа: это он попросил меня вызволить таким способом. Я порывисто обняла его. Сразу отпустила. Мы сели на лавку у окна.
  
  - Я поехал следом, - пояснил папа, - потому что вместе с ней это было невозможно. Это просто самум какой-то, она всё сносит на своём пути. Она ведь хотела с утра звонить в департамент образования, в милицию, в прокуратуру и в общественную приёмную Президента - представляешь?
  
  - Президенту, безусловно, нужно обязательно сообщить о ситуации, - невесело усмехнулась я.
  
  - Ты мне можешь объяснить, что произошло?
  
  И я, прерывисто вздохнув, начала рассказывать. Отец слушал, хрустел костяшками пальцев, чесал бороду, хмурился, улыбался, тряс головой.
  
  - Твой Александр Михайлович, кажется, исключительно порядочный человек, - подвёл он итог моему рассказу. - Хотя и большой дурак, конечно.
  
  - Да почему дурак, почему?!
  
  - Потому что! Потому что твоя мама уже полчаса сидит в кабинете директора и 'делает мóзги' всей школьной администрации, как говорят... не знаю, где так говорят.
  
  - Главная дура здесь - я, неужели это не ясно?!
  
  - А с этим никто не спорит, - сдержанно улыбнулся он.
  
  - И если бы не Александр Михайлович, я бы вчера могла нечаянно наложить на себя руки, - тихо прибавила я. - Понимаешь?
  
  - Честно говоря, смутно, - признался отец. - Есть что-то ещё, что ты не рассказала?
  
  - Есть! (Я не рассказала про Наташу.) Но сейчас не время...
  
  - Да уж! - вздохнул он. - Загадала ты мне загадку, дочка...
  
  ...Отец размышлял минут пять. Я внимательно наблюдала за ним, но не торопила. Вот он на что-то решился и, поманив меня за собой, пошёл к директорскому кабинету.
  
  - ...А это не ваше дело, зачем он мне нужен! - кричала мама в тот момент, когда мы вошли. - Да, буду ему звонить, и днём, и ночью! Ему ещё небо с овчинку покажется!
  
  - Лена, выйди, - попросил отец, прерывая её на полуслове.
  
  - Как это?! - изумилась мама.
  
  - Вот так и выйди, - пояснил отец. - Ногами. Как жена священника. А не захочешь выйти, так я тебя, матушка, за волосья вытащу.
  
  Никакого рукоприкладства в нашей семье не случалось, но ведь всё однажды происходит в первый раз. Что-то такое было в его негромком голосе, что мама замолчала и, скривившись, будто съела что-то очень горькое, действительно вышла. Отец с тяжёлым вздохом опустился на её место.
  
  - Светлана Борисовна, я прошу прощения за поведение жены, - начал он. - По-человечески её можно понять, вы ведь согласитесь? - Директор испуганно закивала. - Я думаю, Алю можно и нужно сейчас перевести на дистанционное обучение, учитывая... все обстоятельства, - продолжил он. - У неё не очень хорошо со здоровьем, как я только что выяснил, и такой выход будет лучшим.
  
  Он примолк - а в воздухе со стороны директора и завуча повисли два напряжённых знака вопроса: мол, мы-то это сделаем, ладно, а вот с вашей стороны чего ожидать и опасаться?
  
  - Забыл сказать, - снова раздумчиво заговорил отец. - Понимаю, что не всем педагогам очень уж удобно готовить дополнительные задания и проверять их. Но надо нам или вам с ними постараться найти общий язык. Тогда, глядишь, и обнаружится, что всё мы сумели решить по-человечески, по-христиански, без всяких этих нелепых звонков в разные ведомства и казённые дома. Случилось не несчастье, не беда, а просто нелепость, в которой Аля виновата больше всех, как она сама и признаётся, именно она, а не... другой человек. Да и она не очень, положа руку на сердце...
  
  Лица директора и завуча разгладились. Светлана Борисовна так и не произнесла ни одного законченного предложения, но Роза Марковна с её практической смёткой тут же уверила отца, что, конечно, гимназия готова пойти нам навстречу и обеспечить для меня дистанционные задания до конца учебного года, благо до его конца оставалось всего два месяца.
  
  ...Эти два месяца я провела в Лютово, усиленно готовясь, во-первых, к сдаче Единого государственного экзамена, во-вторых, к поступлению в областное художественное училище. Приёмной комиссии требовалось предъявить портфолио работ, а я, как на грех, последний год ничего не делала, совсем забросила мольберт. Приходилось создавать портфолио в пожарном режиме.
  
  Летом начались экзамены, сначала выпускные, а потом вступительные. Томительное ожидание результатов, после - хлопоты с общежитием, после - поиски дешёвой съёмной комнаты, когда стало ясно, что места в общежитии мне почему-то не достанется... За всеми этими делами предаваться 'любовным страданиям' было попросту некогда. Некогда... Да и случилось ли это 'настоящее', это 'на всю жизнь'? Или всё я себе нафантазировала? В середине лета всё виделось несколько иными глазами...
  
  И всё же тоска - острая, сильная - порой захлёстывала. Тоска, а ещё что-то, очень близкое раскаянию, хотя, казалось, сколько можно было уже каяться за одно необдуманное, нечаянное слово? Уже на всю жизнь вперёд накаялась...
  
  Я убеждала себя в том, что мои чувства, если они и вправду есть, надо немного 'подморозить': и потому, что сейчас им совсем не время, и для того, чтобы проверить их на прочность. Но в один день всё-таки не выдержала и написала короткое сообщение:
  
  Александр Михайлович, позвоните мне! Пожалуйста...
  
  Ответа я не получила. Не уверена даже в том, что моё сообщение было доставлено адресату. Вполне мог он и сменить номер, особенно если моя мама сумела-таки вырвать у Светланы Борисовны его телефон и стала, как обещала, ему названивать по сто раз на дню... Ах да: это ведь отец ему дозвонился и взял с него обещание не звонить, не писать мне хотя бы в течение года, о чём я узнала совсем недавно, во время шестого по счёту своего погружения! Ну вот, а тогда откуда же мне было знать?
  
  Может быть, и это он сделал под влиянием матери, попросив её в обмен 'не поднимать тарарам', не устраивать скандала, не докучать государственным органам своим возмущением? Очень, очень похоже на правду, и в таком случае на его, отца, совести нет ни единого пятнышка: зря он передо мной недавно винился...
  
  Я могла, наверное, и десять лет назад догадаться о таком обещании, потому что помню страшную ссору между родителями в мае того года, во время которой отец, против всякого обыкновения, вышел из себя. (Я заперлась в своей комнате, но крики долетали и туда, и по этим крикам можно было частично восстановить произошедшее.) После той ссоры ему стало плохо, и его с инфарктом увезли в больницу. Маму подкосило это событие: целый месяц или два она вела себя тише воды ниже травы, да и вообще не позволяла себе больше, насколько я знаю, открыто ссориться с мужем. Что ж, нет худа без добра. К счастью, уже летом отец вернулся из больницы домой.
  
  Через три года его, увы, настиг второй инфаркт, и этот второй оказался смертельным. Мама жива до сих пор. Мы созваниваемся по праздникам или посылаем друг другу через Сеть открытки. Кажется, мы обе рады, хоть обе и стыдимся в этом признаться, что наше общение свелось именно к такой урезанной форме. Я не держу на маму никакого зла: в конце концов, за что? Она всего лишь той весной добросовестно исполнила свою... свою функцию матери, сделала то, что традиция ожидает от любой матери в похожих случаях. Беда лишь в том, что даже добросовестное выполнение нами нашей социальной роли, без внимания ко всем подробностям произошедшего, не всегда является благом - но я сейчас пишу банальность, которую до меня уже обсудили сотни раз и разжевали всеми способами. Лучше поэтому взять пример с отца, который всегда боялся и, кажется, до сих пор боится банальностей.
  
  ...Сдав последний экзамен, я решила, что уж теперь-то обязательно встречусь с Александром Михайловичем. (Предчувствие говорило: нет, не встречусь... Я упрямо прогнала предчувствие.) В личных делах педагогов наверняка хранятся их домашние адреса! И я бестрепетно отправилась в гимназию.
  
  Двери странным образом оказались не заперты. Но вот в самом здании не было ни души! Только на школьном дворе трудились таджики, строившие новый спортивный зал. По-русски эти таджики не говорили.
  
  Наверное, подождав немного, я в итоге дождалась бы вахтёра или дядю Пашу, рабочего по комплексному обслуживанию здания. Но чем мне мог помочь дядя Паша!
  
  Да и вообще в моём уме вдруг резко высветилась вся нелепость моей затеи. Вот юная девушка была замечена в романтической симпатии к учителю, которая едва не кончилась большим скандалом, а также неприятными последствиями для школьной администрации. Теперь эта девушка, уже выпускница, приходит в школу и просит дать ей домашний адрес этого самого учителя. Ну и кто же, скажите, возьмёт на себя такую смелость? Кто добровольно сунет голову в петлю нового скандала? Я бы и сама на месте директора не рискнула...
  
  И всё же я предприняла ещё одну попытку. На последние карманные деньги я заказала такси и доехала до его дачи, не без труда припомнив названный им адрес и номер участка (да и то, ошиблась на одну цифру и ещё побродила по дорожкам, разыскивая).
  
  Дача стояла наглухо закрытой. Уже собираясь уходить, я приметила между дверью в тамбур и дверным косяком сложенный в восемь раз листок бумаги.
  
  Да, это было письмо для меня, написанное на английском языке. Такое ощущение, что сдержанность или стыдливость не позволили ему писать на русском. И то: английский язык несколько суше, прохладней и в этом смысле деликатнее, конечно.
  
  Я помню его письмо очень отчётливо. Ниже - мой перевод.
  
  Алиса, милая,
  
  если Вы это читаете, это, наверное, означает, что я уже уехал из России и вернулся в... (здесь - название страны, которое я не собираюсь раскрывать). Им нужны переводчики, и я рад снова быть полезным.
  
  Я думал о том, чтобы дать Вам адрес моей пожилой мамы, так чтобы она смогла пересылать мне Ваши письма. Я отказался от идеи: слишком много хлопот и для неё, и для Вас.
  
  В сентябре следующего года я, скорее всего, снова буду в России. Отец Фёдор, священник Богоявленского храма, - мой друг, он будет знать, где найти меня, если я приеду.
  
  Не знаю, зачем пишу это и зачем хватаюсь за соломинку. С моей стороны было эгоистично предложить Вам выйти за меня замуж, хоть я и предложил это совершенно серьёзно. Едва ли бы Вы были счастливы с нездоровым мужем вдвое старше вас. Почти уверен, что воспоминание о моём глупом предложении сейчас вызывает у Вас только улыбку.
  
  Не знаю, встретимся ли мы снова. Боюсь, не в этой жизни. Рисунок грустной улыбки. Вы знаете, я всегда был против использования смайлов. Кроме того, значка для грустной улыбки нет. По крайней мере, я не знаю о таком.
  
  С любовью,
  
  A.
  
  Что ж, я села прямо на тех ступеньках и за полчаса выплакала оставшиеся слёзы.
  
  ...После меня немного отпустило. Это письмо своей, так сказать, необратимостью очень напоминало потерянную на войне руку или ногу. Если рука или нога потеряна, бессмысленно горевать по ней вечно, а нужно поскорей учиться жить без неё - с протезом, например.
  
  Надо ли говорить, что никакого отца Фёдора, настоятеля Богоявленского храма, я в сентябре следующего года разыскивать не стала? Появились совсем другие заботы и интересы, произошедшее год назад казалось чем-то бесконечно далёким... Нет, вру: я сделала один звонок. По телефону мне ответили, что отец Фёдор в храме больше не служит. А по какому я, собственно, делу? По неважному, извините, буркнула я, прежде чем повесить трубку.
  
  Смешно сказать, но, может быть, мне просто приснился тот звонок? Может быть, я так много о нём думала, что в итоге он, несуществующий, прописался среди моих воспоминаний ради очистки моей совести? Когда начинают одолевать такие мысли, самое время подумать о том, чтобы показаться специалисту...
  
  Я продолжила жить, и жила достаточно насыщенной, полной, интересной студенческой жизнью, ещё удлинившейся после окончания областного училища и поступления в Санкт-Петербургскую академию имени А. Л. Штиглица (раньше она носила имя В. И. Мухиной, поэтому до сих пор академию в обиходе называют Мухинкой, или просто 'Мухой'). Петербург, как известно, - мечта любой молодой или даже не очень молодой девушки. Новые впечатления и новые знакомства позволяли мне чувствовать себя почти счастливой. Не только знакомства с молодыми людьми: я жадно искала знаний, научных, художественных, религиозных - любых! В моей голове тогда созрела теория 'живого знания', получить которое можно только от носителя - практикующего его человека (я придерживаюсь её, признаться, до сих пор), и я без всяких колебаний отправлялась на другой конец города на публичную лекцию известного психолога, или на вечеринку с участием некоего начинающего гения, или на квартиру к таинственным и жутковатым теософам в Кузнечном переулке, или в дальний храм, чтобы специально увидеть редкостного проповедника, - ну, или в Буддийский дацан на Чёрной речке. В интеллектуальном и в духовном смысле я была тогда ненасытной и всеядной. Помогла ли мне моя всеядность в моём 'воспитании себя', стала ли благотворной? Понятия не имею... Но и по-ханжески виниться в ней тоже совершенно не хочу.
  
  Да, 'фантомная боль' от моей 'потерянной ноги' периодически давала о себе знать. Помнится, я даже создала серию рисунков под общим названием 'Генерал без армии' (все их я потом уничтожила). Но постоянно жить с фантомными болями невозможно. У меня случались увлечения: и короткие, и долгие; и поверхностные, и сильные. Эрик был самым долгим и глубоким из таких увлечений, даже любовью, которая как-то незаметно для меня самой переместила меня в другую страну. (Кстати, незадолго до отъезда я официально отредактировала свои имя и фамилию: позднесоветская Алла стала европейской Алисой, а фамилия получила англифицированное мужское окончание. Мама этого не одобрила. Эрика она не одобрила тоже. С тем большей уверенностью я поменяла паспорт.)
  
  Дальнейшие воспоминания приводят меня к настоящему - вернее, к тому дню примерно месяц назад, когда я, уже после измены Эрика, под влиянием сильного до боли и непонятно откуда явившегося чувства написала Наташе с просьбой: если только это возможно, попробовать напасть на след нашего бывшего учителя английского языка. Наташа ответила примерно через неделю, сообщив мне, что Александр Михайлович погиб два года назад, о чём, кажется, уже было сказано в прологе.
  
  ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
  
  Едва я справилась со своим скромным обедом (пластмассовый судок, купленный в 'Сейнсбериз'), как в дверь постучали. Неужели сэр Гилберт? Вот здрасьте, приехали! А вы и не накрашены, матушка! (Откуда это, кстати?)
  
  На пороге стояли - вот снова сюрприз! - Патрик и Кэролайн.
  
  - Пожалуйста, заходите, - пробормотала я. - Очень рада видеть вас обоих. Хоть и неожиданно...
  
  Парочка вошла и встала передо мной рядышком, словно два советских пионера, пришедшие поздравить ветерана с Днём Победы и прочитать ему стишок. Переглянулись. Патрик немного хмурился. Кэролайн улыбалась.
  
  - Ну, - подбодрила я их, тоже улыбаясь. - Наверняка есть что-то, ради чего вы пришли.
  
  Кэролайн издала смущённый смешок:
  
  - Да - нет - то есть...
  
  - Чтобы сказать мне, что вы стали парой? - вдруг осенило меня. Девушка издала короткий довольный визг и торжествующе сжала кулачки:
  
  - Угадала!
  
  - Несложно было угадать... Вам, что, нужно моё формальное благословение на это? - спросила я, с трудом удерживаясь от того, чтобы не рассмеяться.
  
  - Нет, - это была Кэролайн. - Я просто подумала, что... Я вообще-то хотела вас спросить, окей ли это для вас.
  
  Ах, какие милые, вежливые детки! Тут я действительно рассмеялась в голос:
  
  - Ты имеешь в виду, что у меня могли быть собственные виды на... Нет - вовсе нет! Извини, Патрик, милый... Честно говоря, я очень рада, что так получилось, и...
  
  - Я очень благодарна вам, мисс Флоренски, - перебила меня Кэролайн, - потому что мы все знаем, что он никогда бы не стал нормальным парнем, если бы - если бы в вас не втюрился.
  
  'Какая органичная, естественная гомофобия! - мысленно восхитилась я. - Нет, для этой страны ещё не всё потеряно...' Вслух я этого, впрочем, не произнесла.
  
  Патрик откашлялся.
  
  - Помимо этих... сентиментальных причин, - заговорил он, - мы пришли и потому, что ваш курс сегодня закончился, и теперь они могут вас уволить, ну, или вы уедете в Россию или Бог знает куда ещё, и хоть мы были бы рады поддерживать контакты, мы подумали, что хорошо сейчас прийти попрощаться, а ещё... учитывая, что последний час вашей лекции отменился, думаю, у вас есть перед нами этот должок.
  
  - Да ну? - весело поразилась я, на секунду вообразив, как посажу их сейчас за свой кухонный столик и буду с ними проводить семинарскую часть занятия по Виктору Цою.
  
  - Он, это, имеет в виду ваши последние наставления, - пояснила Кэролайн, улыбаясь. - Ну, типа, он хочет ваш последний духовный совет и вся такая бодяга, знаете.
  
  Патрик кивнул.
  
  Я развела руками, признавшись:
  
  - Не знаю, что и сказать, потому что я же не духовный учитель, в конце концов!
  
  - Но это же вы сказали, мисс Флоренски, что всё духовно, если правильно смотреть на вещи! - возразил Патрик. - И, возможно, вы он и есть.
  
  - Пусть, ладно! - весело согласилась я. - Хотите последний духовный совет? Вот он - подойдите-ка...
  
  Я уселась в кресло и предложила им взять табуреты, но они сели прямо на ковёр, по-турецки, недалеко от моих ног, продолжая эту забавную игру в наставника и учеников.
  
  - Помогайте друг другу, - начала я. - Будьте добры друг к другу. Спешите прощать ошибки друг друга, и малые, и большие. Уважайте друг друга. И, ради Бога, женитесь как можно скорей, хоть вы раньше об этом совсем не думали, - поспешила пояснить я их удивлённым лицам, - хоть вы очень молоды, хоть здесь не приняты браки в вашем возрасте. У меня есть свой опыт, который заставляет меня дать этот совет...
  
  И я принялась им рассказывать о своём личном опыте, включая и то, что припомнила совсем недавно, во время последней поездки на такси. Они слушали меня заворожённо. Кэролайн, в какой-то момент подперев щёку ладонью, стала похожа на юную русскую крестьянку. Впрочем, она словно угадала мою мысль - и убрала руку. Вот у меня, однако, несчастливый дар так быстро сходиться с людьми, что начинаешь сообщаться своим умом с их умом помимо слов! Несчастливый - потому что скоро оказывается нужным расходиться...
  
  - Вы могли бы написать об этом книгу, - заметил Патрик, когда я закончила.
  
  - Да, - согласилась я. - При условии, что у меня ещё осталось время...
  
  ...Телефон звякнул новым сообщением. Я, прочитав его, объявила:
  
  - Это - сэр Гилберт, он говорит, что будет здесь через пять минут. Он на самом деле хотел обсудить со мной один рабочий вопрос, ещё раньше, утром.
  
  - Ой! - испугалась Кэролайн. - Мы тогда пойдём.
  
  Я запоздало сообразила, что они, в отличие от меня, вовсе не видят в сэре Гилберте милого человека и почти приятеля.
  
  Быстро попрощавшись, Патрик и Кэролайн ушли. В коридоре они, похоже, встретились с сэром Гилбертом: я услышала голоса всех троих, обменявшиеся приветствиями. Британия всё же демократичная страна: какой баронет в России поздоровается со студентами, столкнувшись с ними в гостиничном коридоре? Ах да, в России баронеты не водятся... Через минуту вошёл и он сам, с предварительным осторожным стуком.
  
  - Я не помешал? - уточнил он на всякий случай.
  
  - Совсем нет, сэр Гилберт! - радушно откликнулась я.
  
  - Так рад видеть, что вас навешают ваши студенты. Хороший, старый обычай, который сейчас совсем вышел из моды...
  
  - Пожалуйста, садитесь в кресло, - предложила я. - Простите за то, что нет ничего более подходящего.
  
  Баронет осторожно опустился в кресло - я села рядом на табурет - и некоторое время смотрел прямо перед собой, сложив ладони на уровне груди и перебирая пальцами, по очереди соударяя палец левой руки с соответствующим пальцем правой.
  
  - Они не хотят оставлять вас в качестве преподавателя, - внезапно заговорил он. - Я бы мог настоять, но это означало бы принуждение. А мне будет нелегко раздобыть вам другое похожее место.
  
  - Я это понимаю, сэр Гилберт, - тихо и несколько виновато ответила я.
  
  - Вот почему я предлагаю вам быть моей женой, Алиса, видя в этом единственное средство обеспечить ваше будущее, - произнёс баронет без всякого перехода (чего угодно я ждала, но, видит Бог, не этого!). Встретился наконец со мной глазами и слабо улыбнулся: - Прежде чем вы откажетесь - а я боюсь, вы можете отказаться, - не могли бы вы взвесить моё предложение?
  
  Я не очень молодой человек и могу умереть через двадцать или тридцать лет, а может быть, и раньше, даже гораздо раньше, - продолжил он. - У меня остались родственники, которые заслуживают быть упомянутыми в завещании. Значительная часть наследства может при этом быть вашей. Являясь человеком... особых склонностей, я собираюсь рассматривать наш брак как формальность, даже настолько, что не буду против ваших увлечений на стороне, хоть буду очень рад такому милому существу в качестве хозяйки дома и хотел бы наносить официальные визиты вместе с вами. Ну, и достаточно о практических подробностях. Должен добавить, что настолько близок к тому, чтобы любить вас, насколько вообще может человек с моими... несчастными предпочтениями. Верится ли вам? Я жду вашего решения, Алиса, и для меня будет большим облегчением, если вы решите сегодня.
  
  В его предложении - очень великодушном, разумеется, - в его сдержанной, стоической манере, в его слегка подрагивающем голосе было что-то настолько искренне и трогательное, что у меня глаза сами собой увлажнились.
  
  - Если я выйду за вас замуж, сэр Гилберт, у меня не будет романов на стороне, - услышала я свой собственный голос. - Вы можете в этом быть уверены.
  
  - Что означает 'да', правда? - весь просветлел он - и тут же жалостливо добавил: - Милая, мне так жаль, что вы плачете!
  
  Я упрямо мотнула головой, будто не желая подтверждать, что эти слёзы имеют значение. Ответила:
  
  - Что означает - что означает 'Не могли бы вы мне дать немного больше времени, чтобы принять решение?'.
  
  - Само собой, я только хотел сказать, что через четыре дня уезжаю из Лондона...
  
  - Четырёх дней более чем достаточно, - заверила я его и приветливо улыбнулась.
  
  Мы ещё немного поговорили о том и другом, прежде чем распрощаться. На прощание сэр Гилберт церемонно поцеловал мою руку. Он, умный и тонко наблюдающий всё человек, знал, что я не принадлежу к тому сорту женщин, которых могут оскорбить или смутить такие якобы старомодные жесты, как знал и раньше, что я не обижусь на его блестящее и ироничное чтение 'Скифов'.
  
  Мой психологический 'батискаф', в котором я совершала свои погружения, оказался изрядно потрёпан всеми переживаниями сегодняшнего дня. Он ведь и в прошлый рейс едва сумел поднять меня на поверхность. И тем не менее, едва я закрыла дверь за своим неожиданным женихом, маленький капитан в моей голове отдал распоряжение готовиться к последнему плаванию. Моряки, как лётчики и космонавты, из суеверия не любят слово 'последний' и предпочитают заменять его на 'крайний'. Что ж, 'крайний' звучит ничуть не хуже.
  
  ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
  
  Я оказалась на вершине белой горы, точней, на горной тропке очень близко к самому её пику. Гора, если долго вглядываться в неё, становилась прозрачной, поэтому не было препятствий осмотреть весь окружающий мир.
  
  Мир состоял из гор, в основном белых, но имеющих каждая свои тонкие, нежные оттенки. Одновременно я могла наблюдать восемь или десять. Огромные, причудливые, удивительные, разбросанные от края до края видимого пространства, все они сохраняли одну общую черту: их пики завершались на одном уровне, образуя как бы невидимую плоскость.
  
  В каждую из этих гор можно было всмотреться, и тогда она, теряя плотность, превращалась во что-то вроде окна... в соседние миры? Я увидела сквозь эти световые колодцы нечто, похожее на терема и купола Святой Руси, а также образы миров, где, кажется, ни разу не проходила.
  
  Разглядеть, что находится между горами, в долинах, я не могла, потому что на расстоянии примерно километра вниз от того места, где я стояла, густое, непроницаемое для взгляда полотно белых облаков укрыло всё, лежащее ниже. Мне представилось, однако, что, судя по крутизне гор, долины могут лежать очень глубоко, что это - настоящие пропасти...
  
  Особые качества имелись и у неба: начавшего вечереть, как на Земле, и, как на Земле, синего, но несколько иной, одновременно более прозрачной и более густой синевой. Достаточно сказать, что эта синева, если всматриваться в неё, тоже подавалась взгляду: через неё оказывались видны планеты, как будто более крупные, чем на земном небе: по крайней мере, более крупные тем, что сосредоточение на любой из них обнаруживало вокруг неё гало, вроде того, что в лунную ночь бывает вокруг Луны при лёгком тумане, но живое, пульсирующее. Каким-то образом, глядя на планеты, я знала название каждой - не название, если быть точным, а её характер, из которого, припомнив мифологию, можно было вывести и её имя. Более пристальный взгляд мог, видимо, обнаружить и звёзды, но каждое наблюдение здесь давалось с усилием: не физическим, а тем, подобием которого на Земле бывает вдевание нитки в тонкое игольное ушко, - и поэтому я не рискнула смотреть на звёзды. (Не знаю, существовало ли в этом мире дыхание, но, по крайней мере, имелось его подобие в виде пульсации жизненных сил. И, точно так же как на Земле высоко в горах жителю долин не хватает воздуха, мне этих сил не вполне хватало, а внимание задерживало пульсацию дополнительно.)
  
  Но и кроме звёзд, помимо планет, небо поражало слабо очерченными, но исполинскими геометрическими фигурами, которые я сначала приняла за рисунки созвездий, попутно подумав, как современная наука в своих насмешках над этими 'наивными' рисунками несправедлива к древности, и лишь потом догадалась, что передо мной, видимо, - более высокие миры. Больше всего они напоминали колоссальные, основанием на земле, пирамиды из прозрачного стекла разных оттенков, слабо вращающиеся, - или вращение мне только показалось, по причине медленного движения Солнца за моей спиной (я даже не пыталась обернуться и посмотреть на него напрямую, о чём сейчас немного жалею).
  
  - ...Солнце не враг, но оно и правда может ожечь, Алиса.
  
  Я повернула голову направо.
  
  Рядом со мной на горной тропинке стоял Воин в доспехах тускло-золотистого цвета, похожих на самурайские, с изогнутым мечом на боку. На его левом плече выделялся тёмно-красный лаконичный рисунок или, может быть, надпись:
  
  〇
  
  （〡）
  
  - Здравствуйте, - поприветствовала я нового знакомого немного боязливо.
  
  - Здравствуй; и ты можешь говорить мне 'ты'.
  
  - Спасибо, - поблагодарила я. - Я могу вам... тебе задать несколько вопросов?
  
  - Конечно.
  
  - Как называется этот мир?
  
  - Граница.
  
  - Граница чего?
  
  - Просто Граница. Граница между Землёй и Небом.
  
  - И потому здесь идёт Война? - вдруг сообразила я, вспоминая известную цитату. - Всё выглядит таким мирным...
  
  - Это только сейчас, - пояснил Воин. - Война вообще-то никогда не кончалась. Когда облаков нет, снизу поднимаются все... все асуры. Здесь мы с ними встречаемся, чтобы не пустить дальше.
  
  - Получается, ты - один из пограничников?
  
  - Да.
  
  - Как тебя зовут?
  
  - Зови просто Пограничником. Понимаешь, знать кого-то - это не значит обязательно узнать его здесь, - добавил он несколько загадочную фразу.
  
  - А я... тебя знаю?
  
  - Заочно, - подтвердил Пограничник. - Ты читала обо мне лекцию.
  
  Я пристально всмотрелась в его лицо. Затем перевела взгляд на тёмно-красную отметку на его плече.
  
  - Это ведь... твоя группа крови? - предположила я.
  
  Воин, улыбнувшись одним краем губ, еле заметно кивнул - и вдруг, проведя правой ладонью перед лицом, на секунду вернул себе свою земную внешность.
  
  - Потрясающе, - пробормотала я. - Ты всех гостей этого мира встречаешь?
  
  - Нет, не всех. Просто проявил ответную вежливость.
  
  - Очень польщена...
  
  - А! - отмахнулся воин. - Слова, слова...
  
  - Ты, может быть, знаешь, что я ищу...
  
  - ...Своего земного учителя? - закончил он. - Знаю.
  
  - И знаешь, в каком он мире?
  
  - Знаю: он здесь.
  
  - Да, это был тот ещё... поиск, - попыталась отшутиться я, чтобы скрыть волнение.
  
  - Пожалуй, - согласился он.
  
  - Здесь - а где именно? Как я его найду?
  
  Воин пристально всмотрелся, и, видимо, что-то в моём лице заставило его ответить так, как он ответил:
  
  - Я простой солдат. Откуда мне знать? Спроси... генерала Ина.
  
  - Ина? - немного растерялась я. - Может быть, Йена?
  
  - Нет, всё правильно, Ина. Полное имя - генерал Инкогнито. По-английски - генерал Никто.
  
  - А как мне найти генерала Ина? - спросила я.
  
  - На соседней горе стоит его дом, - Воин вытянул вперёд руку, и мне показалось, что я различаю вдали, перед нами, крошечный домик. Нет, даже не показалось: я видела этот дом! И вовсе не такой крошечный.
  
  - А... как мне добраться туда?
  
  - Иди по воздуху, - предложил Воин.
  
  - Я не умею! - призналась я.
  
  Воин, еле приметно вздохнув, достал из-за пазухи очки с круглыми линзами и протянул их мне.
  
  - Надень - и увидишь мост, - предложил он.
  
  ...Я послушалась и, надев очки, обнаружила, что нашу гору и соседнюю действительно соединяет хрупкий узкий мостик, подобный хрустальному.
  
  Не без опаски я ступила на этот мостик и двинулась вперёд. Воин пошёл рядом, прямо по воздуху, словно взрослый, который сопровождает ребёнка, боязливо семенящего по узкой тропинке через поле, а сам идёт по траве в болотных сапогах.
  
  - Меньше думай, представляй и сравнивай, - несколько насмешливо посоветовал он. - А не то свалишься и будешь очень долго падать.
  
  Его совет помог в том смысле, что я перестала наконец бояться: ещё и потому, что в словах содержалось скрытое обещание протянуть мне в случае необходимости руку (ну, или я так услышала).
  
  Когда мы ступили на новую гору, дом генерала Ина раскрылся зрению полностью: двух- или трёхэтажный по земным меркам, с большими прямоугольными окнами, с высокой крышей в восточном стиле, он напоминал синтоистский храм или маленький буддийский монастырь.
  
  Я сняла и благодарностью вернула Воину очки, заметив, что без них через эту пропасть я бы никак не сумела перебраться.
  
  - Да уж, - откликнулся он, снова улыбаясь краем губ. - Тем более что никакого моста и не было.
  
  - Как не было?!
  
  - Так не было: это рисованный мост, иллюзия, он имеется только в этих очках. Но ты не огорчайся сильно. Знаешь, почему? Потому что весь мир вокруг тебя - примерно такая же иллюзия.
  
  - А что в таком случае служит очками для мира вокруг меня?
  
  - Твой опыт, твой ум и твой язык.
  
  - Сложно! - призналась я. - Боюсь, сейчас мне не понять эту хитрую премудрость.
  
  - Тебе и некогда, - подтвердил он. - У тебя встреча с генералом, а сохраняя тело на Земле, здесь опасно долго быть, можно потерять связь. - Прошу - жестом показал он на парадную лестницу и прибавил с почти чистым английским произношением [англ.]:
  
  - После вас, сударыня.
  
  ...Взойдя по парадной лестнице, мы вошли в просторный холл ('в два света', как говорили раньше, то есть высотой в два этажа и с двумя рядами окон). Со второго этажа вниз вела широкая лестница. Генерал Ин ожидал нас вверху и спустился к нам, когда мы вошли.
  
  Мой сопровождающий отдал генералу короткий поклон и удалился, не говоря лишних слов. Мы остались одни.
  
  Стоящий передо мной человек среднего роста был в чём-то вроде длинного цельного хитона, только восточного типа: так, на хитоне красовался дракон, невероятно похожий на встреченного мной раньше Крылатого Змия. (При виде этого Змия у меня забрезжила какая-то смутная догадка, но я не сумела развернуть её в отчётливую мысль.) Внешность его напоминала внешность персонажа Нильса Астера из фильма Фрэнка Капры, по крайней мере, тем, что его длинные брови и раскосые, почти египетские глаза тоже производили впечатление грима или, как минимум, крайне искусной подвижной маски.
  
  - Ваше превосходительство! - заговорила я первой, вспомнив, что именно так до революции титуловали генералов. - Я ищу Александра Михайловича Азурова, который...
  
  Генерал сделал движение рукой, как бы отбрасывающее сказанное.
  
  - Не надо титулов, - попросил он. - Воин Солнца немного разыграл вас, сударыня. У нас нет воинских званий, то есть, по крайней мере, в вашем понимании. Он, например, гораздо более выдающийся боец, чем ваш покорный слуга.
  
  - Но вам известно, где...
  
  - ...Вам найти того, кого вы ищете? - закончил он за меня. - Известно. И что же?
  
  - Как - что? - поразилась я. - Я хочу его видеть!
  
  - Зачем? - задал генерал неожиданный вопрос. Мне, растерявшейся, не сразу пришёл на ум ответ:
  
  - Например, чтобы попросить прощения за свою нечаянную беспечность много лет назад, и... - я не знала, что ещё могу сказать. Генерал, чуть подождав и не дождавшись конца фразы, произнёс:
  
  - Если дело только в этом, я передам ему это на словах. Вы можете не сомневаться, что он не держит на вас никакого зла.
  
  Ужасный разговор!
  
  - Я прошла столько миров, - продолжила я жалобным, едва не слезливым голосом. - И всё ради того, чтобы упереться в стену вашей ледяной вежливости! Это попросту нечестно, мистер Никто! Это чудовищно!
  
  - Мне очень жаль, - сдержанно отозвался мистер Никто, и что-то в тоне его голоса давало понять, что ему и вправду очень жаль.
  
  Я, не ответив, продолжила всматриваться в его лицо, такое далёкое и чужое, но при этом как будто немного знакомое лицо.
  
  Генерал сделал маленький, едва приметный шаг назад, и на него упал луч солнца. Подняв голову, я проследила происхождение этого луча.
  
  Луч падал из мансардного окна. Помнится, кое-кто на Земле тоже хотел такое...
  
  - Разве во всех восточных жилищах есть мансардные окна? - спросила я вслух. Стоявший передо мной человек ничего не ответил, только слегка пожал плечами, но как будто немного смутился.
  
  - Ваше превосходительство! - потребовала я. - Будьте так любезны смыть ваш грим!
  
  - Почему вы считаете, что на мне грим, Алиса Сергеевна? - ответил он вопросом на вопрос.
  
  - Потому что я это вижу!
  
  Вздохнув, генерал провёл правой рукой перед лицом. Несколько секунд после этого мы продолжали смотреть друг другу в глаза.
  
  - Александр Михайлович! - произнесла я наконец шутливо-возмущённым тоном. - У меня нет слов, чтобы выразить своё... своё негодование вашим поведением и тем, как вы меня встречаете!
  
  - ...Прямо-таки уж нет слов! - негромко засмеялся он, отводя глаза. - 'Три дня я гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны!' - немного напоминает, правда? Видите ли, я и не мог вас встретить иначе.
  
  - Почему?!
  
  - Потому что узнавание происходит только в глазах смотрящего, а специальных очков, как один наш общий знакомый, я с собой не ношу.
  
  - Нет-нет! - упрямо мотала я головой, всё ещё обиженная. - Что до твоей глупой цитаты из 'Обыкновенного чуда', то безразличен именно ты ко мне, а не наоборот! Ты всё сделал, чтобы убежать от меня на край Земли!
  
  - Неправда, - тихо сказал Азуров. - Я везде, с самого начала, был рядом. Кроме адов разве что.
  
  Он провёл рукой по Змию на своей груди, который на моих глазах начал менять форму: вот он превратился в Пустынную Гюрзу из самого первого мира, а затем в Кобру из второго, в Ужа из третьего, в Не-Совсем-Крокодила из четвёртого, в Удава из пятого, в тонкую золотую змейку, украшавшую подстаканник Государя, из шестого. Я поднесла ладонь ко рту, полуоткрытому в восхищении. Пролепетала:
  
  - Почему нельзя было сразу мне показаться в теперешнем виде?
  
  - По той же самой причине, - ответил Александр Михайлович. - Я боюсь, Аля, у нас совсем мало времени.
  
  - До чего?
  
  - До конца твоего текста - и до твоей необходимости возвращаться.
  
  - ...Мне непременно нужно возвращаться? - спросила я.
  
  - Ну, это твой горький чай, - шутливо уклонился он от прямого ответа. - У каждого он свой, а что до твоего, то его горечи многие бы позавидовали. Грех жаловаться, мисс Флоренски, а также, вероятно, будущая леди Блум. Мои поздравления!
  
  - Подожди, пожалуйста, меня поздравлять с тем, про что я ещё сама не решила... Нет, ты не ответил на мой вопрос. Мне непременно нужно возвращаться?
  
  - Ты можешь, однако, вернуться в Россию, - неожиданно сказал Азуров. - Там ты способна принести больше пользы, хотя и жизнь там будет немного сложней.
  
  - Спасибо за эту мысль, но ведь это - снова не ответ на мой вопрос!
  
  - Чтó я могу на него ответить? - он развёл руками, еле заметно улыбаясь. - Нет, не непременно. Остаться здесь достаточно легко: нужно просто задержаться на время, бóльшее, чем физическое тело может вынести. Хочу предупредить, что Стражи могут посчитать такое самоубийством.
  
  - Самоубийство, - возразила я, - это когда человек насильственно лишает себя жизни! А здесь я просто засну и не проснусь... Самоубийство бывает, когда кто-то хочет умереть, а разве я хочу? Я бы и рада не умирать подольше, да что делать, когда человеческое тело так глупо устроено, что подводит в самый неподходящий момент!
  
  - Не буду спорить, - он раскрыл передо мной обращенные вверх ладони, как бы сдаваясь. - Я не знаю! Наверное, бывают исключительные случаи... Почему бы тебе не появляться у нас изредка? Вот прекрасный компромисс, достойный зрелого человека!
  
  - Потому что теперь, когда я тебя нашла, я не хочу быть просто твоей гостьей, да ещё нечастой!
  
  - Милая моя, да разве это важно? - он ласково и грустно улыбался. - Надо уметь вставать выше таких... личных мелочей!
  
  - Я и без того всю жизнь встаю выше личных мелочей, - возразила я. - А про 'компромисс зрелого человека' сказано очень справедливо, он даже достоин подвижника, но за что меня против моей воли делают подвижницей?
  
  - Нет, зачем против воли, но... - Азуров слегка нахмурился. - Будем серьёзными: Алиса, ты ведь даже не представляешь себе сложности этого мира! Ты ничего не умеешь в нём, твоё желание остаться здесь похоже на желание четырёхлетнего малыша вместо того, чтобы катать игрушечный паровозник, носить на настоящей стройке настоящие кирпичи! И, кроме прочего, оно подозрительно похоже на желание убежать от жизни, дезертировать с поля боя, а разве это хорошо?
  
  - Плохо, плохо, само собой, - охотно повинилась я. - Только я не солдат, а девочка.
  
  - Иногда и девочке приходится быть солдатом, - парировал он. - И ты несправедлива к себе! Ты прекрасный стойкий...
  
  - ...Оловянный солдатик, - я тяжело вздохнула. - Всё справедливо, но... Ваше превосходительство будет очень гневаться, если оловянный солдатик всё же расплавится? Это ведь не совсем от него зависит...
  
  Александр Михайлович помотал головой, как бы дивясь моей упрямости или глупости. Пробормотал:
  
  - Милая моя, любимая девушка, то, что я от тебя сейчас слышу, - разговор не зрелой женщины и духовного воина, а ребёнка трёх с половиной лет...
  
  - Хорошо, пусть будет три с половиной... Три - пять - ноль - один, - вдруг вспомнила я. - Это код от шкафчика с ключом к двери моей гостиницы в Лондоне, в котором я три недели назад ошиблась на одну цифру и не сразу попала внутрь... Пожалуйста, дай мне ключ!
  
  - Какой ключ?
  
  - Тот самый, единственный из связки ключей: тот, посредством которого я всегда, где бы ни была, смогу сюда вернуться.
  
  Азуров кивнул. Подойдя к стене, он выбрал из множества ярких ключей, висевших в ключнице, один неприметный ключ, на котором было написано Тайное Слово. Вернулся ко мне, положил этот ключ на мою раскрытую ладонь и своей рукой помог моим пальцам сомкнуться поверх ключа.
  
  ЭПИЛОГ
  
  Мисс Элис Флоренски, которая была нашим учителем и которую мы были счастливы называть нашим другом, исчезла спустя три дня после нашего последнего посещения её комнаты-студии на улице Эвершот.
  
  Эти дни она, вероятно, провела дома, завершая свой дневник и делая иные приготовления, о которых мы ничего не знаем.
  
  23 апреля 2019 года мы увидели мисс Флоренски во сне и получили от неё наставление забрать её дневник из офиса 'Эй-энд-Би групс', что мы, хоть и испытывая сомнение, сделали в тот же день. И дневник, и ключ от её квартирки были, очевидно, брошены в щель для писем в офисной двери рано утром того же дня, как сказал нам управляющий гостиницей.
  
  Нам очень жаль признаться в том, что все следы нашего друга и учителя были в тот день полностью потеряны. Все наши письма, отправленные на адрес её электронной почты, остались неотвеченными. Нельзя исключить и её внезапного замужества и отъезда, и её неожиданного возвращения в Россию, и даже её внезапной смерти, причинённой переутомлением от её духовных упражнений. Сэр Гилберт не смог дать нам никаких сведений о своей протеже, так как и он в свою очередь отказался от обязанностей формального главы колледжа и полностью исчез из публичного пространства вскоре после этого. По слухам, он мог отправиться в Россию.
  
  Художественное наследие Элис Флоренски 'поднимает', используя её собственное выражение, 'целую связку вопросов'. Хоть и не являясь компетентными для ответа на них, мы считаем своим долгом сделать её рукописи на двух языках - включая её 'духоплавательские отчёты' - настолько известными широкой публике, насколько это в наших силах. Мы не соглашаемся со всеми её идеями, но мысль о цензуре её записей кажется нам глубоко отталкивающей.
  
  Мы приложим все силы для того, чтобы исполнить её последний совет, полученный 19 апреля 2019 года, как сейчас, так и в будущем.
  
  Патрик и Кэролайн Шеперд
  
  13 сентября 2020 года
  
  КОНЕЦ
  
  Март - октябрь 2020 г.
  Правка от 10 октября 2021 г.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"