Твое фото стоит на тумбочке возле кровати в той самой рамке, которую ты купила в Калининграде, когда была в командировке. Ты сказала, что тебе понравился ее дизайн... На этом фото ты улыбаешься. Это было 17 мая. Мы гуляли по парку и я незаметно тебя сфотографировал, пока ты рассказывала о своей так сильно любимой работе.
Я сижу на полу, опираясь спиной на кровать и смотрю на твое фото. Почему-то внутри поднимается злость вместо радости. Злость на того подонка, что сбил тебя и уехал. Оставил, истекающую кровью, умирать на асфальте. Узнал об этом слишком поздно. Мне только через три часа позвонили и сказали:
"Ваша жена умерла... К сожалению, ребенок тоже погиб..."
Придя домой зашел в ванную и увидел на полке тест. Две красные полоски. Вот что ты хотела сказать мне, звоня и весело смеясь в трубку за полчаса до случившегося.
Отпил виски из бутылки. Я никогда не пил из горла. Что там, вообще не пил ничего крепче чая. Ты бы не обрадовалась. Я знаю. Ты с презрением относилась ко всем злоупотребляющим алкоголем.
Прости. Я сломался. Не хотел, правда. Просто известие о твоей смерти выбило почву из-под ног. А ведь я обещал тебе домик на берегу моря с террасой. Обещал охранять твой сон, обещал сам ухаживать за детьми, обещал не взваливать на тебя все домашние хлопоты. Обещал быть для тебя самым лучшим. Обещал тебя любить до конца своих дней. Единственное обещание, которое я выполню.
Встал на колени перед твоей фотографией. Твои ярко-зеленые глаза с затаенными искорками внутри. Они никогда больше не посмотрят на меня. Нежно, строго, предостерегающе, страстно...
Губы. Верхняя немного больше нижней. Из-за твоей привычки прикусывать нижнюю губу разница еще сильнее заметна. Помню, когда впервые поцеловал их. Словно крылья выросли за спиной. Твой ответный поцелуй. Робкий, нежный, сладкий...
Первый поцелуй, свидание, ночь... Утро с кофе. Твой звонкий смех. Ты такая милая. Сонная в моей футболке. Самое лучшее зрелище, которое я видел в жизни.
Твоя радость от огромного букета лилий. Твоих любимых. Белоснежных.
Я был самым счастливым, просыпаясь каждое утро с тобой в одной кровати, целуя твои губы, гладя твое тело...
Я был...
***
Эти четыре года без тебя - вечность. Я даже не живу. Существую. А ведь если бы я оставил тебя дома. Или пошел вместе с тобой. Или если бы "скорая" приехала раньше...Если бы... Если бы...
Чертово сослагательное наклонение. Ненавижу эту жизнь, этот мир без тебя. Ты забрала с собой солнце. Ты забрала с собой смысл жизни. Ты забрала меня.
Ежедневно открывая глаза утром и взирая на оранжевый потолок, который ты выкрасила в этот цвет, убежденная, что тогда в доме будет радость, я жалею, что жив. Забери меня отсюда. Прошу тебя. Прошу.
***
Надгробный камень. Его выбрала твоя мама. С него ты улыбаешься также открыто и искренне как и с той фотографии на тумбочке.
Я прихожу на твою могилу ежевечерне в 20.00 с букетом белоснежных лилий и сижу до 00.00. За эти четыре часа рассказываю как прошел мой день. Каждый новый рассказ копирует старый. Проснулся, оделся, пошел на работу, где друзья забросили попытки вытащить меня из этого состояния, пришел домой, открыл бутылку, выпил два стакана и пришел к тебе. А дальше молитва. "Заберите меня к себе. Мне нет смысла жить без вас". Малышу я тоже поставил памятник. Не мог сделать иначе. Он был. И не важно, что я его не видел. Он часть тебя. Нас.
***
40 лет спустя.
Я снова, как и сорок лет назад, прихожу сюда к белоснежной ограде. Ты все такая же молодая взираешь на меня с фотографии.
-Я скоро приду к тебе. Я чувствую это.
За эти сорок лет у меня не было ни одной женщины. Я не мог изменить тебе. Не мог.
Я чувствую, что скоро увижу вас. Говорят на небе нет времени. Значит, ты такая же молодая, цветущая, как и сорок лет назад. Я старик. МНе 68 лет. Я хотел бы видеть как взрослеет наш ребенок. Но, видимо, я сильно согрешил раз вас у меня забрали. Прости. Я виноват.