Мы с приятелем отдыхали у вечернего костра после дневного перехода по тайге. Огонь лизал котелок, и вода в нем недовольно бурчала, выплескиваясь на пламя в вечном споре, кто из них сильнее. Нет сладостней минуты для идущего лесной дорогой путника. Воздух был чист и сладок. Тишину леса нарушал звонкий, раскатистый любовный крик одинокой птицы - кукушки. Один, два, три, ..., считал я оставшиеся года.
Любопытная птица. Ее называют гадальщицей судьбы. Весной, когда начинают зеленеть березы, в лесу раздается первое кукование этой удивительной птицы. Ку - ку, ку - ку, многим знакомы эти звуки, но не всем известно, что кричит птица по-разному. Кукуют только самцы. В теплые весны птицы начинают кричать сразу по прилету, в холодные - молчат, выжидая солнечных дней.
В разгар весны самец кукует, чуть ли не круглые сутки. В ответ на любовный призыв в лесу раздается звонкая трель: "кли-кли-кли", это отзываются самки, дразня избранника.
Кукушек существует несколько видов. В России гнездятся шесть разновидности этой птицы, и все поют по-разному. У каждого вида свой голос.
В Восточной Сибири можно услышать необычное кукование таежной или глухой кукушки. Усядется птица на вершину дерева и над молчаливой тайгой разносится своеобразные звуки: "ду-ду, ду-ду".
В Дальневосточной тайге гнездится другая кукушка - ночная. Эта птица любит густое темнолесье и бывает активной в ночное время. Из темной угрюмой тайги доносится странные жужжащие звуки. "Джиу-джи" слышится первый негромкий крик птицы. "Джиу-джи" чуть громче повторит она через короткий промежуток времени. "Джиу-джи" с большей силой разнесутся над лесом жужжащие звуки. Наконец, напрягая голосовые связки, со всей силой закричит птица. И тут же резко оборвет кукование. Затем неопределенное время продолжается молчание. Бывает от десяти и больше минут. Кукушка в это время неподвижно сидит среди густой хвои, чутко вслушивается, не ответит ли самка, не подлетит ли на свидание. И не дождавшись прилета подружки, самец снова подает негромкий, вкрадчивый голос. "Джиу-джи" раздается в округе и все повторяется.
Птица до крайности осторожна. Подойти к ней близко нелегко. Кукушки необычны в своем материнском инстинкте и одиноки по природе. Они не насиживают яйца. Объяснение этому - длительный промежуток времени между кладками яиц. Такой растянутой кладки нет ни у одной птицы. Первое отложенное яйцо успевает высохнуть и испортиться, пока появится последнее. Поэтому ответственность за высиживание, выкармливание и воспитание своего потомства ложится на другую птицу, в гнездо которой подложено яйцо.
Яйца кукушек мелкие по размерам и разнообразные по окраске: голубые, покрытые причудливыми пятнами или разрисованные сложными завитками и штрихами. Народившийся кукушонок обладает огромным аппетитом. Приемным родителям приходится затрачивать немало сил и времени, чтобы прокормить обжорливого птенца, но они добросовестно исполняют родительские обязанности. Птенец кукушки весьма агрессивен и не терпит рядом с собой других птенцов, стремясь выбросить братьев и сестер из гнезда. Часто ему это удается. Научившись летать и самостоятельно схватывать насекомых, кукушонок улетает вглубь леса. Начинается его вольная жизнь.
Вся тайга вместе с нами слушала кукушку. Ее голос был печален и одинок.