Высоко в сером осеннем небе плывут вереницы гусей. Птицы непрерывно и звонко кричат. Голоса их грустны и тоскливы. Мучительно, нестерпимо больно покидать родные места.
"Люв-люк, лив-ли! Люв-люк, лив-ли!", не смолкает печальный переклик этих удивительно грациозных в полете птиц.
Из-за леса выплывают крупные птицы. Все они проплывают в одном направлении, углом и мерно махая крыльями. Длинными вереницами тянутся из-за горизонта множество птиц, стая за стаей. Летят идеальным строем, караван за караваном, перекликаясь и приноравливаясь к воздушным потокам. Преодолевают тысячи километров без видимых земных ориентиров, не сбиваясь с пути. Никакие наблюдения не способны объяснить, каким образом находят нужную дорогу эти крылатые путешественники.
Непостижима тайна птичьих перелетов. Кажется, что может быть привлекательнее теплого благодатного юга, тропиков, но уже ранней весной, чуть тронется весна на севере, птицы заторопятся вернуться на далекую милую холодную родину. Не все из них благополучно завершат перелет и некоторые погибнут в пути. Те же, что достигнут заманчивых краев, будут спешить насладиться любовью - лето короткое и времени в обрез. Надо успеть свить гнездо и высидеть детей.
Замечено, что не поют птицы на зимовках в чужбине и гнезд не вьют, а на краю северной земли в тундре заливаются с чувством. Суровый ландшафт радует их маленькие сердечки.
Гусь - птица осторожная и зоркая. Садится на землю или водоем только на открытой, хорошо просматриваемой территории. Останавливаясь на ночлег или кормежку, косяк делает тщательный облет места. Сначала пошлет разведчиков, которые зорко высматривают округу - нет ли опасности, и только после этого, соблюдая осторожность, спланирует вниз.
Интересно наблюдать полет этих удивительных созданий. Обычно стая насчитывает несколько десятков птиц. Пролетная стая - до сотни. В вершине угла летит передовой гусь, а за ним острым углом расходятся две шеренги пернатых. Все они летят примерно на равном расстоянии друг от друга, с одинаковым ритмом взмахивая крыльями. Вот вожака заслонил сосед, и снова каждая птица видна на фоне неба. Произошла замена лидера стаи, которому наиболее тяжело в полете. Эта смена происходит регулярно. Иной раз одна сторона клина вытягивается гораздо длиннее другой, и тогда стая делится. Длинная шеренга разрывается, и середина оторвавшегося ряда выдвигается вперед, образуя второй клин. Теперь рядом летят две стаи. Вскоре и они сдвигаются, принимают вид ломаной линии. Затем середина ее выравнивается и выдвигается вперед. Снова гуси летят одним углом с примерно равными сторонами.
Гуси летят клином, так как взмахи крыльев создают воздушные волны и затрудняют полет летящей рядом птицы. У волн есть определенное направление, и правильное размещение птиц в стае в виде клина облегчает их полет. Стадный инстинкт удерживает гусей вместе, а одинаковый ритм способствует четкому строю. По этой причине птицы не отстают и не улетают вперед.
Гуси и лебеди отправляются на юг из перелетных птиц последними. Их пролетные стаи можно увидеть в октябре и даже в ноябре, когда снег уже запорошит землю.
Над застывшей землей слышится курлыканье, предвещающее долгую зиму.