- При-и-вет! Садись, давай что-нибудь закажем... Можно вас?.. Что ты будешь?
- Мне - горячий шоколад, я - ненадолго, времени нет.
- Хорошо, а мне кофе, пожалуйста. Как дела? Что-нибудь пишешь?..
- Пишу... сценарий...
-Как-то нерадостно звучит, а про что? Или это секрет?
- Да, нет, не секрет, про любовь, конечно, просто не все выходит...
- Расскажешь?...
- Ну, история не новая: он, она... немного психологии, в общем: молодой мужчина по просьбе своего друга делает двухъярусную кровать для его знакомой. Он приходит к ней домой посмотреть на месте, что нужно делать и знакомится с ней: она его возраста, симпатичная и очень молодо выглядит.
Его озадачивает, что у нее трое сыновей, а за все время общения он ни разу не увидел мужа, спросить, где он, и почему кровать просит сделать его друг он не решается, но его это очень беспокоит, потому что женщина ему нравится.
Сделав кровать, он приходит для установки. Ему в этом помогают сыновья этой женщины, близнецы лет двенадцати. Во время установки он не видит ее и спрашивает у них: где мама, они говорят, что купает братика, а потом они будут укладываться спать и мама, наверное, уснет вместе с ним, мол, так всегда бывает. Женщина после купания младшего сына, должна пройти мимо них, и просит всех закрыть глаза, потому что они расположились так, что мимо них не пройти, и чтобы они не могли увидеть ее в таком виде. Эта просьба очень волнует его и когда женщина проходит мимо он непроизвольно старается унюхать, как зверь, ее запах: чистый, теплый, очень женский. Это дикое желание потрясает его самого.
Ночью он не может уснуть, его преследуют мысли о ней, чувственные сны и переживания. Он начинает чувствовать себя предателем по отношению к другу, и старается его избегать, но мысли о ней не дают ему покоя.
Через какое-то время, он звонит этой женщине, делая вид, что его интересует только как "ведет" себя его работа. Она очень обрадовалась его звонку и просит придти помочь им переставить мебель. Он приходит и видит, что она отдает старшим сыновьям свою, большую, комнату, а сама перебирается в их маленькую. Он помогает и опять удивляется, что никто не вспоминает о папе, это не дает ему покоя и когда они закончили, а мальчишки обживали свою новую комнату, он на кухне, где его обещали вкусно покормить после работы, спрашивает: зачем она решила поменяться комнатами? Она говорит, что мальчишкам надо много места, а ей, одной и маленькой комнаты хватит. Тут, он, не выдерживая, спрашивает, а где их отец, почему его не видно, они в разводе? А она говорит, что нет, он погиб около года назад. Его сбила машина. И теперь они одни. Он спрашивает, а что стало с тем, кто его сбил, его нашли? Она сказала да. Его судили? Нет, она не стала писать заявление. Почему? Потому что, одна жизнь загублена, зачем же губить еще одну, тем более ведь достоверно неизвестно кто виноват, ведь мог же и он сам... Тем более водитель не бросил его одного, сразу в больницу отвез, все что мог, сделал. Да и сейчас помогает... и тут до него доходит, что водитель - его друг. Так это, был... - да, а, вы разве не знали? Нет. Они растерянно молчат, не зная, что говорить дальше. Потом она говорит, что пойдет, проверит как там ребята, а он уходит, не прощаясь, потому что не понимает как себя теперь вести. Она слышит стук закрывшейся двери, но, не возвращает его.
Он испугался. Он понял, что у него нет никаких препятствий, чтобы любить ее. И, она ему очень нравится, но он понимает, что его желание еще дальше от исполнения. В этой ситуации она становится еще не доступнее, потому что не может быть и речи о легком флирте. Но, его пугают трое детей и та ответственность, что он должен на себя взять и он запрещает себе думать о ней, и надолго исчезает из ее жизни.
Но, чем больше проходит времени, тем сильнее его желание увидеть ее, тем меньше у него надежды забыть и он уже сам понимает, что любит. Он решается позвонить, поздравить с новогодним праздником, но ему никто не отвечает. Он начинает звонить каждый день, по три раза в день, но ответа нет. Он приезжает к ним домой, но дома никого нет, в окнах темно, и соседи не знают где они.
Всю неделю, после работы, он приезжает к ее дому и ждет до позднего вечера, никого нет, он измучен неизвестностью и тревогой. На шестой день, собираясь уезжать, он замечает подъехавшую к дому машину, из которой выходит она и мальчишки. Это было не такси, потому что, водитель тепло попрощался со всеми, а ее поцеловал.
Он ошеломлен, он пригвожден к сиденью машины внезапно охватившим его, чувством, что он ее потерял. Это не ревность, это ужас и безнадежность. В их окнах загорается свет, потом он гаснет везде, кроме кухни. Не выдерживая неизвестности, он звонит и молчит, не зная, что говорить, страшась услышать такую пугающую его, правду. Боковым зрением он замечает, что открылась дверь подъезда, и она идет к нему по дорожке. На негнущихся ногах он вылезает из машины, все еще прижав к себе бесполезный телефон. Они смотрят друг на друга и молчат. Она что-то говорит ему, но он не слышит, из-за пульсирующей в висках крови. "Это был мой брат", разбирает он, наконец, по ее губам.
- Вот... как-то так это будет.
- Да, прямо как в жизни...Мне понравилось... Официант, счет, пожалуйста.