Когда все сломается насовсем, укроется мертвой ватой,
Прервется прочерком, между теми самыми  датами,
Останется неглавное: недопитый кофе с утра,
Нестиранные рубашки, несохраненная игра,
эсэмэска последняя, "спи, я задержусь немного",
Мерцающий монитор, недописанная прога.
Аккаунт в ВК - надо что-то же им написать...
Я буду бродить по квартире, молчать с тобою опять.
Теперь уж взаправду - а лучше б теперь не молчать,
А говорить про это неглавное, прожитое, любое.
Как резались в "Дискит", как ездили в Бологое,
Как ямочки на щеках выдавали боль,
Как ты, уходящий в зиму, вдруг перестал в алкоголь...
...
И лучше бы видеть тебя, любого, живого.
Но ты дал слово - мужское, колючее слово.
Которое не захотел, да и не смог бы обратно взять....
...
Слушай, Ян, ну не моё это - медленно умирать.