В музее искусств народов Востока примкнул к небольшой экскурсии. Это было в японском зале. Аскетичный японский интерьер, тайны сада камней - обо всем этом экскурсовод рассказывала со знанием дела, вдохновенно, увлеченно. Чувствовалось, что ей самой было важно поделиться сказанным. Я пристроился к ним.
Но вдруг гид замолчала, посмотрела поверх голов и бесстрастно, без всякого выражения, но все же с каким-то внутренним значением сказала:
-Вы слушаете...
Никто даже не посмотрел в мою сторону. Осуждение было единодушным. В группе было 5-6 человек, я никому не мешал, стоя за их спинами. И вдруг я догадался: лишний! В этом все дело. Экскурсия частная, возможно, корпоративная, не привык еще к таким. Я не должен был здесь стоять. Стало неудобно, как будто что-то украл. Хотел бесплатно получить то, за что другие заплатили деньги. Я пробормотал что-то невнятно-извинительное, немедленно покинул группу, перешел к другим стендам. Экскурсовод прервала рассказ. В небольшом зале возникло тягостное молчание. Продолжила только тогда, когда я демонстративно внимательно стал рассматривать другие экспонаты.
Пришли новые времена, все стало коммерцией - это понятно. И все же что-то здесь не так. Поэт читает стихи избранному кругу друзей. Входит новый человек, и тут же закрывает дверь - ошибся, не туда попал. Поэт думает про себя: какая досада! Он так был бы благодарен новому посетителю. А если (другой вариант) - входит и остается? Поэт одаривает его улыбкой. Он радуется! У него повышается настроение! Появился новый слушатель.
А вот теперь поэт говорит по-другому. Он - при молчаливом согласии слушателей - говорит: 'Пошел вон!'
Все это странно. Но, может, и должно так быть? Новая мораль, надо привыкать.