Аннотация: Знаменитый дуэт Стругацких появился случайно: в результате пари, заключённого с женой старшего из братьев
Они не были близнецами - между ними разница в целых восемь лет, но про них всегда говорили и до сих пор говорят только во множественном числе - братья Стругацкие. Те самые Стругацкие, которые написали хорошо нам знакомые "Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Обитаемый остров", "Пикник на обочине", "Улитка на склоне", "Хищные вещи века", "Попытка к бегству" и десятки других, не менее значимых произведений в жанре фантастики. И хотя большая часть этих книг была создана много лет назад, они по-прежнему любимы многими читателями. Может быть, ещё и потому, что не утратили своей актуальности даже в наши дни?
Это был уникальный творческий союз, участники которого не могли существовать раздельно. Братьев Стругацких было двое, но писатель Стругацкий - один. Это стало предельно ясно, когда больше двадцати лет назад ушёл Аркадий, старший из братьев - с того времени больше не было новых книг, тех самых, пронзительно-искренних, завораживающих своим сюжетом и слогом... А потом... ушел и Борис...
Рыцарь нашего времени
Вспоминая об Аркадии Стругацком, знавшие его люди сходятся в характеристике писателя - это был человек с большой буквы, настоящий "дворянин духа".
Один из давних друзей Аркадия Стругацкого, прозаик Мариан Ткачёв так рассказывал о нём: "Огромный, сильный, красивый, кладезь премудрости, талант, душевное благородство... И всё это соединялось в нём естественно, органично. Он был человеком чести, неспособным на отступничество, сделку с совестью. Уважением его я особенно дорожил. Я был моложе Аркадия Натановича, иной раз возникали соблазны: карьера, прельстительные блага... Для обретения их мне часто требовалось поступиться чем-то существенным. И не раз опасенье утратить дружбу Аркадия Натановича удерживало меня от неверного шага. Хотя сам он говаривал нередко: "Друг не судья, а адвокат". Умел прощать какие-то промахи и слабости. Но я понимал, речь шла не о всепрощении. Он был, если можно так выразиться, талантливым другом. Всегда безошибочно угадывал постигшую близкого человека беду, находил способ помочь, ободрить".
На спор!
Как не раз говорили сами Стругацкие, их писательский тандем фантастов родился совершенно случайно, когда первая совместная книга была начата... на спор с женой старшего из братьев.
"В 1956 году, только демобилизовавшись из армии, в которой прослужил пятнадцать лет, я гостил у брата в Ленинграде, - вспоминал Аркадий Стругацкий. - В тот день мы шли по Невскому и дружно ругали нашу фантастику. В том году одновременно вышли четыре книги о полёте на Венеру. И герои, и ситуации в них были настолько выспренны и однообразны, что казалось, будто все эти книги написаны одним автором. Жена моя шла между нами и только крутила головой, слушая то одного, то другого. Наконец ей это надоело, и она сказала, что мы оба болтуны, только и умеем, что критиканствовать. И тут же мы приняли решение: а что, в самом деле. Так мы начали работу, и в скором времени появилась "Страна багровых туч"... "
Дебютная книга, повествующая о приключениях геологической экспедиции на Венеру, была окончена в 1957 году, а спустя два года её опубликовали. Она стала первой в многотомном цикле произведений Стругацких о Мире Полудня - удивительном мире будущего, где нет распрей и социального неравенства, но в котором людям нередко приходится стоять перед нравственным выбором.
Но, хотя первое произведение Стругацких было принято тепло как читателями, так и критиками, большая часть последующих книг вызвала неоднозначную, порой негативную реакцию - особенно со стороны "верхов". А многие произведения либо подвергались строжайшей цензуре, либо их вовсе запрещали печатать. Причём такая ситуация сохранялась вплоть до "перестроечных времён". В частности, в опалу попала сатирическая "Сказка о Тройке", философские повести "Улитка на склоне" и "Град обречённый"... Почему? Как всякие свободомыслящие и творческие люди, братья Стругацкие не желали рисовать сусальные миры будущего "советского образца", где царят покой и благодать. Никакой технический прогресс не принесёт счастья человечеству, если основой его не станет Человек Воспитанный, который сможет избавиться от "внутренней обезьяны" - так утверждали авторы устами своих героев. Кроме того, в книгах Стругацких нередко прослеживались аллюзии на современность, далёкую от идеала.
Загадка популярности
До сих пор многие задаются вопросом: почему именно братья Стругацкие так выделяются среди фантастов? Ведь в одно с ними время творили не менее талантливые авторы. Мне кажется, загадка популярности Стругацких основывается на трёх китах. Первый "кит" - это великолепный литературный язык, простой и понятный всякому, но не примитивный.
Второй кит - авантюрный сюжет. Сам Аркадий Натанович говорил: "Основное в литературной деятельности - это сюжет. Что бы там ни говорили, литература первого, второго сорта, третьего - она должна быть интересной".
И, наконец, в-третьих, умение предвидеть, которым обладали многие известные фантасты, например, Жюль Верн или Иван Ефремов. Посмотрите, к примеру, на книгу Стругацких "Хищные вещи века". Это уникальное произведение родилось в далеком 1965 году. Но в нём авторы смогли предвидеть многое из того, что появилось лишь в наши дни. Эпидемия "потребляйства", которой заразился весь "цивилизованный" мир, узаконенные наркотики-галлюциногены, реалити-шоу, многолетние телевизионные сериалы, цветомузыка, комиксы, заменившие серьёзные книги - всего этого в середине 60-х годов не существовало даже на Западе.
"А где магнитофон?"
Об умении братьев Стругацких писать продуктивно ходило немало забавных историй. Кстати, писали они, по рассказам Аркадия Натановича, очень просто. Сначала придумывали новую вещь, потом съезжались и делали очень её подробный конспект. Затем вместе писали на машинке первый вариант, после чего, оставив себе каждый по копии, они правили рукопись. На заключительном этапе работы Стругацкие сводили правку в один экземпляр.
Как-то братья отправились в Дом творчества писателей под Ленинградом. Заперлись в комнате и начали писать новую повесть, поражая обитателей тем, что практически в любое время суток из-за их двери раздавался быстрый стук пишущей машинки.
Более остальных дивился этому факту комендант данного заведения, который был уверен, что эти Стругацкие просто дурят людей. "Печатать на машинке с такой скоростью невозможно, тем более по 20 часов в сутки! Наверняка смеха ради записали стук пишущей машинки на магнитофон и включают его, когда хотят сделать вид, что заняты творчеством" - утверждал он.
Комендант решил проверить свою смелую гипотезу и однажды, в три часа ночи, подкрался к двери комнаты, где работали Стругацкие и без стука распахнул дверь.
Глазам его предстала обычная (для знающих людей) картина: Борис Натанович сидел за пишущей машинкой, а Аркадий Натанович лежал на диване и диктовал. Оба с удивлением посмотрели на коменданта.
"А-а... где магнитофон?" - не нашёл ничего лучшего спросить тот.
"То, что вы именуете "магнитофоном", - спустя паузу невозмутимо ответил Аркадий Натанович, - мы с собой возить привычки не имеем. Здесь не пляж, здесь место работы. И кстати, - светским тоном осведомился он, - не изволите ли сообщить, что за надобность привела вас в сию позднюю пору в нашу тихую обитель?"
Комендант пулей вылетел из комнаты и больше братьям не досаждал. Наоборот, урезонивал остальных отдыхающих писателей, если те шумели недалеко от комнаты Стругацких.
Ушедший в бессмертие
Аркадий Стругацкий ушёл из жизни осенью 1991 года после тяжёлой болезни. Согласно предсмертной воле писателя, его тело кремировали, а прах его друзья развеяли с вертолёта над одним из подмосковных лесов.
Брат пережил его на 21 год: Борис Натанович Стругацкий скончался 19 ноября 2012 в больнице. Причиной смерти стала болезнь сердца. Его тоже кремировали и развеяли прах над Пулковскими высотами.