Капает

Спустился в переход. Тот, что у вокзала. В час ночи там всегда пусто, даже если вокзал работает.

Кафель жёлтый, в трещинах. Одна трещина ползёт по стене, потом по потолку - как будто кто-то вскрывал этот переход консервным ножом, да не дорезал.

С потолка капает. Капля бьёт в одно место - там уже выбоина. Я считаю: раз, два, три, четыре. На пятой сбиваюсь.

В углу мужик с гитарой. Сидит на корточках, чехол уже застегнут. Глаза закрыты. Может спит, может молится. Я прохожу мимо - он не шевелится. Только пальцы шевелятся - перебирают струны внутри чехла. Или кажется.

Я иду дальше. Вентиляция гудит где-то глубоко, как будто переход дышит. Свет мигает ровно раз в минуту - привыкаешь, потом снова замечаешь.

На трубе отопления варежка висит. Одна. Детская, с синтетическим блестящим шнурком. Варежка мокрая, серая, шнурок новый. Кто-то привязал, чтоб не потерялась. Или чтоб не ушла никуда.

Я смотрю на неё и думаю: где вторая? В кармане у того, кто прошёл тут час назад? В сугробе наверху? Или вообще нет второй - всегда была одна, чтоб было что искать.

Достаю сигарету. Курю. Дым уходит в вентиляцию быстро - как будто его ждали.

Сверху шаги. Тяжёлые, мужские. Эхо размножает на три, на пять - уже не понять, один идёт или рота. Шаги затихают - не дошли. Или перешли на другую сторону, сейчас вынырнут из-за поворота.

Я смотрю на поворот. Там темно. Только капает и гудит.

Шагов нет. Я иду туда. Заглядываю. Пусто. Только на полу варежка - раздавленная. Та самая или другая - хрен поймёшь. Я оборачиваюсь туда, где висела первая. Висит. Это ничего не значит.

Их тут много. Детей, которые теряют. Или взрослых, которые привязывают и уходят.

Я поднимаю ту, что на полу. Сую в карман. Иду обратно мимо мужика с гитарой. Он открыл глаза и смотрит на меня. Не на лицо - на карман, где варежка.

- Нашёл, - говорит. Не спрашивает, утверждает.
- Нашёл, - говорю.
- Носи.

Он закрывает глаза. Я выхожу наверх.

Город мокрый. Машины редкие, фары размазанные. Я иду к остановке. Сажусь на лавку. Варежку кладу рядом.

Автобус подходит. Пустой. Я захожу, сажусь у окна. Автобус трогается. Я смотрю на лавку. Варежка лежит. Потом её закрывает столб. Потом дерево. Потом темнота.

Я трогаю карман. Пусто. Я же её на лавку положил. Точно положил. Или нет?

В голове ни одной мысли. Только капает. Всё ещё капает. Хотя откуда - в автобусе сухо.

Значит, в голове.