Чистый потолок

Сел в трамвай. Двадцать седьмой. Или не двадцать седьмой. Номера теперь пишут так, что хрен разберёшь.

Вагон пустой. Только свет горит через один - экономия, или так и задумано, чтобы не видели лиц.

За окном - чужие кухни. Чужие ссоры. Чужая женщина в чужом халате моет посуду. Моет долго. Я проезжаю мимо, а она всё моет. У неё лицо моей матери двадцать лет назад. Или моей жены через двадцать лет. Я отворачиваюсь.

За окном новые окна. В одном - мужик в майке смотрит телевизор. Телевизор синий, мужик синий. Я проезжаю мимо, а он всё синий.

Напротив книжка. Кто-то забыл. Раскрытая, вверх ногами. Я переворачиваю. Там одна строчка: "...и тогда он понял, что дорога домой - это..."

Дальше вырвано. Или залито. Или просто не напечатали - типография сэкономила.

Я закрываю. На обложке - собака. Немецкая овчарка смотрит вдаль. Снизу подпись: "Преданность. Я кладу книжку в корман. Домой. Тащу всё полезное к себе.

На сиденье напротив мужик дремлет. Руки сложил на животе - как будто уже отлежал своё и теперь просто ждёт, когда вынесут.

Я смотрю на него и думаю: кто тебя встретит на той остановке? Или тоже никого?

Он открывает глаза ровно в ту секунду, когда я решаю, что он не дышит.

- Докуда едешь? - спрашивает.
- Не знаю.
- Тогда выходи. Перекурим вместе.

Смотрю в окно. Та женщина всё моет. Уже полгорода проехал, а она всё моет.

- Ты выходишь? - переспрашивает.
- Да.

Выходим. Остановка как остановка. Только в поле между домами. И провода.

Достаёт пачку, закуривает. Протягивает и мне. Я беру.

- Ты это - говорит. - Книжку не потеряй. У тебя в кармане торчит.

Я трогаю карман. Точно. Книжка с собакой.

Он идёт дальше. Я стою, смотрю. Докуриваю сигарету. Потом поворачиваю обратно.

Стою на остановке. Трамвай останавливается. Никто не входит. Я вхожу. Стоим минуту. Две. Пять. Потом едем дальше.

Выхожу через три остановки. Прихожу домой. Книжку на полку. Ложусь. В голове - название с обложки и строчка: "дорога домой - это...".

А я даже не знаю, где дом. В этой квартире? В том трамвае? С той женщиной, которая моет посуду и никак не домоет?

Встаю, иду на кухню. Открываю холодильник. Стою, смотрю на свет. Закрываю.

Ложусь обратно.

За окном ничего. Ни трамвая. Ни попутчика. Ни дыма от сигарет. Только провода гудят - те, что в поле. Или уже здесь. Не знаю.

Просто лежу.
Смотрю в потолок.
Он - чистый.
Это хуже всего.