Техосмотр среднего возраста

Я сдавал себя на проверку в сорок лет - когда уже знаешь где стучит, но всё равно едешь.

Врач смотрел в меня как в чужой двигатель. Сказал: "жить можно". Не уточнил - сколько и зачем.

Я вышел на улицу. Город делал своё - гудел, тёрся, не замечал. Голубь клевал чей-то паспорт у урны. Подумал - вот и всё удостоверение личности.

Позвонила мать. Спросила "как". Я сказал - "как всегда" - я не сказал "нормально".

Автобус не ждал. Я не бежал. Мы разошлись без обид - как люди, которые давно друг другу не должны.

Пустая графа. Ставить туда что-то - только портить бланк.

Фонари включились раньше времени - город нервничал, или просто забыл, где обыденный грех, а где смертный.

Я стоял на остановке с чистым талоном - годен, условно годен, к чему - в справке не указано.