Инвентаризация без свидетелей

Я считал свои долги в три часа ночи, когда город уже не притворяется добрым. Бог молчал - он давно перешёл на короткие эс-эм-эс.

Я выходил курить на лестницу - там пахло чужими жизнями и кошками. Сосед с третьего снова орал на стену. Я стучал. Он замолкал. Мы оба делали вид.

Я верил в последний автобус и в то, что утром всё выглядит иначе. Утром всё выглядело так же, только светлее.

Он всё-таки позвонил - Бог. Но номер не определился. Я не взял трубку. Он не перезвонил. Мы оба всё поняли:

Абонент временно недоступен для манипуляций, а я - для чудес.

Город живёт своим - ему не нужны свидетели. Фонари гаснут по одному, как аргументы. Я остаюсь стоять на углу с пустыми руками и полной головой -

и это, наверное, и есть моя молитва.