Непрерывный поток событий влияет на человека. Невидимые, "молекулярные" изменения накапливаясь, реорганизуют структуру личности. Тексты, в этом смысле, подобны маркерам, своеобразной машине времени. Вероятнее всего, каждый автор, перечитывая собственные произведения, несколько дистанцируется от них. Изменения накопились, трансформация произошла, мысли и чувства, которые волновали ранее,остались в прошлом. Текст рождает повторную инициацию, но уже в иных обстоятельствах. "В одну реку дважды не входят", а тому, кто пытается это сделать, соприкоснуться с ядром своей личности через текст, всегда будет отведена роль надсмотрщика, старшего брата с некоторым любопытством, взирающим на происходящее. Возможно, понимание скрытого механизма объясняет вечное недовольство художника своим творчеством. Означает ли, что текст не является эффективным средством фиксации своего я во всей полноте и многообразии? Нет, но только при условии постоянной работы. "Жить и писать, не теряя ни минуты",- однажды выразился Рэй Бредбери. Только непрерывный творческий процесс способен максимально полно доносить до читателя изменения личности автора, а значит, в конечном счете, оставляет возможность писателю быть интересным до конца.