У нас вокруг хаты, пуни и сарая клочок земли под овощами. Бульбой занято тоже немного. Сорт её поздний, крахмалистый, вкусный. Колорадских жуков тогда не было. Мать не спешила выкапывать. А на участке, что дали от больницы, нужно управляться без проволочки, пока благоприятствовала погода.
Универсальным материнским орудием труда в страду стала копаница. Это древнейшее изобретение - усовершенствованная мотыга с чуть закруглённым блестящим лезвием, почти равным по длине лопате, коротким черенком. Для супеси и иных лёгких почв подходила очень неплохо, полностью вываливая из земли куст. Работать надо согнувшись. Клубни покрупней - в одну корзину; те, что помельче, - в другую. Первая наполнялась быстро. Высыпали бульбу в мешок. Я держал его края. Помогал с уборкой в особо ценные погожие дни.
Тепло. Ветерок не без прохлады. Я копал тяпкой, которую применяли чаще для прополки, изредка - для окучивания. С копаницей её не сравнить: коротышка. Моя помощь детская. Львиная доля приходилась на руки матери. Она брала из дому бутылку с водой да еды что-нибудь. Перекусить значило и немножко отдохнуть.
За выходной мать успевала убрать в мешки урожай с половины огорода. Выкопав несколько кустов, я занимался снашиванием в кучу ботвы. Если предоставлялась возможность взять в больнице коня, то батька вечером привозил на нём дневную выработку, что оказывалось наилучшим завершением наших трудовых усилий. Если конь отсутствовал в нужный момент, то приходилось по два мешка отвозить на велосипеде. Родитель справлялся, но я чувствовал: усадьба наша не так и близко расположена, как порой кажется. Ему тоже приходилось попотеть.
В моём сознании солнечный сентябрьский день - это материнская копаница с полотном, улыбающимся лучам, и гладким от мозолистых ладоней черенком, приобретённая когда-то в Новозыбкове. Она с размаху вгрызалась в почву. Чистые золотистые клубни оказывались наверху. Оставалось куст разворошить рукой да бросить бульбу в подходящую корзину.