Перри Мэттью : другие произведения.

Друзья, любовники и большая ужасная вещь: Мемуары

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оценка: 7.58*8  Ваша оценка:

  Аннотация
  
   • Перриью Мэтт
   ◦
  
  Перриью Мэтт
  
  Друзья, любовники и большая ужасная вещь: Мемуары
  
  
  
  
  
  Оглавление
  Титульная страница
  Уведомление об авторских правах
  Преданность
  Эпиграфы
  Предисловие Лизы Кудроу
  Пролог
  1. Вид
  Интерлюдия: Нью-Йорк
  2. Еще одно поколение попало в ад
  Интерлюдия: Мэтман
  3. Багаж
  Интерлюдия: Мертвый
  4. Как будто я был там раньше
  Интерлюдия: Увеличение
  5. Нет четвертой стены
  Интерлюдия: Дыры
  6. Брюс Уиллис
  Интерлюдия: Все небеса вырываются на свободу
  7. Польза друзей
  Интерлюдия: Карманы
  8. Одиссея
  Интерлюдия: Травматологический лагерь
  9. Трое не компания, трое все портят
  Интерлюдия: Насилие в Голливуде
  10. Большая ужасная вещь
  Интерлюдия: Секция курения
  11. Бэтмен
  Фото
  Благодарности
  об авторе
  Подписаться на новости
  Авторские права
  
  
  
  
  
  Начать чтение
  Оглавление
  об авторе
  Фото
  Страница авторских прав
  
  
  Спасибо, что купили это
  Электронная книга Flatiron Books.
  
  
  Чтобы получать специальные предложения, бонусный контент,
  а также информацию о новых выпусках и других интересных материалах,
  Подпишитесь на нашу рассылку.
  
  
  Или посетите нас онлайн по адресу
  us.macmillan.com/newslettersignup
  
  
  Чтобы получать обновления об авторе по электронной почте, нажмите здесь.
  Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу исключительно для личного использования. Вы не имеете права каким-либо образом публиковать эту электронную книгу.
  Нарушение авторских прав противоречит закону. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, сообщите об этом издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
  Для всех страждущих.
  Ты знаешь кто ты есть.
  Лучший выход всегда через.
  — Роберт Фрост
  Тебе просто нужно пережить меня еще один день.
  —Джеймс Тейлор
  Предисловие
  Лиза Кудроу
  «Как поживает Мэтью Перри?»
  За многие годы, прошедшие с тех пор, как мне впервые задали этот вопрос, в разное время для меня это был самый задаваемый вопрос. Я понимаю, почему так много людей спрашивали об этом: они любят Мэтью и хотят, чтобы с ним все было в порядке. Я тоже. Но меня всегда раздражал этот вопрос прессы, потому что я не мог сказать то, что хотел сказать: «Это его история, и я не уполномочен ее рассказывать, не так ли!» Мне бы хотелось продолжить: «Это очень интимные личные вещи, и если вы не услышите это от реального человека, то, на мой взгляд, это сплетни, и я не буду с вами сплетничать о Мэтью». Зная, что отсутствие ответа может нанести еще больший вред, иногда я просто говорил: «Думаю, у него все хорошо». По крайней мере, это не привлечет к себе всеобщего внимания, и, возможно, у него будет хоть немного конфиденциальности, когда он попытается справиться с этой болезнью. Но, честно говоря, я не совсем понимал, как поживает Мэтью. Как он расскажет вам в этой книге, он держал это в секрете. И ему потребовалось некоторое время, чтобы почувствовать себя достаточно комфортно и рассказать нам о том, через что он прошел. В те годы я особо не пытался вмешаться или противостоять ему, потому что мало что я знал о зависимости было то, что его трезвость была вне моей власти. И все же у меня бывали периоды, когда я задавался вопросом, был ли я неправ, если не сделал чего-то большего. Но я пришел к пониманию, что эта болезнь неумолимо подпитывает себя, и был полон решимости продолжать идти.
  Итак, я просто сосредоточился на Мэтью, который мог заставить меня так сильно смеяться каждый день, а раз в неделю - так сильно, что я плакала и не могла дышать. Он был там, Мэттью Перри, очень умный… обаятельный, милый, чувствительный, очень рассудительный и рациональный. Этот парень со всем, с чем ему пришлось бороться, все еще был там. Тот самый Мэтью, который с самого начала мог поднять нам настроение во время изнурительных ночных съемок вступительных титров внутри этого фонтана. "Не мочь
  помнишь случай, когда я не был в фонтане!» — Мы что, мокрые? «Не могу припомнить ни одного случая, чтобы я не был мокрым… я!» (Мэтью — причина, по которой мы все смеемся над фонтаном в первых титрах.)
  После «Друзей» я не видела Мэтью каждый день и даже не могла рискнуть предположить, как он себя чувствует.
  В этой книге я впервые слышу, что на самом деле значит жить с его зависимостью и преодолевать ее. Мэтью рассказал мне кое-что, но не в таких подробностях. Теперь он позволяет нам проникнуть в голову и сердце Мэтью в честных и очень откровенных подробностях. И, наконец, никому не нужно спрашивать ни меня, ни кого-либо еще, как поживает Мэтью. Он дает вам знать сам.
  Он пережил невероятные трудности, но я понятия не имел, сколько раз ему это почти не удавалось. Я рад, что ты здесь, Мэтти. Повезло тебе. Я тебя люблю.
  — Лиза
  Пролог
  Привет, меня зовут Матвей, хотя вы можете знать меня под другим именем. Мои друзья зовут меня Мэтти.
  И я должен быть мертв.
  Если хотите, можете считать то, что собираетесь прочитать, посланием из потустороннего мира, моего потустороннего мира.
  Это седьмой день боли. Под Болью я не имею в виду ушибленный палец или
  «Целые десять ярдов». Я пишу Боль с большой буквы, потому что это была худшая Боль, которую я когда-либо испытывал — это был платонический идеал боли, образец. Я слышал, как люди утверждали, что самая страшная боль — это роды: ну, это была самая ужасная боль, которую только можно себе представить, но без радости новорожденного на моих руках в конце.
  И возможно, это был седьмой день боли, но это был также и десятый день отсутствия движения. Если вы уловите мой смысл. Я не срал уже десять дней — вот и занос. Что-то было не так, очень неправильно. Это не была тупая, пульсирующая боль, вроде головной боли; это даже не была пронзительная, колющая боль, как при панкреатите, который у меня случился, когда мне было тридцать. Это был другой вид Боль.
  Как будто мое тело вот-вот взорвется. Как будто мои внутренности пытались вырваться наружу. Это была ненужная Боль.
  И звуки. Боже мой, звуки. Обычно я довольно тихий, замкнутый в себе парень. Но в ту ночь я кричал во все горло. Иногда по ночам, когда дует сильный ветер и все машины припаркованы на ночь, можно услышать ужасающие звуки койотов, разрывающих на части что-то воющее на Голливудских холмах. Сначала это звучит так, словно смеются дети где-то далеко, пока вы не понимаете, что это не так — это предгорья смерти. Но хуже всего, конечно, когда вой прекращается, потому что ты знаешь, что все, на кого напали, теперь мертво. Это ад.
  И да, ад есть. Не позволяйте никому говорить вам другое. Я был
  там; это существует; конец дискуссии.
  В эту ночь животным был я. Я все еще кричал, изо всех сил боролся за выживание. Тишина означала конец. Я даже не подозревал, насколько близок был к концу.
  В то время я жил в трезвом доме в Южной Калифорнии.
  В этом не было ничего удивительного: половину своей жизни я прожил в той или иной форме в лечебном центре или трезвом доме. Это нормально, когда вам двадцать четыре года, и хуже, когда вам сорок два года. Теперь мне было сорок девять, и я все еще пытался избавиться от этой обезьяны.
  К этому моменту я знал о наркомании и алкоголизме больше, чем любой из тренеров и большинство врачей, с которыми я встречался в этих учреждениях.
  К сожалению, такое самопознание не принесет вам никакой пользы. Если бы золотой билет к трезвости включал тяжелый труд и познанную информацию, этот зверь был бы не чем иным, как слабым неприятным воспоминанием. Чтобы просто остаться в живых, я превратился в профессионального пациента. Давайте не будем приукрашивать это. В сорок девять лет я все еще боялся оставаться один. Оставшись один, мой сумасшедший мозг (кстати, сумасшедший только в этой области) нашел бы какой-нибудь предлог, чтобы сделать немыслимое: выпить и принять наркотики. Учитывая, что десятилетия моей жизни были разрушены из-за этого, я боюсь сделать это снова. Я не боюсь выступать перед двадцатью тысячами людей, но посадите меня на ночь одного на диван перед телевизором, и я испугаюсь.
  И этот страх принадлежит мне самому; страх перед своими мыслями; страх, что мой разум побудит меня обратиться к наркотикам, как это уже не раз случалось раньше. Мой разум хочет убить меня, и я это знаю. Меня постоянно переполняет затаившееся одиночество, тоска, цепляние за мысль, что что-то вне меня исправит меня. Но у меня было все, что могло предложить снаружи!
  Джулия Робертс — моя девушка. Неважно, пить надо.
  Я только что купил дом своей мечты — из него открывается вид на весь город! Невозможно наслаждаться этим без торговца наркотиками.
  Я зарабатываю миллион долларов в неделю — я выигрываю, верно? Хотите выпить? Почему да, я бы это сделал. Большое спасибо.
  У меня было все это. Но все это было трюком. Ничто не могло это исправить. Прошли годы, прежде чем я хотя бы уловил идею решения. Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Все эти вещи — Джулия, дом мечты и 1 доллар.
  миллионов в неделю — были замечательными, и я буду вечно благодарен за все
  их. Я один из самых удачливых людей на планете. И, черт возьми, мне было весело.
  Они просто не были ответом. Если бы мне пришлось делать это снова, стал бы я проходить прослушивание в «Друзьях»? Держу пари, что я бы это сделал. Стал бы я пить еще раз? Держу пари, что я бы это сделал. Если бы у меня не было алкоголя, который успокоил бы мои нервы и помог мне весело провести время, я бы спрыгнул с высокого здания где-то в двадцать лет. Мой дедушка, замечательный Элтон Л. Перри, вырос в окружении отца-алкоголика, и в результате он ни разу в жизни не прикоснулся к выпивке за все девяносто шесть долгих, чудесных лет.
  Я не мой дедушка.
  Я пишу все это не для того, чтобы меня пожалели, — я пишу эти слова, потому что они правдивы. Я пишу их, потому что кого-то может смутить тот факт, что он знает, что ему следует бросить пить (как и я, у них есть вся информация и они понимают последствия), но он все равно не может бросить пить. Вы не одни, мои братья и сестры. (В словаре под словом «наркоман» должна быть фотография меня, оглядывающегося по сторонам в очень растерянности.)
  В скромном жилом доме в Южной Калифорнии у меня был вид на западный Лос-Анджелес и две кровати размера «queen-size». Вторую кровать занимала моя помощница/лучшая подруга Эрин, лесбиянка, чьей дружбой я дорожу, потому что она приносит мне радость женского общения без романтического напряжения, которое, похоже, разрушает мою дружбу с гетеросексуальными женщинами (не говоря уже о том, что мы можем вместе поговорим о горячих женщинах). Я встретил ее двумя годами ранее, в другом реабилитационном центре, где она в то время работала. Я тогда не протрезвел, но увидел, какая она замечательная во всех отношениях, и сразу же украл ее из реабилитационного центра для трезвой жизни, сделал своей помощницей, и она стала моей лучшей подругой. Она тоже понимала природу зависимости и знала мою борьбу лучше, чем любой врач, которого я когда-либо видел.
  Несмотря на утешение, которое Эрин привнесла в ситуацию, я все равно провел много бессонных ночей в Южной Калифорнии. Сон для меня настоящая проблема, особенно когда я нахожусь в одном из таких мест. Тем не менее, я не думаю, что когда-либо за всю свою жизнь спал более четырех часов подряд. Не помогло и то, что мы не смотрели ничего, кроме тюремных документальных фильмов — и я так сильно отходил от ксанакса, что мой мозг поджарился до такой степени, что я был убежден, что я настоящий заключенный и что это трезвое жилое место было настоящим тюрьма. у меня есть
  психиатр, чья мантра гласит: «реальность — это приобретенный вкус» — ну, к тому моменту я потерял и вкус, и запах реальности; У меня был Ковид понимания; Я был в полном заблуждении.
  Однако в Боли не было ничего бредового; на самом деле, мне было так больно, что я бросил курить, и если бы вы знали, сколько я курил, вы могли бы подумать, что это верный признак того, что что-то очень серьезное не так. Один сотрудник этого места, на бейдже которого могло быть написано «МЕДСЕСТРА».
  FUCKFACE предложил принять ванну с английской солью, чтобы облегчить «дискомфорт».
  Вы бы не взяли с собой пластырь в дорожно-транспортное происшествие; нельзя подвергать кого-то такой сильной боли в воде, наполненной его собственным соусом. Но помните, что реальность — это приобретенный вкус, поэтому я действительно принял ванну с английской солью.
  Там я сидел обнаженный, страдая от боли, выл, как собака, которую койоты разрывают на куски. Эрин меня услышала — черт возьми, люди в Сан-Диего меня услышали. Она появилась у двери ванной и, глядя на мое грустное, обнаженное тело, пока я корчился от боли, сказала очень просто: «Ты хочешь пойти в больницу?»
  Если Эрин думала, что это плохо для больницы, то это было плохо для больницы. К тому же она уже заметила, что я не курю.
  «По моему мнению, это чертовски хорошая идея», — сказал я между воплями.
  Каким-то образом Эрин помогла мне выйти из ванны и вытерла меня. Я начал снова одеваться, когда консультант – предположительно, предупрежденный убийством собаки в помещении – появился в двери.
  «Я отвезу его в больницу», — сказала Эрин.
  Кэтрин, консультант, оказалась красивой блондинкой, которой я, очевидно, сделал предложение по прибытии, так что она, вероятно, не была моей самой большой поклонницей. (Не шучу, когда мы приехали, я был так расстроен, что предложил ей выйти за меня замуж, а затем тут же упал с лестницы.)
  «Это просто стремление к наркотикам», — сказала Кэтрин Эрин, пока я продолжал одеваться. «Он собирается попросить лекарства в больнице».
  «Ну, этот брак расторгнут», — подумал я.
  К этому моменту вой предупредил остальных, что, вероятно, на полу в ванной были разбросаны собачьи внутренности, или кто-то испытывал настоящую Боль. Главный консультант Чарльз (подумайте: образцовый отец и бездомная мать) присоединился к Кэтрин в дверях, чтобы помочь ей заблокировать наш ожидаемый выход.
  Заблокировать нам выход? Какими нам были двенадцать лет?
  «Он наш пациент», — сказала Кэтрин. — Вы не имеете права его забирать.
  «Я знаю Мэтти», — настаивала Эрин. «Он не пытается достать наркотики».
  Затем Эрин повернулась ко мне.
  – Тебе нужно в больницу, Мэтти? Я кивнул и закричал еще раз.
  — Я забираю его, — сказала Эрин.
  Каким-то образом мы прошли мимо Кэтрин и Чарльза, вышли из здания и оказались на парковке. Я говорю «как-то» не потому, что Кэтрин и Чарльз суетились, пытаясь нас остановить, а потому, что каждый раз, когда мои ноги касались земли, Боль становилась еще более мучительной.
  Там, в небе, с презрением глядя на меня, не обращая внимания на мою агонию, находился ярко-желтый шар.
  Что это такое? Я думал сквозь приступы агонии. О, солнце. Верно …
  Я особо не выходил.
  «К нам поступил громкий человек с сильной болью в животе», — сказала Эрин в телефон, открывая машину. Машины — глупые, обычные вещи, пока вам не разрешат ими водить, и тогда они становятся волшебными коробочками свободы и знаками успешной предыдущей жизни. Эрин подняла меня на пассажирское сиденье, и я лег обратно. Мой живот скручивался в агонии.
  Эрин села на водительское сиденье, повернулась ко мне и сказала: «Ты хочешь добраться туда побыстрее или хочешь, чтобы я объездил выбоины Лос-Анджелеса?»
  — Просто иди туда, женщина! Я успел сказать.
  К этому времени Чарльз и Кэтрин решили приложить все усилия, чтобы помешать нам, и теперь стояли перед машиной, блокируя нас. Руки Чарльза были подняты ладонями к нам, как бы говоря «Нет!», как будто три тысячи фунтов автомобиля можно было остановить силой его рук.
  Что еще хуже, Эрин не могла завести машину. Зажигание включается, когда машина громко говорит, чтобы она завелась, потому что, знаете, я был в «Друзьях».
  Кэтрин и Пальмы не сдвинулись с места. Как только она разобралась, как завести эту чертову штуку, ей оставалось сделать только одно: завести двигатель, включить передачу и выехать на бордюр — толчок от этого действия рикошетом прошел через мое тело. все тело чуть не заставило меня умереть, верно
  там. Выехав двумя колесами на обочину, она проехала мимо Кэтрин и Чарльза и выехала на улицу. Они просто смотрели, как мы уезжаем, хотя к этому моменту я бы уже посоветовал ей проехать мимо них: неспособность перестать кричать — это очень страшное состояние.
  Если бы я делал это только ради наркотиков, то я заслужил бы Оскара.
  «Вы стремитесь к лежачим полицейским? Не знаю, заметили ли вы, но мне сейчас как-то тяжело. Помедленнее, — умолял я ее. У нас обоих по лицам текли слезы.
  «Мне нужно идти быстро», — сказала Эрин, ее карие сострадательные глаза смотрели на меня с беспокойством и страхом. «Мы должны доставить вас туда сейчас».
  Именно здесь я потерял сознание. (Кстати, 10 баллов по шкале боли — это потеря сознания.)
  [Обратите внимание: следующие несколько абзацев этой книги будут скорее биографией, чем мемуарами, потому что меня там больше не было.]
  Ближайшей к приюту для трезвости больницей была больница Святого Иоанна. Поскольку Эрин предусмотрительно позвонила заранее и предупредила их о прибытии VIP-персоны, кто-то встретил нас у службы экстренной помощи. Эрин, еще не зная, насколько мне было плохо, когда она позвонила, беспокоилась о моей конфиденциальности. Но сотрудники больницы увидели, что что-то серьезно не так, и срочно отвезли меня в процедурный кабинет. Там я услышал: «Эрин, почему на диване лежат шарики для пинг-понга?»
  Не было ни дивана, ни шариков для пинг-понга — я просто заблуждался. (Я не знал, что боль может привести к бреду, но вот и все.) Затем дилаудид (мой самый любимый наркотик во всем мире) ударил мне в мозг, и я ненадолго пришел в сознание.
  Мне сказали, что мне срочно нужна операция, и внезапно в мою палату нагрянули все медсестры Калифорнии. Один из них повернулся к Эрин и сказал:
  «Приготовьтесь бежать!» Эрин была готова, и мы все побежали — ну, они побежали, меня просто на большой скорости повезли в процедурный кабинет. Эрин попросили уйти всего через несколько секунд после того, как я сказал ей: «Пожалуйста, не уходи», затем я закрыл глаза, и они не открывались снова в течение двух недель.
  Да, именно так: кома, дамы и господа! (И эти ублюдки из трезвой жизни пытались заблокировать машину?) Первое, что произошло, когда я впал в кому, было то, что я
  аспирировался в мою дыхательную трубку, извергая десять дней токсичного дерьма прямо в мои легкие. Моим легким это не очень понравилось — сразу возникла пневмония — и тогда моя толстая кишка взорвалась. Позвольте мне повторить для тех, кто сзади: моя толстая кишка взорвалась! Меня и раньше обвиняли в том, что я полон дерьма, но на этот раз это действительно так.
  Я рад, что меня там не было.
  В тот момент я был почти уверен, что умру. Неужели мне не повезло, что моя толстая кишка взорвалась? Или мне повезло, что это произошло в единственной комнате в Южной Калифорнии, где с этим можно было что-то сделать? В любом случае, теперь мне предстояла семичасовая операция, которая, по крайней мере, дала всем моим близким достаточно времени, чтобы помчаться в больницу. Когда они прибыли, каждому из них сказали: «У Мэтью есть два процента шансов пережить ночь».
  Все были настолько взволнованы, что некоторые рухнули на землю прямо в вестибюле больницы. Мне придется прожить остаток своих дней, зная, что моя мать и другие слышали эти слова.
  Когда я провел в операции не менее семи часов и был убежден, что больница сделает все возможное, моя семья и друзья пошли домой на ночь, чтобы немного отдохнуть, в то время как мое подсознание боролось за мою жизнь среди ножей, трубок и крови.
  Спойлер: я пережил ночь. Но я еще не выбрался из леса. Моей семье и друзьям сказали, что единственное, что может сохранить мне жизнь на короткое время, — это аппарат ЭКМО (ЭКМО означает «экстракорпоральная мембранная оксигенация»). ЭКМО часто называют «Радуйся, Мария»: начнем с того, что на той неделе четырем пациентам в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе была назначена ЭКМО, и все они умерли.
  Что еще более усложняло ситуацию, в Сент-Джонсе не было аппарата ЭКМО.
  Позвонили в «Седарс-Синай» — они взглянули на мою карту и, видимо, сказали:
  «Мэттью Перри не умирает в нашей больнице».
  Спасибо ребята.
  Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе тоже не хотел меня принимать — по той же причине? Кто может сказать? — но, по крайней мере, они были готовы послать аппарат ЭКМО и команду. Я был подключен к нему несколько часов, и, похоже, это сработало! Затем меня перевезли в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе в машине скорой помощи, наполненной врачами и медсестрами.
  (Я не смог бы пережить пятнадцатиминутную поездку на машине, особенно то, как
  
  
  Эрин водит машину.)
  В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе меня перевели в отделение интенсивной терапии сердца и легких; он станет моим домом на следующие шесть недель. Я все еще был в коме, но, честно говоря, мне, наверное, это нравилось. Я лежал, весь прижавшись, а мне вкачивали наркотики — что может быть лучше?
  Мне рассказали, что во время комы меня ни разу не оставляли одного — со мной в комнате всегда был кто-то из членов моей семьи или друг. Они проводили бдения при свечах; делал молитвенные кружки. Любовь была повсюду вокруг меня.
  В конце концов мои глаза волшебным образом открылись.
  [Вернёмся к мемуарам.]
  Первое, что я увидел, была моя мать.
  "Что происходит?" Мне удалось сдохнуть. «Где я, черт возьми?»
  Последнее, что я помню, это то, как мы с Эрин ехали в машине.
  «У тебя толстая кишка взорвалась», — сказала мама.
  Получив эту информацию, я сделал то, что сделал бы любой комический актер: закатил глаза и снова заснул.
  Мне говорили, что когда кто-то действительно болен, происходит своего рода разрыв связи — срабатывает что-то вроде «Бог дает тебе только то, с чем ты можешь справиться». Что касается меня, ну, через несколько недель после того, как я вышел из комы, Я отказался позволить кому-либо рассказать мне, что именно произошло. Я слишком боялся, что это моя вина; что я сделал это с собой. Поэтому вместо того, чтобы говорить об этом, я делал единственное, что, как мне казалось, мог сделать: дни в больнице я погружался в семью, проводя часы с моими прекрасными сестрами Эмили, Марией и Мэдлин, которые были веселыми, заботливыми и заботливыми. там. Ночью это была Эрин; Я больше никогда не был один.
  В конце концов, однажды Мария — центр семьи Перри (моя мама — центр семьи Моррисонов) — решила, что пришло время рассказать мне, что произошло. Вот я был привязан к пятидесяти проводам, как робот, прикованный к постели, пока Мария ввела меня в курс дела. Мои опасения оправдались: я сделал это; это была моя вина.
  Я плакала – о боже, я плакала. Мария изо всех сил старалась чудесно утешить, но утешения не было. Я едва не покончил с собой. Я никогда не был
  
  
  partyer — прием всех этих лекарств (а их было много) был просто тщетной попыткой почувствовать себя лучше. Поверьте, я приведу попытки почувствовать себя лучше на пороге смерти.
  И все же я был здесь, все еще живой. Почему? Почему меня пощадили?
  Однако прежде чем стало лучше, дела пошли еще хуже.
  Казалось, каждое утро в мою комнату заходил какой-нибудь врач и сообщал мне новые плохие новости. Если что-то могло пойти не так, так оно и было. У меня уже был калоприемник — по крайней мере, мне сказали, что это обратимо, слава Богу, — но теперь, по-видимому, в одном из кишок образовался свищ, дыра. Проблема была в том, что они не могли его найти. Чтобы помочь, мне дали еще один пакет, из которого сочилась всякая зелень, но из-за этого нового пакета мне не разрешалось ничего есть и пить, пока они его не найдут. Они каждый день искали эту фистулу, а моя жажда становилась все сильнее и сильнее. Я буквально выпрашивал диетическую колу и мечтал о том, как меня преследует гигантская банка диетического спрайта. Спустя целый месяц —
  в месяц! — наконец нашли свищ в какой-то трубке позади толстой кишки. Я подумал: «Эй, ребята, если вы ищете дыру в моем кишечнике, почему бы не начать искать за тем, что, черт возьми, взорвалось». Теперь, когда они нашли дыру, они могли начать ее чинить, и я снова мог научиться ходить.
  Я знал, что возвращаюсь, когда понял, что меня привлекает терапевт, которого они мне назначили. Правда, у меня на животе был огромный шрам, но я все равно никогда не был парнем, который часто снимает рубашку. Я не Мэттью МакКонахи, и когда я принимаю душ, я просто стараюсь держать глаза закрытыми.
  Как я уже говорил, за все время пребывания в этих больницах меня ни разу не оставили одного — ни разу. Итак, во тьме есть свет. Оно здесь — вам просто нужно достаточно внимательно поискать его.
  Через пять очень долгих месяцев меня освободили. Мне сказали, что в течение года все внутри меня заживет настолько, что я смогу сделать вторую операцию по перестановке калоприемника. Но на данный момент мы собрали мои сумки для ночевки (пять месяцев ночевок) и отправились домой.
  А еще я Бэтмен.
  1
  Вид
  Никто никогда не думает, что с ним случится что-то действительно плохое.
  Пока это не произойдет. И никто не возвращается после перфорации кишечника, аспирационной пневмонии и аппарата ЭКМО. Пока кто-то это не сделал.
  Мне.
  Я пишу это в арендованном доме с видом на Тихий океан. (Мой настоящий дом находится дальше по улице, его ремонтируют — говорят, это займет шесть месяцев, так что я думаю, около года.) Пара краснохвостых ястребов кружит подо мной в каньоне, который сводит Палисады к воде. Это великолепный весенний день в Лос-Анджелесе. Этим утром я был занят развешиванием произведений искусства на стены (вернее, их развешиванием — я не очень умелый). За последние несколько лет я действительно увлекся искусством, и если приглядеться, то можно найти одного-двух странных Бэнкси. Я также работаю над вторым вариантом сценария. В моем стакане свежая диетическая кола, а в кармане полная пачка «Мальборо». Иногда этих вещей достаточно.
  Иногда.
  Я продолжаю возвращаться к этому уникальному, неизбежному факту: я жив. Учитывая шансы, эти три слова более чудесны, чем вы можете себе представить; для меня они странные, блестящие, словно камни, привезенные с далекой планеты. Никто не может в это поверить. Очень странно жить в мире, где твоя смерть шокирует людей, но никого не удивляет.
  Эти три слова — я жив — наполняют меня прежде всего чувством глубокой благодарности. Когда вы находитесь так близко к небожителю, как я, у вас действительно нет выбора в отношении благодарности: она лежит на столе в вашей гостиной, как книга на журнальном столике - вы ее почти не замечаете, но она есть. Еще
  
  
  Преследуя эту благодарность, похороненную где-то глубоко в слабом анисовом отдалённом лакричном вкусе диетической колы и наполняющую мои лёгкие, как каждая затяжка каждой сигареты, возникает ноющая агония.
  Я не могу не задать себе главный вопрос: почему? Почему я жив? Подсказка к ответу у меня есть, но она еще не до конца сформирована. Это что-то вроде помощи людям, я это знаю, но не знаю как. Самое лучшее во мне, без исключения, это то, что если ко мне подходит такой же алкоголик и спрашивает, могу ли я помочь ему бросить пить, я могу сказать «да» и на самом деле пойти дальше и сделать это. Я могу помочь отчаявшемуся человеку трезветь. Ответ на вопрос «Почему я жив?» Я верю, что живет где-то там. В конце концов, это единственная вещь, которую я нашел, которая действительно доставляет удовольствие. Неоспоримо, что там есть Бог.
  Но, понимаете, я не могу ответить «да» на вопрос «Почему?» когда я чувствую, что меня недостаточно. Нельзя отдать то, чего у тебя нет. И большую часть времени меня посещают эти мучительные мысли: меня недостаточно, я не имею значения, я слишком нуждаюсь. Эти мысли вызывают у меня дискомфорт. Мне нужна любовь, но я ей не доверяю. Если я брошу свою игру, своего Чендлера, и покажу тебе, кто я на самом деле, ты, возможно, заметишь меня, но, что еще хуже, ты можешь заметить меня и бросить. И я не могу этого иметь. Я этого не переживу. Уже нет. Оно превратит меня в пылинку и уничтожит.
  Итак, я оставлю тебя первым. Я выдумаю в уме, что с тобой что-то пошло не так, и поверю этому. И я уйду. Но со всеми ними что-то не может пойти не так, Матсо. Какой здесь общий знаменатель?
  И теперь эти шрамы на моем животе. Эти разбитые любовные связи. Оставляя Рэйчел. (Нет, не эта. Настоящая Рэйчел. Бывшая девушка моей мечты, Рэйчел.) Они преследуют меня, когда я лежу без сна в 4 часа утра в своем доме с видом на Пасифик-Палисейдс. Мне пятьдесят два. Это уже не так мило.
  Каждый дом, в котором я когда-либо жил, имел вид. Это самое важное для меня.
  Когда мне было пять лет, меня отправили на самолете из Монреаля, Канада, где я жил с мамой, в Лос-Анджелес, Калифорния, где я навещал отца. Я был так называемым «несовершеннолетним без сопровождения» (в какой-то момент именно так называлась эта книга). Тогда было обычным делом отправлять детей на самолеты…
  летать с детьми в одиночку в этом возрасте было обычным занятием людей. Это было неправильно, но они это сделали. Возможно, на миллисекунду я подумал, что это будет захватывающее приключение, а потом понял, что слишком молод, чтобы оставаться один, и все это было совершенно ужасно (и чушь собачья). Кто-нибудь из вас, ребята, заберите меня! Мне было пять. Все сумасшедшие?
  Сотни тысяч долларов, которые стоил мне этот конкретный выбор в терапии? Могу я вернуть это, пожалуйста?
  Когда вы находитесь в самолете несовершеннолетнего без сопровождения, вы получаете всевозможные льготы, включая небольшой знак на шее с надписью «БЕЗ СОПРОВОЖДЕНИЯ».
  МАЛЫЙ, плюс ранняя посадка, залы ожидания только для детей, закуски в Инь-Янь, кто-то, кто сопроводит вас к самолету… возможно, это должно было быть потрясающе (позже, как известный человек, я получил все эти льготы и многое другое в аэропортах, но каждый раз это напоминало мне тот первый полет, поэтому я их ненавидел). За мной должны были присматривать стюардессы, но они были заняты раздачей шампанского в автобусе (это то, что они делали в 1970-е, где все разрешено). Максимум в два напитка недавно был отменен, так что полет в Содоме и Гоморре ощущался как шесть часов. Повсюду стоял запах алкоголя; у парня рядом со мной, должно быть, было десять старомодных штук. (Через пару часов я перестал считать.) Я не мог себе представить, почему любому взрослому захочется пить один и тот же напиток снова и снова… Ах, невинность.
  Я нажимал маленькую сервисную кнопку, когда осмеливался, что случалось не очень часто.
  Стюардессы — в ботинках 1970-х годов и коротких шортах — приходили, взъерошивали мне волосы и уходили дальше.
  Я был чертовски напуган. Я пытался читать журнал Highlights, но каждый раз, когда самолет натыкался на неровность в воздухе, я знал, что вот-вот умру. Мне некому было сказать, что все в порядке, не на кого можно было посмотреть, чтобы утешить. Мои ноги даже не доставали до пола. Я был слишком напуган, чтобы откинуть сиденье и вздремнуть, поэтому просто не спал, ожидая следующего удара, снова и снова задаваясь вопросом, каково это - упасть с высоты тридцати пяти тысяч футов.
  Я не упал, по крайней мере, не в буквальном смысле. В конце концов самолет начал снижение в прекрасный калифорнийский вечер. Я мог видеть мерцающие огни, улицы, раскинувшиеся, как большой сверкающий ковер-самолет, широкие полосы тьмы, которые, как я теперь знаю, были холмами, город, пульсирующий ко мне, когда я прижимался своим маленьким личиком к иллюминатору самолета, и я так живо помню думая, что те
  
  
  огни и вся эта красота означали, что у меня скоро появятся родители.
  Отсутствие родителей на этом рейсе — одна из многих вещей, которые привели к ощущению покинутости на всю жизнь… Если бы меня было достаточно, они бы не оставили меня без сопровождения, верно? Разве не так все это должно было работать?
  С другими детьми были родители. У меня была вывеска и журнал.
  Вот почему, когда я покупаю новый дом - а их было много (никогда не стоит недооценивать географическое положение) - у него должен быть вид. Мне нужно ощущение, что я могу смотреть сверху вниз на безопасность, на место, где кто-то думает обо мне, на место, где есть любовь. Там, внизу, где-нибудь в этой долине или в этом огромном океане за шоссе Тихоокеанского побережья, на блестящих первичных элементах крыльев краснохвоста, вот где происходит воспитание детей. Вот где любовь. Вот где дом. Теперь я могу чувствовать себя в безопасности.
  Почему этот маленький ребенок летел в самолете один? Может, полететь в Канаду и забрать его? Это вопрос, которым я часто задаюсь, но никогда не осмелюсь задать.
  Я не самый большой поклонник конфронтации. Я задаю много вопросов. Только не вслух.
  Долгое время я пытался найти хоть кого-нибудь, кто виноват в том беспорядке, в котором я постоянно оказывался.
  Большую часть своей жизни я провел в больницах. Пребывание в больницах заставляет даже лучших из нас жалеть себя, и я приложил немало усилий, чтобы пожалеть себя. Каждый раз, когда я лежу там, я ловлю себя на том, что вспоминаю прожитую жизнь, поворачивая каждый ее момент туда и сюда, как сбивающую с толку находку в археологических раскопках, пытаясь найти причину, по которой я потратил так много времени. моя жизнь в дискомфорте и эмоциональной боли. Я всегда понимал, откуда исходит настоящая боль. (Я всегда знал, почему мне в тот момент было физически больно — ответ был: ну нельзя столько пить, мудак.) Для начала мне хотелось обвинить своих любящих, благонамеренных родителей…
  любящий, благонамеренный и завораживающе привлекательный в придачу.
  Давайте вернемся в пятницу, 28 января 1966 года, — место действия Лютеранский университет Ватерлоо в Онтарио.
  Мы на пятом ежегодном конкурсе Мисс Канадского университета Снежная Королева.
  соревнование («оценивается на основе интеллекта, участия в студенческой деятельности, личных качеств и красоты»). Эти канадцы не пожалели средств, чтобы провозгласить новую Мисс CUSQ; должен был состояться «факельный парад с платформами, оркестрами и участниками», а также «пиковка на открытом воздухе и хоккейный матч».
  В список претендентов на эту награду входит Сюзанна Лэнгфорд — она занимает одиннадцатое место и представляет Университет Торонто. Против нее выстроились красавицы с чудесными именами, такие как Рут Шейвер из Британской Колумбии; Марта Куэйл из Оттавы; и даже Хелен «Чики»
  Фюрер из Макгилла, который, по-видимому, добавил «Цыпленок», чтобы смягчить тот факт, что ее фамилия была немного неудачной всего через два десятилетия после окончания Второй мировой войны.
  Но эти молодые женщины не могли сравниться с прекрасной мисс Лэнгфорд.
  В тот морозный январский вечер прошлого года победительница прошлого года помогла короновать пятую Мисс Снежную Королеву Канадского университета, и вместе с этой честью пришла перевязь и ответственность: теперь мисс Лэнгфорд предстоит передать корону в следующем году.
  Конкурс 1967 года был не менее захватывающим. В этом году должен был состояться концерт группы Serendipity Singers, Mamas & the Papas – своего рода комбо, в котором так уж получилось, что в нем участвовал вокалист по имени Джон Беннетт Перри.
  The Serendipity Singers были аномалией даже в фолк-тяжелые 1960-е.
  их самый большой (и единственный) хит «Don't Let the Rain Come Down» представлял собой переработку британского детского стишка – несмотря на это, в мае он достиг 2-го места в списке современных взрослых и 6-го места в Billboard Hot 100. 1964. Но это достижение отчасти рассматривается в перспективе, поскольку, как известно, у «Битлз» была вся пятерка лучших — «Can't Buy Me Love», «Twist and Shout»,
  «Она любит тебя», «Я хочу держать тебя за руку» и «Пожалуйста, доставь мне удовольствие». Для Джона Перри не имело значения: он был в разъездах, работал музыкантом и собирался петь за ужином, а что может быть лучше, чем выступление на гала-концерте Мисс Канадского университета Снежной Королевы в Онтарио? Вот он радостно пел: «Теперь этот кривой человечек и его кривая кошка и мышка, они все живут вместе в кривом домике», и флиртовал через микрофон с прошлогодней Мисс Канадского университета Снежной Королевой Сюзанной Лэнгфорд.
  В то время они были двумя самыми великолепными людьми на свете.
  Планета — вам стоит увидеть их фотографии со свадьбы — вам просто хочется врезать им по их идеально точеным лицам. У них не было шансов.
  Когда два человека выглядят так хорошо, они просто превращаются друг в друга.
  Флирт перешел в танцы, как только Джон закончил свое выступление, и на этом бы все и закончилось, если бы не сильная снежная буря, преследовавшая весь вечер и не позволившая Singers Serendipity выбраться из города. Итак, вот такая милая встреча: фолк-певец и королева красоты влюбляются друг в друга в заснеженном канадском городке в 1967 году… самый красивый мужчина на планете встречает самую красивую женщину на планете. Все, кто там был, могли бы с тем же успехом разъехаться по домам.
  Джон Перри остался на ночь, и Сюзанна Лэнгфорд была этому очень рада, и где-то через год или два, после сцены монтажа, она очутилась в Уильямстауне, штат Массачусетс, откуда родом Джон, и клетки внутри нее делились и властвовали. Может быть, что-то в этих простых разделениях пошло не так, кто может сказать: все, что я знаю, это то, что зависимость — это болезнь, и, как и у моих родителей, когда они встретились, у меня не было ни малейшего шанса.
  Я родился 19 августа 1969 года, во вторник, в семье Джона Беннета Перри, покойного участника группы Serendipity Singers, и Сюзанны Мари Лэнгфорд, бывшей Мисс Снежная Королева канадского университета. В ту ночь, когда я приехал, был сильный шторм (конечно, он был); все играли в «Монополию» и ждали моего появления (конечно, так и было). Я прибыл на планету примерно через месяц после высадки на Луну и через день после окончания Вудстока — так что где-то между космическим совершенством небесных светил и всем этим дерьмом на ферме Ясгура я стал жизнью, прервав чей-то шанс построить отели. на Променаде.
  Я вышел с криком и не переставал кричать. Неделями. У меня были колики, у меня с самого начала были проблемы с желудком. Мои родители были в бешенстве от того, сколько я плакала. Сумасшедший? Обеспокоены, поэтому меня отвезли к врачу. Это 1969 год, доисторическое время по сравнению с нынешним временем. Тем не менее, я не знаю, насколько развитой должна быть цивилизация, чтобы понять, что назначение фенобарбитала ребенку, который только что вступил на второй месяц вдыхания Божьего воздуха, в лучшем случае является интересным подходом к педиатрической медицине. Но в 1960-е годы родителям ребенка, страдающего коликами, не так уж и редко давали мощный барбитурат. Некоторые пожилые врачи клялись в этом – и я имею в виду, что
  «Прописываю основные барбитураты едва родившемуся ребенку, который не перестает плакать».
  Я хочу внести ясность в этот вопрос. Я НЕ виню в этом своих родителей.
  Ваш ребенок все время плачет, явно что-то не так, врач прописывает препарат, он не единственный врач, который считает, что это хорошая идея, вы даете ребенку препарат, ребенок перестает плакать. Это было другое время.
  И вот я стоял на коленях у своей находящейся в стрессе матери, кричал через ее плечо двадцати одного года, как какой-то динозавр в белом халате, едва отрывая взгляд от своего широкого дубового стола и бормотал сквозь зловонное дыхание: «Родители в эти дни » и написал сценарий барбитурата, вызывающего сильное привыкание.
  Я была шумной и требовательной, и мне ответили таблеткой. (Хм, это похоже на мои чертовы двадцать лет.)
  Мне сказали, что я принимал фенобарбитал на втором месяце своей жизни, в возрасте от тридцати до шестидесяти дней. Это важный период в развитии ребенка, особенно когда дело касается сна. (Пятьдесят лет спустя я все еще плохо сплю.) Как только барбитурат принимался, я просто терял сознание. Видимо, я плакал, и наркотик подействовал, и я терял сознание, и это вызывало у моего отца смех. Он не был жестоким; обкуренные дети - это смешно. Есть мои детские фотографии, на которых видно, что я просто охрененно сумасшедший, киваю, как наркоман, в возрасте семи недель. Я думаю, что это странно подходит для ребенка, родившегося на следующий день после окончания Вудстока.
  Я был нуждающимся; Я не был тем милым улыбающимся малышом, на которого все надеялись. Я просто возьму это и заткнусь.
  По иронии судьбы, у нас с барбитуратами на протяжении многих лет были очень странные отношения. Люди были бы удивлены, узнав, что с 2001 года я в основном трезв. За исключением шестидесяти или семидесяти мелких происшествий за эти годы. Если такие несчастные случаи происходят, и если вы хотите оставаться трезвым, как я всегда делал, вам дадут лекарства, которые помогут вам в этом. Какой препарат, спросите вы? Как вы уже догадались: фенобарбитал! Барбитураты успокаивают вас, когда вы пытаетесь вывести все остальное дерьмо из вашего тела; и эй, я начал принимать один в тридцать дней, так что, став взрослым, я просто продолжил с того места, на котором остановился. Когда я нахожусь на детоксикации, я чувствую себя очень нуждающимся и некомфортным — мне жаль, но я худший пациент в мире.
  
  
  Детокс - это ад. Детокс — это лежать в постели, наблюдая за тем, как проходят секунды, и зная, что ты совсем не чувствуешь себя хорошо. Когда я прохожу детоксикацию, я чувствую, что умираю. Я чувствую, что это никогда не закончится. Мои внутренности чувствуют, будто они пытаются выползти из моего тела. Меня трясет и потеет. Я как тот ребенок, которому не дали таблетки, чтобы улучшить ситуацию. Я решил находиться под кайфом четыре часа, зная, что потом буду в этом аду семь дней. (Я же говорил вам, что эта часть меня сумасшедшая, верно?) Иногда мне приходится сидеть взаперти на несколько месяцев, чтобы разорвать порочный круг.
  Когда я занимаюсь детоксикацией, «ОК» — это отдаленное воспоминание или что-то, зарезервированное для карточек Hallmark. Я, как ребенок, умоляю о любом лекарстве, которое поможет облегчить симптомы - взрослый мужчина, который, вероятно, в то же время прекрасно выглядит на обложке журнала People, просит об облегчении. Я бы отдал все — каждую машину, каждый дом, все деньги — лишь бы это прекратилось. И когда детоксикация, наконец, заканчивается, вы купаетесь в облегчении, клянясь вверх и вниз, что никогда больше не будете проходить через это. До тех пор, пока три недели спустя вы не окажетесь в том же самом положении.
  Это безумие. Я без ума.
  И мне, как ребенку, не хотелось так долго заниматься внутренней работой, потому что если таблетка исправит, ну, так легче, и меня этому учили.
  Примерно на девятом месяце мои родители решили, что с них достаточно друг друга, спрятали меня в автокресле в Уильямстауне, и мы втроем поехали к канадской границе – пять с половиной часов. Я могу себе представить тишину той поездки на машине. Я, конечно, ничего не говорил, а двое бывших влюбленных, сидевшие на переднем сиденье, уже устали разговаривать друг с другом. И все же эта тишина, должно быть, была оглушительной. Произошло какое-то серьезное дерьмо. Там, на фоне далекого гула Ниагарского водопада, нас ждал мой дед по материнской линии, похожий на военного Уоррен Лэнгфорд, расхаживая взад и вперед и топая ногами, чтобы согреться, или в отчаянии, или и то, и другое. Когда мы подъезжали, он махал нам рукой, как будто мы собирались отправиться в какой-то веселый отпуск. Я был бы рад его увидеть, но потом, как мне сказали, отец вытащил меня из автокресла, передал на руки дедушке и с этими словами тихо бросил меня и мою мать.
  
  
  Затем мама наконец тоже вышла из нашей машины, а я, моя мама и дедушка стояли, слушая, как вода мчится через водопад и ревет в Ниагарское ущелье, и смотрели, как мой отец умчался навсегда.
  Кажется, мы все-таки не собирались жить вместе в кривом домике.
  Представляю, тогда мне сказали, что мой отец скоро вернется.
  «Не волнуйся, — вероятно, сказала моя мать, — он просто собирается на работу, Мацо. Он вернется».
  «Давай, приятель, — сказал бы дедушка, — пойдем искать няню.
  Она приготовила на ужин твои любимые макароны.
  Каждый родитель уходит на работу и всегда возвращается. Это обычный ход вещей. Не о чем беспокоиться. Ничего, что могло бы вызвать приступ колик, или зависимость, или чувство покинутости на всю жизнь, или то, что меня недостаточно, или постоянное отсутствие комфорта, или отчаянную потребность в любви, или то, что я не имел значения.
  Мой отец умчался бог знает куда. Он не вернулся с работы ни в первый день, ни во второй. Я надеялся, что он будет дома через три дня, потом, может быть, через неделю, а может быть, через месяц, но примерно через шесть недель я перестал надеяться. Я был слишком молод, чтобы понять, где находится Калифорния, или что значит «следовать своей мечте стать актером» — что, черт возьми, такое актер? И где, черт возьми, мой отец?
  Мой отец, который впоследствии стал замечательным отцом, оставил своего ребенка одного с женщиной двадцати одного года, которая, как он знал, была слишком молода, чтобы воспитывать ребенка самостоятельно. Моя мама замечательная и эмоциональная, но она была слишком молода. Ее, как и меня, тоже бросили прямо на парковке пограничного перехода между Соединенными Штатами и Канадой. Моя мать забеременела мной, когда ей было двадцать лет, а к тому времени, когда ей исполнился двадцать один год, она стала молодой матерью и осталась одинокой. Если бы у меня родился ребенок в двадцать один год, я бы попробовала его пить. Она старалась изо всех сил, и это многое о ней говорит, но все же она просто не была готова к ответственности, а я не был готов ни к чему иметь дело, будучи просто рожденным.
  Фактически, нас с мамой бросили еще до того, как мы узнали друг друга.
  Когда папы не стало, я быстро понял, что мне предстоит сыграть свою роль дома. Моя работа заключалась в том, чтобы развлекать, уговаривать, радовать, смешить других, успокаивать, доставлять удовольствие, быть дураком для всего двора.
  Даже когда я потерял целую часть своего тела. Собственно, особенно тогда.
  Фенобарбитал позади меня – его употребление исчезло, как и мои воспоминания о лице моего отца – я в полной мере погрузился в детский сад, в котором я научился быть смотрителем.
  Когда я училась в детском саду, какой-то тупой ребенок захлопнул мне за руку дверь, и после того, как огромные искры крови перестали вспыхивать, как фейерверк, кто-то решил перевязать меня и отвезти в больницу. Там стало ясно, что я фактически потерял кончик среднего пальца. Моей матери позвонили и помчались в больницу. Она пришла, рыдая (по понятным причинам), и обнаружила меня стоящим на каталке с огромной повязкой на руке. Прежде чем она успела что-то сказать, я сказал: «Тебе не нужно плакать, я не плакала».
  Вот я уже был: артист, угодник публики. (Кто знает-
  может быть, я даже немного испугался/двойной прием Чендлера Бинга, просто чтобы попасть в точку?) Даже в три года я понял, что должен быть мужчиной в доме.
  Мне пришлось заботиться о матери, хотя мне только что отрезали палец. Думаю, в тридцать дней я понял, что если заплачу, то потеряю сознание, поэтому мне лучше не плакать; или я знал, что должен убедиться, что все, включая мою мать, чувствуют себя в безопасности и в порядке. Или это была чертовски отличная фраза для малыша, стоящего на каталке, как босс.
  Не так уж много изменилось. Если вы дадите мне весь оксиконтин, который я могу выдержать, я почувствую заботу, а когда обо мне позаботятся, я смогу позаботиться обо всех остальных, посмотреть вовне и служить кому-то. Но без лекарств я чувствую, что просто растворился бы в море небытия. Это, конечно, означает, что для меня практически невозможно быть полезным или служить в отношениях, потому что я просто пытаюсь добраться до следующей минуты, следующего часа, следующего дня. Это болезнь страха, лакрица неадекватности. Прикосновение этого наркотика, капля того, и я в порядке — ты ничего не чувствуешь, когда тебя что-то раздражает.
  (Во времена, предшествовавшие 11 сентября, детям – и любопытным взрослым – в самолетах иногда разрешали подняться в кабину, чтобы осмотреться. Когда мне было около девяти, меня подняли в кабину, и я был так загипнотизирован тот
  
  
  пуговицы, капитан и вся информация, которую я забыл сунуть руку в карман впервые за шесть лет. Я никогда этого не показывал; Мне было так стыдно. Но пилот заметил это и сказал: «Покажи мне твою руку».
  Смущенный, я показал ему. Затем он сказал: «Вот, взгляните». Оказывается, у него отсутствовал тот же самый кусочек среднего пальца на правой руке.
  Вот этот человек, который командовал всем самолетом и знал, что делают все эти кнопки, и понимал всю интересную информацию в кабине, и у него тоже не хватало части пальца. С того дня — мне теперь пятьдесят два — я никогда не прятал свою руку. На самом деле, поскольку я курил столько лет, многие люди заметили это и стали спрашивать, что случилось.
  По крайней мере, инцидент с дверью меня вполне устраивал — в течение многих лет я жаловался, что, потеряв половину пальца, я мог сказать людям только: «К черту вас».
  —»)
  Возможно, у меня не было отца или всех десяти пальцев, но даже тогда у меня были быстрый ум и быстрый язык. Добавьте к этому мать, которая была очень занята и важна, а также обладала быстрым умом и языком… ну, были времена, когда я был счастлив читать маме лекции о ее недостатке внимания, и, скажем так, это не пошло что хорошо. Здесь важно отметить, что мне никогда не удавалось привлечь достаточно внимания — что бы она ни делала, этого всегда было недостаточно.
  И давайте не будем забывать, что она выполняла работу за двоих, в то время как дорогой старый папа был занят борьбой со своими демонами и желаниями в Лос-Анджелесе.
  Сюзанна Перри (она профессионально сохранила имя папы) была, по сути, Эллисон Дженни из Западного крыла — пиар-мейстером. Она была пресс-секретарем Пьера Трюдо, который тогда был премьер-министром Канады и генералом галливантером. (Газета «Торонто Стар» так подписала фотографию их двоих: «Помощница по прессе Сюзанна Перри работает на одного из самых известных людей Канады — премьер-министра Пьера Трюдо — но она сама быстро становится знаменитостью; просто появляясь рядом с ним». .») Представьте себе: вы знаменитость, просто стоя рядом с Пьером Трюдо. Он был учтивым премьер-министром с хорошими социальными связями, который когда-то встречался с Барброй Стрейзанд, Ким Кэтролл, Марго Киддер… его посол в Вашингтоне однажды ворчал, что он пригласил на ужин не одну, а целых три разных подруги, так что было много вороха.
  необходимо мужчине, так влюбленному в женщин. Таким образом, работа моей мамы означала, что она часто отсутствовала на работе, и мне приходилось конкурировать с постоянными проблемами крупной западной демократии и ее харизматичного лидера-мечника, если я хотел немного внимания. (Я думаю, что эта фраза в то время была
  «пацан с замком» — мягкий термин, означающий, что меня оставляют в одиночестве.) Соответственно, я научился быть смешным (промахи, быстрые остроты, вы знаете, как это делать), потому что я должен был быть — моя мать была в стрессе из-за своей стрессовой работы, и уже очень эмоциональная (и заброшенная), и моя шутка, как правило, успокаивала ее настолько, что она готовила немного еды, садилась со мной за обеденный стол и выслушивала меня, конечно, после того, как я ее выслушал. Но я не виню ее за работу — кто-то должен был принести домой бекон. Это просто означало, что я провожу много времени в одиночестве. (Я говорил людям, что был одиноким ребенком, потому что неправильно расслышал фразу «единственный ребенок».)
  Итак, я был ребенком с быстрым умом и еще более быстрым ртом, но, как сказано, у нее тоже был быстрый ум и быстрый рот (интересно, откуда я это взял). Мы много спорили, и последнее слово всегда оставалось за мной. Однажды я поспорил с ней на лестнице, и она заставила меня почувствовать самую большую ярость, которую я когда-либо испытывал в своей жизни. (Мне было двенадцать лет, а мать нельзя бить, поэтому ярость обратилась внутрь — точно так же, как когда я был взрослым, по крайней мере, у меня хватило порядочности превратиться в алкоголика и наркомана и не винить других людей. ) Меня всегда бросали. Настолько, что я спрашивал свою бабушку, когда самолет пролетал над нашим домом в Оттаве: «Моя мама летит на этом самолете?» потому что я всегда боялся, что она исчезнет, как и мой отец (она никогда этого не делала). Моя мама красивая; она была звездой в каждой комнате, в которую входила. И она, конечно, причина того, что я смешной.
  Пока папа уезжал в Калифорнию, мама, красивая, умная, харизматичная и звезда в каждой комнате, в которую она входила, встречалась с парнями, и они тут же встречались с ней, и, конечно же, я превращал каждого из этих мужчин в мой папа. И снова, когда над нашим домом пролетал самолет, я спрашивала бабушку: «Это [Майкл] [Билл] [Джон] [вставьте имя последнего маминого возлюбленного] улетает?» Я постоянно терял отца; Меня постоянно высаживали на границе. Рев реки Ниагара навсегда остался в моих ушах, и даже доза фенобарбитала не могла заставить его замолчать. Моя бабушка ворковала надо мной, открывала мне банку диетической колы, эта слабая…
  анис и дальневосточная солодка наполняют мои вкусовые рецепторы потерей.
  Что касается моего настоящего отца, он звонил каждое воскресенье, и это было приятно. После работы в группе Serendipity Singers он превратил свои исполнительские способности в актерское мастерство сначала в Нью-Йорке, а затем в Голливуде. Хотя его иногда называют подмастерьем, он работал довольно стабильно и в конечном итоге стал парнем из Old Spice. Я видел его лицо чаще по телевизору или в журналах, чем в реальности. (Возможно, именно поэтому я стал актером.)
  «Что за человек насвистывает мелодию Old Spice? Он мой папа!» — звучит закадровый голос из рекламы 1986 года, когда маленький блондин с вырезом под горшок обнимает руками шею моего настоящего отца. «Мой практически идеальный муж», — нараспев произносит улыбающаяся блондинка-жена, и хотя это своего рода шутка, мне это никогда не было очень смешно. «Вы можете на него рассчитывать, он друг…»
  Затем, когда прошло достаточно времени, и это было неприлично, у меня на шее повязали табличку с надписью «НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИЙ БЕЗ СОПРОВОЖДЕНИЯ», и меня отвезли в аэропорт, чтобы отправить в Лос-Анджелес. Всякий раз, когда я приходил к нему туда, я каждый раз заново осознавал, что мой отец был харизматичным, веселым, обаятельным и невероятно красивым.
  Он был идеален, и даже в этом возрасте мне нравились вещи, которых я не мог иметь.
  Но суть в том, что мой отец был моим героем. На самом деле он был моим супергероем: всякий раз, когда мы шли на прогулку, я говорил: «Ты будешь Суперменом, а я буду Бэтменом». (Умный психолог мог бы сказать, что мы играли роли вместо папы и Мэтью, потому что наши настоящие роли слишком сбивали меня с толку. Но я не мог бы это прокомментировать.)
  Вернувшись снова в Канаду, образ его лица и запах его квартиры исчезли с годами. Затем снова будет мой день рождения, и моя мама сделает все возможное, чтобы компенсировать тот факт, что моего отца не было рядом, и когда появился слишком большой торт, покрытый множеством капающих свечей, каждая из которых В этом году я бы желал одного: мысленно шептал: «Я хочу, чтобы мои родители снова были вместе». Может быть, если бы моя семейная жизнь была более стабильной, или если бы мой отец был рядом, или если бы он не был Суперменом, или если бы у меня не было быстрого ума и языка, или если бы Пьер Трюдо… я бы не был чертовски неудобно все время.
  Я был бы счастлив. А диетическая кола была бы не просто необходимой, а вкусной.
  Без надлежащего лекарства всю жизнь мне было не по себе.
  
  
  время и ооооооооооооочень облажались с любовью. Цитируя великого Рэнди Ньюмана: «Мне нужно много лекарств, чтобы притвориться кем-то другим». Думаю, я был не единственным.
  «Привет, Сюзанна здесь?»
  «Да, могу я сказать маме, кто звонит?»
  «Это Пьер…»
  Когда зазвонил телефон, мы с мамой провели лучший день вместе. Мы весь день играли в игры — мы даже пытались сыграть в «Монополию», но это сложно, когда вас всего двое, — а потом, когда наступила ночь, мы увидели Энни Холл по нашему маленькому телевизору и смеялись до упаду в доме Вуди Аллена под американские горки. (Я не понимал шуток о сексе и отношениях, но даже в восемь лет я мог понять комедию чихания какого-то белого порошка на 2000 долларов.)
  Это мое самое любимое воспоминание из детства — я сидел с мамой и смотрел этот фильм. Но сейчас звонил премьер-министр Канады, и я снова собирался потерять маму. Когда она ответила на звонок, я услышал, как она включила свой профессиональный, крутой голос; голос другого человека, на самом деле Сюзанны Перри, а не моей мамы.
  Я выключил телевизор и пошел спать. Я улегся поудобнее и без необходимости в барбитуратах (пока) я беспокойно спал, пока ранний свет не осветил окно моей спальни в Оттаве.
  Помню, примерно в это время я увидела, как моя мать плачет на кухне, и подумала: «Почему она просто не пьет?» Понятия не имею, как мне пришла в голову мысль, что алкогольный напиток перестанет плакать. Я, конечно, не выпил к восьми (я бы подождал еще шесть лет!), но каким-то образом окружающая меня культура научила меня, что выпивка — это смех и веселье, а также столь необходимое спасение от боли. Мама плакала, так почему она просто не выпила?
  Тогда она была бы пьяна и не чувствовала бы себя так сильно, верно?
  Возможно, она плакала, потому что мы все время переезжали — Монреаль, Оттава, Торонто, — хотя большую часть детства я провел в Оттаве. Я проводил много времени один; были бы няни, но они никогда не длились так долго, поэтому я просто добавил их в список людей, которые меня бросили… Я просто продолжил
  быть веселым, быстрым, остроумным, просто чтобы выжить.
  Стоя рядом с Пьером Трюдо и выглядя красиво, моя мать мгновенно стала знаменитостью, настолько, что ей предложили должность ведущей национальных новостей на Global Television в Торонто.
  Какая возможность! Эту работу она не могла упустить. У нее это тоже неплохо получалось, пока однажды они не рекламировали конкурс красоты. Моя мама сказала: «Я уверена, что мы все приклеимся к этому». Это была забавная фраза — и немного сюрреалистическая, исходившая от победительницы конкурса красоты, — но в ту ночь ее уволили.
  Я не был доволен переездом в Торонто — во-первых, меня даже не включили в это решение. А что касается входа, я больше никогда не увижу своих друзей. Моя мать тоже была на девятом месяце беременности — к тому времени она вышла замуж за ведущего Canada AM Кейта Моррисона — да, за него, того самого с волосами на Dateline NBC. Меня даже выбрали, чтобы выдать мать на свадьбе. Это был странный выбор – в прямом и переносном смысле.
  Но вскоре у меня появилась прекрасная сестра! Кейтлин была настолько милой, насколько это возможно, и я сразу же полюбил ее. Но теперь вокруг меня росла семья, частью которой я на самом деле не чувствовал себя. Примерно в это же время я сделал сознательный выбор и сказал: «К чёрту — каждый сам за себя». Именно тогда началось плохое поведение — я получил дерьмовые оценки, я начал курить, я избил сына Пьера (самого будущего премьер-министра) Джастина Трюдо. (Я решил прекратить спор с ним, когда он стал командовать целой армией.) Я сделал выбор жить в своей голове, а не в своем сердце. В моей голове было безопаснее — там тебя невозможно сломать, во всяком случае, пока.
  Я изменил. Появился быстрый рот, и никто никогда не приблизился к моему сердцу. Никто.
  Мне было десять лет.
  К седьмому классу мы вернулись в Оттаву, где нам было место. Я начал понимать, как можно рассмешить людей. В Эшбери-колледже, моей средней школе для мальчиков в Оттаве, в перерывах между классами мне каким-то образом удалось получить роль Рэкхема, «самого быстрого пистолета на Западе», в пьесе под названием «Смерть и жизнь подлого Фитча». поставил школьный учитель драмы Грег Симпсон. Это была большая роль, и мне это просто нравилось…
  рассмешить людей было для меня всем. Пульсация, которая превращается в волну,
  все эти родители, притворяющиеся, что интересуются подвигами своих детей, пока...
  бух! — этот Перри действительно смешил людей. (Из всех наркотиков этот по-прежнему наиболее эффективен, по крайней мере, когда речь идет о том, чтобы доставлять мне радость.) Быть звездой «Смерти и жизни Подлого Фитча» было особенно важно, потому что это давало мне возможность преуспеть.
  Меня очень волновало, что думают обо мне незнакомцы (и до сих пор беспокоятся), более того, это одна из ключевых нитей в моей жизни. Я помню, как умолял маму покрасить задний двор в синий цвет, чтобы люди, летающие в самолетах над головой и глядя на наш двор, думали, что у нас есть бассейн. Возможно, там был какой-нибудь несовершеннолетний без сопровождения, который мог бы посмотреть вниз и успокоиться.
  Хотя я теперь был старшим братом, я также был плохим ребенком. Однажды перед Рождеством я обшарил все шкафы, чтобы посмотреть, какие мне подарки; Я также крал деньги, курил все больше и больше и получал все хуже и хуже оценки. В какой-то момент учителя поставили мою парту лицом к стене в задней части класса, потому что я очень много говорил и все время пытался рассмешить людей. Один учитель, доктор Уэбб, сказал: «Если вы не измените свой образ жизни, вы никогда ничего не добьетесь». (Должен ли я признать, что, когда я получил обложку журнала People, мне отправили ее копию доктору Уэббу с пометкой: «Думаю, вы ошибались»? Нет, это было бы грубо.) Я так и сделал.
  Мои дерьмовые оценки компенсировались тем фактом, что я лидировал в каждой игре и был теннисистом национального уровня.
  Мой дедушка начал учить меня играть в теннис, когда мне было четыре года, а к восьми годам я знал, что могу победить его, но я ждал, пока мне исполнится десять. Я играл по восемь-десять часов каждый день, а также часами ударял по щиту, притворяясь, что я Джимми Коннорс. Я играл в игры и сеты, каждый удар Коннорса, каждый возврат щита Джона Макинроя. Я бил по мячу впереди себя, подмахивал струнами, ракетку ставил позади себя, как будто кладу в рюкзак. Я решил, что это лишь вопрос времени, когда я выйду на Уимблдон, мило и скромно кивая обожающим болельщикам, разминаясь перед пятью сетами против Макинроя, терпеливо ожидая, пока он ругал какого-то занудного британского судью, прежде чем забить гол. пас через всю площадку и удар слева для победы в турнире. Тогда я бы поцеловал золотой трофей и выпил бы стакан Робинзонов.
  
  
  Ячменная вода, напиток от Dr Pepper, который мне очень понравился. Конечно, тогда я привлечу внимание матери.
  (Финал Уимблдона 1982 года, где Джимми Коннорс с небольшим перевесом обыграл фаворита Джона Макинроя, был моим любимым матчем всех времён. Джимми украсил обложку Sports Illustrated после своей победы, и этот матч в рамке висит у меня на стене по сей день. Я был он, или он был мной — так или иначе, в тот день мы оба выиграли.)
  Что касается реальных матчей в реальном мире, я играл в лаун-теннисном клубе Rockcliffe в Оттаве. В клубе нужно было носить все белое. В какой-то момент перед клубом висела вывеска с надписью «ТОЛЬКО БЕЛЫЕ», пока кто-то не подумал, что это может создать неправильное впечатление. (Вывеску быстро сменили на «ТОЛЬКО БЕЛОЕ ПЛАТЬЕ», и все пошли дальше.) Было восемь кортов, в основном заполненных пожилыми людьми, и я проводил весь день в ожидании в здании клуба на случай, если кто-нибудь не приедет и понадобится четвертый, и Я мог вмешаться. Старшие любили меня, потому что я мог добраться до любого мяча, но у меня также был сумасшедший характер. Я бросал ракетку, ругался и злился, а если сильно проигрывал, начинал рыдать. Обычно это предшествовало моему возвращению и победе — я проигрывал на один балл; 5–1 вниз; любовь – 40 вниз, рыдая, а потом я вернулся, чтобы выиграть втроем. Все это время я плакал, но в то же время думал: я выиграю; Я знаю, что выиграю. Победа не была так необходима другим.
  К четырнадцати годам я попал в национальный рейтинг Канады… но в этом же году началось что-то еще.
  Впервые я выпил, когда мне было четырнадцать. Я сдерживался, сколько мог.
  В тот момент я много тусовался с двумя братьями, Крисом и Брайаном Мюррей. Каким-то образом, начиная с третьего класса, мы выработали такую манеру разговора: «Может ли быть что-нибудь жарче?» или «Может ли учитель быть злее?» или
  «Можем ли мы больше находиться в заключении?» — фраза, которую вы можете узнать, если вы поклонник «Друзей» или если вы заметили, как Америка разговаривала последние пару десятилетий или около того. (Я не думаю, что будет преувеличением предположить, что Чендлер Бинг изменил то, как говорила Америка.) Для справки: эта трансформация пришла непосредственно от Мэтью Перри, Криса Мюррея и Брайана.
  Мюррей трахается в Канаде, 1980-е. Но только я на этом разбогател. К счастью, Крис и Брайан ни разу не арестовали меня за это и до сих пор остаются моими дорогими и веселыми друзьями.
  Однажды ночью мы втроем тусовались у меня на заднем дворе. Никого не было дома; наверху солнце светило сквозь облака, и никто из нас не знал, что должно произойти что-то чрезвычайно важное. Я лежал в траве и грязи Канады и ничего не знал.
  Могу ли я быть более неосведомленным?
  Мы решили выпить. Я забыл, чья это была идея, и никто из нас не знал, во что мы ввязываемся. У нас была упаковка из шести бутылок Budweiser и бутылка белого вина Andrès Baby Duck. Я взял вино, а Мюрреи — пиво. Между прочим, все это происходило на открытом воздухе — мы были как раз у меня во дворе. Моих родителей не было дома — большой сюрприз —
  и мы пошли.
  Через пятнадцать минут весь алкоголь исчез. Мюрреев блевало вокруг меня, а я просто лежал в траве, и со мной что-то случилось.
  Произошло то, что отличает меня телесно и морально от моих собратьев. Я лежал в траве и грязи, смотрел на луну, окруженный свежей мюррейской блевотиной, и понял, что впервые в жизни меня ничего не беспокоит. Мир имел смысл; он не был изогнутым и сумасшедшим. Я был целостным и умиротворенным. Я никогда не был более счастлив, чем в тот момент. Вот и ответ, подумал я; это то, чего мне не хватало. Должно быть, именно так все время чувствуют себя нормальные люди. У меня нет никаких проблем. Все прошло. Мне не нужно внимание. Обо мне позаботятся, со мной все в порядке.
  Я был в блаженстве. За эти три часа у меня не было проблем. Меня не бросили; Я не ссорился с мамой; В школе я учился неплохо; Мне не было интересно, что такое жизнь и мое место в ней. Это забрало все.
  Зная то, что я знаю сейчас о прогрессирующем характере заболевания зависимостью, для меня удивительно, что я не пил на следующую ночь, и на следующую ночь тоже, но я этого не сделал — я ждал, и бич алкоголизма отступил. меня еще не захватило. Так что та первая ночь не привела к регулярному пьянству, но, вероятно, посеяла семя.
  Ключ к проблеме, как я понял, заключался в следующем: мне не хватало
  
  
  
  и духовные ориентиры, и способность получать удовольствие от чего угодно. Но в то же время я был еще и наркоманом азарта. Это настолько токсичное сочетание, что я даже не могу.
  Конечно, тогда я этого не знал, но если бы я не находился в процессе поиска возбуждения, возбуждения или пьянства, я был бы неспособен чем-либо наслаждаться. Причудливое слово для этого — «ангедония», слово и чувство, на открытие и понимание которого я бы потратил миллионы в терапевтических и лечебных центрах. Возможно, именно поэтому я выигрывал теннисные матчи только тогда, когда у меня был сет и я был на грани проигрыша. Может быть, именно поэтому я сделал все, что сделал. Кстати, «Ангедония» — это первоначальное рабочее название моего любимого фильма «Энни Холл», который мы с мамой вместе смотрели. Вуди это понимает. Вуди меня понимает.
  Дома дела становились всё хуже и хуже. У моей мамы с Китом сложилась замечательная новая семья. Пришла Эмили, она была блондинкой и милой, как пуговица.
  И так же, как и Кейтлин, я сразу полюбил ее. Тем не менее, я так часто был снаружи, наблюдая за происходящим, все еще тот ребенок, витающий в облаках, летящий куда-то еще без сопровождения. Мы с мамой все время ссорились; теннис был единственным местом, где я был счастлив, и даже тогда я злился или рыдал, даже когда выигрывал. Что оставалось делать парню?
  Войди, мой отец. Я хотел узнать его. Настало время большой географии.
  Да, Лос-Анджелес, мой отец и новая жизнь звали меня, но мне было пятнадцать, и отъезд разрушил бы мою семейную жизнь и сердце моей мамы. Но она не спросила меня, можно ли выйти замуж за Кита, переехать в Торонто и завести двоих детей… А в Канаде я злилась, рыдала и пила, и мы с мамой ссорились, а я не полноценная часть семьи, и я плохо учился в школе, и кто знает, придется ли мне скоро переезжать, и так далее, и так далее, и так далее. И, черт возьми, ребенок хочет узнать своего отца.
  Я решил пойти. Мои родители обсудили это и задавались вопросом, будет ли Лос-Анджелес лучше для моей теннисной карьеры. (Мало ли я знал, что в Южном
  Лучшее, чем я мог бы стать в Калифорнии, это был бы солидный клубный игрок, стандарты которого намного выше в месте, где ты можешь играть 365 дней в году, в отличие от Канады, где тебе повезет, если ты попадешь на пару месяцев раньше. появляется вечная мерзлота.) Но даже эта идея, мое решение поехать, вызвало большой разрыв в структуре моей семьи.
  В ночь перед поездкой я был в подвале нашего дома, где спал только эту ночь, и это оказалась одна из худших ночей в моей жизни. В главном доме назревал ад; был стук дверей, и шипящие разговоры, и случайные крики, и ходьба, и один из детей плакал, и никто не мог это остановить. Мои бабушка и дедушка периодически приходили и кричали на меня; наверху моя мать кричала, плакала, а потом все дети плакали, мои бабушка и дедушка кричали, и дети кричали, а я был там внизу, немой, заброшенный, решительный, напуганный, одинокий и напуганный. Эти трое очень влиятельных взрослых приходили ко мне и снова и снова повторяли, что я разбиваю им сердца, уходя. Но у меня не было выбора; дела пошли так плохо. Я был сломленным человеком.
  Сломанный? Согнутый.
  Рано утром следующего дня, во время поездки, которая, должно быть, была для нее очень трудной, моя мать была настолько любезна, что отвезла меня в аэропорт и всю оставшуюся жизнь смотрела, как я улетаю от нее. Я не понимаю, как мне хватило смелости совершить это путешествие. Я до сих пор сомневаюсь, правильно ли это было сделано.
  Все еще несовершеннолетний без сопровождения, но уже ставший профессионалом, я полетел в Лос-Анджелес, чтобы познакомиться со своим отцом. Я был так напуган, что даже шум Голливуда не смог меня успокоить. Но вскоре я увижу огни города и снова обрету родителя.
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Нью-Йорк
  Первое, что я сделал, вернувшись домой после пяти месяцев в больнице, — закурил сигарету. После всего этого времени вдох, дым, вливающийся в мои легкие, был похож на первую сигарету, которую я выкурил за всю свою жизнь. Это было похоже на второе возвращение домой.
  Я больше не испытывал боли — обширная операция на моем животе привела к образованию рубцовой ткани, что, в свою очередь, заставило мой желудок чувствовать, будто я приседаю с полной растяжкой 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, но на самом деле это не была боль. Это было скорее раздражением.
  Но никому не нужно было об этом знать, поэтому я рассказал всем, что мне больно, чтобы получить оксиконтин. Довольно скоро 80 миллиграммов оксиконтина в день, которые я заставил их давать мне, больше не работали, и мне нужно было больше.
  Когда я попросил врачей рассказать больше, они сказали «нет»; когда я позвонил торговцу наркотиками, он сказал да. Теперь все, что мне нужно было сделать, это найти способ спуститься на сорок этажей моего пентхауса стоимостью 20 миллионов долларов так, чтобы Эрин меня не заметила. (Я купил это место — клянусь Богом — потому что Брюс Уэйн жил именно в такой квартире в «Темном рыцаре».)
  В течение следующего месяца я пытался сделать это четыре раза. Меня ловили – как вы уже догадались – четыре раза. Я был ужасен в этом. Естественно, сверху поступил звонок о том, что этому человеку необходимо снова отправиться на реабилитацию. Так-
  После взрыва кишечника мне пришлось перенести первую операцию, и мне нужно было носить довольно привлекательный калоприемник — образ, который даже я не мог создать. Предстояла вторая операция по удалению мешка, но между двумя операциями мне запретили курить (у курильщиков шрамы, как правило, гораздо уродливее, отсюда и стриктура). Не говоря уже о том, что у меня отсутствовали два передних зуба — от укуса тоста с арахисовым маслом они треснули, и я
  еще не было времени их исправить.
  Итак, позвольте мне сказать прямо: вы просите меня бросить употреблять наркотики и одновременно бросить курить? Мне было плевать на шрамы; Я заядлый курильщик; это было слишком много, чтобы просить. Это означало, что мне пришлось отправиться в реабилитационный центр в Нью-Йорке, бросить оксиконтин и одновременно бросить курить, и мне было страшно.
  Когда я попал в реабилитационный центр, мне дали Субутекс для детоксикации, так что все было не так уж и плохо. Я зарегистрировался в своей комнате, и часы запустились. К четвертому дню я сошел с ума, это всегда был самый тяжелый день. Я понял, насколько серьёзно они отнесутся к курению. Было решено, что я могу курить во время детоксикации, но как только я поднялся на третий этаж, курить пришлось прекратить.
  Они настаивали настолько, что меня заперли в здании и я не мог выйти. Я был на третьем этаже; А вокруг, вдалеке, мурлыкал Нью-Йорк, занимаясь своими делами, живя жизнью, в то время как их любимая саркастическая звезда ситкомов в очередной раз оказалась в аду. Если бы я прислушался достаточно внимательно, я мог бы просто услышать шум метро — поезд F, поезд R, 4, 5, 6 — глубоко подо мной, или, может быть, это был грохот чего-то другого, чего-то непрошеного, пугающего и неудержимого.
  Эта реабилитация была тюрьмой, я был в этом убежден. Настоящая тюрьма, не похожая на ту, которую я придумал раньше. Красные кирпичи, черные железные прутья. Каким-то образом я нашел дорогу в тюрьму. Я никогда не нарушал закон — ну, меня никогда не ловили —
  тем не менее, я был здесь, в тюрьме, в тюрьме, в Доме Д. Без двух передних зубов я даже выглядел как каторжник, а каждый советник был охранником.
  С таким же успехом они могли кормить меня через щель в запертой двери.
  Я ненавидел все это место — им нечему меня научить. Я проходил терапию с восемнадцати лет, и, честно говоря, к этому моменту мне больше не требовалась терапия — все, что мне было нужно, это два передних зуба и калоприемник, который не сломался. Когда я говорю, что проснулся весь в собственном дерьме, я говорю пятьдесят-шестьдесят раз. По утрам, когда сумка не ломалась, я замечал еще одно новое явление: когда я просыпался, я наслаждался примерно тридцатью секундами свободы, медленно вытирая сон с глаз, и тогда реальность моей ситуации поражала меня, и я расплакался с такой скоростью, что даже Мерил Стрип позавидовала бы.
  О, и мне нужна была сигарета. Я упоминал об этом?
  Я сидел в своей комнате и делал бог знает что на четвертый день, когда меня что-то ударило, я не знаю что. Как будто что-то ударило меня изнутри. Но хотя я проходил терапию уже более тридцати лет и она не научила меня ничему новому, мне нужно было что-то сделать, чтобы отвлечься от никотина, поэтому я вышел из камеры и направился по коридору. Бесцельно, я понятия не имел, что делаю и куда иду.
  Думаю, я пытался выйти за пределы собственного тела.
  Я знал, что все терапевты находятся этажом ниже меня, но решил не пользоваться лифтом и подняться на лестничную клетку. Я на самом деле не понимал, что происходит, — я до сих пор не могу описать, что происходило, кроме того, что я был в какой-то панике, растерянности, в каком-то состоянии фуги, и снова была эта сильная боль — не Боль, но очень близкая к ней. Полная путаница. А мне так хотелось курить. Итак, я остановился на этой лестнице и подумал обо всех годах агонии, и о том, что двор так и не покрасили в синий цвет, и о чертовом Пьере Трюдо, и о том, что я был тогда и остаюсь несовершеннолетним без сопровождения взрослых.
  Как будто все плохие стороны моей жизни предстали передо мной одновременно.
  Я никогда не смогу полностью объяснить, что произошло дальше, но внезапно я начал биться головой о стену так сильно, как только мог.
  Пятнадцать – любовь. ХЛЭМ! Тридцать – любовь. ХЛЭМ! Сорок – любовь. ХЛЭМ! Игра. Эйс за эйсом, залп за идеальным залпом, моя голова - мяч, стена - цементный корт, вся боль бьется вверх, но ненадолго, я тянусь вверх, разбиваюсь головой о стену, кровь на цементе и на стене, и все мне в лицо, завершая турнир Большого шлема, судья кричит: «ИГРА, СЕТ И
  МАТЧ, НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИЙ БЕЗ СОПРОВОЖДЕНИЯ, ШЕСТЬ ЛЮБОВЬ, НУЖНА ЛЮБОВЬ, ШЕСТЬ
  ЛЮБОВЬ. БОЯТСЯ ЛЮБВИ».
  Повсюду была кровь.
  Примерно после восьми таких отупляющих ударов кто-то, должно быть, услышал меня, остановил меня и задал единственный логичный вопрос:
  "Зачем ты это делаешь?"
  Я посмотрел на нее и, похожий на Рокки Бальбоа из каждой из этих последних сцен, сказал: «Потому что я не мог придумать ничего лучшего, чем можно было бы заняться».
  Лестничные клетки.
  2
  Еще одно поколение выстрелило в ад
  Казалось, что тем летом весь мир прошел через зал прилета аэропорта Лос-Анджелеса.
  Гимнасты-любители мирового класса, спринтеры, метатели диска, прыгуны с шестом, баскетболисты, штангисты, конкуристы и их лошади, пловцы, фехтовальщики, футболисты, синхронистки, представители СМИ со всего мира, официальные лица, спонсоры и агенты… ох и один пятнадцатилетний теннисист-любитель из Канады, все они вымылись в Лос-Анджелесе летом 1984 года, хотя только один занимался большой географией.
  Это был год Олимпийских игр в Лос-Анджелесе, золотое время яркого солнца и мускулистого мастерства, когда сто тысяч человек собрались в Колизее и Роуз Боул, где Мэри Лу Реттон нужна была 10-ка, чтобы выиграть гимнастическое многоборье и добился успеха, и где Карл Льюис выиграл четыре золотые медали, очень быстро бегая и очень далеко прыгнув.
  Это был также год, когда я иммигрировал в Соединенные Штаты, потерянный канадский ребенок с членом, который, похоже, не работал, направляясь в Тинселтаун, чтобы жить со своим отцом.
  Еще в Оттаве, перед моим отъездом, девушка пыталась заняться со мной сексом, но я так нервничал, что заранее выпил шесть бутылок пива и не смог выступить. К тому времени я пил уже несколько лет — это началось вскоре после того, как я отдал свою мать этому прекрасному человеку Киту.
  И я имею в виду прекрасный. Кит жил ради моей матери. Единственное, что раздражает в Ките, это то, что он всегда принимает сторону моей матери. Он ее защитник. Я не могу сказать вам, сколько раз моя мать делала что-то, с чем я мог не согласиться, но Кит сказал мне, что никогда
  случилось. Кто-то назовет это газлайтингом, кто-то газлайтингом.
  — это газлайтинг. Но мою семью скреплял один мужчина, и это был Кит Моррисон.
  В любом случае, вернемся к моему пенису.
  Мне не удалось сделать так, чтобы связь между выпивкой и моими интимными местами не работала. И никто об этом не мог знать – никто. Итак, я гулял по планете, думая, что секс — это что-то для других людей. Надолго; годы. Секс казался ужасно забавным, но его не было в моем арсенале. Это означало, по крайней мере, в моем сознании и штанах, что я (врожденно) импотент.
  Если я просто поеду в Лос-Анджелес, я буду счастлив… Вот что я подумал.
  Серьезно, я думал, что это то, что географ сделает для меня, задолго до того, как я даже узнал, что такое географ. Я отлично вписываюсь в ряд мускулистых, гипертренированных спортсменов, которые тоже ждут на багажных лентах. Разве мы все не принесли в этот безумный город какую-то безумную мечту? Если бы было сто спринтеров и только три медали в каждой дисциплине, насколько они были бы разумнее меня? На самом деле, у меня, вероятно, было больше шансов добиться успеха в своей профессии, чем у них в своей — в конце концов, мой отец был актером, и я хотел именно этого. Все, что ему нужно было сделать, это помочь мне толкнуть уже приоткрытую дверь, верно? И что с того, если я пройду половину пути - я, возможно, тоже не получу медали, но, по крайней мере, я уйду от Оттавы и придурка, который, похоже, не хочет работать. И семья, частью которой я на самом деле не был, и так далее.
  В мои первоначальные планы входил и спорт. Мой теннис продвинулся до такой степени, что мы серьезно подумывали о том, чтобы я поступил в теннисную академию Ника Боллетьери во Флориде. Боллеттьери был главным тренером по теннису — он помогал Монике Селеш, Андре Агасси, Марии Шараповой, Винус и Серене Уильямс и многим другим — но, оказавшись в Лос-Анджелесе, быстро стало очевидно, что я собираюсь стать совершенно солидным клубным игроком, не более того. . Я помню, как записался на сателлитный турнир, за которым наблюдали мой отец и моя новая семья (он женился повторно на Дебби, прекрасной женщине и ловушке века, в 1980 году, и тогда у них родилась очень маленькая дочь Мария. ), и в своем первом матче я не выиграл ни одного очка.
  Стандарты в Южной Калифорнии были зашкаливающими – каждый день семьдесят два градуса, а в окрестностях, кажется, есть теннисные корты.
  на каждом заднем дворе и на каждом углу какой-нибудь ребенок из ледяных пустошей Канады, где с декабря по март, если повезет, минусовая температура
  — будет изо всех сил пытаться оказать влияние. Это было похоже на то, как если бы я был действительно хорошим хоккеистом в Бербанке. Так и получилось: мои мечты стать следующим Джимми Коннорсом быстро угасли, когда я столкнулся с хлесткими подачами со скоростью 100 миль в час, исходящими от бронзовых калифорнийских богов, которым было одиннадцать лет и которых звали Чад, но писалось с заглавной буквы.
  Пришло время искать новую профессию.
  Несмотря на эту быструю проверку реальности, я сразу же полюбил Лос-Анджелес. Мне нравились его необъятность, его возможности, возможность начать все заново, не говоря уже о том, что семьдесят два градуса каждый день приятно отличались от Оттавы. Плюс, когда я понял, что теннис не станет моим источником дохода, и кто-то сказал мне, что людям действительно платят за то, что они играют, я быстро изменил карьерные цели. Это было не так уж и надуманно, как казалось; Начнем с того, что мой папа занимался шоу-бизнесом, и у меня было предчувствие, что внимание зажжет меня, как новогоднюю елку. Я прошел серьезную подготовку дома; всякий раз, когда возникало напряжение или мне требовалось внимание, я оттачивал свои навыки произнесения убийственной реплики. Если я выступал хорошо, все было в безопасности, и обо мне заботились. Возможно, я был несовершеннолетним без сопровождения, но когда я смеялся, рядом была целая публика — моя мать, мои братья и сестры, братья Мюррей, дети в школе — которые стояли и аплодировали мне. Не повредило и то, что через три недели на втором курсе очень престижной и дорогой (спасибо, папа) новой школы мне дали главную роль в школьном спектакле. Да, дамы и господа, вы смотрите на Джорджа Гиббса в «Нашем городе» Торнтона Уайлдера. Актерство было для меня естественным. Почему я не хочу притвориться другим человеком?
  Иисус Христос …
  Я думаю, мой отец предчувствовал, что это произойдет. После того, как меня утвердили в «Нашем городе», я помчалась домой, чтобы поделиться важными новостями, и обнаружила на кровати книгу под названием «Действовать со стилем». Надпись внутри гласила: «Еще одно поколение отправлено в ад». Люблю папу.
  Актерство было еще одним моим наркотиком. И это не нанесло того вреда, который уже начал приносить алкоголь. На самом деле, делать это становилось все труднее и труднее.
  
  
  проснуться после ночи пьянства. Не в школьные дни — дело еще не зашло так далеко. Но обязательно каждые выходные.
  Но сначала мне нужно было получить обычное образование.
  Я был бледным канадским ребенком с быстрым языком, а в аутсайдерах есть что-то такое, что возбуждает любопытство подростков: мы выглядим экзотично, особенно если у нас канадский акцент и мы можем назвать весь состав «Торонто Мэйпл Лифс». Плюс, мой отец был парнем из Old Spice; В течение многих лет мои одноклассники видели по телевизору папу, одетого как моряк, в отпуске на берег…
  полный бушлата и черной матросской фуражки, бросая эту культовую белую бутылку чисто выбритым актерам и призывая их «Очистить свою жизнь с помощью Old Spice!» Возможно, это был не Шекспир, но он был достаточно знаменит, он был высоким, красивым и очень забавным, и он был моим отцом.
  Папа тоже был пьяницей. Каждый вечер он приходил домой со съемочной площадки, на которой он был или не был, наливал себе здоровую порцию водки с тоником и объявлял: «Это лучшее, что случилось со мной за весь день».
  Он сказал это о выпивке. Сидит рядом со своим сыном на диване в Лос-Анджелесе. Потом он съест еще четыре, а пятого унесет в постель.
  Папа тоже научил меня многому хорошему. Но он, конечно, научил меня пить. И все же не случайно моим любимым напитком была двойная водка с тоником, и я каждый раз думал: «Это лучшее, что случалось со мной за день».
  Однако была разница – большая. Обязательно на следующее утро в семь часов папа встанет, ясный и ветреный; он принимал душ, наносил лосьон после бритья (никогда — Old Spice) и отправлялся в банк, к своему агенту или на съемочную площадку…
  он никогда ничего не пропускал. Папа был воплощением функционального алкоголика. Я же уже изо всех сил пытался проснуться и вызывал перешептывания среди тех, кто пил вокруг меня.
  Я видел, как мой отец выпил шесть водок с тоником и жил совершенно функциональной жизнью, поэтому я решил, что это возможно. Я подумал, что смогу сделать то же самое.
  Но что-то скрывалось в моей тени и моих генах, как жуткий зверь в темном месте, что-то, чего у меня было, чего не было у моего отца, и прошло десять лет, прежде чем мы узнали, что это было. Алкоголизм, наркомания — вы называете это
  
  
  что бы вы ни хотели, я решил назвать это Большой Ужасной вещью.
  Но я тоже был Джорджем Гиббсом.
  Я не помню, что подумали мои одноклассники об этом новичке с бледной кожей и канадским акцентом, но меня это не волновало. SparkNotes описывает Гиббса как «архетипического американского мальчика». Местная звезда бейсбола и президент старшего класса средней школы, он также обладает невинностью и чувствительностью. Он хороший сын… [но] Джорджу [] подавить свои эмоции сложно, если не невозможно».
  Итак, в значительной степени в точку.
  А дома у моего отца водка была повсюду. Однажды днем, когда он и Дебби ушли, я решил сделать большой глоток водки. Когда его теплая пряность звенела у меня в горле и внутри, я почувствовал это благополучие, эту легкость, это чувство, что все будет хорошо, я увидел облака со своего заднего двора в Оттаве и решил, что пора выходить. в Лос-Анджелес, чтобы прогуляться в этом блаженстве, в этом семидесятидвухградусном раю, звезда школьной пьесы, блуждающая, как пьяный Одиссей, по усыпанным звездами улицам. Клэнси Сигал, писавший для London Observer об Олимпийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе, отмечал, что всякий раз, когда он посещал город, он чувствовал, что «проходит через мягкую мембрану, которая изолирует Лос-Анджелес от реального, болезненного мира». Вот и я проскользнул сквозь эту мягкую, смягченную водкой мембрану, в место, где не было боли, где мир был одновременно реальным и не... и все же, когда я повернул за угол, меня ударило что-то еще, что никогда раньше мне не приходила в голову — смерть, страх смерти, вопросы типа «Почему мы все здесь?» «Что все это значит?» "В чем смысл?" «Как мы все к этому пришли?»
  «Что такое люди?» «Что такое воздух?» Все эти вопросы хлынули в мой мозг, как приливная волна.
  Я просто заворачивал за чертовый угол!
  Выпивка и эта прогулка открыли во мне пропасть, которая все еще существует. Я был так обеспокоен; Я был чрезвычайно испорченным парнем. Вопросы лились каскадом, как алкоголь в стакан; все, что я сделал, это то же, что сделал Сигал: я приехал в Лос-Анджелес вместе с гимнастами, спринтерами, лошадьми, писателями, актерами, подражателями, бывшими актерами и актерами Old Spice, и теперь великий
  
  
  Подо мной открылась пустота. Я стоял на краю огромной огненной ямы, похожей на «Яму ада» в пустыне Каракумы в центральном Туркменистане. Выпивка и эта прогулка создали мыслителя, искателя, а не какого-то мягкофокусированного буддийского дерьма – человека, который находился на краю глубокого кратера пламени, преследуемого отсутствием ответов, отсутствием сопровождения, желая любви, но боясь быть покинутым, желая волнения, но не имея возможности его оценить, члена, который не сработал. Я оказался лицом к лицу с четырьмя последними вещами: смертью, судом, раем и адом, пятнадцатилетний мальчик, воспитанный близко к лицу эсхатологии, так близко, что чувствовал запах водки в ее дыхании.
  Спустя годы мой отец тоже совершил свою собственную осмысленную прогулку: у него была плохая ночь, когда он выпивал, он провалился в кусты или что-то в этом роде, и на следующее утро он поговорил об этом с Дебби, и она спросила: «Это что? как ты хочешь прожить свою жизнь?» А он сказал: нет, потом пошел прогуляться, бросил пить и с тех пор не пил ни капли.
  Прошу прощения? Вы пошли прогуляться и бросили пить? Я потратил более 7 миллионов долларов, пытаясь стать трезвым. Я побывал на шести тысячах собраний АА.
  (Не преувеличение, скорее обоснованное предположение.) Я был в реабилитационном центре пятнадцать раз. Я находился в психиатрической больнице, ходил на терапию два раза в неделю в течение тридцати лет, был на пороге смерти. И ты пошел на чертову прогулку?
  Я подскажу, где можно погулять.
  Но мой отец не может написать пьесу, сняться в сериале «Друзья», помочь беспомощным. И у него нет 7 миллионов долларов, которые он мог бы потратить на что-либо. Полагаю, жизнь имеет свои компромиссы.
  Возникает вопрос: поменялась ли бы я с ним местами?
  Почему бы нам не вернуться к этому позже?
  В музыкальный автомат я клал несколько монет в десять центов и проигрывал «Don't Give Up» Питера Гэбриэла и Кейт Буш снова и снова; иногда я включал «Mainstreet» Боба Сигера или «Here Comes the Sun» Битлз. Одна из причин, по которой нам понравилась кофейня «101 Coffee Shop», заключалась в том, что там постоянно обновлялся музыкальный автомат; плюс, там было ощущение старого Голливуда, с его кожаными кабинками карамельного цвета и ощущением, что в любой момент может пройти кто-то суперизвестный.
  в… ну, знаешь, делать вид, что слава ничего не изменила.
  К 1986 году я был почти уверен, что слава изменит все, и я жаждал ее больше, чем любой другой человек на планете. Мне нужно это. Это было единственное, что меня могло исправить. Я был в этом уверен. Живя в Лос-Анджелесе, вы время от времени сталкивались со знаменитостями или видели Билли Кристала на «Импровизации», обращали внимание на Николаса Кейджа в соседнем стенде, и я просто знал, что у них нет проблем — на самом деле, все их проблемы были смыты. прочь. Они были знамениты.
  Я регулярно проходил прослушивания и даже получил пару выступлений – особенно в первом сезоне сериала «Чарльз главный». Я играл Эда, элегантного квадратного человека в клетчатом свитере и галстуке, который уверенно произносил свою главную фразу: «Мой отец из Принстона и хирург, я бы хотел пойти по его стопам!» Но это была работа и телевидение, и, не долго раздумывая, я обнаружил, что уже пропускаю школу, чтобы тусоваться в закусочных с девушками, которым нравился мой акцент, моя быстрая скороговорка, моя многообещающая карьера на телевидении и моя способность их слушать. Благодаря обучению в Канаде я знала, что могу выслушать женщин, находящихся в кризисной ситуации, и помочь им. (Если вы женщина, находитесь под принуждением и поете об этом песню, я буду слушать ее снова и снова.) Итак, я был в кофейне 101, обслуживал компанию с группой молодых людей. женщины, быстрые с репликами, ухмылкой и внимательным слухом; Я отказалась от образа «Чарльз главный», как только покинула парк «Юниверсал» в Студио-Сити, и была одета, как любой крутой подросток середины 1980-х: джинсовая куртка поверх клетчатой рубашки или, возможно, футболка Kinks. -рубашка перед тем, как пойти домой послушать Air Supply.
  Когда тебе почти шестнадцать, дни кажутся бесконечными, особенно когда ты очаровываешь кучу молодых женщин жирной ложкой в Голливуде. Должно быть, я тоже был в тот день, потому что, пока я шутил, мимо киоска прошел парень средних лет, положил записку на салфетку передо мной на стол, ушел и прямо за дверь. Девочки все перестали болтать; Я посмотрел на спину парня, когда он уходил, затем сделал прототип двойного дубля Чендлера, вызвав еще больше смеха.
  «Ну, читай!» сказала одна из девушек.
  Я осторожно взял записку, как будто она была покрыта ядом, и медленно открыл ее. Паучьим почерком было написано:
  
  
  Я хочу, чтобы ты снялся в моем следующем фильме. Пожалуйста, позвоните мне по этому номеру… Уильям Ричерт.
  «Что там написано?» сказала другая девушка.
  «Там написано: «Можете ли вы быть более красивым и талантливым?» — сказал я невозмутимо.
  «Нет, — сказала первая девушка, — это не так!»
  Тон ее недоверия вызвал еще один приступ смеха, когда я сказал: «О, большое спасибо», но как только смех утих, я сказал: «Там написано: «Я хочу, чтобы ты снялся в моем следующем фильме». Пожалуйста, позвоните мне по этому номеру. Уильям Ричерт».
  Одна из девушек сказала: «Ну, это звучит законно…»
  "Верно?" Я сказал. «Этот фильм будут снимать на заднем сиденье фургона без окон».
  Дома тем вечером я спросил отца, что делать. Он пил уже третью водку с тоником – в его баке осталось ровно столько убедительности, чтобы получить полезный ответ. К этому времени его начало немного расстраиваться из-за того, что моя карьера начала развиваться; он не ревновал, но понимал, что я моложе его, и что дорога идет навстречу мне, и что, если я правильно разыграю свои карты, у меня может быть лучшая карьера, чем у него. При этом он никогда не оказывал ничего, кроме поддержки — не было никакой
  Здесь происходит «Великий Сантини». Мой отец был моим героем и гордился мной.
  — Что ж, Мэтти, — сказал он, — позвонить не помешает.
  Но что бы ни говорил мой отец, я знал, что позвоню по этому номеру. Я знал это, когда впервые прочитал записку. В конце концов, это был Голливуд – ведь так и должно быть, верно?
  Оказалось, что Уильям Ричерт не хотел снимать фильм на заднем сиденье фургона.
  В тот день Ричерт смотрел, как я выступаю перед девчонками в зале «101».
  и насмотрелся «Шоу Мэтью Перри» настолько, что захотел пригласить меня в фильм, который он снимал по роману «Ночь из жизни Джимми Рирдона». Действие романа и фильма происходит в Чикаго в начале 1960-х годов;
  Рирдон — подросток, которого заставляют идти в бизнес-школу, хотя все, чего он действительно хочет, — это заработать достаточно денег, чтобы купить билет на самолет до Гавайев, где живет его девушка. Мне предстояло сыграть лучшего друга Рирдона, Фреда Робертса, который, как и Эд в «Чарльзе главный», был обеспеченным, немного снобистским и страдал хронической девственностью. (Я мог бы это понять.) Я снова отказался от опрятного образа, поскольку Фред должен был быть одет в серую фетровую плоскую кепку и кожаную куртку поверх классической рубашки и галстука, да, и черные кожаные перчатки. В фильме персонаж Рирдона спит с моей девушкой, но это нормально, потому что играть Рирдона было бы привилегией, если бы ему изменили.
  Список гениев, опередивших свое время, слишком велик, чтобы его подробно описывать здесь.
  — достаточно сказать, что в самом верху любого такого списка должен быть мой коллега по фильму «Ночь из жизни Джимми Рирдона», Ривер Феникс. Этот фильм был моей первой работой, и я прекрасно понимаю, что история была бы лучше, если бы фильм имел огромный успех, но все, что действительно имеет значение, это то, что я научился снимать фильм и познакомился с Ривером, который олицетворенная красота во всех отношениях. Вокруг этого парня была аура. Но он заставил тебя чувствовать себя слишком комфортно, чтобы даже завидовать ему.
  Только что вышел фильм «Останься со мной», в котором он преуспел, и когда вы входили с ним в комнату, его харизма была такой, что вы мгновенно становились частью мебели.
  Фильм был снят в Чикаго, так что мне только исполнилось семнадцать лет, и я направлялся в Город Ветров, без родителей, без чего-либо, снова несопровождаемый несовершеннолетний, но на этот раз это было похоже на свободу, на то, чем я родился. делать. Никогда в жизни я не был так взволнован. Именно в Чикаго, в этом фильме и в Ривере Фениксе я глубоко влюбился в актерское мастерство.
  — и вишенкой на вершине этого глубоко волшебного времени было то, что мы с Ривером стали крепкими друзьями. Мы с ним пили пиво и играли в бильярд на Норт-Раш-стрит («Цвет денег» только что вышел, и бильярд был тем, чем можно было заняться). У нас были суточные; мы флиртовали с девушками, хотя для меня это было пределом, потому что, ну, вы знаете.
  Ривер был красивым человеком внутри и снаружи — как оказалось, слишком красивым для этого мира. Всегда кажется, что действительно талантливые парни терпят неудачу. Почему оригинальные мыслители, такие как Ривер Феникс и Хит Леджер, умирают, а Киану Ривз все еще ходит среди нас? Ривер был лучшим актером, чем я; Я был
  смешнее. Но я определенно выстоял в наших сценах — немалый подвиг, если оглянуться назад десятилетия спустя. Но что еще важнее, Ривер просто смотрел на мир иначе, чем все мы, и это делало его очаровательным, харизматичным и, да, красивым, но не в духе рекламы Gap (хотя он тоже был таким). — в духе «в мире нет никого, похожего на него».
  Не говоря уже о том, что он стремился к славе, но вы никогда об этом не узнаете.
  И где-то во всем этом волшебстве нам с Ривером Фениксом удалось вместе снять фильм.
  Позже Ривер скажет, что он недоволен своей игрой в «Джимми Рирдоне», заявив, что он не подходил для этой роли. Но для меня он был подходящим человеком на любую роль. Он мог сделать что угодно. Я помню, как видел его в фильме «Кроссовки» — он делал выбор, который никто другой не сделал бы. Не говоря уже о том, чтобы противостоять таким легендам, как Роберт Редфорд и замечательный Сидни Пуатье. (Если вы этого не видели, вам следует
  — это очень интересно.)
  Фильм, который мы сняли, в конечном итоге провалился в прокате, но это не имело значения. Мы были в красивом и волшебном месте, даже если это была всего лишь Норт-Раш-стрит в морозном Чикаго. И это был лучший опыт в моей жизни — я тоже это знал. Моя работа была закончена примерно за три недели, но я им (вероятно, Риверу) настолько понравился, что они оставили меня в фильме до конца. Дела пошли не лучше.
  Однажды ночью, находясь один в своей крохотной комнате в отеле «Тремонт», когда все уже подходило к концу, я опустился на колени и сказал вселенной: «Никогда не забывай этого».
  А у меня нет.
  Но магия никогда не длится долго; какие бы дыры вы ни заполняли, они продолжают открываться снова. (Это похоже на «Ударь крота».) Возможно, это произошло потому, что я всегда пытался заполнить духовную дыру материальными вещами… Я не знаю. В любом случае, когда настал последний день съемок, я сидел на кровати в номере отеля в Чикаго и плакал. Я рыдала и рыдала, потому что уже тогда знала, что никогда больше у меня не будет подобного опыта — моего первого фильма, вдали от дома, где я смогу флиртовать, пить и тусоваться с таким блестящим молодым человеком, как Ривер Феникс.
  Я снова рыдал семь лет спустя, на Хэллоуин 1993 года, когда Ривер умер перед Viper Room в Западном Голливуде. (Я услышал крики из
  
  
  моя квартира; вернулся в постель; проснулся от этой новости.) После его кончины его мама написала, говоря об употреблении наркотиков: «Дух поколения [Ривера] истощается», и к тому времени я пил каждую ночь. Но пройдут годы, прежде чем я точно пойму, что она имела в виду.
  С Джимми Рирдоном в банке я прилетел обратно в Лос-Анджелес из Чикаго и вернулся на планету Земля уже в средней школе. Я все еще проходил прослушивания на массу вещей, но не получал особой поддержки. Я заказывала в основном комедийные фильмы, а в итоге мне пришлось играть главную роль практически во всем. Хотя мои оценки по-прежнему были плохими. Я закончил школу со средним баллом 2,0. Все, о чем я просил на выпускном, — это чтобы мои мать и отец присутствовали на нем, что они любезно и сделали. Невероятно неловкий ужин, который последовал за этим, казалось, только подчеркнул тот факт, что их общему ребенку по умолчанию суждено было чувствовать себя некомфортно, хотя обычно он был самым забавным человеком в комнате.
  Но в тот вечер за ужином я была лишь третьей по смешнее и третьей по красоте. По крайней мере, детская мечта о том, чтобы они были вместе, сбылась, хотя бы на одну ночь, да и то, хотя бы в смущающем молчании и колкостях, передающихся взад и вперед, как какой-то злой космический сустав.
  Я благодарен родителям за то, что они пришли на этот ужин — это было для них невероятно доброе и совершенно ненужное занятие. Но для меня это кристаллизовало то, чего я не ожидал. Это правильно, что они не были вместе. Их не должно было быть. Они были правы, что расстались. Впоследствии они оба нашли человека, с которым им суждено было быть. И я невероятно рад за них обоих. Мэтти больше не нужно было загадывать желание, чтобы его родители были вместе.
  Пройдут десятилетия, прежде чем они снова окажутся вместе в одной комнате.
  И то, по совсем другой причине.
  Актерские роли, быстрый ум и язык, дружба с Ривером и джинсовая куртка поверх клетчатой рубашки — все это помогло мне найти прекрасную девушку по имени Триша Фишер. (Дочь Эдди Фишера и Конни Стивенс — верно, сводная сестра Кэрри Фишер. Этой девушке было не чуждо обаяние.)
  Одна только рифмованная поэзия ее имени должна была сделать ее неотразимой.
  Плюс ко всему, мне сейчас было восемнадцать, и я был почти уверен, что все работает, за исключением тех случаев, когда я находился в компании другого человека. Я носил с собой бессилие, как великую уродливую тайну, как и все остальное.
  Соответственно, по мере того, как мои отношения с Тришей Фишер углублялись, мысли естественным образом перешли к физическому завершению, но я уверенно заявил, что, как католик, я хочу подождать - кстати, не многие восемнадцатилетние мужчины так говорят, да и не следует они. Это, конечно, заинтересовало ее. Когда она спросила меня, почему, я сказал что-то о «приверженности».
  или «будущее», или «состояние планеты», или «моя карьера», вообще что угодно, чтобы не говорить ей, что я мягче, чем карамельные киоски в 101
  Кофейня, когда дело дошло до дела. И я не мог допустить, чтобы дело дошло до конца, иначе мой секрет раскроется.
  Моя твердость, по крайней мере в убеждении ждать, продолжалась два месяца. Но дамбы прорвались, и сеансы поцелуев, которые ни к чему не привели, начали вызывать у нас обоих учащенное дыхание. Триша Фишер приняла решение.
  — Мэтти, — сказала она, — с меня этого достаточно. Пойдем."
  Она взяла меня за руку и подвела к кровати в моей крошечной квартирке-студии в Вествуде.
  Я был в ужасе и в то же время взволнован, хотя меня все еще преследовал внутренний диалог страха:
  — Может быть, на этот раз, и с кем-то, о ком я глубоко забочусь, мои прежние неспособности растворятся.… Растворятся — плохое слово.
  — Мне заранее выпить чего-нибудь покрепче? Ну, проблема в жесткости, приятель.
  — Возможно, это будет не так тяжело, как я боялся. Не так сложно? Мэтти, прекрати это делать…
  Прежде чем этот краткий диалог смог превратиться в трехпенсовую оперу, Триша раздела нас обоих и утащила в постель. Я отчетливо помню предгорья занятий любовью как чистое блаженство, но, как альпинист-неофит, я боялся, что за пределами определенного базового лагеря никакое количество кислорода не поможет мне подняться выше. Так оно и оказалось. Как еще это сказать? Я просто не мог заставить эту штуку работать правильно. Я думал обо всем, прокручивая сложные эротические образы в своем запутавшемся мозгу, надеясь на что-нибудь прийти — одно, и все! — это укрепило бы мою приверженность будущему блаженству. Ничего
  работал; ничего. В очередной раз в ужасе я оставил любящие руки Триши Фишер и передвинул свое стройное, обнаженное тело на стул в квартире. (Как будто ты мог бы согнуть меня пополам, если бы захотел.) Я сидел там, мягкий и грустный, сложив обе руки на коленях, как у монахини во время вечерни, изо всех сил стараясь скрыть свое смущение и, возможно, слезы или слезы. два.
  Триша Фишер снова ничего из этого не поняла.
  "Мэтти!" она сказала. "Что, черт возьми, происходит? Разве ты не находишь меня привлекательным?»
  «О, нет, конечно, я нахожу тебя привлекательным!» Я сказал. Физические проблемы были достаточно серьезными, но, что еще хуже, я чувствовал нарастающее чувство заброшенности, проникающее через окна этой комнаты. Что, если Триша бросит меня? Что, если меня будет недостаточно, как меня всегда было недостаточно? Что, если мне суждено снова остаться без сопровождения?
  Я был в отчаянии; Она мне очень понравилась; и мне очень хотелось верить, что любовь сможет меня спасти.
  Оставалось сделать только одно. Мне пришлось ей все рассказать.
  «Триша, — сказал я, — когда я был в Оттаве, я так нервничал по поводу поцелуя с девушкой, что выпил шесть бутылок пива…» Я ничего не упустил; рассказал Трише всю постыдную историю, и в конце я признал, что я импотент, и так будет всегда, что это бесполезно, ничего не поделаешь, что мое желание к ней никогда не сможет сравниться с чем-то твердым, чем-либо достойный своего имени. Но я отчаянно хотел, чтобы она тоже меня не бросила, поэтому, если я мог что-то сделать, чтобы удержать ее, все, что ей нужно было сделать, это попросить, и все дальше и дальше я шел, журча, как маленькая весенняя река.
  Дорогая Триша Фишер, она позволяла мне болтать снова и снова, пока я изо всех сил старался убедить ее, что какой бы красивой она ни была — а она действительно была очень красивой — это не имеет значения: мне суждено было повторить ту ночь в Оттаве. до конца моих дней.
  В конце концов я успокоился и глубоко вздохнул. Триша сказала очень спокойно и просто: «Пойдем со мной. Это никогда больше не повторится».
  С этими словами она подошла ко мне, взяла меня за руку, отвела обратно в постель, уложила, и, конечно же… сплошное великолепие, целых две минуты! Той ночью, благодаря чудесной вселенной и помощи красивой молодой женщины, которая заслуживала лучшего, я, наконец, сначала потерял свою девственность, а затем
  полностью потеряла его, и с тех пор импотенция больше не вошла в мой словарный запас, как она и обещала. Все обо мне — по крайней мере, физически
  — работает нормально.
  И как, скажите на милость, вам удалось выплатить такой долг, мистер Перри, такой обременительный долг женщине, которая спасла вам жизнь одним из самых значимых способов, которые только можно себе представить?
  Да, дорогой читатель, я отплатил Трише этот долг тем, что переспал почти с каждой женщиной в Южной Калифорнии.
  (На одном из таких свиданий тогда с другим восемнадцатилетним парнем женщина в какой-то момент прервала ужин и сказала: «Давай вернемся к тебе домой и займемся сексом».
  Секс все еще был для меня относительно новым, и я сразу согласился. Мы пошли в мою квартиру, и когда мы переступили порог, она остановила меня и сказала: «Подожди, подожди, подожди! Я не могу этого сделать! Ты должен отвезти меня домой».
  Что я, конечно, и сделал.
  На следующий день меня встревожило то, что произошло, и уже во время терапии я поделился этой историей со своим терапевтом.
  «Я расскажу вам историю, и она вам поможет», — сказал он. «Когда к тебе придет женщина и снимет туфли, тебя ждет секс. Если она оставит их включенными, ты не оставишь их.
  Мне тогда было восемнадцать; Мне сейчас пятьдесят два; и он был прав 100
  процент времени. Бывали случаи, когда я немного обманывал и оставлял пару туфель у своего порога, как своего рода намек на то, что туфли отправляются сюда. Но догадка этого терапевта каждый раз оказывалась верной: если женщина не снимает обувь, это в лучшем случае сеанс поцелуев.)
  Спустя годы мы с Тришей снова встретились, когда «Друзья» были на пике популярности.
  Она меня не бросила, но старые страхи подкрались, и я разорвал отношения. Мне только хотелось бы по-настоящему почувствовать, что она не бросила меня, по-настоящему поверить в это.
  Возможно, дела обстоят лучше. Возможно, водка с тоником не стала бы моим любимым напитком.
  Возможно, все было бы иначе. А может и нет.
  Но Трише и тем, кто после нее, я благодарен. И всем женщинам, от которых я ушел, просто потому, что боялся, что они меня бросят, я от всего сердца глубоко извиняюсь. Если бы я только знал тогда, что я знаю
  сейчас.…
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Матман
  «Это поле», — сказал я. — Готов?
  Адам сказал: «Конечно! Положи это на меня!»
  Я сделал долгую затяжку «Мальборо», прижал телефон ближе к щеке, сделал долгий выдох, наполненный смолой, никотином и болью, и начал продавать.
  «ОК», — сказал я. «Речь идет об этом парне. Вы бы узнали его. Его зовут Мэтт, ему около пятидесяти лет. И он очень, очень известен благодаря участию в очень любимом телешоу много лет назад. Но теперь, когда фильм начинается, мы встречаем его, и у него брюхо — в его квартире груды пустых коробок из-под пиццы, свалены в кучу, как тот тотем из «Близких контактов третьего рода», ну, знаете, тот, который они сделали. из картофельного пюре… все равно в его жизни какой-то бардак. Он потерян. Затем совершенно неожиданно умирает его дальний родственник, оставив ему 2 миллиарда долларов. И он использует деньги, чтобы стать супергероем».
  "Я люблю это!" говорит Адам.
  Затем он спросил: «Вы действительно унаследовали два миллиарда долларов?»
  Адам забавный парень.
  "Нет нет!" Я сказал. «Это просто персонаж, который наследует деньги. Что-нибудь из этого зажигает в вас что-нибудь? Потому что если да, то каков наш следующий шаг?
  У тебя большие плечи».
  «На самом деле у меня не такие широкие плечи», — сказал Адам, хотя мы оба знаем, что это так. Я оценил его скромность, но в Голливуде за скромность даже «пошел ты» не получишь.
  "Что ты имеешь в виду?" Я сказал. «Конечно, у тебя большие плечи…»
  В конце концов, это был Адам Маккей, парень, который поставил «Ведущего» и
  «Сводные братья» и множество других важных вещей. В то время, когда мы болтали, он снимал фильм «Не смотри вверх» о гигантском астероиде, направляющемся к Земле, ну, вы знаете, тот, в котором снимались Леонардо Ди Каприо, Дженнифер Лоуренс, Тимоти Шаламе, Марк Райлэнс, Кейт Бланшетт, Тайлер Перри. , Джона Хилл, даже Ариана Гранде и Мерил Стрип — потрясающий актерский состав.
  В какой-то момент я тоже участвовал в «Не смотри вверх», и хотя я также собирался на реабилитацию в Швейцарии, я, тем не менее, поехал в Бостон, чтобы снять свою роль. Находясь там, я предложил Адаму фразу, которая ему понравилась и которая стала ударом по сцене, а это то, на что вы всегда надеетесь (в итоге он не использовал эту сцену — дерьмо случается; ничего особенного). Дело в том, что мы с Адамом Маккеем очень хорошо ладили, и вот ему понравилась моя подача.
  В то время я испытывал боль из-за рубцовой ткани после операций, поэтому мне требовались обезболивающие, но я, конечно, пристрастился к ним, что только нанесло еще больший вред моим внутренностям… но, чувствуя себя немного лучше, я Недавно я был счастлив, когда мне позвонил Адам. Мы просто болтали, но в Голливуде просто болтать не принято, поэтому я подумал, какого черта…
  почему он звонит мне? И когда казалось, что он так и не дошел до своей точки зрения, я воспользовался моментом и изложил ему свою идею.
  — В любом случае, мистер Большие Плечи, — сказал я, игнорируя его ложную скромность, — что вы думаете?
  Знаете, когда в разговоре возникает пауза, которая, оглядываясь назад, хотелось бы, чтобы она длилась вечно, чтобы вам не приходилось слышать остальную часть разговора?
  «Я не думаю, что ты разговариваешь с тем человеком, с которым ты думаешь, что разговариваешь»
  «Адам» сказал.
  "Что? Ну, кто это?» Я сказал.
  «Это Адам Маклин. Мы познакомились шесть лет назад. Я продавец компьютеров».
  Если вы смотрели «Не смотри вверх», вы поймете это в конце… ну, скажем так, когда я понял, что это был Адам Маклин, а не Адам Маккей, огромный гребаный астероид врезался мне в мозг.
  У меня тоже есть опыт работы с подобным дерьмом. Несколькими годами ранее Брюс Уиллис получил награду «Выбор народа» за лучшую мужскую роль в фильме «Шестое чувство» и попросил меня вручить ее ему. Тем вечером за кулисами я встретил Хейли Джоэла Осмента и М.
  Найт Шьямалан и разговаривал с ними обоими минут десять.
  Шесть месяцев спустя я был с друзьями в отеле «Сансет Маркиз».
  и кто должен войти, кроме М. Найта Шьямалана.
  «Привет, Мэтью, — сказал он, — давно не виделись! Могу я сесть?»
  Может ли он сесть? Он только что написал и снял «Шестое чувство». Он был следующим Стивеном Спилбергом, конечно, он может сесть! Я немного выпил и хорошо провел время (это было тогда, когда алкоголь еще работал на меня).
  В конце концов мои друзья отсеялись, и остались только М. Найт и я, сидевшие там и пинающие это. Я помню, как мысленно заметил, что мы вообще не говорим о шоу-бизнесе, а просто говорим о любви, потерях, девушках, Лос-Анджелесе и обо всем остальном, о чем люди болтают в барах. Похоже, он тоже очень хорошо проводил время — смеялся над всеми моими глупыми шутками — и я начал думать: «Эй, я нравлюсь этому парню!» Должно быть, он просто большой фанат «Друзей» или что-то в этом роде, потому что он действительно очень сосредоточен на всем, что я говорю.
  Обычно я никогда этого не делаю — меня слишком много раз обжигало такое мышление, — но у меня начали появляться дикие фантазии о том, как это может повлиять на мою карьеру. Он рассказал мне, что на другом конце города только что открылся еще один бар, и спросил, хочу ли я пойти с ним. Хотела ли я пойти с ним? Он был М. Найт, черт возьми, Шьямалан! Конечно, я хотел пойти с ним.
  Мы пошли к парковщику, забрали наши машины, и я последовал за ним через весь город в это новое место, при этом будучи уверенным, что стану звездой его следующего, огромного фильма — да, там будет новый фильм. , потрясающий, извилистый фильм, а трюковым финалом должен был стать я!
  Моя голова кружилась. Я не могу объяснить почему — ему просто казалось, что он любит меня и мою работу, а я был достаточно пьян, чтобы думать, что эта ночь изменит мою жизнь. Когда мы заняли свои места на новом месте, я почувствовал себя достаточно комфортно [читай: пьяным], чтобы сказать, что нам стоит когда-нибудь поработать вместе. Внезапно на его лице появилось странное выражение, и я помню, что сразу же пожалел, что сказал это. Он извинился и пошел в ванную, и пока его не было, ко мне подошел человек, которого я немного знал, и спросил, как прошла моя ночь.
  Я сказал: «Ну, я всю ночь тусовался с М. Найтом Шьямаланом и говорю вам, этот парень меня любит». Мой приятель был под впечатлением… так было до тех пор, пока М. Найт не вернулся из ванной.
  — Мэтти, — сказал мой приятель, внимательно глядя на М. Найта, — могу я поговорить наедине?
  Это было чертовски странно, но выпивка сделает почти все правдоподобным, поэтому я на мгновение отошел от своего волшебного вечера с М. Найт.
  «Мэтти, — прошептал мой друг, — это не М. Найт Шьямалан».
  Это открытие заставило меня на мгновение попытаться полностью сфокусировать свои смягченные водкой глаза, и сквозь мрак темного бара я сильно покосился на Н. Найта Шьямалана.
  Нет.
  Даже.
  Закрывать.
  Оказывается, «М. Найт» на самом деле был просто индийским джентльменом, немного похожим на М. Найта Шьямалана (может быть, это был Н. Найт Шьямалан?), и который на самом деле был метрдотелем модного ресторана «Мистер Чоу в Беверли-Хиллз». в Лос-Анджелесе, который я часто посещал… и который больше не посещаю, потому что сказал метрдотелю, что нам следует когда-нибудь поработать вместе. Какую ночь он себе представлял? Я думал.
  3
  Багаж
  Я жил в постоянном состоянии Дня сурка. Это мой любимый фильм по какой-то причине.
  Каждый вечер я вместе с друзьями отправлялся в кафе «Формоза» на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде. Над баром висели две вывески: под фотографиями в голову было написано «ГДЕ ЗВЕЗДЫ ОБЕДАЮТ». Другой читал «ВИНО ПО СТЕКЛАМ», но мы пили не из стаканов — мы пили пинтами, квартами и галлонами… и водку, а не вино.
  «Мы» — это Хэнк Азария, Дэвид Прессман, Крейг Бирко и я. Мы сформировали свою собственную мини-Крысиную Стаю.
  Впервые я встретил Хэнка, когда мне было шестнадцать. Мы были на прослушивании на канале CBS для пилота с Эллен Грин (из «Магазинчика ужасов») в главной роли. Нас обоих взяли на роль, и он сыграл моего дядю в пилотной серии. Мы так хорошо ладили, что, когда я покинула гнездо и переехала самостоятельно, я переехала в однокомнатную квартиру в его доме. Он уже был очень забавным парнем, и к тому времени, когда я встретил его, он проделывал массу работы по озвучке. Эта работа в конечном итоге привела его к тому, что он стал невероятно богатым парнем, но в начале все, что мы хотели, это слава. Слава, слава, слава — это все, чего мы хотели. И девочки, и слава. Это было все, что нас волновало, потому что, по крайней мере, я считал, что слава заполнит огромную дыру, которая бесконечно росла внутри меня.
  Но, будучи известным, я заполнил эту дыру алкоголем.
  Я пил все время — я провел студенческие годы, выпивая в Формозе, — фактически, за выпивку я получил средний балл 4,0 и был Alkoól Beta Kappa.
  Любовь к алкоголю действительно стала рулевым моей жизни, но я не думаю, что осознавал, насколько сильно она контролировала меня, пока однажды ночью меня не было дома.
  с моей тогдашней девушкой Габи. Габи продолжала писать для Veep и многое другое и была другом на всю жизнь, но в тот вечер она, я и группа друзей отправились на магическое шоу в Юниверсал-Сити. Я помню, как заказала какой-то фирменный напиток, кипящий алкоголем, чтобы попить, пока парень доставал кроликов из шляп или чего-то еще, но в конце концов бесконечные линии шелковых шарфов из рукавов стали утомительными, и мы все направились обратно в квартиру Габи, чтобы повеситься. вне. Дома у Габи не было алкоголя, и это, конечно, совершенно нормально, но меня, в двадцать один год, вдруг впервые охватило это ползучее чувство. Я чувствовал, как моя кровь пылает, и мне хотелось еще пить; Мне очень хотелось еще выпить, и я не мог думать ни о чем другом.
  Это была та ночь, когда я впервые почувствовал одержимость алкоголем. Я заметил, что никого больше, похоже, нисколько не смутило отсутствие выпивки в ресторане «У Габи».
  — но у меня было непреодолимое притяжение, подобное большому магниту, а я был всего лишь маленькими осколками железа. Я был в ужасе от этого, тем более, что это я и только я, казалось, боролся. Итак, я решил больше не пить в ту ночь… но из-за этого я не мог спать, чувствовал себя некомфортно, ворочался и терялся. Беспокойный, раздражительный и недовольный, пока наконец не взошло солнце.
  Что со мной происходило? Что со мной не так? Почему я был единственным человеком, которому хотелось еще выпить? Я не мог никому рассказать, что это происходит, потому что даже я этого не понимал. Я думаю, что в течение многих лет мое пьянство было для людей секретом — ну, по крайней мере, его масштабы.
  Конечно, тогда. Я был всего лишь ребенком студенческого возраста, тратившим столько же лет, сколько он провел в колледже, на выпивку и женщин и заставляя своих друзей-парней и женщин смеяться. Что тут было признать?
  Но чего никто не знал, так это того, что я пил один, — это осталось секретом.
  Сколько я пил, когда пил один, полностью зависело от года.
  В конце концов я добрался до этой праздничной бутылки с ручкой — убил ее за два дня сам. Но в тот вечер волшебного шоу я уже тогда волновался. Что происходит? Я никогда раньше в жизни не испытывал этого чувства. Почему я не могу думать ни о чем, черт возьми, кроме выпивки? Если вы в баре, вы просто заказываете еще один напиток… но когда наступает середина ночи, вы не склонны лежать без сна, желая, чтобы у вас в руке был напиток. Это было ново. Это было другое. Это было ужасно. И это было
  
  
  секрет.
  Десять лет спустя я прочитал в «Большой книге анонимных алкоголиков» следующие слова: «Пьющие думают, что пытаются убежать, но на самом деле они пытаются преодолеть психическое расстройство, о существовании которого они даже не подозревали».
  Эврика! — кто-то меня понимает. Но читать это было одновременно прекрасно и ужасно. Это означало, что я был не одинок — были и другие, которые думали так же, как я.
  — но это также означало, что я алкоголик и мне придется бросать пить день за днем, на всю оставшуюся жизнь.
  Как я смогу снова повеселиться?
  Я не могу решить, нравятся ли мне люди на самом деле или нет.
  У людей есть потребности, они лгут, обманывают, воруют или, что еще хуже, хотят говорить о себе. Алкоголь был моим лучшим другом, потому что он никогда не хотел говорить о себе. Оно всегда было рядом, немая собака шла за мной по пятам, смотрела на меня и всегда была готова пойти на прогулку. Это забрало так много боли, включая тот факт, что, когда я был один, мне было одиноко, и что когда я был с людьми, мне тоже было одиноко. Это сделало фильмы лучше, песни лучше, это сделало меня лучше. Это заставило меня чувствовать себя комфортно там, где я был, вместо того, чтобы желать, чтобы я был где-то
  -где-нибудь еще. Это заставило меня довольствоваться общением с женщиной передо мной, а не постоянно задаваться вопросом, была бы жизнь лучше, если бы я встречался с кем-то другим. Быть аутсайдером в собственной семье — это отняло у меня. Он уничтожил стены вокруг меня, кроме одной, пусть и на время. Это позволило мне контролировать свои чувства и, тем самым, контролировать свой мир. Как друг, он был рядом со мной. И я был совершенно уверен, что без этого сойду с ума.
  И в этом я, кстати, прав — без этого я бы с ума сошёл.
  Это заставило меня захотеть стать совершенно другим человеком. Отказаться от этого казалось невозможным. Научиться двигаться вперед по жизни без этого было равносильно тому, чтобы просить кого-то провести свой день, не дыша.
  За это я всегда буду благодарен алкоголю. Это наконец привело меня в состояние разумности.
  По словам Малкольма Гладуэлла, если вы занимаетесь чем-то десять тысяч часов, вы можете стать экспертом. Это сделало меня экспертом в двух областях: 1980-е годы
  теннис и выпивка. Только один из этих предметов достаточно важен, чтобы спасти жизнь.
  Я позволю вам угадать, какой именно.
  Но когда я хотел чувствовать себя менее одиноким среди людей, я выбрал Хэнка Азарию, Дэвида Прессмана и, в конечном итоге, Крейга Бирко.
  Как ни странно, я играл персонажа по фамилии Азарян в «Беверли-Хиллз, 90210». Получить место в качестве гостя в девятнадцатой серии двадцатидвухсерийного первого сезона было большим достижением. «Беверли-Хиллз, 90210» еще не достиг статуса культурного феномена к тому времени, когда я играл Роджера Азаряна, теннисную звезду школы Беверли-Хиллз и сына жесткого, далекого отца-бизнесмена, но темы в этом эпизоде (подростковая депрессия, самоубийство) и трудности с обучением) охарактеризовали его как шоу, которое не чурается реального дерьма, какой бы привилегированной ни была его среда.
  Эпизод, название которого позаимствовано у Т.С. Элиота («Апрель — самый жестокий месяц»), начинается с того, что я выбиваю теннисные мячи, демонстрируя свою канадскую форму, свои большие удары справа и агрессивные действия. победители ударов слева, демонстрируя тот факт, что я действительно могу играть. Я даже использовал деревянную ракетку Доннея в стиле Бьерна Борга с крошечной головкой, которую мне удалось сломать в сцене, ударив слишком сильно. Джейсон Пристли в роли Брэндона Уолша, заметив мою тонко завуалированную ярость, начинает спрашивать меня, через сколько ракеток я прохожу за неделю, и в момент, подражающий искусству жизни, я говорю: «Зависит от того, чье лицо я вижу». на шаре."
  Я не мог сбежать с лестницы, даже когда играл вымышленного персонажа в телешоу. К концу серии я поделился сценарием с Брэндоном, напился, приставил пистолет к своему лицу и оказался в запертой психиатрической палате — только часть пистолета была игрой, остальное было методом.
  Мне еще не было двадцати двух. В течение нескольких лет я был приглашенным актером, снимался в сериале здесь, в сериале там, в главных ролях.
  Дело в том, что я работал. Мой первый большой прорыв случился, когда меня взяли в «Второй шанс», хотя мой выбор был омрачен тем, кто не был выбран.
  Я до сих пор считаю, что у «Второго шанса» была отличная идея: сорокалетний парень по имени Чарльз Рассел погибает в катастрофе на воздушной подушке (потому что это случается постоянно) и отправляется навестить Святого Петра в его кабинет. Если свет сияет золотом
  Карл, стоя на суде, попадает в рай; если он светится красным, он попадает в ад, а если он светится синим, как в случае с мистером Расселом, его называли Синей Зажигалкой, то есть с ним не знали, что делать. Итак, Святой Петр решает отправить его обратно на Землю, чтобы он встретил себя пятнадцатилетнего и провел его через жизнь, полную принятия решений. Таким образом, к тому времени, когда он в сорок лет снова сядет на судно на воздушной подушке, когда он умрет во второй раз, потому что он стал лучше, свет изменится с «мы не знаем, что делать». - ты синеешь от золота, которое мы продали, добро пожаловать в вечность. Можете ли вы придумать более идеальную предпосылку для актерской команды отца и сына? И мы с отцом должным образом прошли прослушивание. А потом случилась катастрофа: мне дали зеленый свет стать сыном Синей Зажигалки, а папе вообще не дали света.
  «Они хотят тебя. Они меня не хотят», — сказал папа, когда услышал эту новость.
  Наверное, я бросил на него трудночитаемый взгляд — в конце концов, я получил огромную роль, даже если бы он этого не сделал, поэтому я представляю, что на моем лице сочетались печаль по нему и радость по мне — настолько, что он сказал: «Нужно ли мне это повторять? Они хотят тебя. Они не хотят меня».
  Если оставить в стороне обиду моего отца, я только что заказал свое первое телешоу. Я зарабатывал пять тысяч в неделю; Мне было семнадцать лет. Мое эго зашкаливало; Я думал, что я такое дерьмо, как все думали, что это «Второй шанс». В том сезоне оно заняло 93-е место из девяноста трёх рейтинговых шоу.
  В последних девяти эпизодах после первых тринадцати весь Святой Петр /
  О Blue Lighter забыли, и шоу просто следило за мной и моими друзьями в наших различных приключениях. Так что не имело значения, что шоу оставалось девяносто третьим в списке из девяноста трех — я настолько понравился кому-то важному, что построил вокруг меня шоу, что только увеличило мое эго до эпических размеров. И, возможно, впоследствии это помогло мне добиться успеха.
  Мой отец отреагировал на эту новость, не посетив ни одной записи, кроме самой последней. Полагаю, у него были свои причины.
  Соответственно, после этого я смог получить различные гостевые роли, а через два года получил еще один сериал, на этот раз в сериале с Валери Бертинелли.
  Шоу под названием «Сидней» рассказывает о подвигах Валери в качестве частного сыщика (!), а я играл ее болтливого брата — это все, что вам нужно знать об этих тринадцати эпизодах («Сидней» отменили после половины сезона). .
  Но, несмотря на то, что ему не удалось зажечь аудиторию, я никогда не забуду две вещи о нем.
  
  
  Сидней.
  Во-первых, адвоката/любовного интереса Валери в сериале сыграл актер по имени Крейг Бирко — почти сразу после встречи с Крейгом на съемочной площадке я позвонил Хэнку Азарии и сказал: «Он звучит так же, как и мы!» это была высшая похвала, которую я мог кому-то дать. Но прежде чем я смог по-настоящему увидеть, насколько забавным был Крейг, я должен был рассказать вам о Сиднее вторую вещь: во время съемок я безумно влюбился в Валери Бертинелли, которая явно была в проблемном браке и по-настоящему любила двоих. из самых забавных парней на планете, которые обожают ее и уделяют ей свое внимание.
  Валери Бертинелли — эти семь слогов когда-то тронули каждую частичку моей души и другие части.
  В начале 1990-х не было никого привлекательнее Валерии. Она была не только потрясающей и жизнерадостной, но у нее также был такой громкий, громкий, очаровательный смех, который мы с Крейгом жаждали услышать весь день. Теперь, когда мы с Крейгом были выбраны, у Валерии было такое ощущение, как будто у нее появилось два новых клоуна, и мы с полной отдачей отдались этим ролям. Нам троим было очень весело.
  Но для меня быть в Сиднее и валять дурака с Валери было больше, чем просто развлечением — это было серьезное дерьмо. Пока мы работали, мне приходилось скрывать свою любовь к ней (это случалось не в последний раз), что было крайне сложно. Моя любовь была сокрушительной; Она не только была вне моей лиги, но еще и была замужем за одним из самых известных рок-звезд на планете, Эдди Ван Халеном. Когда мы записывали Sydney, группа Эдди, Van Halen, была в середине череды из четырех последовательных альбомов номер один — они, возможно, были самой популярной группой на планете в конце 1980-х, начале 1990-х. и Эдди, возможно, тоже был величайшим рок-гитаристом на планете того времени.
  Что касается меня, то мне всегда удавалось переспать, потому что я смешил женщин, но я знал, что быть смешным всегда на втором месте после музыкантов. (В мире музыки тоже существует иерархия — я считаю, что басисты склонны трахаться первыми, потому что они флегматичны и хладнокровны, а их пальцы двигаются нежно, но мощно [за исключением Пола Маккартни; он никогда не получал
  положил первым]; барабанщики идут дальше, потому что они полны силы и выдержки; затем гитаристы, потому что у них получаются такие причудливые соло; затем, как ни странно, солист, потому что, хотя он и стоит впереди, он никогда не выглядит полностью сексуально, когда ему приходится запрокинуть голову и обнажить коренные зубы, чтобы взять высокую ноту.) Каким бы ни был правильный порядок, я знал, что я сильно отставал от Эдди Ван Халена — он не только был музыкантом, а это значит, что ему было легче заняться сексом, чем кому-то смешному, но он еще и уже был женат на объекте моего желания.
  Здесь важно отметить, что мои чувства к Валерии были настоящими. Я был полностью очарован — я имею в виду, что был одержим ею и лелеял сложные фантазии о том, что она бросит Эдди Ван Халена и проживет остаток своих дней со мной. Мне было девятнадцать, и я жил в квартире с одной спальней на улице Лорел Каньон и Бербанк (заметьте, она называлась «Клуб Калифорния»). Но фантазии и первая любовь не знают о недвижимости, они не знают ничего о реальном.
  У меня не было ни малейшего шанса. Конечно.
  Тем не менее, была одна ночь… Я был в доме Валери и Эдди, просто тусовался и смотрел на Валери, пытаясь рассмешить ее. Когда ты рассмешил ее, ты почувствовал себя ростом в десять футов. По прошествии ночи стало ясно, что Эдди еще раз слишком сильно насладился плодами виноградной лозы, и в конце концов он просто потерял сознание, не дальше, чем в десяти футах от нас, но все же. Это был мой шанс! Дорогой читатель, если ты думаешь, что у меня вообще-то не было шанса на ад, ты ошибаешься: у нас с Валери был долгий и тщательно продуманный сеанс поцелуев. Это происходило – возможно, она чувствовала то же самое, что и я. Я сказал ей, что давно подумывал об этом, и она сразу же ответила мне.
  «Рай» в конце концов завершился, я прыгнул в свою черную Honda CRX и направился обратно в клуб «Калифорния» со стояком, который мог бы подпереть Пизанскую башню, и с головой девятнадцатилетнего юноши, наполненной мечтами о жизнь, проведенная с объектом моей привязанности/одержимости.
  На следующий день я рассказал об этом Крейгу Бирко, и он дал мне крайне необходимые советы и факты, хотя я не был готов их принять.
  «Будьте осторожны», — сказал он. «Он просто завидует», — думала я, готовясь к следующему рабочему дню, но на этот раз с Валерией в качестве моей новой девушки.
  Следующий рабочий день прошел не так, как я ожидал. Валери не упомянула о том, что произошло, и вела себя – как и следовало – так, как будто это был обычный день. Я быстро понял намек и тоже сыграл свою роль, но внутри был опустошен. Многие слезливые ночи и большую часть дня я спал от похмелья в своем крошечном трейлере - не говоря уже о часах наблюдения за тем, как роль Крейга становится все больше по мере того, как любовный интерес Валери в сериале - все это сделало меня очень грустным, разочарованным подростком. Шоу прошло очень плохо, и я был так благодарен, что через четыре недели после той роковой ночи Сидни отменили, и мне больше не пришлось видеть Валери.
  Она, конечно, не сделала ничего плохого, но необходимость видеть ее каждый день и притворяться, что со мной все в порядке, слишком сильно напоминала мне о том, что мне приходилось делать каждый день с мамой в Оттаве, Канада.
  Меня всю жизнь привлекали недоступные женщины. Не нужно иметь степень психолога, чтобы понять, что это как-то связано с моими отношениями с матерью. Моя мать очаровывала каждую комнату, в которую входила. Я хорошо помню, как был в каком-то модном бальном зале, когда мне было около шести лет, и когда вошла моя мама, все в комнате повернули головы. Мне хотелось, чтобы она в эти минуты повернулась и посмотрела на меня, но она работала и не могла
  — мне потребовалось всего тридцать семь лет, чтобы это понять.
  С тех пор я пристрастился к «развороту». Как только поворот произошел, я мог начать рассмешить женщину и заставить ее хотеть меня сексуально. Как только секс закончился, наступила реальность, и я понял, что вообще не знаю этих женщин. Они были доступны, поэтому мне они не были нужны. Мне пришлось вернуться туда и попытаться заставить их повернуть. Вот почему я спал с таким количеством женщин. Я пытался воссоздать свое детство и победить.
  Конечно, тогда я ничего этого не знал и просто думал, что с ними что-то пошло не так. Сюрприз-сюрприз для всех — у канадского мальчика-актера были серьезные проблемы с мамой.
  Но мне было девятнадцать, и жизнь для всех быстро пошла своим чередом. Год спустя Ван Хален выпустил альбом с метким названием «За незаконные плотские познания», и я вернулся к попыткам знакомиться с женщинами на Формозе. И пытаюсь воссоздать
  «терн» так часто, как это возможно по-человечески.
  Иногда это срабатывало; но каждый раз я уходил в 1:40 ночи, чтобы мчаться в
  ближайший винный магазин, чтобы я мог набрать еще водки и продолжать пить до глубокой ночи. Я сидел там, опорожняя бутылку (в конце концов ту, что с ручкой), смотрел «Прощай, девочка» или даже фильм Майкла Китона «Чистый и трезвый» (разберитесь с этим), пока, как и Эдди Ван Хален, не терял сознание. В мой мозг начала проникать и пронзительная мысль — незначительная, но тем не менее: «Ты пьешь каждую ночь», хотя эта мысль быстро смылась следующей порцией напитка.
  И каждый следующий день мне удавалось дотащиться до обеда, где я встречал Крейга Бирко, который по сей день является самым быстрым комическим умом, которого я когда-либо видел.
  Я думал, что мой ум быстрый, но нет, это был Крейг Бирко. Хэнк Азария стал самым богатым человеком в группе, потому что он озвучивал «Симпсонов» с 1955 года. Я должен был стать самым известным, а Дэвид Прессман должен был стать актером-подмастерьем, как и его отец, Лоуренс Прессман, и самый сумасшедший. Дэвид любил делать такие вещи, как, например, бегать голышом в супермаркет и кричать:
  «У меня ужасные проблемы, кто-нибудь, пожалуйста, побрейте меня!» а потом иссякнут. (Он хорошо делал это, когда ему было за сорок; я иногда присоединялся к нему в раздевании на публике, хотя я ушел, когда мне было около тридцати, потому что я уже взрослый.) До сих пор никто не заставлял меня смеяться так сильно, как Крейг Бирко. Быть смешнее Хэнка, Дэвида и меня втроем было практически невозможно, но Крейгу это удалось. Быть смешнее, чем я и Хэнк, без Дэвида тоже было неслыханно, но Крейгу удалось и это. Мы шли куда-нибудь пообедать, и Крейг говорил что-то настолько забавное, что через пятнадцать минут после окончания обеда, когда я ехал домой, мне приходилось останавливаться на обочине, потому что я все еще смеялся, и Крейг проезжал мимо, видел, как я смеюсь, и знал, почему. Не было никого смешнее Крейга.
  Никто.
  Еще одна вещь, которая способствовала нашей дружбе, помимо стремления быть самыми быстрыми и веселыми, — это слава — мы все отчаянно хотели стать знаменитыми. У Хэнка, озвучившего «Симпсонов», была самая прибыльная работа, но это была не та карьера Аль Пачино, к которой он стремился. Что касается меня, то я много работал на телевидении, но ничего, что хотя бы отдаленно принесло мне славу… а слава, слава, слава — это все, что заботило любого из нас. Между смехом — и после того, как мы поделились последними историями о неудачных прослушиваниях или сценариях, которые мы читали и ненавидели — более тихие моменты были наполнены
  
  
  глубокая тревога, тихая тоска и страх, что мы никогда не добьемся успеха, что слава каким-то образом пройдет мимо нас. Мы были четырьмя сильными эго, четырьмя забавными мужчинами, шутки летали повсюду, как шрапнель, но битва продолжалась: битва за славу.
  Я твердо верил, что слава заполнит ту дыру во мне, которую Валери отказывалась заполнить. Но теперь только я и водка пытались выполнить эту, казалось бы, невыполнимую задачу, но потерпели неудачу. Когда наконец-то пришла слава, что ж… мы к этому подошли.
  Однажды я целовался с Дэвидом Прессманом или пытался это сделать, хотя в любом случае я этого не хотел.
  Когда нам было чуть больше двадцати, мы с ним и парой других парней отправились на восток, в Вегас, чтобы заняться Вегасом. У нас практически не было денег, но это никогда раньше не останавливало четырех идиотов, направлявшихся в Город Грехов. Кажется, у меня в кармане было около двухсот баксов; Мы вчетвером сняли номер в мотеле недалеко от Стрип, с двумя кроватями. Я делил постель с Дэвидом; Кажется, посреди ночи мне снилась Габи, моя бывшая, и я медленно приближался к Дэвиду, говоря что-то вроде «Ой, детка» и «Ты так хорошо пахнешь».
  и «Я обещаю, что буду быстро». Он тоже, к счастью, спал, но его подсознание имело силы продолжать говорить: «НЕТ!» и «Назад!» и
  «оставь меня, черт возьми, в покое!» В конце концов я начал целовать его шею сзади, от чего мы оба вздрогнули — увидев выражение ужаса на его лице, я сказал: «Ой, просто забудь об этом» и побежал обратно на свою сторону кровати.
  Очевидно, что нам всем нужно было какое-то освобождение.
  В первый вечер мы садились за столы, и каким-то образом мне повезло: я выиграл в блэкджек 2600 долларов, что было самой большой суммой денег, которую когда-либо имел любой из нас.
  Пришло время потратить их неразумно.
  Я поднял руки и, как король, воскликнул: «Я всех укладываю!»
  Таксист отвез нас из города в место под названием Доминионс, место, которое, как он обещал, удовлетворит наши потребности (по-видимому, он получал долю за каждую группу глупых молодых людей, которых он разместил в Доминионах в пустыне). К
  Даже проникнув в это прекрасное заведение, человек без шеи сообщил нам, что кто-то должен выбросить по крайней мере тысячу, и, поскольку я хорошо играл на столах, эта привилегия выпала на мою долю. Фактически, в итоге я потерял 1600 долларов.
  по одной бутылке шампанского, после чего каждого из нас проводили в отдельную квадратную комнату, где каждого из нас ждала молодая леди.
  Я подумал, что уже потраченные 1600 долларов пойдут на то, что, как я надеялся, произойдет дальше, но я жестоко ошибся. На самом деле меня вообще не взяли бы, если бы я не предложил еще 300 долларов, что я и сделал, но прежде чем я успел перейти к деловой части вечера, у моей двери появились Дэвид Прессман и двое других парней, нуждающиеся в помощи. их собственная стипендия в размере 300 долларов. Их финансовые потребности были удовлетворены, и я вернулся к делу. (Мне не пришло в голову посчитать, но вот на всякий случай: я начал с 200 долларов, выиграл 2600 долларов, потратил 1600 долларов на шампанское и потратил еще 300 долларов.
  каждый, на общую сумму 2800 долларов — все, что у меня было.)
  Взяв на себя финансовые обязательства, молодая леди начала танцевать передо мной, на другом конце комнаты, и хотя она кружилась в совершенно приемлемой, хоть и слегка манере «Девочек Роксбери», я был готов принять наши отношения перешли на новый уровень.
  "Что, черт возьми, происходит?" Я сказал, уклончиво.
  "Что?" она сказала.
  "Что? Мы должны заняться сексом!» Я сказал. «Я потратил здесь небольшое состояние!»
  Потом она мне почему-то объяснила, что я могу расставить подушки там, где захочу.
  — Это чудесно, и я в восторге от этой штуки с подушкой, правда…
  но разве нам не следует сейчас заняться чем-то другим?» Я просил/умолял.
  «Вы из полиции?» она спросила.
  "Нет!" — сказал я, хотя уже начал задаваться вопросом, стоит ли мне позвонить им и сообщить о мошенничестве. «Я заплатил вам все эти деньги. Мы договорились-"
  "Ой!" — сказала она, перебивая меня. «Это было только ради танца…»
  В этот момент стук в дверь предупредил меня о том, что каждого из моих друзей постигла одна и та же разочаровывающая судьба. Но так как к этому моменту у нас окончательно закончились деньги, со слезами на глазах мы взяли четыре (хотя и не
  
  
  взяты) проигравшие вышли в чернильно-черный Мохаве и начали долгий путь обратно в мотель.
  Один из моих друзей, Ник, на следующий день взял свою девушку на Young Guns II, так что это уже что-то. И в оригинальной «Молодых стрелках» было много вопросов без ответов.
  В 1994 году Крейг Бирко был главной фигурой пилотного сезона. Все мы бегали по прослушиваниям для последних ситкомов и драм, но все хотели именно Крейга. И это, и он был быстрее меня с леской. Кроме того, он был намного красивее меня, но давайте не будем больше вдаваться в подробности — нам не нужен плачущий автор на наших руках. Мне следовало бы его ненавидеть, но смешное всегда побеждает, поэтому я решил продолжать любить его.
  Мне было двадцать четыре, и я уже пропускал 50 процентов прослушиваний.
  Я ушел из жизни как актер. Алкоголь медленно, но верно побеждал в войне с прослушиваниями, да и вообще никто мной особо не интересовался. Я не снимался ни в одном фильме, а роли, которые я получал на телевидении, едва ли зажгли мир. Половину времени я был с похмелья, остальное время ехал на обед или на Формозу. Однажды мой менеджер усадил меня и сказал, что все люди, которыми я стремился быть — Майкл Китон, Том Хэнкс — обладали тем отношением, к которому я стремился. Но они оба также выглядели великолепно, и он ежедневно получал отзывы от кастинг-директоров и продюсеров о том, что я выгляжу как беспорядок.
  Хэнк тоже начал беспокоиться, что зря тратит свою жизнь, и перестал приходить на Формозу и на веселые обеды — он всегда очень серьезно относился к своему телу и своей карьере.
  Я не должен был удивляться, но примерно в это же время мне позвонил мой тогдашний бизнес-менеджер.
  — Мэтью, у тебя закончились деньги.
  — Как насчет небольшого предупреждения? Я сказал, испугавшись до смерти. «Тебе не приходило в голову, что несколько месяцев назад ты мог бы предупредить меня? Знаете, во время звонка, в котором вы сказали: «Привет, Мэтью, твои фонды выглядят немного анемичными».
  вместо того, чтобы ждать, пока я разорюсь?»
  На другом конце линии воцарилось молчание, как будто следя за происходящим.
  
  
  чей-то доход до того, как он разорился, был совершенно новой концепцией для бизнес-менеджера.
  К счастью, во мне хватило сил только на роль в ужасном пилотном фильме.
  Пообщавшись со своим теперь уже бывшим бизнес-менеджером, я позвонил своим агентам и сказал им, что у меня закончились деньги, что мне нужна работа, что-то, что угодно, и это должно быть прямо сейчас.
  Если, дорогой читатель, вы думаете, что именно так у меня появились Друзья, возможно, вам захочется охладить свои струи. Этот звонок привел к шоу, которое почти помешало мне завести «Друзей».
  LAX 2194 — это «научно-фантастическая комедия» о грузчиках в международном аэропорту Лос-Анджелеса. На этом действительно можно было бы остановиться, но это еще не все: цифры в названии выдают неожиданный поворот событий — действие происходит через двести лет, и воздушными путешественниками будут инопланетяне. В сериале Райан Стайлз будет играть роль офис-менеджера-автомата со странным акцентом (серьезно, Райан - веселый актер, но что это был за акцент?), а я - бедным парнем, который должен быть ведущим в этом беспорядке и разобраться в нем. проблемы с багажом прибывающих инопланетян, которых случайно сыграли Маленькие Люди в нелепых париках.
  Если все это звучит неутешительно, знайте, что все было намного хуже. Для начала мне пришлось надеть футуристическую рубашку. Несмотря на мои опасения (повторяю, это была «комедия» о грузчиках, действие которой происходит через двести лет в будущем, где инопланетян играют «Маленькие люди»), пилот заплатил мне 22 500 долларов, так что меня отправили на напитки и еду в «Формозу». какое-то время… но оно сделало и еще кое-что: поскольку я был привязан к LAX 2194, я был исключен из участия во всех других шоу.
  Затем случилась катастрофа, и я не имею в виду, что LAX 2194 забрали на сезон — этого, слава Богу, не произошло. А вот сценарий нового шоу под названием «Друзья, как мы» стал самым популярным чтением сезона.
  Все, кто это читал, знали, что это будет здорово; Я прочитал это и немедленно позвонил тем самым агентам, которые доставили мне LAX 2194.
  «Вы должны привлечь меня к участию в «Друзьях вроде нас», — сказал я.
  «Этого не произойдет», — сказали мои агенты. «Вы привязаны к шоу грузчиков. Они уже смерили тебя на предмет футуристической рубашки и
  все."
  Я был опустошен. Когда я читал сценарий «Друзей, как мы», у меня было такое ощущение, как будто кто-то следил за мной целый год, крадя мои шутки, копируя мои манеры, фотокопируя мой утомленный миром, но остроумный взгляд на жизнь. Один персонаж мне особенно запомнился: я не думал, что смогу сыграть
  «Чендлер», я был Чендлером.
  Но я также был Блейном в Лос-Анджелесе 2194. Черт возьми, все шутят? Я наименее удачливый человек на планете?
  Стало только хуже. Потому что «Друзья вроде нас» были самым горячим билетом сезона, все читали, все пробовались на него, и все, казалось, решили, что роль Чендлера мне точно по душе, и пришли ко мне домой просить меня помочь им. со своими прослушиваниями. Некоторые даже прошли долгий путь, основываясь на моем выборе и только на моем выборе. Хэнк Азария подумал, что фильм настолько хорош, что дважды пробовался на роль Джоуи.
  Это верно - он прошел прослушивание, его передали, умоляли и умоляли пойти снова, и снова его отказали. (Позже Хэнк станет романтическим интересом Фиби в нескольких эпизодах, за которые он получил премию «Эмми». Я снялся в 237 эпизодах и ничего не выиграл.)
  В итоге я знал сценарий «Друзей вроде нас» почти наизусть, потому что много практиковался в нем со своими приятелями — на самом деле, были времена, когда я просто разыгрывал для них Чендлера и просил их скопировать то, что я сделал. , я был настолько уверен, что это правильный способ сыграть его. И все же я звонил своим агентам каждые три или четыре дня, умоляя дать мне шанс.
  Теперь мы забываем о Крейге Бирко, самом популярном человеке в городе.
  Однажды утром Крейг позвал меня и Хэнка на завтрак, и когда мы вошли, мы увидели Крейга, сидящего за столом с двумя открытыми сценариями.
  «Ребята, — сказал Крейг, — мне предложили два сериала — Джим Берроуз, самый популярный режиссер Голливуда, будет режиссировать оба. Одного зовут «Лучшие друзья», а другого зовут…
  Подожди, не говори этого, пожалуйста, не говори этого…
  «… Друзья вроде нас».
  Ему предложили роль Чендлера. Это заставило мою голову взорваться.
  — И мне нужно, чтобы ты сказал мне, какой из них взять.
  Моим первым инстинктом было сказать ему, чтобы он ушел с работы и пошел к черту. Но
  
  
  он был близким другом, поэтому мы с Хэнком оба согласились. В то утро мы втроем прочитали эти два сценария, хотя я уже знала «Друзей вроде нас» наизусть, и было ясно, какой из них ему следует выбрать. Мое сердце упало, потому что я знал, что я Чендлер, но я также не был засранцем. Я был раздавлен. Мы оба посоветовали Крейгу сыграть в «Друзьях вроде нас».
  (Это навело меня на мысль об обмене репликами из моего эпизода о Беверли-Хиллз, 90210:
  БРЭНДОН: А как насчет друзей?
  РОДЖЕР: Друзья? Мой отец говорит, что это единственные, кому нельзя доверять.
  БРЭНДОН: Ты всегда его слушаешь?
  РОДЖЕР: Нет.)
  Обед подходил к концу, и пришло время Крейгу рассказать своим агентам, где находится его голова. Хэнк попрощался и пошел в спортзал, потому что он всегда ходил в спортзал, а я пошел с Крейгом, пока он искал телефон-автомат. (Ребята, никаких мобильных телефонов; это был 1994 год.) Ближайший магазин находился возле магазина Фреда Сигала (тот самый магазин, который, как ни странно, также фигурирует в моем эпизоде «Беверли-Хиллз, 90210»). Крейг бросил несколько монет в автомат, набрал цифры и стал ждать. В конце концов они его исправили.
  А потом я стоял в двух футах от Крейга и слушал, как он выбирает
  ДРУГОЕ ШОУ! Я не мог поверить своим чертовым ушам. Итак, мы с новым ведущим «Лучших друзей» разошлись. Я помчался домой, чтобы еще раз попросить меня пройти прослушивание в «Друзья вроде нас».
  Несколько недель спустя я пошел на съемку пилотной серии «Лучших друзей» — это было забавно; Крейг был забавным и играл главную роль, чего он действительно хотел.
  Прекрасное, милое шоу. Но последняя роль, доступная в течение всего пилотного сезона 1994 года, Чендлера в «Друзьях, как мы», так и не была выбрана. И я все еще был привязан к чертовому футуристическому шоу грузчиков!
  Вы знаете, как иногда у Вселенной есть планы на вас, в которые трудно поверить, как мир чего-то хочет для вас, хотя вы сделали все возможное, чтобы закрыть этот путь?
  
  
  Добро пожаловать в мой 1994 год.
  Продюсер NBC Джейми Тарсес — о, милый, волшебный, по которому очень скучал Джейми Тарсес — которая помогала развивать «Друзей, как мы» на NBC — очевидно, однажды ночью в постели обратилась к своему тогдашнему мужу Дэну Макдермотту, продюсеру Fox TV.
  «Эй, а шоу LAX 2194 будет востребовано?» Сообщается, что Джейми сказал.
  Дэн сказал: «Нет, это ужасно — во-первых, речь идет о грузчиках из 2194 года. Они носят футуристические жилеты…»
  «Итак, Мэттью Перри доступен? Безопасная вторая позиция? — сказал Джейми.
  (На голливудском языке это слово означает «доступный».) (По иронии судьбы, мы с Джейми встречались несколько лет, гораздо позже, после того, как она развелась.)
  Через пару дней мне позвонил телефон, который изменил мою жизнь.
  «Завтра вы встретитесь с Мартой Кауфман по поводу «Друзей вроде нас».
  И это не ложь: я сразу понял, насколько огромным это будет.
  Марта Кауфман, наряду с Дэвидом Крейном, была человеком, наиболее ответственным за то, что впоследствии стало «Друзьями». На следующий день, в среду, я читал для нее роль Чендлера и нарушил все правила — во-первых, я не взял с собой ни одной страницы сценария (вы должны носить сценарий с собой, когда читаете, потому что таким образом вы признаете авторам, что это всего лишь работа). Но к этому моменту я уже очень хорошо знал сценарий. Конечно, я это сделал. В четверг я читал для продюсерской компании и добился успеха, а в пятницу я читал для сети. Снова прибил. Я прочитал слова неожиданным образом, поражая акценты, которых не заметил никто другой. Я вернулся в Оттаву с Мюрреями; Я смеялся там, где никто другой.
  Я подбадривал маму.
  И Чендлер родился. Теперь это была моя часть, и остановить это было невозможно.
  В пилотном сезоне 1994 года был выбран последний актер: Мэттью Перри на роль Чендлера Бинга.
  Тот телефонный звонок Фреду Сигалу и желание Крейга стать собственной звездой
  
  
  шоу, а не участие в ансамбле, спасло мне жизнь. Я не знаю, что бы со мной случилось, если бы звонок пошел в другую сторону. Не исключено, что я мог оказаться на улицах центра Лос-Анджелеса, коля героин в руку до самой своей безвременной смерти.
  Я бы полюбил героин — это была моя опиатная зависимость от стероидов. Я часто говорил, что прием Оксиконтина — это все равно, что заменить кровь теплым медом. Но с героином, я думаю, ты — мед. Мне нравилось ощущение опиатов, но что-то в слове «героин» меня всегда пугало.
  И именно из-за этого страха я до сих пор жив. Есть два типа наркоманов: те, кто хочет подняться, и те, кто хочет спуститься. Я никогда не мог понять ребят из кокаина: зачем кому-то чувствовать себя более присутствующим, более занятым? Я был депрессивным парнем, мне хотелось раствориться на диване и чувствовать себя прекрасно, снова и снова пересматривая фильмы. Я был тихим наркоманом, а не слоном в посудной лавке.
  Конечно, без «Друзей» я мог бы сделать карьеру сценариста комедийных сериалов — я уже написал пилотную версию «Дом Максвелла», но, хотя у меня были некоторые навыки, она не продавалась. Но у меня не было возможности стать актером-подмастерьем. Ради этого я бы не остался трезвым; ради этого не стоило отказываться от героина. «Друзья» была настолько хорошей и веселой работой, что она хотя бы на время свернула все дела. Я был вторым игроком с низов в команде «Нью-Йорк Янкиз». Я не мог это испортить. Я никогда не прощу себя.…
  Когда вы зарабатываете 1 миллион долларов в неделю, вы не можете позволить себе выпить семнадцатую порцию.
  Примерно за три недели до прослушивания в «Друзья» я был один в своей квартире на улице Сансет и Доэни, на десятом этаже — она была очень маленькой, но из нее, конечно, открывался великолепный вид — и читал в газете о Чарли Шине. Там говорилось, что Шин снова попал в беду из-за чего-то, но я помню, как подумал: «Почему его это волнует, ведь он знаменит?»
  Откуда-то из ниоткуда я обнаружил, что становлюсь на колени, плотно закрываю глаза и молюсь. Я никогда не делал этого раньше.
  «Боже, ты можешь сделать со мной все, что захочешь. Просто, пожалуйста, сделай меня знаменитым».
  Три недели спустя меня пригласили в «Друзья». И Бог, безусловно, выполнил свою часть сделки, но Всемогущий, будучи Всемогущим, не забыл и первую часть этой молитвы.
  Теперь, спустя все эти годы, я уверен, что стал знаменитым, поэтому не буду тратить всю свою жизнь на то, чтобы прославиться. Вам нужно прославиться, чтобы понять, что это не ответ. И никто из тех, кто не знаменит, никогда по-настоящему не поверит в это.
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Мертвый
  Я купил ей кольцо, потому что отчаянно боялся, что она меня бросит. Я не хотел быть таким раненым и одиноким во время Covid.
  Я был под кайфом от 1800 миллиграммов гидрокодона, когда предложил ей выйти за меня замуж.
  Я даже попросил благословения ее семьи. Потом я сделал предложение, высоко как воздушный змей. И на одном колене. И она тоже это знала. И она сказала да.
  В то время я был в Швейцарии, в очередном реабилитационном центре. Это было на вилле на Женевском озере с собственным дворецким и шеф-поваром, в роскошном месте, где ты гарантированно ни с кем не встретишься. (Тем самым в значительной степени сводя на нет цель всех реабилитационных центров, о которых я когда-либо слышал.) Но то, чего не хватало в других больных, это компенсировало легкой доступностью лекарств, что, опять же, к сожалению, не отличало его от других дорогостоящих реабилитационных центров. . Я мог бы заработать миллионы, если бы подал в суд на эти места, но это отвлекло бы больше внимания к ситуации, чего я не хотел делать.
  Я проделал свой обычный трюк, пожаловался на сильную боль в животе, хотя на самом деле со мной все было в порядке (все еще было ощущение, будто я постоянно приседаю – так что это было очень неудобно – но это была не Боль). Итак, они давали мне гидрокодон — столько, сколько я мог почувствовать, — а это оказалось 1800 миллиграммов в день. Для сравнения: если бы вы сломали большой палец и у вас был бы добрый врач, он или она, вероятно, прописал бы вам пять таблеток по 0,5 миллиграмма.
  Недостаточно, чтобы нанести ущерб этому парню.
  Я также каждый день делал вливания кетамина. Кетамин был очень популярным уличным наркотиком в 1980-х годах. Сейчас существует его синтетическая форма, и ее используют по двум причинам: для облегчения боли и помощи при депрессии. Имеет мое имя
  написано повсюду — с таким же успехом они могли бы назвать его «Мэтти». Кетамин ощущался как гигантский выдох. Меня приводили в комнату, усаживали, надевали наушники, чтобы я мог слушать музыку, завязывали глаза и ставили капельницу.
  Это было самое сложное — я всегда немного обезвожен, потому что пью мало воды (большой сюрприз), поэтому искать вену было неинтересно. В конце я был как гребаная подушечка для иголок. В капельницу попало немного Ативана…
  что я действительно мог чувствовать, а затем целый час находился на капельнице с кетамином.
  Лежа в кромешной тьме и слушая Бон Айвер, я отделялся, видел разные вещи — я был на терапии так долго, что даже не испугался этого. О, там есть лошадь? Хорошо, вполне могло быть… Когда заиграла музыка и буква «К» пробежала по мне, все стало об эго и смерти эго. И мне часто казалось, что я умираю в этот час. О, подумал я, вот что происходит, когда ты умираешь. И все же я постоянно подписывался на это дерьмо, потому что это было что-то другое, а все другое — это хорошо. (Это одна из последних строк «Дня сурка».) Взять К — все равно, что получить удар по голове огромной счастливой лопатой. Но похмелье было тяжелым и перевесило лопату. Кетамин не для меня.
  Вернувшись в мою комнату, дворецкий разложил одежду, в которую я не переоденусь, шеф-повар приготовил еще одну здоровую еду, к которой я бы не прикоснулся, и я снова стал часто смотреть на Женевское озеро, чертовски под кайфом. Но это не хороший кайф. Ощущение сумасшедшего опьянения, которое мне не понравилось.
  Я тоже теперь каким-то образом был помолвлен.
  В какой-то момент гении реабилитации решили, что это поможет моему желудку.
  «боль», они вставили мне в спину какое-то странное медицинское устройство, но чтобы его вставить, им пришлось сделать операцию. Так что я не спал всю ночь, принимая 1800.
  миллиграммы гидрокодона перед операцией на следующий день. В операционной мне дали пропофол, знаете, препарат, который убил Майкла Джексона.
  Тогда и там я узнал, что Майкл Джексон не хотел быть под кайфом, он хотел уйти. Ноль сознания. И еще один мастерский талант, отнятый у нас этой ужасной болезнью.
  Мне сделали прививку в 11:00. Очнулся я спустя одиннадцать часов в другой больнице.
  Видимо, пропофол остановил мое сердце. На пять минут. Это был не сердечный приступ – у меня не было ровной линии – но ничего не билось.
  
  
  Если я могу быть настолько смелым, пожалуйста, приостановите чтение этой книги на пять минут — посмотрите на свой телефон, начиная с этого момента:
  [Вставьте пять минут вашего времени]
  Это чертовски долго, да?
  Мне сказали, что какой-то мускулистый швейцарский парень очень не хотел, чтобы парень из «Друзей» умер на его столе, и целых пять минут делал мне искусственное дыхание, избивая меня в грудь. Если бы меня не было в «Друзьях», остановился бы он на трёх минутах? Друзья снова спасли мне жизнь?
  Возможно, он спас мне жизнь, но он также сломал мне восемь ребер. Пока я лежал в агонии, на следующий день вошел главврач, полный самодовольства, и сказал: «Здесь вы не получите кетамина, и если вам нужно пойти в реабилитационный центр, мы можем вас отправить. »
  «Я уже нахожусь в гребаном реабилитационном центре!» Я закричала и в редком проявлении физического гнева опрокинула стол рядом со мной, заставленный медикаментами. Это напугало врача, и он тут же вышел из палаты. Я извинился за устроенный беспорядок и ушёл оттуда.
  (В реабилитационном центре, о котором я говорил, уже была проведена быстрая детоксикация, но меня поместили не на те два дня — на первые два [это должны были быть третий и четвертый дни]. К тому времени, когда я пришел в себя, детокс уже полностью начал действовать. , и я перешел с 1800 миллиграммов на бупкис. Дворецкий и повар мало что могут с этим поделать.)
  Между прочим, эти восемь сломанных ребер были почти той же травмой, которую квотербек «Нового Орлеана Сэйнтс» Дрю Брис получил в игре в ноябре 2021 года против «Тампа-Бэй Бакканирс». На следующей неделе Брис сломает еще три и проколет себе легкое — просто чтобы быть лучше меня —
  но затем он пропустил четыре игры, так что я бы сказал, что мы, по крайней мере, равны. Из-за этого я чувствую себя жестко.
  Прямо в разгар всего этого безумия (но до того, как случилось с ребром) я встретился с Адамом Маккеем по поводу большого фильма под названием «Не смотри вверх». В тот день Чендлера не было – меня не было. Я не мог этого сделать. Мы только
  поговорили какое-то время, и, выходя, я очень спокойно сказал: «Ну, я бы хотел помочь вам с этой штукой, чем смогу».
  Адам сказал: «Я думаю, ты только что это сделал».
  На следующий день мне позвонили и сообщили, что он нанимает меня — это будет самый большой фильм, который я когда-либо снимал. Несмотря на бурю, обещало быть немного затишьем.
  Я должен был играть журналиста-республиканца и должен был сыграть три сцены с Мерил Стрип. Да все верно. Мне нужно было сыграть групповую сцену (с Джоной Хиллом и другими) в Бостоне, где снимался фильм — у меня было 1800
  потом тоже миллиграммы гидрокодона, но никто этого не заметил. Но из-за сломанных ребер я не мог продолжать, поэтому мне так и не пришлось сниматься в сценах с Мерил. Это было душераздирающе, но мне было слишком больно. Бог знает, как Брис продолжал играть в футбол, но нельзя снимать сцену с Мерил Стрип со сломанными ребрами. И я не мог улыбаться, не причиняя при этом чертовской боли.
  Участие в «Не ищи вверх» не сработало, потому что моя жизнь была в огне, но я усвоил важный урок: меня можно было нанять в чем-то большом, не устраивая шоу. На той встрече мы с Адамом были просто разговором двух мужчин. Я буду ценить этот момент, тот день, этого человека. Какой хороший парень. И я искренне надеюсь, что наши пути снова пересекутся (в следующий раз обязательно проверю, что это действительно он).
  Когда пришло время покидать Швейцарию, я все еще принимал 1800 миллиграммов окси каждый день. Мне сказали, что, вернувшись в Лос-Анджелес, я все равно смогу получить столько же – и мне это было нужно, просто чтобы оставаться на уровне. Как всегда, я не кайфовал; это было чисто техническое обслуживание, поэтому я не переживал агонии. Обратно я прилетел на частном самолете — у меня не было возможности летать коммерческими рейсами, учитывая, что все в мире узнали мое проклятое лицо — и это стоило мне круглых 175 000 долларов. Вернувшись в Лос-Анджелес, я пошел к своему врачу.
  «Мне нужно восемнадцатьсот миллиграммов в день», — сказал я. Нет смысла ходить вокруг да около.
  «О нет, — сказала она, — мы вам этого вообще не даем — больные раком получают только сто миллиграммов». Это только усилило мою благодарность за то, что у меня нет рака.
  «Но врач в Швейцарии сказал мне, что я буду принимать именно это, когда вернусь домой».
  — О, они посоветуются, — сказала она, — но теперь я главная. Вот тридцать
  
  
  
  миллиграммы».
  Это не годится. Мне было бы невероятно плохо.
  Для этого было только одно: в ту же ночь я заказал еще один частный самолет за 175 000 долларов и улетел обратно в Швейцарию.
  «Мне нужно, чтобы ты объединил мою утреннюю и вечернюю дозу».
  «Ich verstehe kein Englisch», — сказала швейцарская медсестра.
  Это будет проблемой. Моя острая необходимость изменить правила, а не ее отсутствие английского языка. Все это было сделано в какой-то странной немецко-английской игре в шарады.
  Мне не нужна таблетка в шесть часов утра. Мне это нужно, когда ночью страшно. Я не могу найти центр страха — он общий. Кроме того, я не могу спать, поэтому каждую ночь мне приходится вести переговоры с самим собой. Мой разум мчится. Идеи приходят так быстро. У меня тоже случаются слуховые галлюцинации — я слышу голоса и разговоры, а иногда даже говорю в ответ. Иногда я тоже думаю, что кто-то хочет мне что-то передать, и протягиваю руку, чтобы ни от кого ничего не получить. Трезвый я или нет, это меня немного беспокоило. Вдобавок ко всему, я сошел с ума? Это не шизофрения, просто чертовы голоса. Мне сказали, что голоса не делают меня сумасшедшим. Их называют слуховыми галлюцинациями, и они случаются с людьми постоянно.
  От голосов нет лекарства. Конечно, нет. На самом деле, я могу придумать лекарство, оно называется «быть кем-то другим».
  В любом случае, мне нужны были эти таблетки за один прием, на ночь, не оставляя их на утро.
  "Утро. Вечер. Вместе, — сказал я, изображая в руке восемь таблеток, а не одну.
  «Ни, кеине Анунг», — сказала она.
  "Завтра утром. Никакой таблетки. Теперь вместо этого, — сказал я очень медленно.
  «Ich habe keine Ahnung», — сказала Sie brauchen.
  Ты и все остальные — никто не знает, что мне нужно.
  Вернувшись в Лос-Анджелес еще раз, пытаясь протрезветь, я думаю: «Подожди… как я обручился?» В моем доме живут собаки. Как это произошло?
  Я просил ее родителей, просил ее руки, пока был под кайфом, и терпел собак. Вот как я боялась, что меня бросят.
  
  
  4
  Как будто я был там раньше
  Это было настолько особенное, что казалось, что мы все были вместе в прошлой жизни или что-то в этом роде. Или в будущей жизни, но уж точно в этой. Это был настоящий день. Но день, о котором были сделаны мечты.
  Долгое время мне не хотелось слишком много говорить о Друзьях.
  Частично это произошло потому, что я сделал много других вещей, но все, о чем кто-либо хотел поговорить, это Чендлер - это похоже на то, о чем говорил Джеймс Тейлор.
  «Огонь и дождь» (ужасная маленькая сказка, если вы когда-нибудь слышали, о чем она). Это похоже на группу, которая написала блестящий новый альбом, но все, что кто-то хочет услышать, когда они играют вживую, — это хиты. Я всегда восхищался отказом Курта Кобейна играть «Smells Like Teen Spirit» или отказом Led Zeppelin играть
  "Лестница в небо." Газета New York Times однажды написала: «Друзья… прилипают к [Перри], как к потной рубашке». Они были в этом не правы – на самом деле, это просто чертовски жестоко – но они были не единственными, кто так думал. Я был так хорош в чем-то, но меня за это наказывали. Я оставлял свою кровь, пот и слезы на сцене каждую пятницу вечером – мы все так делали. И это должно быть хорошо, а не то, что говорит о том, что мы можем только в этом преуспеть.
  Я не жалуюсь. Если вы собираетесь быть типизированным, то это лучший способ сделать это.
  Но в последние годы я начал понимать, что «Друзья» значат для людей. И мы с самого начала знали, что это что-то очень, очень особенное.
  Я был последним актером, получившим роль за весь пилотный сезон 1994 года.
  концерт в последний день пилотного сезона.
  К счастью, с LAX 2194 в зеркале заднего вида я мог быть Чендлером Бингом. Следующий понедельник после пятницы, в которую меня наняли, стал первым днем моей новой жизни — это было важно, и я думаю, мы все чувствовали то же самое, потому что мы все пришли мертвыми вовремя. Что ж, Мэтт ЛеБлан был первым каждый божий день; Энистон последняя, каждый божий день. Машины стали лучше, но порядок остался прежним.
  Мы сели за стол и впервые встретились друг с другом. То есть, кроме меня и Дженнифер Энистон.
  Мы с Дженнифер познакомились через общих знакомых года три назад. Она сразу же понравилась мне (как я мог не быть?) и понравилась, и у меня возникло ощущение, что она тоже заинтригована — может быть, это что-то будет. Тогда я получил две работы за один день: одна была «Haywire», шоу типа «Самые смешные домашние видео Америки», а другая — ситком. Поэтому я позвонил Дженнифер и сказал: «Ты первый человек, которому я хотел об этом рассказать!»
  Плохая идея — я чувствовал, как в телефоне образуется лед. Оглядываясь назад, стало ясно, что это заставило ее думать, что она мне слишком сильно нравится или не в том смысле… и я только усугубил ошибку, пригласив ее на свидание. Она отказалась (из-за чего было очень трудно с ней встречаться), но сказала, что хотела бы подружиться со мной, и я усугубил ситуацию, выпалив: «Мы не можем быть друзьями!»
  Теперь, несколько лет спустя, по иронии судьбы, мы стали друзьями. К счастью, хотя она меня все еще привлекала и я думал, что она такая замечательная, в тот первый день мы смогли оторваться от прошлого и сосредоточиться на том факте, что мы оба получили лучшую работу, которую мог предложить Голливуд.
  Все остальные были для меня совершенно новыми.
  Кортни Кокс была одета в желтое платье и была потрясающе красива.
  Я слышал о Лизе Кудроу от общего друга, и она была такой же великолепной, веселой и невероятно умной, как и сказал мой друг. Мэтти ЛеБлан был милым и классным клиентом, а Дэвид Швиммер очень коротко подстригся (он играл Понтия Пилата в своей театральной труппе в Чикаго) и сразу стал невероятно смешным; теплый, умный и творческий. После меня он был парнем, который отпускал больше всего шуток — я, наверное, отпускал десять шуток в день, и две из них попадали.
  для меня это были не просто шутки; Я бы пошутил для всех. Я подошел к Лизе и сказал: «Знаешь, было бы смешно, если бы ты попыталась сказать это…», и она попробовала бы это.
  Режиссер Джимми Берроуз тоже был лучшим в своем деле — он режиссировал и «Такси», и «Приветствие». Он инстинктивно знал, что наша задача номер один — узнать друг друга и создать химию.
  В воздухе сразу же появилось электричество.
  Я всегда хотел быть единственным смешным. Но сейчас, в зрелом двадцатичетырехлетнем возрасте, я быстро понял, что лучше, если все будут смешными. Я уже мог сказать, что это будет что-то грандиозное; Я знал это с самого начала, но ничего не сказал вслух. Частично это произошло потому, что нередко актер так плохо испортил чтение за столом, что его вежливо попросили уйти до того, как началась минута съемок. Но это будет завтра, а пока Джимми отвел нас шестерых в квартиру Моники и велел нам просто поговорить друг с другом. Так мы и сделали — мы говорили и шутили о романтических отношениях, нашей карьере, нашей любви, наших потерях. И связь, которая, как знал Джимми, будет иметь решающее значение, началась.
  Мы вшестером вместе пообедали на улице в прекрасный весенний день. Пока мы ели, Кортни (единственное известное имя группы в то время) сказала:
  «Здесь нет звезд. Это ансамблевое шоу. Мы все должны быть друзьями».
  Учитывая ее статус – она снималась в «Семейных узах», в «Эйсе Вентуре», в гостевом ролике в «Сайнфелде» и танцевала с Брюсом Спрингстином в клипе «Танцы в темноте» – она могла быть всем и вся; она могла бы легко сказать: «Я звезда». Черт, она могла бы пообедать где-нибудь еще, и нас бы это устроило. Вместо этого она просто сказала: «Давайте по-настоящему поработаем и узнаем друг друга». Она сказала, что это то, что она заметила в том, как это подействовало на Сайнфелда, и она хотела, чтобы это было правдой и в отношении Друзей.
  Поэтому мы сделали то, что она предложила. С того первого утра мы были неразлучны. Мы каждый раз ели вместе, играли в покер… Поначалу я был полон шуток, при каждой возможности прикалывался, как комедийная машина (вероятно, к всеобщему раздражению), пытаясь заставить всех полюбить меня из-за как мне было смешно.
  Потому что, почему еще я кому-то нравлюсь? На это уйдет пятнадцать лет.
  
  
  
  меня, чтобы понять, что мне не нужно быть машиной для шуток.
  В тот первый день нам выделили раздевалки, но в конечном итоге это не имело значения, потому что мы никогда в них не бывали. Мы всегда были вместе. В тот первый вечер, когда мы все шли к своим машинам и прощались, я помню, подумал: «Я счастлив».
  Это была не та эмоция, к которой я вообще привык.
  Той ночью я позвонил своим друзьям (кроме Крейга Бирко, учитывая то, что произошло) и рассказал им, какой чудесный день у меня был. Затем я провел еще одну ночь «в колледже» (Формоза), как это было у меня обычно. Я помню, как сказал в тот вечер, что участвовал в шоу, которое было настолько хорошим, что оно было лучше, чем все, что я мог мечтать написать сам… Все мои друзья были так рады за меня, но даже тогда я чувствовал сдвиг.
  Может быть, я уже вырос из этой Формозы? У меня была работа, которая изменила мою жизнь, и мне нужно было – черт возьми, отчаянно хотелось – отчитаться перед ней утром, поэтому я пил гораздо меньше, чем обычно. В моей квартире сзади даже был Lifecycle, и я пользовался им каждый день, сбросив около десяти фунтов детского/алкогольного жира между пилотной и первой серией.
  Той ночью я пошел спать с мыслью: не могу дождаться, когда вернусь туда завтра. На следующее утро, когда я ехал из Сансета и Доэни через перевал Кауэнга к парку Warner Bros. в Бербанке, я понял, что наклоняюсь к лобовому стеклу во время езды. Я хотел быть там.
  Это будет справедливо и для следующего десятилетия.
  Второй день был большим. Мы явились в новое здание — Корпус 40 — для первого считывания таблицы. Я нервничал и взволнован, но в то же время уверен в себе. Я всегда хорошо читал таблицы. Но все еще надвигалась мысль о том, что кого угодно можно уволить и заменить (например, Лиза Кудроу изначально была выбрана на роль Роз в сериале «Фрейзер», но во время репетиции ее уволил не кто иной, как режиссер «Друзей» Джимми Берроуз). Если шутки не попадали в цель или что-то было не так, ну, любого можно было заменить еще до того, как он успел это сделать.
  
  
  правильно нашли дорогу в свою гримерку.
  Но я знал Чендлера. Я мог бы пожать руку Чендлеру. Я был им.
  (И я тоже был чертовски похож на него.)
  В тот день комната была переполнена — фактически там стояли только стоячие места.
  Были писатели, руководители, сетевики. В комнате, должно быть, было человек сто, но я был человеком песен и танцев, и в этом я преуспел. Мы снова познакомились с Мартой Кауфман, Дэвидом Крэйном и Кевином Брайтом — людьми, стоящими за шоу и нанявшими нас, — и почти сразу мы все почувствовали, что они были нашими родительскими фигурами.
  Прежде чем началось чтение за столом, мы все обошли комнату, представились и рассказали, что мы сделали для шоу. Тогда пришло время читать.
  Как бы все прошло? Проявится ли химия, которую мы только начали создавать, или мы просто шестеро молодых претендентов, которые верят, что это будет наш большой прорыв?
  Нам не о чем было беспокоиться: мы были готовы, Вселенная была готова. Мы были профи — строчки летели у нас изо рта. Никто не ошибся. Все шутки уместились. Мы закончили под бурные аплодисменты.
  Все чувствовали запах денег.
  Актерский состав чуял запах славы.
  После чтения мы вшестером погрузились в фургон и были доставлены на съемочную площадку на 24-й сцене, чтобы начать репетицию. Но именно прогон в конце дня закрепил сделку – шутки, химия, сценарий, режиссура – все было волшебно. Казалось, все элементы слились в одно веселое, убедительное и мощное целое. И мы все это знали.
  Это шоу должно было сработать и навсегда изменить жизнь каждого. Клянусь, раздался хлопок; если бы вы прислушались очень внимательно, вы бы это услышали. Это был звук сбывающихся мечтаний людей.
  Это было все, что я хотел. Я собирался заполнить все дыры «Друзьями вроде нас». К черту Чарли Шина. Я собирался стать настолько знаменитым, что вся боль, которую я нес с собой, растает, как иней на солнце; и любые новые угрозы отскакивали бы от меня, как будто это шоу было силовым полем, в котором я мог бы спрятаться.
  В шоу-бизнесе есть неписаный закон: чтобы быть смешным, нужно либо смешно выглядеть, либо быть старше. Но вот мы были здесь, шестеро привлекательных людей, всем около двадцати лет, и все они отбрасывали все шутки.
  В тот вечер я поехал домой на облаке. Не было никакого движения; все огни были зелеными; поездка, которая должна была занять полчаса, заняла пятнадцать минут.
  Внимание, которое, как я всегда чувствовал, ускользало от меня, собиралось заполнить каждый уголок моей жизни, как комната, освещенная вспышкой молнии. Теперь я буду нравиться людям. Мне будет достаточно. Я имел значение. Я не был слишком нуждающимся. Я был звездой.
  Теперь нас ничто не могло остановить. Никому, вошедшему в бальный зал, не придется оборачиваться и замечать меня. Теперь все взгляды были бы обращены на меня, а не на красивую женщину, идущую в трех футах передо мной.
  Мы репетировали остаток недели и именно тогда начали замечать кое-что еще. Я работаю актером с 1985 года, такого никогда не случалось ни до, ни после, и это было прекрасно: начальство не было ни в малейшей степени тираническим. На самом деле это была поистине творческая атмосфера. Мы могли шутить, и побеждала лучшая шутка, независимо от того, откуда она пришла. Женщина из ремесленного сервиса сказала что-то смешное? Поставьте, это не имеет значения. Так что я был там не только как актер, но и мои творческие соки тоже текли.
  Создатели также пригласили каждого из нас на обед, чтобы познакомиться с нами и включить в сериал некоторые аспекты нашей реальной личности. За обедом я сказал две вещи: во-первых, что, хотя я и не считаю себя непривлекательным, мне ужасно везет с женщинами и что мои отношения имеют тенденцию к катастрофе; и во-вторых, мне вообще было некомфортно в тишине
  — Любой такой момент мне приходится прерывать шуткой. И это стало встроенным оправданием того, что Чендлер Бинг был смешным – идеально для ситкома – и Чендлер тоже не очень хорошо ладил с женщинами (когда он кричит на Дженис, когда она выходит из его квартиры: «Я напугал тебя; Я сказал слишком много, я неловок, безнадежен и отчаянно нуждаюсь в любви!»).
  Но подумайте о лучшем персонаже для ситкома: о человеке, которому некомфортно молчать и которому приходится нарушать молчание шуткой.
  Это было слишком верно, как для Чендлера, так и для меня. Довольно рано, на съемках «Друзей», я понял, что все еще сильно влюблен в Дженнифер Энистон. Наши приветствия и прощания стали неловкими. И тогда я бы спросил
  себя, Как долго я могу смотреть на нее? Три секунды — это слишком долго?
  Но эта тень исчезла в жарком свете представления. (Это, а также ее оглушительное отсутствие интереса.)
  Во время записи никто не допускал ошибок. Мы могли бы пробежаться по сценам, если бы шутка не удалась — все сценаристы собрались бы вместе и переписали — но ошибки? Просто никогда не было. Во многих шоу есть ролики с ляпами, но в «Друзьях» их всего несколько. Начиная с пилота… на самом деле, этот пилот был безошибочным. Мы были «Нью-Йорк Янкиз»: ловкие, профессиональные, лучшие в своей игре с самого начала. Мы были готовы.
  И я говорил так, как никто раньше не говорил в ситкомах, расставляя странные акценты, выбирая слово в предложении, которое, как вы могли даже представить, не было ритмом, используя каденцию Мюррея-Перри. Я еще этого не знал, но моя манера говорить будет проникать в культуру в течение следующих нескольких десятилетий.
  - однако сейчас я просто пытался найти интересные способы в строках, которые уже были забавными, но, как мне казалось, я действительно мог танцевать. (Марта Кауфман позже сказала, что сценаристы подчеркивали слово, которое обычно не подчеркивается в предложении, просто чтобы посмотреть, что я с ним буду делать.) Даже когда были проблемы с персонажами, мы могли решить их до мелочей. где решения создали свои собственные знаковые моменты.
  Когда я впервые прочитал сценарий, я понял, что он особенный, потому что он был настолько продуманным и умным. Но вначале Мэтт ЛеБлан был обеспокоен тем, что, поскольку в сценарии он был таким крутым мачо и ловеласом, Рэйчел, Моника и Фиби не будут с ним дружить, не будут ему так сильно нравиться, и это сделало его персонаж менее правдоподобен.
  Не помогло и то, что Мэтт был очень красив — у него была мужская внешность, даже до такой степени, что я немного завидовал этому, когда впервые увидел его. Но он был таким милым и забавным, что всякая ревность у меня вскоре исчезла.
  — но все же он не смог найти правильный путь к своему персонажу. Он был единственным персонажем в сериале, который не был должным образом определен – его описывали как крутого, безработного актера типа Пачино, вот как он это играл, но это все равно не работало. В какой-то момент во время гардероба он надел коричневые кожаные штаны, которые, к счастью, были отвергнуты всеми, особенно Мартой, которая была ответственной.
  Затем наступил момент в начале забега, когда он обменялся с
  
  
  Кортни о женщине, с которой он встречался, и о том, что секс не удался. Кортни спрашивает его, думал ли он о том, чтобы быть рядом с девушкой, но Джоуи просто не понимает этой концепции. В этот момент он превратился из ловеласа в милого, бесполезного и тупого щенка. Он подчеркнул это, пошутив о том, что ему повторяют вещи, а он не следует им. Он нашел свою позицию в сериале, которая заключалась в том, чтобы быть старшим тупым братом Рэйчел, Моники и Фиби. Все были на своих местах.
  Время от времени Мэтт заходил ко мне в гримерку, в основном во время первого сезона, и спрашивал, как произнести его реплики. И я бы сказал ему, и он спустился бы вниз, и он бы добился успеха… но он получил звание «Самый продвинутый игрок», потому что к десятому сезону я заходил к нему в комнату и спрашивал, как он произнесет некоторые из моих реплик.
  Все это было впереди. На данный момент мы снимали шоу перед выходом в эфир осенью 1994 года. И до сих пор никто не знал, кто мы такие.
  Поскольку концерты были в запасе, все, что оставалось выяснить, это наш временной интервал. НБК
  знали, что у них есть что-то особенное, поэтому они поставили нас между Mad About You и Seinfeld. Это было идеальное место; слива. Это было до стриминга, поэтому ваш временной интервал имел решающее значение. Это были еще дни телепередач, когда люди спешили домой, чтобы посмотреть шоу в 20:00 или шоу в 21:00. И люди строили свою жизнь вокруг своих шоу, а не наоборот. Итак, 20:30 вечера в четверг, между двумя грандиозными концертами, было грандиозным событием.
  Мы полетели в Нью-Йорк на самолете Warner Bros. для «предварительных встреч». Авансы — это когда шоу представляется филиалам. Именно в этой поездке нам сказали, что шоу теперь называется «Друзья» (когда они его переименовали, я подумал, что это ужасная идея — я никогда не говорил, что я умный человек), и «Друзья» тоже пользовались успехом у филиалов. — всё совпало. В Нью-Йорке мы праздновали, напивались, тусовались; затем в Чикаго, где будет еще больше откровений и вечеринок.
  Затем нам пришлось ждать лета, прежде чем шоу выйдет в эфир. Это лето я наполнил тремя примечательными событиями: азартными играми в Вегасе по указанию Джимми Берроуза; поездка в Мексику самостоятельно; и сеанс поцелуев в
  гардероб с Гвинет Пэлтроу.
  Я вернулся в Уильямстаун, штат Массачусетс, когда встретил Гвинет. Она там играла в спектакле, а я был в гостях у дедушки. На какой-то большой вечеринке мы забрались в чулан для метел и целовались. Мы оба все еще были настолько неизвестными, что это не попало в таблоиды, но, учитывая это, Джимми Берроузу пришлось проверить меня в реальности.
  После вступления стало ясно, что шоу станет хитом, поэтому Джимми отвез нас всех в Вегас на самолете — по дороге мы смотрели пилотную серию «Друзей».
  - и как только мы приехали, он дал нам каждому по 100 долларов и велел пойти на риск и повеселиться, потому что, как только шоу выйдет в эфир осенью, мы больше никогда не сможем сделать это снова.
  «Ваша жизнь полностью изменится», — сказал Джимми, — «так что делайте некоторые вещи публично сейчас, потому что, как только вы станете настолько знаменитыми, какими собираетесь стать, вы никогда не сможете делать это снова». И это то, что мы сделали; мы, шестеро новых друзей, напились, играли в азартные игры и бродили по казино, всего шесть близких незнакомцев в поездке на выходные, никому неизвестные, никто не просил автографов или фотографий, никого из нас не преследовали папарацци, за миллион миль от того, что нас ждало , где каждый момент нашей жизни документировался публично, чтобы все могли видеть вечно.
  Я все еще хотел славы, но уже чувствовал в воздухе дикий и странный аромат — неужели слава, этот неуловимый любовник, действительно заполнит все дыры, которые я носила с собой? Каково было бы не иметь возможности поставить двадцать на черное в каком-нибудь ярко освещенном казино с водкой-тоником в руке и при этом никто не крикнул бы:
  «Мэттью Перри только что поставил двадцать на черное, приходите и посмотрите!» Это было последнее лето в моей жизни, когда я мог целоваться на вечеринке с красивой молодой женщиной по имени Гвинет, и никого, кроме меня и Гвинет, это не волновало.
  Будет ли вознаграждение того стоить? Стоит ли отказ от «нормальной» жизни заплаченной цены, когда люди копаются в моем мусоре, щелкают фотографии меня через телеобъективы в худшем или лучшем состоянии, или во всем, что между ними?
  Смогу ли я когда-нибудь снова анонимно воспроизвести свой двадцать первый день рождения, когда в отеле «Софитель» напротив Беверли-центра я выпил семь 7 и 7, налил бутылку вина в огромный бокал для бренди — ну, тот самый, который для чаевых включили пианино — заказали такси, забрались на заднее сиденье с рюмкой, все еще попивая вино, пытались указать дорогу до моего дома
  
  
  
  когда я мог произнести только букву Л, а парень впереди кричал:
  — Что, черт возьми, ты делаешь? потому что он не был таксистом — это была просто какая-то случайная машина?
  Самое главное, будут ли эти дыры заполнены? Захочу ли я поменяться местами с Дэвидом Прессманом или Крейгом Бирко или они со мной? Что бы я им сказал в дальнейшем, когда мое имя стало сокращением для стендап-комиков и ночных ведущих, сокращением, которое означало «наркоман»? Что бы я им сказал, когда совершенно незнакомые люди ненавидели меня, любили меня и все, что между ними?
  Что бы я им сказал?
  И что бы я сказал Богу, когда он напомнил мне о моей молитве, той, которую я прошептал за три недели до того, как у меня появились Друзья.
  Боже, ты можешь сделать со мной все, что захочешь. Просто, пожалуйста, сделай меня знаменитым.
  Он собирался выполнить половину сделки, но это также означало, что он мог делать со мной все, что хотел, в качестве второй половины. Я был полностью во власти Бога, который иногда был милостив, а иногда считал, что совершенно нормально поставить своего собственного сына на гребаный крест.
  Какой путь он выберет для меня? Кого бы выбрал Святой Петр?
  Золотое, красное или синее?
  Думаю, я собирался это выяснить.
  Слова Джимми Берроуза о предстоящей славе все еще звучали в моих ушах, и я решил, что мне следует отправиться в последнее путешествие в качестве анонимного человека.
  В конце лета 1994 года я полетел один в Мексику. Недавно я расстался со своей девушкой Габи и решил отправиться в одиночный круиз с выпивкой. В Кабо я бродил, напивался и звонил девушкам в Лос-Анджелесе из своей комнаты.
  Затем каждый вечер в круизе я отправлялся на какую-то странную вечеринку, где все нервничали, пока не принесли кувшин с выпивкой, и тогда все началось. Я был одинок; Я не трахался; в Кабо было жарко, но внутри меня было холодно. Я чувствовал, как Бог наблюдает за мной и ждет. Самым тревожным было то, что я знал, что Бог всеведущ, а это означало, что он уже знал, что приготовил для меня.
  
  
  Премьера сериала «Друзья» состоялась в четверг, 22 сентября 1994 года. Первоначально он занял 17-е место в рейтинге, что было очень хорошо для совершенно нового шоу. Отзывы тоже были в основном звездными:
  «Друзья»… обещают быть… необычными и соблазнительными… Актерский состав привлекателен, диалоги безупречны, 1994 год… «Друзья» максимально близки к тому, чтобы в новом сериале было все.
  -Нью-Йорк Таймс
  У «Друзей» столько хороших ходов, что не понравиться действительно не за что. Все настолько легкое и пенистое, что после каждой серии сложно вспомнить, что именно происходило, кроме того, что вы много смеялись.
  —Лос-Анджелес Таймс
  Актерский состав игры выдает шквал подшучиваний с архизастенчивостью, которая наводит на мысль, что они думают, что попали в какую-то пьесу Нила Саймона поколения X.
  -Люди
  Если фанаты «Без ума от тебя» и «Сайнфелд» смогут справиться с разницей в возрасте, они должны чувствовать себя как дома среди шестерых, пока они сидят и обсуждают жизнь, любовь, отношения, работу и друг друга.
  — Балтимор Сан
  Пара обзоров ненавидела это:
  Один персонаж рассказывает, что ему приснилось, что вместо пениса у него был телефон, и когда он зазвонил, «оказалось, что это моя мать». И это в первые пять минут. [Это] ужасное творение… настолько плохое… В число звезд входят милая Кортни Кокс, бывший забавный Дэвид Швиммер, Лиза Кудроу, Мэтт Леблан и Мэттью Перри. Они все выглядят хорошо, и грустно видеть, как они деградируют.
  — Вашингтон Пост
  Анемичный и недостойный своего времени в четверг вечером.
  —Хартфорд Курант
  Но затем Дик Роу, специалист по рекламе и репертуару из Decca, отвергая «Битлз», сказал в 1961 году Брайану Эпштейну, что «гитарные группы уходят».
  Интересно, что чувствуют сейчас эти рецензенты, отвергшие, возможно, самое любимое шоу всех времен? В этом случае они действительно упустили момент. Неужели они тоже ненавидели Сейнфельда? М*А*С*Ч? Ваше здоровье? Св. В другом месте?
  Мы не собирались уходить. Мы были воплощением прайм-тайма, когда прайм-тайм еще имел значение. Золотая лихорадка телевидения. Что еще более важно, чем отличные отзывы, мы потеряли лишь около 20 процентов аудитории «Без ума от тебя», что было невероятно сильным показателем для нового шоу. К шестому эпизоду мы превзошли Mad About You, а это означало, что мы стали хитом. Довольно скоро мы попали в первую десятку, затем в пятерку лучших, и не покидали ее в течение десяти лет. Это еще неслыханно.
  И вот она — слава. Как мы и предсказывали, «Друзья» были огромными, и я не мог ставить это под угрозу. Я любил своих коллег, мне нравились сценарии, мне нравилось все в сериале… но я также боролся со своими пристрастиями, которые только усиливали мое чувство стыда. У меня была тайна, и никто не мог ее знать. И даже создание шоу может быть болезненным. Как я признался на воссоединении в 2020 году: «Я чувствовал, что умру, если [живая публика] не засмеется. И это точно не здорово. Но иногда я произносил фразу, а они не смеялись, а я потел и… и просто у меня начинались судороги. Если бы я не получил того смеха, который должен был получить, я бы сошел с ума.
  Я чувствовал себя так каждую ночь».
  Это давление поставило меня в плохое положение; и я также знал, что из шести человек, снимавших это шоу, только один был болен. Однако слава, которой я так жаждал, пришла – в Лондоне мы чувствовали себя так, будто мы были «Битлз», а люди возле наших гостиничных номеров кричали – и шоу в конечном итоге охватило весь земной шар.
  В конце октября 1995 года – между выходом в эфир пятой и шестой серий второго сезона – я прилетел в Нью-Йорк, чтобы отметить свое первое появление на «Позднем шоу», когда участие в шоу Леттермана было вершиной славы поп-культуры. Я был в темном костюме — в какой-то момент Леттерман потрогал мой лацкан и описал его.
  
  
  как «конец 1960-х, британское вторжение, своего рода мод».
  «Дамы и господа, этот человек участвует в шоу номер один в Америке, пожалуйста, поприветствуйте Мэтью Перри».
  Я вышел из звезды. Я сделал это. Но я так нервничал, что едва мог стоять, поэтому был совершенно счастлив сидеть.
  Я пожал руку мистеру Леттерману и погрузился в свой хорошо отрепетированный номер — длинное описание типичного эпизода «Острова Гиллигана». Я как-то размахнулся так, что рассказал ту же историю Ясиру Арафату, который остановился в моем отеле (это было во время пятидесятилетия ООН, и все были в городе). Это была именно та причудливая многословная история, которую любил Леттерман. Смех удался – я даже несколько раз заставил Дэйва рассмеяться – и мой потрясающий страх был должным образом спрятан.
  Все было хорошо. Все было золотым. Мне только что исполнилось двадцать пять. Я снимался в самом большом ситкоме на планете; Я был в отеле в Нью-Йорке, наблюдая, как охрана заталкивает мировых лидеров в лифты, надевая костюм за тысячу долларов перед тем, как пошутить с Дэйвом Леттерманом.
  Это была слава. И прямо за ярким светом города, за небоскребами и слабыми звездами, мерцающими над небом центра города, Бог смотрел на меня сверху вниз, просто ожидая. У него есть все время мира.
  Черт, он изобрел время.
  Он не забудет. Что-то надвигалось. Я имел представление, что это такое, но не знал наверняка. Что-то связанное с пьянством каждую ночь… но насколько это будет плохо?
  Однако джаггернаут только начал действовать. Шоу стало культурным эталоном; нас окружала толпа повсюду, куда бы мы ни пошли (Дэвид Швиммер позже расскажет историю, как на улице к нему обратилась стайка молодых женщин, которые физически оттолкнули его девушку с дороги, чтобы приблизиться к нему). К концу 1995 года, как раз во время появления Леттермана, у меня появилась новая, очень известная девушка. Но прежде чем мы туда доберемся, у меня были кое-какие незавершенные дела с «другим».
  Чендлер.
  Я ничего не слышал о Крейге Бирко в течение двух лет после того, как у меня появился Чендлер.
  переехал в Нью-Йорк, и мы потеряли связь.
  «Лучшие друзья», шоу, которое он предпочел «Друзьям, как мы», ни к чему не привело.
  (Позже Уоррен Литтлфилд, бывший президент телеканала NBC, написал в своих мемуарах о том, что Крэйг не выбрал «Друзей»: «Слава Богу! В Крэйге Бирко было что-то ехидное. Казалось, под ним скрывалось много гнева. Привлекательный ведущий мужчина, который вы любите и умеете сниматься в комедиях, это большая редкость».) Он работал стабильно — в конечном итоге он снялся в «Музыканте» на Бродвее и в «Долгом поцелуе на ночь» с Джиной Дэвис и Сэмом Джексоном, а также во многих других действительно потрясающих вещах, — но разногласия в наших судьбах сожгли нашу дружбу.
  Я скучал по нему. Он по-прежнему оставался самым быстрым комедийным умом, которого я когда-либо встречал, и мне нравилось это – и многое другое – в нем. Я больше не мог поехать на Формозу просто потусоваться; Я тоже скучал по той жизни. Я стал пить один в своей квартире, потому что это было безопаснее. Болезнь углублялась, но тогда я этого не видел. И если бы кто-нибудь увидел, как много я пью, они могли бы встревожиться и попросить меня остановиться. И остановиться было, конечно, невозможно.
  Однако однажды Крэйг Бирко неожиданно позвонил мне. Он хотел прийти и увидеть меня. Я был рад, но опасался. Вам знакомо это чувство, когда вы встречаетесь с кем-то, в кого влюблен ваш лучший друг? Было такое ощущение; Я взял на себя роль, которую он мог и должен был взять на себя, и все для меня стало золотым, затем платиновым, затем каким-то другим редким металлом, еще не открытым.
  Я понятия не имел, как пройдет встреча с моим бывшим другом. Марта Кауфман позже прокомментировала: «Мы видели бесчисленное количество актеров [для Чендлера], но все произошло так, как должно было случиться». Но я не могла сказать ничего подобного Крейгу, потому что то, что должно было произойти – чудо – произошло со мной, а не с ним. (Это был его выбор, а не мой.)
  Когда он добрался до моей квартиры, напряжение было высоким. Крейг заговорил первым.
  «Я хочу, чтобы вы знали: мне очень жаль, что я не разговаривал с вами в течение двух лет», — сказал он. «Я просто не мог смириться с тем, что ты разбогател и прославился, играя роль, от которой я отказался. Мы оба были достаточно хороши, чтобы получить эту роль, и да, так что я просто не смог с ней справиться…»
  Я выслушал его; наступила тишина. Движение на Сансете было затруднено вплоть до Фреда Сигала на Ла-Сьенеге.
  Я решил, что не буду упоминать Фреда Сигала.
  Мне не нравилось то, что я собирался сказать, но я должен был это сказать.
  Я сказал: «Знаешь что, Крейг? Он не делает то, что мы все думали. Это ничего не исправляет». (Какая отрезвляющая мысль для двадцатишестилетнего парня, который всегда хотел только славы и только сейчас осознал, что слава вовсе не заполнила дыры. Нет, дыры заполнила водка.) Крейг уставился на него. мне; Я не думаю, что он мне поверил; Я все еще не думаю, что он мне верит. Я думаю, вам действительно нужно, чтобы все ваши мечты сбылись, чтобы понять, что это неправильные мечты.
  Позже, когда я рекламировал «Студию 60» на Сансет-Стрип, я рассказал The Guardian: «Я участвовал в самом наименее просматриваемом шоу в истории телевидения.
  [Второй шанс, в 1987 году] и самый просматриваемый [Друзья], и ничто из этого не сделало с моей жизнью того, что я думал».
  Учитывая все обстоятельства, я бы ни за что не поменялся бы местами с Крейгом, Дэвидом Прессманом и парнем на заправке в том же квартале — я бы поменялся местами со всеми ними за минуту и навсегда, если бы только я не мог быть тем, кто я есть, таким, какой я есть, привязанным к этому огненному колесу. У них нет мозга, который хочет их смерти. Ночью они спали нормально. Я не ожидаю, что это поможет им почувствовать себя лучше относительно сделанного ими выбора и того, как сложилась их жизнь.
  Я бы отдал все это, чтобы не чувствовать себя так. Я думаю об этом все время; это не праздная мысль — это бессердечный факт. Та Фаустовская молитва, которую я произнес, была глупой, молитвой ребенка. Оно не было основано ни на чем реальном.
  Но это стало реальностью.
  У меня есть деньги, узнаваемость и околосмертный опыт, чтобы доказать это.
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Увеличить
  Наконец, снова в Лос-Анджелесе из Швейцарии. Это было время Covid. Везде все было отключено. Мы все заперлись в маленьких комнатках, боясь смерти. Однако в голове прояснилось, и я снова боролся за трезвость.
  С пандемией мне было немного легче справиться по двум причинам. (1) Это происходило вне моей головы. И (2) это дало мне чертовски хороший повод спрятаться в моей квартире площадью 10 400 квадратных футов на всем сороковом этаже здания Century Building в Сенчури-Сити.
  По крайней мере, мои ребра начали чувствовать себя немного лучше, и я протрезвел. Это означало, что я постепенно начал осознавать, что помолвлен, живу с женщиной и двумя собаками. Излишне говорить, что я не был готов ни к чему из этого. Ты живешь со мной? Мы живем вместе? Мы выбрали имена детей, целых девять ярдов, как называется фильм, который я когда-то снял?
  Ты опустилась на одно колено, чтобы сделать предложение, и это очень ранило твой живот, помнишь?
  Я не помнила — разумеется, мы расстались.
  5
  Нет четвертой стены
  Вы знаете, как во время Covid некоторым людям казалось, что они снова и снова живут одним и тем же днем?
  Вот день, который я хотел бы прожить снова и снова (это День Сурка моего Дня Сурка). На самом деле, мне хотелось бы переживать это каждый день до конца своей жизни. Но я не могу. Итак, единственный способ преодолеть это — рассказать это как историю, посмотрим, поможет ли это.
  (Это, конечно, не вернет его.)
  Это был канун Нового 1995 года, Таос, Нью-Мексико. Весь день мы играли в футбол на снегу. Я, моя девушка Джулия Робертс и еще несколько наших друзей. Она была самой большой кинозвездой в мире, а я был в шоу номер один на телевидении.
  Первоначально ухаживание велось по факсу. Где-то в мире есть стопка факсов длиной около двух футов — двухфутовые ухаживания, наполненные стихами и полетами фантазии, и две огромные звезды, влюбившиеся друг в друга и соединяющиеся прекрасным, романтическим образом.
  В это время я гулял по воздуху. Я был центром всего этого, и ничто не могло меня коснуться. Раскалённое добела пламя славы было моим — я всё время проводил сквозь него рукой, но оно ещё не горело; это был инертный центр. Я еще не осознавал, что слава не заполнит дыру, но в то время она прекрасно ее заполнила, большое спасибо.
  Первый сезон «Друзей» имел потрясающий успех, и я практически перенесся во второй сезон. Я сделал Леттермана; Я должен был сыграть Лено. Мы попали на обложки журналов People и Rolling Stone, когда оба имели большое значение. Теперь поступали предложения о съемках в кино. Почему бы и нет? Я был
  получить все, что я хотел. Предложение фильма на миллион долларов здесь, предложение фильма на миллион долларов там. Я не была Джулией Робертс, но была только одна такая.
  Затем произошло то, что случается только с известными людьми. Ко мне подошла Марта Кауфман и сказала, что мне, наверное, стоит послать цветы Джулии Робертс.
  Вы имеете в виду самую большую звезду во вселенной Джулию Робертс?
  «Конечно, отлично, а почему?» Я сказал.
  Оказалось, что Джулии предложили эпизод после Суперкубка во втором сезоне, и она согласилась бы участвовать в сериале только в том случае, если бы могла оказаться в моей сюжетной линии. Позвольте мне сказать это еще раз: она бы участвовала в сериале только в том случае, если бы могла быть в моей сюжетной линии.
  (У меня был хороший год или что?) Но сначала мне нужно было добиться ее расположения.
  Я долго и упорно думал, что сказать на открытке. Я хотел, чтобы это звучало профессионально, от звезды к звезде. (Ну, от звезды к гораздо большей звезде.) Но мне хотелось, чтобы там было что-то немного кокетливое, чтобы соответствовать тому, что она сказала. Я до сих пор горжусь тем, на чем остановился. Я послал ей три дюжины красных роз, и на открытке было написано: «Единственное, что может быть более захватывающим, чем перспектива твоего участия в шоу, это то, что у меня наконец-то появился повод послать тебе цветы».
  Неплохо, правда? Я боялась ложиться спать по ночам, но могла налить оберег, когда требовалось. Но моя работа здесь была далека от завершения. Она ответила, что если я адекватно объясню ей квантовую физику, она согласится участвовать в шоу. Ух ты. Прежде всего, я в обмене с женщиной, для которой была изобретена помада, и теперь мне предстоит заняться книгами.
  На следующий день я отправил ей статью, посвященную корпускулярно-волновому дуализму, принципу неопределенности и запутанности, и лишь часть ее была метафорической. Алекса Юнге, штатный сценарист сериала, много лет спустя рассказала The Hollywood Reporter, что «[Джулия] интересовалась [Мэттью] издалека, потому что он такой обаятельный. Было много флирта по поводу факса. Она давала ему такие анкеты типа: «Почему я должна встречаться с тобой?» И все в писательской комнате помогли ему объяснить ей, почему. Он мог бы прекрасно справиться и без нас, но не было никаких сомнений в том, что мы были в команде Мэтью и пытались сделать это для него».
  В конце концов, все наши усилия увенчались успехом. Джулия не только согласилась участвовать в шоу, но и прислала мне подарок: рогалики — много-много рогаликов. Конечно, почему бы и нет? Это
  была Джулия, черт возьми, Робертс.
  Так началось трехмесячное ухаживание посредством ежедневных факсов. Это было до появления Интернета и мобильных телефонов — все наши разговоры осуществлялись по факсу. И их было много; сотни. Поначалу это были грани романтики: я посылал ей стихи, просил назвать тройную коронную линию на «Лос-Анджелес Кингз» и тому подобное. И не то чтобы мы оба были заняты: я снимался в самом популярном сериале на планете, а она снимала фильм Вуди Аллена «Все говорят, что я люблю тебя» во Франции. (Конечно, так оно и было.) Но три или четыре раза в день я сидел возле своего факса и смотрел на листок бумаги, медленно показывающий ее следующее послание. Я был так взволнован, что иногда по ночам оказывался на какой-нибудь вечеринке, где флиртовал с привлекательной женщиной, и прерывал разговор, чтобы помчаться домой и посмотреть, не пришел ли новый факс. В девяти случаях из десяти был один. Они были такими умными — то, как она соединяла предложения, как она видела мир, как она формулировала свои уникальные мысли, — все это было так увлекательно. Я нередко перечитывал эти факсы три, четыре, а иногда и пять раз, ухмыляясь газете, как какой-то идиот. Она как будто была помещена на эту планету, чтобы заставлять мир улыбаться, а теперь, в частности, и меня. Я ухмылялся, как пятнадцатилетний подросток на первом свидании.
  И мы еще ни разу даже не разговаривали, а тем более не встречались.
  Но однажды рано утром что-то изменилось. Факс Джулии оказался романтичным.
  Я позвонил другу и сказал: «Я в тупике. Ты должен приехать прямо сейчас. Скажи мне, если я ошибаюсь».
  Когда он приехал, я показал ему факс, и он сказал: «Да, вы не правы. Вы наверняка в замешательстве».
  «Что мне отправить обратно?»
  «Ну, как ты себя чувствуешь? »
  «Ой, отвали, — сказал я, — просто скажи мне, что сказать».
  Итак, мы с «Сирано» составили и отправили факс, тоже носивший романтический характер.
  Потом мы стояли возле факса и смотрели друг на друга. Двое мужчин просто смотрят на машину.
  Примерно через десять минут резкий звук факса — все звонки, жужжание и шипящие сообщения из космоса — наполнил мою квартиру.
  «Позвони мне», — гласило оно, и ее номер телефона был внизу.
  Я взял телефон и позвонил Джулии Робертс. Я чертовски нервничал, так же нервничал, как и во время своего первого появления на Леттермане. Но разговор прошел легко
  — Я рассмешил ее, и, черт возьми, какой смех… Она явно была чрезвычайно умна, с большим интеллектом. Я уже мог сказать, что она легко вошла в тройку лучших рассказчиков, которых я когда-либо встречал. На самом деле ее рассказы были настолько хороши, что в какой-то момент я спросил ее, записала ли она их заранее.
  Пять с половиной часов спустя, когда мы подошли к концу, я понял, что больше не нервничаю. После этого нас уже было невозможно остановить — пятичасовые разговоры здесь, четырехчасовые разговоры там. Мы падали; Я не был уверен, во что, но мы падали.
  Было ясно, что мы глубоко влюблены.
  Однажды в четверг мой телефон снова зазвонил.
  — Я буду у тебя дома в субботу в два часа дня.
  Нажмите.
  И вот оно у нас было.
  Откуда она вообще знала, где я живу? Что, если я ей не нравлюсь? Что, если факсы и телефонные звонки были действительно милыми, но когда дело дошло до реальной жизни, она больше не хотела меня?
  Почему я не могу бросить пить?
  И действительно, в ту субботу в 14:00 в мою дверь постучали.
  Глубоко дыши, Мэтти. Когда я открыл его, там была она, а на другой стороне — улыбающаяся Джулия Робертс.
  Кажется, я сказал что-то вроде:
  «Ох, эта Джулия Робертс».
  Даже в такие моменты шутки просто пролетали мимо. Крейг сказал бы это быстрее, но его там не было. Она смеялась смехом Джулии Робертс, той, которая могла спустить на воду тысячу кораблей. И любое напряжение, казалось, просто испарилось.
  Она спросила меня, как у меня дела.
  «Я чувствую себя самым удачливым человеком на свете. Как дела?"
  — Наверное, тебе стоит пригласить меня войти сейчас.
  Я впустил ее в прямом и переносном смысле, и начались отношения.
  К тому времени, как мы начали снимать эпизод Суперкубка «Друзья», мы уже были парой.
  Но до того, как мы это сняли, в Таосе был Новый год. Это собиралось
  В 1996 году я встречался с Джулией Робертс. Я даже познакомился с ее семьей. Она подобрала меня на своем оранжевом «Фольксвагене-жуке» и отвезла туда частным образом. Я думал, что у меня есть деньги. У нее были деньги.
  Мы весь день играли в футбол на снегу. Позже Джулия посмотрела на меня, посмотрела на свои часы — 23:45 — взяла меня за руку и сказала: «Пойдем со мной».
  Мы запрыгнули в этот большой синий грузовик и поехали на гору, вокруг кружился снег. Я понятия не имел, куда мы идем. Казалось, мы направляемся к самим звездам. В конце концов мы достигли вершины горы, и на мгновение погода прояснилась, и мы смогли увидеть Нью-Мексико и его окрестности, вплоть до Канады. Пока мы там сидели, она заставила меня почувствовать себя королем мира. Шел легкий снег, и с этого начался 1996 год.
  В феврале Джулия пошла к Леттерману, и он давил на нее, встречаемся мы или нет. Она только что снялась в качестве приглашенной звезды в эпизоде сериала «Друзья» «Тот, что после Суперкубка». Этот эпизод, наполненный такими приглашенными звездами, как Джулия, Жан-Клод Ван Дамм, Брук Шилдс и Крис Исаак, среди прочих, был просмотрен 52,9 миллионами человек, что стало самым просматриваемым шоу, когда-либо последовавшим за Суперкубком. Один только доход от рекламы был ошеломляющим — более полумиллиона долларов за тридцать секунд эфирного времени. Шоу теперь стало главной дойной коровой NBC.
  (И тем не менее, я до сих пор помню пару ночей, когда я думал: «Хотел бы я оказаться в отделении скорой помощи».
  вместо Друзья. Мне никогда не удавалось получить достаточно внимания. Проблема все еще была: мой отпечаток пальца, цвет моих глаз.)
  Роль Джулии в двойном эпизоде мы снимали через несколько дней после Нового года — с 6 по 8 января. этого уже нет» и
  «Я встретил идеальную женщину». Наш поцелуй на диване был настолько реальным, что люди думали, что он настоящий.
  Это было. Она была великолепна в сериале, и наша химия, казалось, просачивалась по телевизору по всей Америке.
  Чтобы ответить Леттерману, Джулия еще раз доказала свою смекалку, трахаясь со всеми:
  «Да, я встречался с Мэттью Перри, и по какой-то причине, возможно, потому, что я участвовал в шоу Суперкубка, люди думают, что это Мэттью Перри из «Друзей». Но на самом деле это тот самый галантерейщик, которого я встретил в Хобокене. Но
  
  
  Мэттью Перри из «Друзей» тоже хорош, так что я не против этой ошибки».
  Еще она назвала меня «ужасно умным, веселым и красивым».
  Тогда все было «да».
  Как только мы завершили второй сезон, в апреле я отправился в Вегас, чтобы снимать свой первый крупный фильм. Мне заплатили миллион долларов за главную роль в фильме «Спешат дураки» с Сальмой Хайек. На сегодняшний день это, наверное, мой лучший фильм.
  Если бы я сейчас снимался в этом фильме, я бы путешествовал втроем, главным образом потому, что боюсь оставаться один. Но тогда это был только я. Я не был полон страха, как сейчас. Я думаю, именно поэтому они отправляют молодых людей на войну. Они молоды — они не напуганы; они непобедимы.
  Не поймите меня неправильно, я нервничал по поводу съемок «Врывающихся дураков». Я был в Вегасе с фильмом стоимостью 30 миллионов долларов на своих плечах. В первый день меня везли домой, и я сказал водителю: «Тебе придется остановиться». Он это сделал, и меня от страха вырвало, прямо там, на обочине дороги.
  В фильме работа не только выполняется медленнее, но и работает только в том случае, если вы действительно чувствуете то, что пытаетесь изобразить как чувство. К этой более глубокой работе может быть трудно перейти, и мне это показалось более трудным, потому что в фильмах вы склонны снимать сцены не по порядку.
  Помню, на второй день «Натиска дураков» мы снимали сцену в кабинете акушера, впервые услышав сердцебиение нашего ребенка. Я понятия не имел, как это почувствовать, учитывая, что я только что встретил Сальму. Позже я помню, что была сцена, которая заставила меня заплакать. Я тоже этого очень боялся. Я думал об этом весь день и беспокоился об этом всю ночь. В конце концов я каким-то образом справился с этим. Уловка проста: вы думаете о чем-то, что заставляет вас чувствовать себя очень грустно. Но выбор времени затруднен, потому что вам нужно сделать это точно в нужное время, и вам придется делать это снова и снова.
  В тот день я весь день плакала на съемках «Врываются дураки». Я подошел к Энди Теннанту, режиссеру, и сказал: «Мы делали это уже десять часов, чувак. Во мне ничего не осталось».
  Энди сказал: «Нам это понадобится еще два раза, приятель».
  Перспектива этого заставила меня расплакаться. Мы оба рассмеялись и согласились, что в баке должно быть еще немного. (Я на самом деле нахожу драматичным
  играть легче, чем комедийную. Я смотрю на сцену и думаю: мне не обязательно быть смешным? Это будет несложно. За свою жизнь я был номинирован на премию «Эмми» четырежды. Один в комедии и три в драме.) Но я начал придумывать забавные стратегии, позволяющие задействовать настоящие чувства и стать скорее ведущим человеком, чем забавным актером ситкома. В полдень в отеле «Стратосфера» в Вегасе устраивают большой фейерверк — тогда я сказал Сальме посмотреть на отель, потому что именно так мой персонаж чувствовал себя, когда впервые встретил ее героиню.
  Сальма тоже старалась, как могла: она зашла в мой трейлер в начале съемок и сказала: «Давай немного пообедаем».
  Я произвел самое лучшее впечатление на Чендлера – двойной взгляд и сардонический взгляд – и сказал: «О, ОК! Давай просто положем немного!»
  У Сальмы всегда были очень сложные и длинные идеи о том, как сделать сцену, но ее многословные идеи не всегда помогали. Есть одна сцена, в которой я признаюсь ей в любви. Она предложила нам не смотреть друг на друга, а лучше вместе смотреть на наше будущее. Прослушав эту чушь минут двадцать, я наконец сказал: «Послушай, Сальма, — сказал я, — я говорю тебе, что люблю тебя в этой сцене. Ты смотришь куда хочешь, но я буду смотреть на тебя. »
  На протяжении всего фильма я просматривал сценарий и шутил перед Энди Теннантом, который был очень умным и невероятно приятным парнем. Он сидел на мне — я подпрыгивал, делая свои забавные мелочи, а он отводил меня в сторону и говорил: «Тебе не обязательно этого делать. Ты достаточно интересен, чтобы смотреть, не делая этого».
  Такой образ мышления позволил ему добиться от меня одного из лучших выступлений в моей карьере. Может ли это быть другой способ сказать «Мэтти, с тебя достаточно», слова, которые я жаждал услышать всю свою жизнь? (Энди впоследствии снял десятки фильмов, в том числе «Хитч» с Уиллом Смитом в главной роли.
  Думаю, хорошие парни не финишируют последними.)
  Энди также был открыт для выслушивания презентационных идей. Однажды мой друг Эндрю Хилл Ньюман посетил меня на съемочной площадке и придумал фразу: «Ты — все, чего я никогда не знал, чего всегда хотел». Я записал ее и передал Энди Теннанту, которому она понравилась, и она стала самой знаменитой фразой в фильме. И с точки зрения фильма, это, наверное, лучшая фраза, которую я когда-либо говорил.
  
  
  Однажды во время съемок на заднем плане на озере Мид была группа людей на гидроциклах, и я спросил, могу ли я покататься на одном из них во время обеденного перерыва. Но это было начало фильма, и мне сказали, что это слишком опасно.
  Но тогда все было «да»… поэтому я просто сказал: «Эм, ты должен сказать на это «да».
  Итак, я направился к озеру Мид. Солнце было высоко; голубая вода трещала, как пламя. Пока я летал на гидроцикле, вдалеке я мог видеть плотину Гувера, где будет сниматься кульминация фильма, и гору Вильсон, нависшую над всем, как предупреждение. Но все в моей жизни было прекрасно. Моей девушкой была самая красивая и известная женщина в мире; Я был на телешоу номер один в Америке; Я зарабатывал много денег, снимая фильм, который мог стать кассовым хитом номер один. Я резко набрал обороты на гидроцикле, ощущая неплотно-мягкую связь с водой, поворачиваясь туда и сюда, ударная волна толкала меня вверх и вниз по сиденью, моя правая рука поворачивалась, поворачивалась и поворачивалась, доводя машину до предела.
  А затем я резко повернул гидроцикл вправо, но мое тело пошло прямо. Я был в воздухе, а потом я не был в воздухе. Вынырнув на поверхность, я оглянулся туда, откуда начал, и увидел на берегу сорок человек, всю съемочную группу, которые весь фильм наблюдали за тем, как я рискую, а теперь все нырнули в озеро Мид, чтобы схватить меня.
  Когда я вернулся на берег, я понял, что мне больно. Той ночью предстояло снимать большую сцену – сцену рождения ребенка, ключевой момент – и я должен был быть готов к ней. Но все было больно; Особенно я испортил себе шею. Экипаж знал, что у меня проблемы, поэтому вызвали врача, который подошел к моему трейлеру и вручил мне одну таблетку в пластиковой упаковке.
  «Примите это, когда закончите», — сказал доктор. "Все будет хорошо."
  Я спрятал эту таблетку в карман и, клянусь Богом, думаю, если бы я никогда ее не принял, ни одно из следующих трех десятилетий не пошло бы так, как они.
  Кто знает? Я просто знаю, что это было очень плохо.
  Мой персонаж в Fools Rush In — застройщик, ездящий на красном автомобиле.
  Мустанг. Сцена той ночи продолжалась и продолжалась, но незадолго до рассвета мы закончили. Я чувствовал, как солнце приближается к горизонту.
  «Эй, как думаешь, могу ли я отвезти этот Мустанг домой в Вегас?» Я спросил.
  Я поражен тем, что после катастрофы с гидроциклом они сразу сказали «да» чему угодно. Но они это сделали.
  Когда я покинул стоянку, первый свет того дня в Неваде уже полз над горой Вилсон. Я опустил крышу «Мустанга» и проглотил таблетку. Я думал о Джулии; Я думал о том, чтобы перелететь через озеро Мид, ни о чем не беспокоясь. Я думал о своем детстве, но тогда мне было не больно. Когда таблетка подействовала, во мне что-то щелкнуло. И это был тот самый щелчок, за которым я гонялся всю оставшуюся жизнь. Я думал о славе, Крейге Бирко, братьях Мюррей и друзьях. Приближалось лето, сплошные розовые перистые облака и мягкий пустынный воздух. Это было мое розовое небо. Мне было настолько хорошо, что если бы меня сбил паровоз, я бы просто повернулся к машинисту и сказал: «Бывает, брат». Я лежал в траве у себя на заднем дворе в Канаде, снова окруженный рвотой Мюррея. Я не мог поверить, как хорошо я себя чувствовал; Я находился в полной и чистой эйфории. Таблетка заменила кровь в моем теле теплым медом. Я был на вершине мира. Это было величайшее чувство, которое я когда-либо испытывал.
  Ничто не могло пойти не так. Помню, когда я ехал на красном кабриолете «Мустанг» к арендованному дому в Вегасе, я думал: «Если это меня не убьет, я сделаю это снова». Это, конечно, плохое воспоминание из-за того, что последовало дальше, но это было и хорошее воспоминание. В то утро я был близок к Богу. Я почувствовал рай
  — не многие это понимают. В то утро я пожал руку Богу.
  Был ли это Бог или кто-то другой?
  Когда я тем утром вернулся домой, моим первым шагом было связаться с этим врачом и сказать ему, что таблетка справилась с болью (я решил не упоминать эту часть Бога). Я пошел спать, а когда проснулся, ко мне домой доставили еще сорок таких таблеток. Эврика!
  Будь осторожен, Мэтти, что-то хорошее должно иметь последствия. Теперь я знаю последствия — боже, знаю ли я их когда-либо. Но тогда я их не знал. Мне бы хотелось, чтобы это было все, что можно было сказать о Fools Rush In.
  Забавные бейсбольные истории о том, как снимаются фильмы. Ненавижу лопать пузырь знаменитостей и промышленного комплекса, но за гламуром, порциями мартини и камерами А есть и реальная жизнь. Однако что
  
  
  никто не мог сказать, что чья-то жизнь, вероятно, наименее вероятного кандидата, вот-вот рухнет во врата ада.
  Полтора года спустя я принимал пятьдесят пять таких таблеток в день. Когда я зарегистрировался в реабилитационном центре Хейзелден в Миннесоте, я весил 128 фунтов, и моя жизнь была в руинах. Я был в сильнейшем страхе, уверенный, что умру, понятия не имея, что со мной произошло. Я не пытался умереть; Я просто пытался чувствовать себя лучше.
  Конечно, фраза «Мэттью Перри находится на реабилитации» стала огромной новостью. Мне даже не предоставили возможности решить свои проблемы наедине.
  Все знали. Это было на обложках всех журналов – я даже не получил той анонимности, которая была у всех остальных. Я был напуган. Я тоже был молод, поэтому быстро пришел в норму. Через двадцать восемь дней я снова встал на ноги и выглядел здоровым.
  Это тоже была большая новость, но далеко не такая масштабная, как предыдущая.
  Создание фильмов – это совсем другое дело, чем создание телевидения. В «Друзьях», если вам что-то грустно, вы разыгрываете это, как будто вы самый грустный человек в мире — в основном, для заднего ряда живой аудитории. В вашем выступлении тоже есть что-то вроде подмигивания публике, как бы говоря: «Эй, ребята, посмотрите это. Тебе это понравится». Когда вы снимаетесь в ситкоме, это похоже на то, что вы каждую неделю ставите одноактную пьесу. В зале триста человек, и ты должен им открыться.
  Работа в кино идет гораздо медленнее: есть основной план, затем крупный план, а затем еще более крупный план. И если ваш персонаж был грустным, вы сыграли его грустным. Не было никакого подмигивания — в этом был плюс, детка. А вот в «Друзьях» мы даже репетировали быстро. Я помню, как однажды гость Алек Болдуин сказал: «Ребята, вы так быстро едете!»
  Постоянно были приглашенные звезды, а это означало, что нам всегда приходилось думать на ходу. Шон Пенн был одним из моих фаворитов — он появился в двух эпизодах восьмого сезона и добился успеха. Его сюжетная линия требовала, чтобы я нарядился розовым кроликом (это был Хэллоуин), поэтому в конце стола я прочитал:
  «Я всегда мечтал поработать с Шоном Пенном, но никогда не думал, что для этого мне придется носить розовый костюм кролика».
  Несмотря на отсутствие настоящей четвертой стены в квартире, «Друзья» никогда не
  
  
  также сломал метафорическую четвертую стену. Ближе всего мы были с Шоном: я разместил тег (короткая финальная сцена после выхода основного сюжета), в котором я оказался за кулисами в костюме кролика. Шон проходит мимо, и я говорю: «Шон, могу я поговорить с тобой минутку?»
  — Конечно, Мэтью, как дела?
  «Ну, я действительно много думал об этом. И я думаю, что ты хороший человек, с которым можно поговорить об этом». Я курю, пока говорю это, и, гася сигарету своей огромной кроличьей лапкой, говорю: «Я хотел заняться драматической работой».
  Шон Пенн оглядел меня с ног до головы минут пять и просто сказал:
  "Удачи."
  Прочитанное в таблице вызвало большой смех. Но это нарушило правило, которое мы не нарушали уже десять лет. Даже такой могущественный человек, как Шон Пенн и я, выглядевший нелепо в костюме огромного розового кролика, не смог получить добро на разрушение четвертой стены. Оно осталось на месте. Именно там, где и должно быть.
  У каждого были свои годы в «Друзьях», когда весь мир говорил об их персонаже. Дэвид Швиммер был первым сезоном; во втором сезоне это была Лиза; в пятом и шестом сезонах были мы с Кортни; Джен была в седьмом и восьмом сезонах, а Мэтту (Самый лучший друг) — в девятом и десятом сезонах.
  Некоторые из них выиграли Эмми за эти сезоны, и все мы должны были выиграть больше, чем мы, но я думаю, что существует предвзятое отношение к привлекательным богатым людям с квартирой, которая слишком велика для реальности в Нью-Йорке… за исключением того, на что я всегда указывал. снаружи не было четвертой стены.
  В тот первый год — год Дэвида — он однажды появился в моей гримерке. Он привнес в своего персонажа оригинальное выражение собачьего выражения лица и был просто чертовски забавен. Он также был первым из нас, кто снялся в рекламе, принял участие в «Вечернем шоу», купил дом, снял собственный фильм. В тот первый год он был крутым парнем, и это правильно. Он был веселым.
  В тот день в моей гримерке он сел напротив меня и начал.
  — Мэтти, — сказал он, — я тут подумал. Когда мы пересматриваем наши контракты, мы должны делать это как команда. Нам всем должны платить одинаковую сумму». Он был, безусловно, в лучшей позиции для переговоров. Я не мог поверить в то, что он
  
  
  говорил. Излишне говорить, что я был в восторге. Я был совершенно счастлив воспользоваться его щедростью духа.
  Это было решение, которое в дальнейшем оказалось чрезвычайно прибыльным.
  Дэвид определенно имел возможность получить как можно больше денег, но он этого не сделал. Мне хотелось бы думать, что я сделал бы то же самое, но, будучи жадным двадцатипятилетним парнем, я не уверен, что сделал бы это. Но его решение заставило нас заботиться друг о друге во время множества напряженных сетевых переговоров и дало нам огромную власть. К восьмому сезону мы зарабатывали миллион долларов за серию; к десятому сезону мы зарабатывали еще больше. Мы зарабатывали 1 100 040 долларов за серию и просили делать меньше серий. Дебилы, все мы. За то, что нам предложили, мы могли быть благодарны доброте Дэвида и его проницательному деловому чутью. Я должен тебе около 30 миллионов долларов, Дэвид. (Мы все еще были идиотами.) Участие в «Друзьях» было одной из тех единороговых ситуаций, когда новости становились все лучше и лучше. Но за кадром дела шли не так хорошо. В конце апреля 1996 года я обратился к Джею Лено и признался, что одинок. Встречаться с Джулией Робертс было для меня слишком тяжело. Я был постоянно уверен, что она собирается расстаться со мной — почему бы и нет? Мне было недостаточно; Меня никогда не могло быть достаточно; Я был сломлен, согбен, нелюбим. Поэтому вместо того, чтобы столкнуться с неизбежной агонией потери ее, я расстался с красивой и блестящей Джулией Робертс. Она могла бы подумать, что проведет время с телевизионщиком, а телевизионщик теперь расстался с ней. Я не могу описать выражение замешательства на ее лице.
  Я решил устроить вечеринку в Кейп-Коде с братьями Мюррей. Я понятия не имею, почему я выбрал Кейп-Код или почему братья Мюррей приехали со мной. Я думал, что это просто новое место для бар-хопа. Однако именно там я заметил, что что-то изменилось — появилась новая динамика. Девушки подходили и разговаривали со мной; времена, когда нервно подходили к женщинам с посредственными чертами лица, прошли. Я просто стоял в углу с водкой-тоником в руке, и они подошли ко мне.
  Однако никто из них не был Джулией Робертс.
  За свою жизнь я проходил детоксикацию более шестидесяти пяти раз, но первый раз это произошло, когда мне было
  двадцать шесть.
  Моя привычка к викодину теперь сильно подействовала. Если вы посмотрите третий сезон «Друзей», надеюсь, вы ужаснетесь тому, насколько я похудела к концу сезона (опиоиды портят аппетит, к тому же вызывают постоянную рвоту). В последнем эпизоде вы увидите, что на мне белая рубашка и светло-коричневые брюки, и оба кажутся мне большими как минимум на три размера. (Сравните это с разницей в том, как я выгляжу между последней серией шестого сезона и первой серией седьмого — эпизодами с предложением Чендлера и Моники. Я ношу одну и ту же одежду в последней серии шестого и первой из семи серий [ это должно быть в ту же ночь], но за межсезонье я, должно быть, похудел на пятьдесят фунтов. Мой вес колебался от 128 до 225 фунтов в годы «Друзей».)
  Вы можете проследить траекторию моей зависимости, если будете измерять мой вес от сезона к сезону: когда я ношу вес, это алкоголь; когда я худой, это таблетки. Когда у меня есть бородка, это связано с большим количеством таблеток.
  К концу третьего сезона я тратил большую часть своего времени на то, чтобы выяснить, как получить пятьдесят пять викодина в день — мне нужно было принимать пятьдесят пять каждый день, иначе я бы сильно заболел. Это была работа на полный рабочий день: звонки, визиты к врачам, симуляция мигрени, поиск нечестных медсестер, которые дадут мне то, что мне нужно.
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что происходит. Вначале я принимал где-то двенадцать таблеток в день, а затем однажды резко бросил и чувствовал себя совершенно ужасно. «Со мной действительно что-то не так», — подумал я, но продолжал идти и идти. Я закончу сезон «Друзей», а потом пролечусь от этого.
  Я чуть не убил себя этим решением. Если бы сезон продлился еще месяц, меня бы здесь уже не было.
  Я никогда не был под кайфом, пока работал. Я любил этих людей — я хотел всегда заступаться за них, и я был вторым игроком с низов в команде «Нью-Йорк Янкиз». Но зависимость просыпается раньше вас и хочет, чтобы вы остались одни.
  Алкоголизм всегда победит. Как только вы поднимете руку и скажете:
  «У меня проблема», — усмехается алкоголь. Ты собираешься что-нибудь сказать по этому поводу? Ладно, я уйду ненадолго. Но я вернусь.
  Это никогда не уходит навсегда.
  Я быстро заказал еще один фильм, «Почти герои», комедию с участием
  Крис Фарли и режиссер Кристофер Гест. За это мне заплатили 2 миллиона долларов. Мы снимали его в дерьмовой части Северной Калифорнии, недалеко от Юрики.
  Фарли был таким же забавным, как вы могли себе представить, хотя его пристрастия, плюс мои, означали, что мы едва смогли даже закончить эту чертову штуку. Я снимал «Друзей» и «Почти героев» одновременно и устал. Таблетки не действовали так, как раньше. Мне пришлось принять определенное количество, чтобы не чувствовать себя все время плохо.
  Еда тоже мешала кайфу, поэтому я никогда не ел. К тому же, мне всегда было так плохо, что я не хотел есть. Меня постоянно рвало. Это было хорошо наедине, но не очень хорошо, когда вы находитесь посреди леса и разговариваете с Кристофером Гестом. Через тридцать секунд тебя вырвет. Лучше придумай способ извиниться и побыстрее. Меня рвало за деревьями, за камнями, в дамских туалетах. Я слышал рассказы о людях, которые искали в собственной рвоте кусочки таблеток, которые можно было бы принять снова, но я не мог заставить себя сделать это. У меня уже было так много врачей в штате, что я все равно редко нуждался в них. Но рядом с туалетом у меня было два полотенца — одно, чтобы вытереть рвоту, и другое, чтобы вытереть слезы. Я умирал, но никому не мог об этом рассказать.
  Затем умер Крис Фарли. Его болезнь прогрессировала быстрее, чем моя.
  (Кроме того, у меня был здоровый страх перед словом «героин», страх, которого мы не разделяли.) Когда я узнал об этом, я пробил дыру в стене гримерки Дженнифер Энистон. Киану Ривз ходит среди нас. Мне пришлось продвигать «Почти героев» через две недели после его смерти; Я обнаружил, что публично обсуждаю его смерть от наркотиков и алкоголя.
  Я все время был под кайфом.
  Никто не знал — ни моя семья, ни мои друзья, никто. Мне все время было невероятно плохо. Время от времени я пытался бросить курить – три дня здесь, четыре дня там – но мне было так грустно и плохо, что это было невозможно выдержать.
  Однажды вечером я был дома, пытаясь во всем этом разобраться, когда мне позвонила бывшая девушка.
  «Я знаю, что с тобой что-то не так», — сказала она. — И я отвезу тебя к врачу.
  Я рассыпался. Я рассказал ей все. Я никогда в жизни столько не плакала.
  
  
  Секрет был раскрыт. Кто-то другой знал.
  На следующий день я обратилась к врачу. Он сказал мне поехать в Хейзелден.
  «Там есть большое озеро», — сказал доктор, и я подумал: «Это Миннесота, достаточно близко к Канаде». По крайней мере, я буду чувствовать себя как дома в такую дерьмовую погоду.
  Но я был напуган до безумия. Теперь это было реально. Я собирался на реабилитацию. Мне было двадцать шесть лет.
  Я поехал в Хейзелден пить таблетки и ничему не научился.
  План заключался в том, что перед поездкой в Миннесоту я пройду быструю детоксикацию. При быстрой детоксикации тебя вырубают на два-три дня и накачивают антагонистами опиатов. К концу этого ты должен быть трезвым.
  (Кстати, теперь я знаю, что это не работает, хотя его до сих пор используют в качестве лечения.)
  Итак, я прошел быструю детоксикацию, а затем поехал в Хейзелден, но как только я прибыл, я почувствовал себя мертвым. Что говорят об опиоидной детоксикации, так это то, что они не могут убить вас, но могут заставить вас желать смерти. (Детоксы, которые могут вас убить, — это алкоголь и бензо.) Я был в своей комнате в Хейзелдене, и мне было невероятно плохо — я пинался, как чертова собака. Ноги, руки дергались и дергались от ужаса. Я постоянно просил о некотором облегчении, но мне говорили: «Вы прошли детоксикацию, просто расслабьтесь».
  Но я не прошел детоксикацию — я просто перешел с пятидесяти пяти викодина в день на ноль викодина в день, по сути, с холодной индейки. Я стал так называемым «обнимателем стен» — чтобы сделать хотя бы несколько шагов, мне приходилось цепляться за ближайшую стену.
  Теперь я знаю, что если бы я не прошел быструю детоксикацию, мне бы дали что-нибудь, чтобы облегчить агонию, но они думали, что я прошла детоксикацию, поэтому оставили меня в покое.
  Переход от пятидесяти пяти к нулю показывает, что я был, по крайней мере, чертовски сильным человеком, я полагаю, но это была чистейшая форма ада.
  Примерно через десять дней после моего пребывания я был на групповом занятии, когда все стало немного неясно. Мне сказали, что я продолжал говорить: «Со мной все в порядке, совершенно в порядке», но со мной не было все в порядке. Моя детская подготовка – что я никогда не смогу быть плохим мальчиком – была настолько сильной, что я думаю, что даже во время сильного припадка мне приходилось следить за тем, чтобы не раскачивать лодку.
  
  
  Когда я очнулся от припадка, я вернулся в свою комнату, и весь персонал собрался в ужасе. Не зная, что произошло, и явно все еще глубоко смущенный, я сказал: «Боже мой, я не могу поверить, что вы, ребята, приехали в Калифорнию, чтобы увидеть меня. Это так мило!"
  «Вы не в Калифорнии, — сказал кто-то, — вы в Миннесоте. У вас случился грандиозный припадок.
  Я пробыл там еще две недели, и к концу я почувствовал, что управляю этим местом, я был его королем. И мне это удалось, просто подражая Майклу Китону в «Чистом и трезвом».
  Я был достаточно молод, что прибавил в весе, много играл в теннис и перестал принимать таблетки. Но внутри я знал, что снова буду пить. Как только мне стало лучше, я вернулся в Калифорнию — я не вернулся к нормальной жизни, но чувствовал себя хорошо. Но, как я уже сказал, я не узнал ровно ничего о том, что со мной не так. Я не узнал ни об АА, ни о том, как жить трезвой жизнью; Я только что закончил прием викодина. Для тех из вас, кто смотрел, это было начало четвертого сезона — лучшее, что я когда-либо смотрел в сериале. Все еще недостаточно хорош для Дженнифер Энистон, но чертовски хорош.
  Вернувшись в Кали, я продержался шестьдесят восемь дней, а затем впервые выпил. Моя теория заключалась в том, что не пьянство чуть не убило меня. Меня чуть не убили опиаты; водка лишь заполняла дыры, а поскольку дыры все еще были, то их нужно было чем-то заполнить.
  Я пил каждую ночь до 2001 года.
  Подготовка к Хэзелдену была, наверное, лучшим годом в моей жизни, лучшим годом, о котором можно только мечтать. Радость славы еще не совсем угасла, хотя, если бы я тогда умер, на моем надгробии тоже было бы написано: ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ.
  МЭТЬЮ ПЕРРИ — ОН РАССТАВАЛСЯ С ДЖУЛИЕЙ РОБЕРТС, или МОЖЕТ ЛИ Я БЫТЬ ТУПЕЙ
  И МЕРТВ?
  В 1999 году я сильно влюбился в женщину, с которой работал над фильмом. (У меня был послужной список влюблённости в знаменитых женщин, как это было с моей матерью в Канаде.) Все стены рухнули, и я остался самим собой… а потом она выбрала кого-то другого, в кого влюбилась.
  Мне удалось заполучить большинство людей, которых я хотел, но этот все еще причиняет мне боль.
  
  
  Это просто показывает, что исключение подтверждает правило: когда я могу кого-то заполучить, я должен бросить его, прежде чем он покинет меня, потому что меня недостаточно, и меня вот-вот разоблачат, но когда тот, кого я хочу, этого не делает. выбери меня, это только доказывает, что меня недостаточно и меня разоблачили. Орел они выигрывают, решка я проигрываю.
  В любом случае, по сей день, если кто-то упоминает ее имя, у меня сжимается желудок.
  Страх, который движет мной каждую минуту бодрствования, сбылся. Она даже упомянула, что мое пьянство было проблемой — это еще одна вещь, которой мне стоила зависимость. Можно было бы подумать, что это кого-то отрезвит, но на самом деле стало только хуже. Я зажигала свечи по всему дому, пила, смотрела фильм, в котором мы снимались вместе, мучая себя, одинокая, с болью в сердце, пытаясь справиться с этим. Не удалось.
  Я был раздут, выглядел ужасно, и это было опасно.
  Помню, когда я учился в девятом классе в Оттаве, я понял, что Майкл Дж.
  У Фокса одновременно был и фильм номер один, и сериал номер один, и даже тогда, в четырнадцать лет, из моих ушей шел пар от зависти. Позже я сказал The New York Times: «Вы хотите внимания, денег и лучшего места в ресторане». Перенесемся в перерыв между пятым и шестым сезонами «Друзей», и я обнаружил, что снимаюсь в «Девять ярдов», и, конечно же, когда он вышел в начале 2000 года, у меня было телешоу номер один и фильм номер один.
  Мне? Я принял так много таблеток, что не мог выйти из спальни. Итак, в тот момент, когда можно было подумать, что Мэтью Перри будет праздновать и стать тостом города, я просто имел дело с торговцами наркотиками и жил в темных комнатах и страданиях.
  В природе, когда пингвин ранен, другие пингвины группируются вокруг него и поддерживают его, пока ему не станет лучше. Это то, что сделали для меня мои коллеги по сериалу «Друзья».
  На съемочной площадке бывали времена, когда я чувствовал сильное похмелье, а Джен и Кортни, посвятившие себя кардиотренажерам как панацее, установили за кулисами велотренажер Lifecycle. В перерывах между репетициями и дублями я возвращался туда и катался на этой штуке так, словно меня преследовало адское пламя, — все, что угодно, лишь бы вернуть силу моего мозга в норму. Я был раненым пингвином, но я был полон решимости не подвести этих замечательных людей и это шоу.
  Но все равно зависимость меня сгубила — однажды в сцене в кофейне, когда я одета в костюм, я уснула прямо на диване, и катастрофу удалось предотвратить только тогда, когда Мэтт ЛеБлан подтолкнул меня к разбуду прямо перед моей репликой. ; никто не заметил, но я знал, как близко я подошел.
  Но я всегда приходил, и всегда были очереди.
  А потом у меня случился панкреатит. Мне было тридцать лет.
  Это было во время перерыва. Я снова был один, ничего не происходило — не надо было снимать фильм, ничего, просто медленное, похожее на деготь время, скользящее по каньонам Лос-Анджелеса к бескрайнему морю. Я просто сидел дома несколько месяцев и пил — один, чтобы иметь возможность пить; пьет, поэтому один. (Как я уже сказал, алкоголизм отчаянно пытается заставить вас остаться в одиночестве.) Я смотрел фильм «Знакомьтесь, Джо Блэк» на повторе, хотя он о персонаже Смерти (я), пытающемся понять, что такое любовь. Идеальный. Но это было так, как если бы я сам был Джо Блэком, которого постоянно спрашивали: «Что нам теперь делать?» Я был подобен смерти: я пил, смотрел фильм, терял сознание, просыпался, пил, смотрел этот фильм и терял сознание.
  Затем, откуда ни возьмись, я почувствовал, как нож вошел мне в живот, вот так. Он пронзил мембрану, немного изогнулся, его зазубренный край зацепился за вены, нагревая мою кровь до кипения и выше. По мере того, как нож входил все глубже и глубже, я слышал, как кричу от боли животное, разрываемое в клочья в каньонах.
  Я позвонил своей тогдашней девушке, замечательной Джейми Тарсес, и сумел сказать: «Что-то не так. »
  Джейми была ангелом от Бога: она подъехала прямо ко мне домой, посадила меня в машину и отвезла в ближайшую больницу.
  В отделении скорой помощи я кричал: «Ты должен промывать мне желудок! Ты должен прокачать мне желудок!»
  Доктор просто смотрел на меня.
  «Мне не нужно промывать тебе желудок. Это не пищевое отравление».
  — Тогда что это за хрень? Я заплакал.
  «У вас панкреатит», — сказал он. «А это то, что можно получить, только выпив слишком много».
  На самом деле существует несколько причин панкреатита: у вас может быть аутоиммунное заболевание, инфекция или камни в желчном пузыре, но в основном вы получаете его от употребления чертовой тонны алкоголя. Панкреатит в тридцать лет был неслыханным
  из. Ура мне! Еще один рекорд.
  «Черт возьми, — сказал я, — нет. Я не пью слишком много...» Это мог быть стыд; это могло быть отрицание. Я думаю, их сложно отличить друг от друга. Что бы это ни было, я заставил Джейми отвезти меня домой.
  Примерно через час, проведенный у меня дома, я понял, что что-то все еще серьезно не так, поэтому на этот раз мы пошли в другую больницу, но получили тот же ответ.
  Тридцать дней и ночей я находился в больнице, меня кормили жидкостью через капельницу.
  (единственным способом лечения панкреатита было оставить поджелудочную железу в покое, а это означало, что я не мог ничего есть и пить около тридцати дней); и каждую из этих ночей я засыпал рядом со мной Джейми Тарсес — ей вообще-то передвигали кровать — так что я просыпался и находил ее тоже там. (Я до сих пор верю, что Джейми была посланницей милосердного Бога, и что никто из нас не был достоин ее — я знаю, что это не так.) Мы смотрели «Западное крыло» снова и снова, пока я курил — да, я курил в моя больничная палата. Это было другое время, или я был настолько чертовски знаменит в то время, что это не имело значения. В какой-то момент они поймали меня и сказали остановиться. Но я был в отчаянии, поэтому выписался из больницы, выкурил сигарету, а затем вернулся обратно.
  Чтобы пройти повторный прием, потребовалось семь часов. Это стоило того.
  Чтобы облегчить боль, меня подключили к аппарату, который регулярно вводил препарат под названием Дилаудид. Это опиоид, который меняет отношение мозга к боли — если бы он только существовал в человеческой форме. Но я любил Дилаудид — это был мой новый любимый препарат, и я бы пробыл в этой больнице сто дней, если бы они продолжали его вводить. В течение этих тридцати дней Джейми был рядом со мной, и я был под кайфом и счастлив. Особенно рад, когда подписал контракт на шестой и седьмой сезоны, контракт, который благодаря самоотверженной и блестящей идее Дэвида Швиммера принес нам 50 миллионов долларов. Я подписал этот контракт с зондом для кормления в руке и с потоком дилаудида через мой мозг.
  Но они были на мне - очевидно, я просил слишком много чудо-лекарства.
  «С вами все в порядке», — сказал один врач. «Ваш панкреатит закончился. Тебе пора домой. Завтра."
  — Ты имеешь в виду, что не собираешься дать мне Дилаудид сегодня вечером?
  «Нет, — сказал он, — это не мы. »
  Кое-как я пережил ночь, но что со мной делать никто не знал.
  Входите, сцена слева, мой отец. Господи, он предложил мне жить с ним и его семьей в Охай, городке к северо-западу от Лос-Анджелеса.
  «Приезжай к нам, — сказал он, — и ходи на собрания АА. Приведи себя в порядок.
  Это был приемлемый вариант, и от нечего делать я отправился обратно к себе домой на Челан-Уэй на Голливудских холмах, чтобы забрать кое-какие вещи. Я был трезв, но я только что принимал Дилаудид в течение тридцати дней, так что я все еще был немного не в себе. Джейми подождала, пока я собираю сумку, а затем я последовал за ней на своем зеленом «Порше» по извилистым дорогам Холмов. Когда я впервые свернул налево на Челан Драйв, прямо посреди дороги приближался курьерский фургон, поэтому я свернул и нажал на тормоза, но машина врезалась в траву и продолжила движение, а я въехал на лестницу, ведущую до дома, снося его, а затем в гостиную. К счастью, дома никого не было, но машина была разбита, как и лестница.
  Опять чертовы лестничные клетки.
  Я поступил правильно и дождался приезда полицейских. Я продолжал смотреть на небо, гадая, когда же мне на голову упадет следующая мультяшная наковальня.
  Я пробыл там достаточно долго, чтобы кто-то смог сфотографировать и продать его журналу People — моя машина в доме, я еду к отцу в Охай.
  Как будто мне снова было пятнадцать, и я жил с отцом в Калифорнии. Каждый день за мной приезжала машина, чтобы отвезти меня на фильм «Друзья». Но прошло совсем немного времени, прежде чем я снова принял викодин, а затем снова начал чертовски пить, и мне это снова понравилось. Цитируя моего терапевта: «Реальность — это приобретенный вкус», и мне не удалось его приобрести. Я тайком проносил наркотики и алкоголь в дом моего отца, и его жена была так зла, что в конце концов мой отец очень спокойно подошел ко мне и сказал, что мне нужно уйти.
  О, я уйду, но никто из вас никогда не увидит ни копейки моих денег, никогда, подумал я, но не сказал.
  На следующий сезон «Друзей» я вернулся как воздушный змей, и все знали, что нужно что-то делать.
  Я уже слышал о метадоне, препарате, который обещал излечить
  
  
  пятьдесят пять приемов викодина в день за один маленький глоток. Единственная загвоздка заключалась в том, что вам приходилось выпивать этот маленький глоток каждый день, иначе у вас наступит серьезная абстиненция. «Звучит хорошо», — подумал мой отчаянный разум. Я немедленно принял препарат и на следующий день смог вернуться в «Друзья» в резком настроении.
  Мне сказали, что метадон не имеет побочных эффектов. Это неправда. Фактически это было начало конца.
  В остальном все шло отлично. «Друзья» по-прежнему были такими же успешными, как и всегда. А потом ко мне в трейлер пришел еще один актер. На этот раз это был не Дэвид, и это не были хорошие новости.
  «Я знаю, что ты пьешь», сказала она.
  Я уже давно забыл ее — с тех пор, как она начала встречаться с Брэдом Питтом, со мной все было в порядке — и точно определил, как долго смотреть на нее, чтобы это не вызывало неловкости, но, тем не менее, встреча с Дженнифер Энистон была разрушительной. И я был в замешательстве.
  "Как вы можете сказать?" Я сказал. Я никогда не работал пьяным. «Я пытался это скрыть…»
  «Мы чувствуем это», — сказала она каким-то странным, но любящим тоном, и слово «мы» во множественном числе ударило меня, как кувалдой.
  «Я знаю, что пью слишком много, — сказал я, — но не знаю, что с этим делать».
  Иногда мне было не по себе ехать на съемочную площадку (я никогда не работал под кайфом, но я определенно работал с похмелья), и я ездил на лимузине — это вызывало на вас подозрительные взгляды со стороны людей, позвольте мне вам сказать. Все спрашивали меня, все ли со мной в порядке, но никто не хотел останавливать поезд «Друзей», потому что он приносил такие деньги, и я чувствовал себя ужасно из-за этого. Моя самая большая радость была и самым большим кошмаром — я был близок к тому, чтобы испортить эту замечательную вещь.
  В конце концов со мной на работе появился трезвый товарищ, но это не особо помогло. Однажды я принял какое-то лекарство и выпил накануне вечером, и все это началось во время прогона на глазах у всех.
  Но в этом был любопытный поворот: я был избит, но не знал об этом, поэтому подумал, что мне нечего скрывать. Я не знал, что был впустую, но я невнятно говорил. Люди не могли понять ни слова, вылетевшего из моих уст.
  
  
  Но я понятия не имел.
  Я снова вернулся в свою гримерку, и там были все участники шоу.
  — Что ты собираешься делать, Мэтти? Они сказали.
  «Это лекарство, я исправлю это. Мне жаль."
  В ту ночь я не пил и на следующий день пришел на работу, но был на тонком льду.
  Я позвонил своему менеджеру.
  «Да, — сказал он, — они следят за тобой».
  Сценаристы, актеры – черт возьми, все – знали, поэтому я сказал: «Вы должны купить мне фильм. Прямо сейчас. Вытащи меня отсюда."
  Еще раз, моя идея заключалась в том, чтобы вытащить географическое. Я все еще думал, что если выйду из ситуации, в которой оказался, то смогу бросить все наркотики и питье и выйти из борьбы. (Все, что я на самом деле делал, это утроил свою рабочую нагрузку, в то время как употребление алкоголя и наркотиков продолжало расти.) Потому что куда бы вы ни пошли, вы там. Это также напомнило мне о том случае, когда я выпросил пилота и получил LAX 2194. Тогда у меня было достаточно сока, чтобы получить пилота, и, следовательно, достаточно денег, чтобы выпить на Формозе; теперь, когда наступил новый век, у меня было достаточно сил, чтобы написать музыку к фильму, если бы я этого захотел. Служение Саре будет сниматься в Далласе, и я понятия не имею, почему я решил, что это будет идеальное место, чтобы стать трезвым.…
  «Служение Саре» был плохим фильмом, но он стал намного хуже из-за того, насколько плохо я сыграл в нем.
  Я был в ужасной форме и перенапряжен. Я работал над фильмом четыре дня в неделю, а затем улетел на частном самолете обратно в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в «Друзьях». В самолете у меня была бутылка с водой, наполненная водкой, из которой я постоянно прихлебывал, читая свои строки. (На самом деле, если вы ведете счет дома, я на самом деле принимал метадон, ксанакс, кокаин и полную литр водки в день.) Однажды в Далласе я пришел сниматься в сцене только для того, чтобы понять, что мы Я снимал это несколькими днями ранее. Дела пошли наперекосяк.
  Джейми Тарсес — красивый, удивительный, заботливый, гениальный Джейми Тарсес — прилетел в Техас и фактически был моей медсестрой, но я все еще пил и принимал все
  наркотики и пытается скрыть это от нее. Однажды вечером мы смотрели телевизор, она повернулась ко мне и сказала: «Похоже, ты исчезаешь».
  Открылось окно — малейшая трещина, но открытое.
  — Я не хочу исчезать, — прошептал я. «Прекрати все».
  Я звонил своему менеджеру, звонил отцу, звонил всем.
  — Я совсем облажался, — сказал я. "Мне нужна помощь. Мне нужно пройти реабилитацию».
  Закрытие «Службы Саре» обошлось мне позже в 650 000 долларов. Маленькая цена за спасение моей жизни. Друзья отложили мои сцены. И на этот раз я отправился в детокс-центр в Марина-дель-Рей, в западной части Лос-Анджелеса. Я был машиной, двигавшейся со скоростью двести миль в час, которая только что врезалась в кирпичную стену; зеленый «Порше» врезался в лестничную клетку. (Чертовы лестничные клетки.)
  В первый день они сказали: «Иди в свою комнату; ты больше не принимаешь наркотики», но они вполне могли сказать:
  «Иди в свою комнату и больше не дыши».
  «Но мне нужно дышать, чтобы жить».
  "Нет. Люди делали это раньше. Люди зашли туда и перестали дышать».
  Это именно то, на что это было похоже.
  Я провел там один месяц. Однажды ночью во время моего пребывания я курил сигарету, шел дождь, и в секции для курения горела лампочка. И я сказал вслух: «Вот что такое ад. Я в аду."
  Именно в Дель Рей я наконец взял в руки Большую Книгу Анонимных Алкоголиков. На страницах тридцати я прочитал: «Эти люди пили не для того, чтобы сбежать; они пили, чтобы преодолеть тягу, находящуюся вне их психического контроля».
  Я закрыл книгу и начал плакать. Я плачу сейчас, просто думая об этом. Я был не один. Была целая группа людей, которые думали так же, как и я. (И Уильям Силкуорт написал эту строку 27 июля 1938 года.) Это был удивительный и ужасный момент одновременно.
  Эта строчка означала, что я больше никогда не останусь одна. Это также означало, что я алкоголик и мне придется бросить пить и принимать наркотики прямо сейчас, и каждый день, день за днем, до конца моей жизни.
  Ребята из Марина дель Рей сказали: «Этот парень крутой. Тридцать дней ему не помогут. Ему необходимо длительное лечение». Итак, оттуда они
  
  
  отправил меня в реабилитационный центр Малибу, где я провел первые двенадцать дней вообще не спал. Мои ферменты печени были зашкаливающими. Но где-то через три месяца мне стало лучше — я начал заниматься в группах и, как говорится, «делал работу».
  Я жил в реабилитационном центре, когда Моника и Чендлер поженились. Это было 17 мая 2001 года.
  Двумя месяцами ранее, 25 марта 2001 года, однажды вечером я проходил детоксикацию, когда власть предержащие решили дать нам весь вечер выходной, чтобы посмотреть церемонию вручения премии Оскар. Я лежал там, потный и дергающийся, полный страха, почти не слушая, когда Кевин Спейси подошел к трибуне и произнес:
  «На лучшую женскую роль в главной роли номинированы: Джоан Аллен в фильме «Претендент»;
  Жюльет Бинош в «Шоколаде»;
  Эллен Бёрстин в «Реквиеме по мечте»;
  Лора Линни в фильме «Ты можешь рассчитывать на меня»;
  и
  Джулия Робертс в Эрин Брокович. »
  Затем он сказал:
  «И Оскар достаётся… Джулии Робертс!»
  Я наблюдал, как Джулия поцеловала своего тогдашнего парня, актера Бенджамина Брэтта, и поднялась по ступенькам, чтобы получить свою награду.
  «Спасибо, спасибо, огромное», — сказала она. «Я так счастлива…» Пока она произносила свою речь, в комнате реабилитационного центра раздался голос, настойчивый, грустный, мягкий, злой, умоляющий, полный тоски и слез, споривший со Вселенной, в то время как Бог спокойно постукивал по Своему трость в жестком, холодном мире.
  Я пошутил.
  — Я отвезу тебя обратно, — сказал я. «Я отвезу тебя обратно».
  Весь зал засмеялся, хотя это была не смешная фраза в ситкоме.
  Теперь это была настоящая жизнь. Те люди по телевизору больше не были моими людьми.
  Нет, люди, перед которыми я лежал, дрожащие, укрытые одеялами, теперь были моими людьми. И мне повезло, что они у меня были. Они спасали мне жизнь.
  В важный вечер Джулии в Голливуде я забрался в кровать и уставился в потолок. В эту ночь мне не уснуть. Просто мысли проносились в моей голове, как будто кто-то выстрелил в консервную банку. Этот синий грузовик, эта вершина горы. Все синие грузовики, все горные вершины исчезли, исчезли, как эфир, в вакууме страха. Я был невероятно рад за нее. Что касается меня, я был просто благодарен, что прожил еще один день. Когда ты внизу, дни длинные.
  Мне не нужен был «Оскар», мне нужен был просто еще один день.
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Дыры
  Зависимость похожа на Джокера. Он просто хочет увидеть, как весь мир сгорит.
  
  
  6
  Брюс Уиллис
  После трех долгих месяцев реабилитации я почувствовал себя лучше.
  Встав на ноги, я был очень рад жить жизнью, которой не полностью управляли мой алкоголизм и зависимость. Я бросил пить и принимать наркотики.
  И моя тяга к каждому исчезла. Теперь всем руководило нечто гораздо большее, чем я. Чудеса случаются.
  Первым делом я поехал к дому Джейми Тарсеса.
  «Мне нужно время, чтобы осознать, что я трезвая, — сказал я ей, — и это займет все мое время. Я невероятно благодарен за все те замечательные вещи, которые вы для меня сделали».
  Я видел, как ее лицо теряет цвет.
  «Но… я не могу сейчас состоять в отношениях», — сказал я.
  Итак, чтобы внести ясность: чтобы достойно отплатить милой, чудесной Джейми за два года отказа от огромной части своей очень занятой и важной жизни, фактически будучи моей медсестрой, я разорвал наши отношения. Джейми Тарсес был одним из самых волшебных, красивых, умных… ох, таких умных. Мне нравилось, как работал ее ум. И я расстался с ней. Доказательство того, что трезвость не сделала меня умнее — на самом деле, возможно, это сделало меня колоссальным идиотом. Джейми была, наверное, самым удивительным человеком, которого я когда-либо встречал, и она любила меня. Но я не был к этому готов.
  То, что я сказал Джейми в тот день, было, конечно, чушью. Я недавно протрезвел, стал огромной звездой и хотел переспать с каждой девушкой в Южной Калифорнии.
  И я сделал. [Вставьте сюда мультяшную наковальню, приземлившуюся мне на голову.]
  Из-за этой огромной звезды у меня не было проблем с свиданиями. И вот как я открыл каждую из них.
  «Привет, извини, что опоздал.
  «Кстати, ты прекрасно выглядишь. Я был очень рад наконец встретиться с вами».
  [Пауза для соответствующего положительного ответа.]
  «Но я не хочу здесь вступить не с той ноги», — продолжал я. «Я хочу быть максимально прозрачным. Я открытая книга. Спросите меня о чем угодно — я скажу вам правду».
  Здесь можно было бы поделиться больше тепла; в хороший день она, как правило, кивала, наслаждаясь моей прозрачностью, моей эмоциональной подачей, самой моей атмосферой обходительной вовлеченности.
  Затем я опустил молоток.
  «Я не уверен, что ты ищешь, но если это какая-то эмоциональная привязанность, я не твой мужчина». [Пауза, чтобы это осозналось.]
  «Я не собираюсь звонить тебе каждый день, — продолжил я, — и не собираюсь быть твоим парнем. Но если вы ищете развлечения, я. Твой. Мужчина."
  Великий философ двадцатого века Синди Лаупер оказалась права: на самом деле девушки просто хотят развлечься. Но на случай, если сообщение было не совсем ясным, я добавил немного соли в пьянящее рагу, которое разливал.
  «Я чрезвычайно страстный человек», — сказал я немного смущенно, на случай, если они подумают, что я слишком сильно протестую. «На самом деле я немного романтик. Даже когда я тренируюсь на эллиптическом тренажере, все, что я делаю, это слушаю песни о женщинах, находящихся в каком-то принуждении.
  «Но я не ищу и не готов к каким-либо эмоциональным отношениям», — повторил я, на тот случай, если сообщение было немного нечетким. «Я только что разорвал долгосрочные отношения и только что протрезвел, и сейчас я не собираюсь в них вступать».
  И вот пришло время приземлиться.
  «О, ты хотел посмотреть свое меню?» Я бы сказал. «Я слышал, что еда здесь фантастическая».
  Меня удивляет, сколько женщин после всего этого подписались на это. Полагаю, многие из них думали, что смогут изменить меня. Что ты говоришь?
  О да, конечно, время от времени я сталкивался с внезапным уходом. Несколько женщин
  говорил: «Ну, меня это вообще не интересует», просто вставал и уходил. (Неудивительно, что именно они меня действительно интересовали.) Но по большей части моя речь удалась.
  Я использую слово «работал» свободно. Потому что мне едва ли нужно напоминать, что лучшее, что вы могли сказать обо всем этом, это то, что в любой момент вы могли обменять мою голову на ослиную задницу, и никто не увидит разницы. Я не только только что расстался с величайшей женщиной на планете, но и то, что я предлагал, было просто огромной тратой времени. Секс — это здорово и все такое, но я думаю, что сейчас я был бы гораздо более реализованным человеком, если бы провел эти годы в поисках чего-то большего.
  В жизни, полной ошибок, эта, возможно, была моей самой большой. А ошибки трудно исправить.
  За это время я встретил как минимум пять женщин, на которых мог бы жениться, иметь детей. Если бы я сделал это хотя бы раз, я бы не сидел сейчас в огромном доме с видом на океан, и мне не с кем было бы его разделить, кроме трезвой подруги, медсестры и садовника два раза в неделю — садовника, которого я часто выбеги на улицу и дай ему сотню долларов, чтобы он выключил свою чертову воздуходувку. (Мы можем отправить человека на Луну, но не можем изобрести такую бесшумную штуку?)
  Наташа Вагнер была одной из таких женщин. Она не только красивая, умная, заботливая и сексуальная, она также дочь Натали Вуд и Ричарда Грегсона (ее воспитывает Роберт Вагнер, а затем Роберт Вагнер и Джилл Сент-Джон после трагической смерти ее матери). У Наташи все это было; она была идеальна!
  Но я не искал совершенства, я искал большего. Больше больше больше.
  Итак, из-за того, что я произнес перед ней речь, а затем неправильно назначил ей свидание, мы разошлись, и мне пришлось искать еще более совершенных женщин, хотя на самом деле я их уже нашел.
  Несколько лет спустя я однажды ехал по шоссе Тихоокеанского побережья в какой-то чертовой машине, машине настолько потрясающей, что я теперь, хоть убей, не могу вспомнить, какой она была. У меня был верх вниз; сверкающее солнце щипало края прибоя в океане и превращало его в скользкое серебро. Чуваки на досках для серфинга бездельничали в ожидании The One, который так и не пришел; Я точно знал, что они чувствуют.
  Затем у меня зазвонил телефон. Это была Наташа. Она влюбилась в меня после одного из
  
  
  эти свидания, поэтому ей пришлось пойти — это правило, Мэтти, это правило! — но каким-то образом, даже несмотря на то, что я выбросил ее за борт, она все еще оставалась мне другом.
  — Привет, Мэтти! — сказала она в своей неповторимо солнечной манере. Она всегда была такой же яркой, как солнце над океаном. Иногда мне приходилось отводить взгляд, чтобы снова сориентироваться.
  «Эй, Наташа! Как вы?" Я сказал. Было так приятно услышать это от нее.
  "Что происходит с вами?"
  Возможно, если она мне звонила, был шанс, что мы…?
  «Я мать!» объявила она. «У меня только что родилась девочка. Клевер!"
  «Ох…» — сказал я, а затем быстро пришел в себя, или мне показалось, что я пришел в себя. — Это фантастическая новость, детка. Мне тоже нравится это имя!»
  Мы поговорили еще немного, а затем положили трубку. А потом, откуда ни возьмись, машина, черт возьми, остановилась — потому что я останавливал ее — и я, покачнувшись, остановился на обочине. Солнце было еще высоко, серферы уже сидели на своих досках, но меня переполняли эмоции. Гигантская волна, которую все ждали, происходила в моей голове.
  «Она могла бы родить этого ребенка со мной», - сказал я никому, а сам рыдал, как новорожденный.
  Мне было так грустно и одиноко. Я плакала около сорока пяти минут, пока постепенно не пришла новая мысль, словно облака по небу над океаном: Господи, это настоящая реакция…
  Мне надлежало разобраться, почему я так сильно сломался. Я сидел там, задаваясь вопросом и задаваясь вопросом, пока, наконец, не понял, какого черта я делал: я искал час или два удовольствия с каждой женщиной, когда-либо изобретенной, когда мне не хватало так много жизни. Вот почему я протрезвел? Спать с женщинами? Наверняка Бог приготовил для меня что-то лучшее.
  Мне нужно это выяснить, и быстро. Жизнь Наташи расцветала, а моя превращалась в одну огромную ошибку.
  Когда я пытаюсь понять, как трезвость и зависимость действуют на меня, я постоянно возвращаюсь к этой фразе: я способен оставаться трезвым, если что-нибудь не так.
  случается.
  В некоторые тихие дни, когда я был трезв, я вспоминал недавнее прошлое и задавался вопросом, почему я вообще принимал таблетки или наркотики после того, как вылечился. Когда я был трезвым, сильным и чувствовал себя нормальным человеком, мне иногда представлялось, как я надеваю бейсболку и солнцезащитные очки и отправляюсь пообщаться с обычными людьми, слоняющимися по смоляным ямам Ла Бреа или стоящими рядом с какими-нибудь звезду знаменитости на Аллее славы, просто чтобы посмотреть, на что это похоже. Не в смысле «я звезда, я лучше их»; нет, в смысле «О, так вот что значит трезвая жизнь».
  Но я все равно часто был просто трезвым туристом. Было так трудно пустить в нем корни. Почему мне было так тяжело, когда я видел, как сотни людей вокруг меня делали это безнаказанно?
  Я встречался буквально со всеми и каждым в Лос-Анджелесе, но я также встретил женщину в Нью-Йорке, которая мне очень понравилась. Я не был ей верен, но любил ее. Я только что протрезвел и стал знаменитым, и мне хотелось трахнуть всех в округе Лос-Анджелес; многие отвечали мне взаимностью. Моя речь сработала гораздо больше, чем имела право. Но женщина, которую я любил в Нью-Йорке, была как хорошая мама — отличная заботливая и такая красивая, поэтому меня, конечно, тянуло к ней, и я, конечно же, облажался. Но все было не так уж плохо: в Лос-Анджелесе я также помогал другим алкоголикам стать трезвыми: спонсировал людей, отвечал на звонки, когда это было необходимо, давал советы. «Друзья» тоже были мощнейшими персонажами, и мне не нужно было беспокоиться о том, чтобы все испортить — я был чист, и у меня приближался сезон, тот, в котором все говорили о Чендлере. (Девять лет была единственным годом, когда я был полностью трезв в сезоне «Друзей». Рискнем предположить, в каком году меня номинировали на «Эмми» за лучшую мужскую роль в комедии? Ага, в девятом сезоне. Если это не так ничего вам не скажу. Ничего не скажет. Что я сделал по-другому в том сезоне? Я слушал. Я не просто стоял и ждал своей очереди говорить. Иногда в актерской игре слушать важнее, чем говорить. Я пытался включите это и в реальную жизнь. Знайте больше, говорите меньше. Это моя новая мантра.) Два года пролетели незаметно; возможно, это то, что чувствуют нормальные люди. Возможно, я нашел свое призвание; Помимо «Друзей», помимо кинозвезды, помимо всего остального, я был здесь, чтобы помогать людям оставаться трезвыми.
  А потом что-то случилось, и я могу оставаться трезвым, если только
  
  
  всякое случается.
  Одна из женщин, о которых я говорил, привязалась ко мне, и, как мы знаем, дорогой читатель, если это произойдет, мне придется отступить.
  Итак, вот что я сделал. Я сказал: «Я не люблю тебя. Я предупреждал тебя при встрече... Помните речь, когда я спрашивал вас о меню?
  Но было слишком поздно. В ней был какой-то агонизирующий крюк; Это я был виноват.
  Вот почему я протрезвел? Спать с женщинами? А потом причинить им вред? Наверняка Бог приготовил для меня что-то лучшее.
  В то время она остановилась в отеле «Беверли-Хиллз», и я пошел навестить ее, но ее не удалось утешить. Она напоминала мне мою мать — сколько бы я ни использовал обаяния, какую бы смешную вещь я ни говорил, я не мог помочь ее боли.
  В конце концов она убежала в ванную, оставив меня одного в комнате. На боковом столике стоял опрокинутый флакон с викодином. Три таблетки высыпались под ярким светом прикроватной лампы. Она заперлась в ванной и кричала; Я не мог справиться с ситуацией. Именно это и происходило. Итак, я принял три таблетки и каким-то образом пережил ночь, но тем самым положил конец двум годам трезвости.
  Я снова был в глубоком дерьме. Потому что как только вы пробиваете мембрану трезвости, возникает феномен тяги, и вы снова отправляетесь на скачки.
  Для меня вернуться было невозможно. Я быстро перешел к получению собственных таблеток. А потом я снова начал пить. Я сознательно спускался по длинному склону в забвение. Но оно было больше меня – я буквально ничего не мог с этим поделать.
  Оглядываясь назад, я понимаю, что все, что мне нужно было сделать, это рассказать кому-нибудь об этом, но это означало бы, что мне придется остановиться. Но остановиться было невозможно.
  В какой-то момент в 1999 году я сидел один в своем слишком большом доме на вершине Карла-Ридж, еще одном доме с прекрасным видом, на этот раз на бассейн Лос-Анджелеса. Где-то там, внизу, продолжалась нормальная жизнь Лос-Анджелеса («Смольные ямы», «Аллея славы») — здесь, наверху, я просто пережидал — в одной руке я пил, в другой — ровный поток «Мальборо Лайтс». Мы были пятью сезонами
  в Друзья; Росс и Рэйчел только что вышли из часовни, обвенчавшись, раньше Чендлера и Моники. «Друзья» были эталоном культуры, символом тысячелетия, шоу номер один на планете, всеми любимыми часами.
  И такая манера говорить! «Может ли быть что-нибудь жарче?» охватило всю страну, и теперь все так говорили. Клинтон была в Белом доме; дата 11 сентября не значила ничего особенного, если только это не был твой день рождения или годовщина свадьбы. Вся вода мира стекала вниз в сверкающее озеро, по которому бесконечно плавали самые красивые, безымянные птицы.
  Теперь у моей двери стоял посыльный, прервав мои размышления. Я как будто воспроизводил то, что когда-то произошло с поэтом-романтиком Кольриджем, которого от его собственного кайфа (он получил его с помощью опиума) отвлек легендарный «человек из Порлока». В то время Кольридж полностью помнил свое стихотворение «Кубла Кан» в своем одурманенном опиатами уме, но посланник, прибывший к его двери в тот день в 1797 году, разрушил это воспоминание, оставив потомкам только пятьдесят четыре строки.
  Я не был Кольриджем, но мой кайф все равно был заметным — вид, водка с тоником и сладкий ожог Мальборо превратили меня в безопасное место, где я больше не был один, где каким-то образом, там, в доме позади Я, прекрасная жена и стайка замечательных детей кувыркались в игровой комнате, пока папа приятно проводил время в одиночестве в своей кинозале. (Хотите почувствовать себя одиноким? Посмотрите фильм в одиночестве в кинозале.) Именно в такие моменты, когда дымка была самой глубокой, я мог себе представить, что моя жизнь не полна дыр, что минное поле, которым было мое прошлое, было был обнаружен металлическими людьми в защитных костюмах и превратился в безопасную и красивую зону безопасности.
  Но теперь мой дверной звонок гудел, заглушая мой гул, и, поскольку не было ни жены, ни детей, мне пришлось неохотно ответить на него. «Человек из Порлока» передал мне пакет, внутри которого был сценарий под названием «Целые девять ярдов». И мой менеджер написал на нем: «Может быть, заплатят грязью».
  Это был не «Кубла Хан», но я видел, что он будет огромным.
  Я всегда плохо читал сценарии. Тогда мне предложили бы миллионы
  
  
  долларов на съемки фильмов и едва прочитав первые несколько страниц. Мне сейчас стыдно это признавать, учитывая, что сейчас я сам пишу сценарии, и это все равно, что выдергивать зубы, чтобы заставить актеров реагировать. Возможно, они чувствуют то же, что и я раньше: что в жизни, полной веселья, славы и денег, чтение сценария, независимо от размера прилагаемого номера, слишком похоже на школу.
  Однако Вселенная вас научит. Все эти годы я был слишком тем и этим, чтобы читать сценарий, но в прошлом году я написал сценарий для себя и пытался его реализовать, пока не понял, что я слишком стар, чтобы играть эту роль. Большинство пятидесятитрехлетних уже отработали свое дело, поэтому мне нужно было нанять тридцатилетнего. Тому, кого я выбрал, потребовались недели и недели, чтобы ответить, и я не мог поверить, насколько грубым было его поведение.
  «Хватит ли у меня еще сил, чтобы снять независимый фильм?» Я в отчаянии спросил своего менеджера Дуга.
  — Не совсем, — сказал Дуг.
  Но тогда, в 1999 году, мой «человек из Порлока» принес мне сценарий, потенциал которого даже я видел, и этот потенциал заключался в том, что к нему присоединился не кто иной, как Брюс Уиллис.
  На рубеже веков не было большей кинозвезды, чем Брюс Уиллис.
  Он уже записался на «Смотри, кто говорит» и его продолжение, франшизу «Крепкий орешек», «Криминальное чтиво»... Тогда не было никого более успешного. Не говоря уже о том, что это было бы долгожданным облегчением после семидесяти двух романтических комедий, которые я только что закончил. Митчелл Капнер написал забавный сценарий, полный неожиданных поворотов, и его было легко читать: всегда хороший знак. Самое приятное то, что там был Брюс Уиллис, а я сыграл главного героя. Покажите мне известную и успешную телезвезду, и я покажу вам разочаровавшуюся кинозвезду.
  Золотая жила? Ставьте свою задницу. Но сначала мне нужно было поужинать с режиссером и братом моей коллеги.
  На следующий вечер я появился в «Цитрусе» на Мелроузе. Тогда это был голливудский ресторан: дорогой, эксклюзивный, обязательный пиджак, очередь папарацци у двери, безумно щелкая каждым, кто приходил и уходил.
  В ту ночь все приходы и уходы были мной; режиссер фильма Джонатан
  
  
  Линн, невысокий, полный британец, сыгравший роль «Моего кузена Винни» и по счастливой случайности приходившийся двоюродным братом Оливеру Саксу; и один из продюсеров фильма, брат Брюса, Дэвид (дэвиду, кстати, достался подбородок).
  На ужин я надел черный костюм кинозвезды; Я опоздал на минуту или две просто потому, что так делают кинозвезды. Ужин прошел очень хорошо, хотя к еде никто не прикасался, в стандартной голливудской манере. Джонатан был очень умным и забавным — у него был тот сухой, британский подход к юмору, при котором он говорил что-то, казалось бы, серьезное, но в его глазах появлялся огонек, которого было достаточно, чтобы сигнализировать о том, что он ломает яйца.
  Дэвид был внимательным, интересным и умным; что касается меня, то я уже решил сняться в фильме. В оригинальном сценарии не было физической комедии, поэтому я сказал что-то вроде: «Я думаю, это будет отличная возможность для какой-нибудь физической комедии, и я был бы более чем готов упасть с лестницы и спрыгнуть с вершины горы». работать с Брюсом Уиллисом».
  Джонатан и Дэвид рассмеялись и, казалось, почувствовали облегчение. В конце концов,
  «Ужин» завершился. Джонатан сказал: «Ну, ты наш парень, мы действительно хотим, чтобы ты это сделал». Руки дрожали, а папарацци не обращали внимания, я прыгнул в свой темно-зеленый «Порше» и с визгом уехал.
  «Я буду играть главную роль в фильме Брюса Уиллиса», — подумал я, поскольку все огни на «Закате» снова загорелись зеленым. Вернувшись в мой дом на Карла-Ридж, взошла луна, одинокая, скорбная, отбрасывающая странную и неловкую тень на мое поле зрения. Я включил телевизор, налил водки с тоником и стал ждать.
  Звезды снова выстроились в ряд; Неужели взлет и восхождение Мэтью Перри сделали еще один гигантский скачок вперед? Вот о чем я подумал, когда настоящие звезды поднялись на ясном темном небе. Я начал их считать, хотя знал суеверие, что, достигнув ста, ты умрешь.
  На всякий случай я остановился на девяносто девятом.
  На следующее утро мне пришло сообщение на автоответчик.
  «Мэтью, это Брюс Уиллис. Позови меня обратно, или я сожгу твой дом, сломаю тебе обе руки и колени, и на всю оставшуюся жизнь у тебя останутся только обрубки рук и ног.
  Нажмите, гудок.
  Я подумал, что это был звонок, и мне, вероятно, следует перезвонить.
  Несколько дней спустя мы встретились в Ago, еще одном модном итальянском ресторане в Голливуде, в отдельном зале сзади, предназначенном для людей со статусом мистера Уиллиса. Я снова прилетел на своем «Порше», едва припарковав его на время, достаточное для того, чтобы передать камердинеру ключи.
  Но сегодня вечером я пришел вовремя.
  Брюс Уиллис не разочаровал — он вошел в список лучших. Он не просто занял комнату, он сам был комнатой. На самом деле, я понял, что он настоящая кинозвезда, когда первым делом он научил бармена приготовить идеальный водочный тоник.
  «Три секунды налива», — сказал он окаменевшему мужчине.
  Брюсу было сорок четыре года, он был одинок (в то время, когда я познакомился с ним, он был разлучен с Деми Мур), и он знал точный рецепт идеального напитка. Он был участником; находиться рядом с ним бодрило. Через некоторое время нас в нашей маленькой комнатке посетил Джо Пеши, которого Джонатан Линн поставил в фильме «Мой кузен Винни», а также несколько присутствовавших привлекательных женщин. Брюс смеялся над всеми моими глупыми шутками — казалось, ему нравилось видеть, как молодой веселый парень оказывает ему должное уважение и продолжает пить (если бы он только знал). Я был рад находиться рядом с ним, потому что он знал, как прожить жизнь.
  Ужин снова остался нетронутым, и два новых лучших друга направились в его огромный дом недалеко от Малхолланда — Брюсу, похоже, тоже понравился вид. Вечер закончился тем, что Брюс Уиллис и Мэтью Перри с напитками в руках забили мячи для гольфа в долину Сан-Фернандо внизу.
  «Эти шары куда-нибудь приземлятся», — подумал я, и прежде чем я успел представить ущерб, который может нанести удачный выстрел из пяти айронов, или хотя бы метафорический характер того, что мы делаем, я вообще перестал думать и выпил еще рюмку. .
  «Добро пожаловать в профессионалы», — сказал однажды Брюс, имея в виду, как я предполагал, жизнь кинозвезды, а не мою игру в гольф. У нас завязалась дружба, в которой мы вместе пили, смешили друг друга и хвалили друг друга за качели.
  В конце концов, как всегда бывает, взошло солнце, и мы мрачно попрощались. Помню, когда я ехал домой, я думал: «Посмотри на этого парня — это способ быть счастливым». Казалось, Брюса ничто не беспокоило; никто не сказал ему нет.
  Это действительно была высшая лига.
  
  
  В тот же день около обеда Брюс позвонил, чтобы пригласить меня к себе домой на показ его следующего фильма, но я был слишком болен и с похмелья, чтобы даже думать о том, чтобы прийти. Извиняясь, я спросил его, как называется фильм, чтобы посмотреть его позже.
  «Шестое чувство», — сказал он.
  Итак, я получил «Девять ярдов» и завязал дружбу с самой известной кинозвездой на планете, но даже я знал, что пью слишком много, чтобы снять этот фильм. Потребуются отчаянные меры.
  Некоторые могут отлично веселиться, но при этом приходить и выполнять работу.
  — но они не были наркоманами, как я.
  Если бы я собирался продолжать вечеринки и Брюса, а не возвращаться в свой гостиничный номер и продолжать пить, тогда мне нужно было бы что-то еще, чтобы успокоиться и быть уверенным, что я смогу приступить к съемкам на следующий день.
  Я позвонил другу (я использую этот термин в широком смысле), который, как я знал, продавал Ксанакс.
  «Сколько вы хотели бы приобрести?» он на меня накричал.
  «Дайте мне сотню», — сказал я.
  Когда они прибыли, я сел на кровать и пересчитал их. Таким образом, я могу выпить с Брюсом и остальными, но потом, когда я наконец останусь один, я могу просто выпить одну из них и пойти спать. Возможно, у меня был план, но я также игнорировал тот факт, что это была совершенно смертельная комбинация.
  Мы полетели на самолете Брюса (конечно, прилетели) в Монреаль, чтобы снимать «Целые девять ярдов», прилетев как герои-победители, готовые взять город штурмом. Я был блудным канадским сыном, который теперь вернулся и готов веселиться.
  Мы открыли магазин в отеле «Интерконтиненталь». У меня была обычная комната; Брюсу принадлежал весь верхний этаж, который он сразу же, без видимой причины, окрестил «Клуб Z». Через несколько часов ему также установили диско-шар.
  Ресторан «Глобус» стал нашим вторым домом вдали от дома. Деньги и напитки текли рекой, и всем официанткам было жарко.
  Несколько месяцев назад я начал встречаться с женщиной по имени Рене. Я встретил ее в ресторане Red в Лос-Анджелесе. Я ужинал с первым помощником режиссера «Друзей», моим приятелем Беном Вайсом, и наша официантка подошла, села рядом со мной и начала со мной болтать. Это была не обычная официантка
  
  
  поведение, как мне показалось. Когда она приняла наш заказ, я сказал Бену: «Ее зовут Саманта».
  «Нет, — сказал он, — она определенно Дженнифер».
  Когда она вернулась с нашей едой, я сказал: «Мы делаем ставку на твое имя. У меня есть деньги на Сэма, а мой друг думает, что ты Джен.
  «Привет, — сказала она, — я Рене». И каким-то образом, спустя несколько пьяных вечеринок, мы стали парой.
  Достаточно сказать, что Рене заменила кого-то, кто разбил мне сердце в предыдущем фильме, из-за чего она уже оказалась за восьмёркой… к тому времени, когда я отправился в Монреаль, мы в основном были в ауте, но в любом случае — и Я не горжусь этим — на том этапе моей жизни я бы трахнул грязь.
  При этом канадская грязь.
  Сама роль далась легко. Все, что мне нужно было сделать, это притвориться испуганным Брюсом (что было легко) и притвориться влюбленным в Наташу Хенстридж, что было еще проще.
  Режиссер Джонатан, которого по какой-то неизвестной причине я стал называть «Сэмми», руководил съемочной площадкой, которую я люблю, — очень творческой. Лучшая шутка, независимо от ее происхождения, будет выбрана, как мы это сделали в «Друзьях».
  Аманда Пит также была в актерском составе. Она была веселой, умной и очень привлекательной, и хотя у нее был парень, она не возражала против флирта, что она и сделала, как с Брюсом, так и со мной, до такой степени, что однажды Брюс крикнул на нее: "Выбери один!"
  Ночью под диско-шаром Брюса в клубе Z бушевали вечеринки. Каким-то образом всем все же удалось прийти на работу в 6:00 утра. Я говорю «как-то»
  но я знаю, как я это сделал: эти сотни ксанаксов подействовали как шарм, хотя в сочетании с моим пьянством они действительно сделали мою голову похожей на баскетбольный мяч Сполдинга. Тем временем мистер Уиллис из списка лучших выглядел так, будто мог открыть конверт подбородком.
  Каждый день, когда я лечил смертельное похмелье, но был достаточно молод, чтобы справиться, мы собирались и смотрели по сторонам (телевидение и кино говорят о работе, запланированной на день). «Мы» — это я, Джонатан Линн, Брюс Уиллис и веселый Кевин Поллак, который играл Джанни Гоголака, еще одного босса мафии. Это
  
  
  это было почти как комната сценаристов: мы обсуждали, что может быть смешным, что может быть здесь в сцене, что может быть там. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы добавить физическую комедию. Я врезался в окна, хлопал в двери. В какой-то момент я сделал дубль, в котором вижу преступника, затем поворачиваюсь, натыкаюсь на кого-то, меня отбрасывают назад, врезаюсь в лампу, поднимаю лампу и пытаюсь защититься ею от злодея. Вся моя идея, все отлично сработало.
  В какой-то момент у Кевина была фраза: «Он не должен дышать воздухом».
  Я предложил ему сделать неестественно длинную паузу перед словами «воздух». Это был почти единственный раз в моей карьере, когда я не мог держать себя в руках — исполнение Кевином этой фразы было настолько забавным, и пауза становилась все длиннее и длиннее с каждым дублем, который мы делали, что в конце концов ему пришлось делать репортаж. со мной в другой комнате.
  Когда с Брюса Уиллиса была снята завеса, я просто хотел быть его другом. Я не хотел подлизываться к нему, как все остальные в мире. В какой-то момент, когда мы снимали «Все девять ярдов», у нас были трехдневные выходные, и он привез меня, Рене, а также его и его девушку к себе домой на Теркс и Кайкос. Это красивое место с потрясающим видом на океан. Они даже думали выкупить всю прилегающую недвижимость, чтобы папарацци не могли их фотографировать. Все выходные мы носили с собой зонтики, которые защищали нас от солнца и чтобы наши лица не слишком загорели и не попали под фильм. Новый трюк кинозвезды, один из многих, которым я научился у мистера Уиллиса.
  Но между мной и Брюсом была большая разница. Брюс был тусовщиком; Я был наркоманом. У Брюса есть кнопка включения-выключения. Он может веселиться как сумасшедший, а затем получить сценарий вроде «Шестого чувства», прекратить вечеринки и снять фильм трезвым. У него нет этого гена — он не наркоман. В Голливуде есть множество примеров людей, которые могут веселиться и при этом функционировать — я не был одним из них. Когда я пил и употреблял наркотики, если бы полицейский подошел к двери и сказал: «Если ты выпьешь сегодня вечером, завтра тебя отправят в тюрьму», я бы начал собирать вещи в тюрьму, потому что, как только я начну, Я не могу остановиться.
  Все, что я мог контролировать, это первая рюмка. После этого все ставки были отменены. (См. ниже: Мужчина выпивает, выпивка забирает все остальное.) Как только я поверю
  
  
  ложь о том, что я могу выпить всего одну рюмку, и я больше не несу ответственности за свои действия. Мне нужны люди, лечебные центры, больницы и медсестры, чтобы помочь мне.
  Я не могу остановиться. И если бы я не овладел этим в ближайшее время, это меня бы убило.
  В моем мозгу был монстр, монстр, который хотел оставить меня наедине и убедить меня сначала выпить или выпить таблетку, а затем этот монстр поглотил бы меня.
  Несмотря на вечеринки, мы все были профессионалами в этом фильме и сумели понравиться огромной публике. Первые отзывы об этом были положительными: одно из них в журнале Variety гласило:
  Брюс Уиллис будет доставлять клиентов, но именно Мэттью Перри привлечет наибольшее внимание в этом повороте, полном провалов, который можно сравнить с тем, что делал Том Хэнкс 12–15 лет назад.
  Это была действительно высокая похвала для человека, который уважал Тома. Брюс вообще не был уверен, что фильм сработает, и я готов был поспорить, что так и будет — если он проиграет, ему придется сыграть роль гостя в сериале «Друзья» (он участвует в трех эпизодах шестого сезона).
  «Девять ярдов» три недели подряд становился фильмом номер один в Америке.
  Я сделал это — мечта, которая была у меня с девятого класса, наконец-то сбылась: «Девять ярдов» не были «Назад в будущее», но мы с Майклом Дж. Фоксом — единственные люди, у которых был фильм номер один. и телешоу номер один одновременно.
  Я должен был стать героем города, но, вернувшись в Лос-Анджелес, было ясно, по крайней мере мне, что моя зависимость достигла опасного уровня. Я был в тот момент, когда практически не мог выйти из дома — наркотики и алкоголь полностью взяли верх. Я был настолько зациклен на наркотиках и связях с торговцами наркотиками, что фактически не мог выйти из спальни — вместо грандиозного момента чистой славы общение с торговцами было всем, чем я занимался. Я, конечно, пришел на премьеру фильма и поставил «Шоу Мэттью Перри».
  
  
  
  но я был раздут и движим страхом перед чем-то, чего я не понимал.
  Я всегда мечтал поучаствовать в ток-шоу и быть честным.
  Джей Лено: Ну и как дела, Мэттью?
  Я: Чувак, я просто не знаю, в какую сторону идти вверх. Я полностью облажался. Я так несчастен. Я не могу встать с кровати.
  Это было бы идеальное время для этого.
  Через четыре года после «Девяти ярдов» Брюс, я и Кевин сняли продолжение (на этот раз другого режиссера). Если «Целые девять ярдов» были началом моей славы в кино, то справедливо будет сказать, что «Целые десять ярдов» стали концом.
  Второй фильм мы снимали в Лос-Анджелесе — нам дали слишком много свободы, и это отстой. Редко можно воссоздать что-то хорошее, и здесь это было правдой; шутки казались устаревшими, а вечеринки еще более устаревшими. На самом деле, все было так плохо, что некоторое время спустя я позвонил своим агентам и сказал: «Мне все еще разрешено ходить в кино, верно?»
  Когда вышли «Девять ярдов», я настолько погряз в зависимости, что едва мог выйти из комнаты. Я был в аду отчаяния и деморализации, и мой испорченный разум медленно тянул за собой вниз мое тело. Недавно меня осенило: подобные ощущения следовало приберечь до выхода «Целей десяти ярдов». Любой человек в здравом уме был бы вне депрессии после этого.
  Иногда, в конце ночи, когда солнце уже собиралось взойти, а все остальные ушли и вечеринка заканчивалась, мы с Брюсом просто сидели и разговаривали. Именно тогда я увидел настоящего Брюса Уиллиса — добросердечного, заботливого, самоотверженного человека. Замечательный родитель. И замечательный актер. И самое главное хороший парень. И если бы он захотел, чтобы я был таким, я был бы его другом на всю жизнь. Но, как и во многих подобных случаях, после этого наши пути редко пересекались.
  Я, конечно, теперь молюсь за него каждый вечер.
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Все небеса вырываются на свободу
  Что-то случилось, и у меня случился рецидив. Как я уже сказал, для рецидива достаточно одного: что-то — вообще что угодно — происходит. Хорошо или плохо.
  Я терял еще один отрезок трезвости. Я даже не помню почему. Я процветал. У меня было два года — я помогал другим мужчинам стать трезвыми, и я все испортил из-за чего-то настолько мелкого, что даже не могу вспомнить, что это было. Что я помню, так это то, что было много выпивки, много наркотиков, много изоляции. Я всегда пользовался один — боялся, что если кто-нибудь увидит, как много я делаю, они придут в ужас и попытаются заставить меня остановиться. Но я уже начал, поэтому останавливаться не было возможности.
  Что часто спасало мне жизнь, так это то, что я боюсь. Когда мне кажется, что ситуация вышла из-под контроля, я паникую, беру трубку и прошу о помощи. В тот раз на помощь пришел трезвый товарищ и мой замечательный отец. Они немедленно въехали; В тот же день я начал избавляться от наркотиков.
  Физически я чувствовал себя полностью испорченным… но детоксикация проходила хорошо. По крайней мере, так думали мой отец и трезвый товарищ. Чего они не знали, так это того, что я спрятал бутылку Ксанакса в своей спальне. Вот что значит быть наркоманом: ты делаешь то, о чем даже не мечтал. Мой замечательный отец бросил все, чтобы переехать сюда, чтобы любить и поддерживать меня, несмотря на еще одну катастрофу, которую сам же и создал, и я отплатила ему тем, что спрятала наркотики в своей тумбочке.
  Однажды ночью я отчаянно нуждался в сне, в любом способе спасения от жестокой детоксикации, через которую мне пришлось пройти. Эта бутылка Ксанакса звала меня злым маяком во тьме. Я думал об этом как о маяке, только в данном случае я
  повернул мою лодку к разрушающимся камням, а не от них. Непроницаемая для детей крышка от бутылки не была для этого ребенка препятствием; в другой комнате отец этого ребенка дремал, смотря повторы «Такси», а в своей комнате у метафорических смертоносных скал я нырнул в бутылку ксанакса и принял четыре. (Одного было слишком много. Но четыре?)
  Это не сработало. Никакого спасения не было — эти четыре Ксанакса не смогли справиться с моими гоночными мыслями. Сон оставался неуловимым. Его сдерживали стыд, страх и сильная ненависть к себе. Итак, каков логичный следующий шаг? Что ж, этому наркоману нужно было взять еще четыре. (Это было не просто восемь слишком много
  — это смертельно опасная сумма.) Каким-то образом эти вторые четыре соединились с первыми, и мне наконец удалось заснуть. Сон под приемом Ксанакса неглубокий — препарат, как известно, плохо обеспечивает глубокий сон, — но меня это не волновало. Я просто хотел, чтобы этот мой мозг, эта штука, которая преследовала меня, успокоилась хотя бы на несколько часов… и какое-то облегчение от невероятно болезненной детоксикации, через которую я проходила.
  Мне посчастливилось проснуться, но ксанакс сделал нечто худшее, чем просто предотвратил глубокий сон: он поджег мой мозг и свел меня с ума.
  Я видел вещи: странные видения и цвета, которых я никогда раньше не видел, цвета, о существовании которых я не подозревал. Серые автоматизированные шторы в моей спальне приобрели темно-фиолетовый цвет. Как будто палочки и колбочки в моей сетчатке посылали новые и непрошеные сообщения через зрительный нерв в ствол мозга, который уже был зажарен на гриле. Обычный синий цвет теперь стал лазурным; красные были пурпурными; черным был Vantablack или Black 3.0, самый черный из черных.
  Мало того, у меня закончился Ксанакс, и если с этим что-то не сделать быстро, я могу умереть. (Помните: выпивка и ксанакс — единственные средства детоксикации, которые могут вас убить; опиатная детоксикация просто заставляет вас желать смерти.) Но я отказался от них всех. Моим единственным вариантом было каким-то образом получить больше Ксанакса, но условия в моем доме этого не позволяли. Меня бы наверняка поймали. Итак, мне пришлось бы честно признаться в том, что я принимал его, чтобы я мог также должным образом избавиться от него.
  Я вышла из спальни и попала в калейдоскоп цветов гостиной. Это рай? Я думал. Ксанакс убил меня прошлой ночью, и вот что такое рай? Я мягко объяснил отцу и трезвому спутнику, что я сделал. Они оба были соответственно напуганы. Трезвый товарищ
  бросился в бой и вызвал врача.
  Я был совершенно не в своем уме. Именно тогда я решил поделиться с отцом своим страхом.
  «Папа», - сказал я смертельно серьезно, - «Я знаю, это прозвучит безумно, но в любой момент гигантская змея придет и заберет меня».
  Реакция моего отца?
  «Мэтти, если гигантская змея придет и заберет тебя, я обосраюсь».
  По сей день меня впечатляет то, как мой отец относился к моему полному безумию.
  В этот момент трезвый товарищ вернулся в комнату, выразил разочарование, но сказал, что все еще готов меня выручить. Но мне нужно было срочно обратиться к врачу. Мы отправились к нему. В конце консультации я извинился перед врачом, пожал ему руку и пообещал, что такое больше никогда не повторится. И я имел это в виду — я закончил. Врач прописал новые детоксикационные препараты, противосудорожные препараты (детоксикация ксанаксом может вызвать судороги). Мы направились домой. Мою многострадальную помощницу Мойру вызвали за лекарством, и мы стали ждать. И ждал. По какой-то причине ей потребовались часы, чтобы выполнить эту новую миссию.
  Однако часы тикали. Если я не получу этот препарат для детоксикации в ближайшее время, произойдет какая-то серьезная хрень. У меня мог случиться припадок; Я мог умереть.
  Ни один из вариантов мне не показался хорошим. Теперь трое взрослых мужчин смотрели на входную дверь, ожидая, пока она откроется, и двое из этих мужчин тоже смотрели на испуганного Мэтти.
  Через некоторое время я не выдержал такого пристального внимания и пересел на небольшой диван в стороне от кухни. Реальность, обретшая вкус, начала медленно, но верно, как фокусирующаяся линза, вновь заявлять о себе. И я чувствовал себя совершенно ужасно, как физически, так и эмоционально. Меня пронизывали стыд и вина.
  Я не мог поверить, что сделал это еще раз. Мужчины, которых я спонсировал, проводили больше трезвого времени, чем я. Нельзя отдать то, чего у тебя нет.
  А у меня ничего не было.
  Я ненавидел себя.
  Это было новое дно; Я не думал, что можно опуститься ниже моего предыдущего дна, но мне удалось это сделать. И все это на глазах у моего отца, который был явно напуган. Коварная, сбивающая с толку и могущественная природа зависимости снова сразила меня наповал.
  Входная дверь по-прежнему не открывалась. Это была серьезная проблема. Я был в отчаянии. Наркотики были в полном объеме, выпивка тоже. Дела были настолько плохи, что я даже не мог плакать. Плач мог означать, что где-то есть хотя бы подобие нормального, но во всем этом не было ничего естественного.
  Итак, дно — самая низкая точка моей жизни. Это классический момент для наркомана, момент, после которого человек ищет длительной помощи… Но эй, что это теперь? Когда я сидел и смотрел на кухню, я заметил, что атмосфера изменилась. Возможно, кто-то не в самом низу отмахнулся бы от этого как от пустяка, но для меня это было настолько убедительно, что я не мог отвести взгляд. Это напоминало небольшую волну в воздухе. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Это было реально, правдиво, осязаемо, конкретно. Это то, что вы видите в конце? Я умирал? А потом …
  Я лихорадочно начал молиться – с отчаянием утопающего. В последний раз, когда я молился, прямо перед тем, как у меня появились Друзья, мне удалось лишь заключить фаустовскую сделку с Богом, который просто глубоко вздохнул и выждал своего проклятого времени. И вот, более десяти лет спустя, я снова рискнул своей молящейся рукой.
  «Боже, пожалуйста, помоги мне», — прошептал я. «Покажи мне, что ты здесь. Боже, пожалуйста, помоги мне».
  Пока я молился, маленькая волна в воздухе превратилась в маленький золотой свет. Когда я встал на колени, свет медленно начал становиться все больше и больше, пока не стал настолько большим, что охватил всю комнату. Я как будто стоял на солнце. Я ступил на поверхность Солнца. Что происходило? И почему я начал чувствовать себя лучше? И почему мне не было страшно? Свет вызывал ощущение более совершенное, чем самое идеальное количество наркотиков, которые я когда-либо принимал. Ощущая сейчас эйфорию, я испугался и попытался избавиться от этого. Но избавиться от этого было невозможно. Это было намного больше меня. Моим единственным выбором было поддаться этому, что было несложно, потому что это было так приятно. Эйфория началась у меня на макушке и медленно распространилась по всему телу — я, должно быть, просидел там пять, шесть, семь минут, наполненный ею.
  Моя кровь не была заменена теплым медом. Я был теплым, мед.
  И впервые в жизни я был окружен любовью и принятием.
  и наполнен непреодолимым чувством, что все будет хорошо.
  Теперь я знал, что моя молитва была услышана. Я был в присутствии Бога.
  Билл Уилсон, создатель АА, был спасен благодаря опыту, случившемуся с молнией в окне, когда он почувствовал, что встретил Бога.
  Это было мое.
  Но чувствовать себя так хорошо было страшно. Однажды меня спросили, был ли я когда-нибудь счастлив, и я чуть не откусил этому ублюдку голову. (Однажды во время реабилитации в «Промиссе» я сказал своему консультанту, что был в шоке от того, насколько счастливыми кажутся все выздоравливающие. «Они похожи на кучку счастливых людей, живущих на холме, пока я умираю», — сказал я. - сказал он, и он объяснил мне, что многие из этих людей не понимают этого и не понимают, что происходит, и в конечном итоге вернутся в реабилитационный центр, и в следующий раз им будет еще хуже. )
  Примерно через семь минут (вставьте сюда шутку «семь минут на небесах») свет начал тускнеть. Эйфория утихла. Бог выполнил свою работу и теперь ушел помогать кому-то еще.
  Я начал плакать. Я имею в виду, что я действительно начал плакать — этот неконтролируемый плач, от которого тряслись плечи. Я плакала не потому, что мне было грустно. Я плакала, потому что впервые в жизни чувствовала себя хорошо. Я чувствовал себя в безопасности, обо мне заботились.
  Десятилетия борьбы с Богом, борьбы с жизнью и печали — все смывалось, как река боли, ушедшая в небытие.
  Я был в присутствии Бога. Я был в этом уверен. И на этот раз я молился о правильном: о помощи.
  В конце концов плач утих. Но теперь все было иначе. Я мог видеть цвета по-другому, углы были другой величины, стены были прочнее, потолок выше, деревья постукивали в окна еще совершеннее, чем когда-либо, их корни соединялись через почву с планетой и обратно в меня — одна великая связь. созданное вечно любящим Богом, а за его пределами небо, которое раньше было теоретически бесконечным, теперь стало непостижимо бесконечным. Я был связан со Вселенной так, как никогда раньше. Даже растения в моем доме, которых я раньше даже не замечал, казались четко выраженными, более прекрасными, чем это было возможно, более совершенными, более живыми.
  Я оставался трезвым два года исключительно благодаря этому моменту. Бог показал мне кусочек того, какой может быть жизнь. Он спас меня в тот день, и на все дни,
  не важно что. Он превратил меня в искателя не только трезвости и истины, но и его самого. Он открыл окно и закрыл его, как бы говоря:
  «Теперь иди и заработай это».
  Сегодня, когда меня охватывает особая тьма, я задаюсь вопросом, не было ли это просто безумием, вызванным ксанаксом, продолжением змеи, которая, как я был уверен, вот-вот должна была появиться — препарат может вызвать то, что Национальные институты здравоохранения описывают как «обратимые краткие последствия». психотические эпизоды». (Позже у меня тоже случился гигантский припадок на глазах у отца, и это было не самое веселое занятие, которое я когда-либо испытывал…
  и меня не срочно отправляли в Медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который в то время я считал станцией ангельского пути.) Но быстро я возвращаюсь к истине золотого света. Когда я трезв, я все еще вижу это, помню, что оно сделало для меня. Некоторые могли бы списать это на околосмертный опыт, но я был там, и это был Бог.
  И когда я подключаюсь, Бог показывает мне, что это было на самом деле, небольшими намеками, например, когда солнечный свет падает на океан и превращает его в этот красивый золотой цвет.
  Или отражение солнечного света на зеленых листьях дерева, или когда я вижу, как свет возвращается в чьи-то глаза, когда они выходят из тьмы и обретают трезвость. И я чувствую это, когда помогаю кому-то протрезветь, как это задевает мое сердце, когда они говорят спасибо. Потому что они еще не знают, что мне действительно следует их благодарить.
  Год спустя я встретил женщину, с которой прожил шесть лет. Бог повсюду
  — вам просто нужно очистить свой канал, иначе вы его пропустите.
  7
  Польза друзей
  Моника пошла первой; она положила ключ на пустую стойку. Чендлер пошел следующим. Затем Джоуи – громкий смех, потому что у него вообще не должно было быть ключа – затем Росс, затем Рэйчел и, наконец, Фиби. Итак, на столешнице было шесть ключей, и что вы скажете после этого?
  Мы все стояли в одну длинную очередь. Фиби сказала: «Думаю, вот оно», и Джоуи сказал: «Да», а затем чуть не сломал четвертую стену, кратко взглянув на аудиторию, прежде чем сказать: «Думаю, да…»
  Но четвертой стены, которую нужно было сломать, не было; на самом деле никогда не было. Мы были в спальнях и гостиных людей в течение десяти лет; в конце концов, мы были неотъемлемой частью жизни стольких людей, что мы упустили из виду то, что вообще никогда не было четвертой стены, которую нужно было сломать. Мы только что были шестеро близких друзей в квартире, которая, казалось бы, была слишком большой, хотя на самом деле она была размером с телевизор в гостиной.
  И вот пришло время покинуть эту квартиру в последний раз. Однако теперь нас было восемь человек — шестеро главных героев плюс близнецы Моники и Чендлера в коляске.
  Перед последним эпизодом я отвел Марту Кауфман в сторону.
  «Никто, кроме меня, не будет заботиться об этом», — сказал я. «Итак, можно мне последнюю строчку?» Вот почему, когда мы все выходим из квартиры, а Рэйчел предложила выпить последний кофе, мне нужно опустить занавес на «Друзьях».
  «Конечно», — сказал Чендлер, а затем, очень вовремя, в самый последний раз: «Где? »
  Мне нравится выражение лица Швиммера, когда я произношу эту фразу.
  идеальная смесь привязанности и веселья, именно то, что сериал «Друзья» всегда дарил миру.
  И на этом все закончилось.
  По правде говоря, мы все были готовы к тому, что «Друзья» закончатся. Для начала Дженнифер Энистон решила, что больше не хочет участвовать в шоу, и поскольку мы все принимали решения как группа, это означало, что нам всем пришлось остановиться.
  Дженнифер хотела сниматься в кино; Я все это время снимался в кино, и вот-вот должна выйти «Целые десять ярдов», которая наверняка станет хитом (теперь вставьте голову осла), но в любом случае, даже несмотря на то, что это была величайшая работа в мире, истории Моники, Чендлера, Джоуи, Росса, Рэйчел и Фиби в значительной степени разыгрались к 2004 году. Для меня не ускользнуло от того, что Чендлер вырос намного быстрее, чем я. В результате, в основном по замыслу Дженни, сезон «десять» был сокращен. Но к этому моменту все персонажи в основном были счастливы, и никто не хочет смотреть, как кучка счастливых людей делает счастливые вещи — что в этом смешного?
  Это было 23 января 2004 года. Ключи на стойке, парень, очень похожий на Чендлера Бинга, спросил: «Где? Включилась «Эмбриональное путешествие» Джефферсона Эйрплана, камера повернулась к задней части двери квартиры, затем Бен, наш первый рекламный агент и очень близкий друг, в последний раз крикнул: «Это конец», и у него потекли слезы. глаза почти каждого похожи на гейзеры.
  Мы сняли 237 серий, включая последнюю, названную вполне уместно «Последний». Энистон рыдала — через некоторое время я был поражен, что во всем ее теле осталась вода. Даже Мэтт Леблан плакал. Но я ничего не чувствовал; Я не мог сказать, было ли это из-за опиоида бупренорфина, который я принимал, или я просто был мертв внутри. (Кстати, бупренорфин — отличное средство для детоксикации, созданное для того, чтобы помочь вам избежать других «более сильных» опиатов — он никоим образом вас не меняет. Но, по иронии судьбы, это самый трудный препарат из всех, которые когда-либо существовали. во всем мире. Бупе, или Субоксон, никогда не следует использовать более семи дней. Опасаясь неприятной детоксикации, я принимал его уже восемь месяцев.)
  Поэтому вместо того, чтобы рыдать, я медленно прогулялся по сцене со своей тогдашней девушкой, которую также уместно звали Рэйчел, по сцене 24 в Warner Bros. в Бербанке (сцена, которая после окончания шоу будет переименована в «Сцену друзей»). . Мы попрощались, договорившись вскоре увидеться в
  так делают люди, когда знают, что это неправда, а потом мы направились к моей машине.
  На мгновение я посидел на стоянке и подумал о предыдущих десяти годах. Я думал о LAX 2194, 22 500 долларов и Крейге Бирко; Я подумал о том, как меня выбрали последним, и о той поездке в Вегас, где мы могли прогуляться по переполненному казино, и никто не знал, кто мы такие. Я думал обо всех шутках и двойных дублях, братьях Мюррей и некоторых из моих самых известных/слишком близких к правде фраз, например: «Привет, я Чендлер, я шучу, когда я неудобно» и «До двадцати пяти лет я думал, что единственным ответом на «Я люблю тебя» было «Вот дерьмо!» и «Мы проглатываем свои чувства.
  Даже если это означает, что мы будем несчастны навсегда» и «Может ли она быть еще более не в моей лиге?»
  Я подумал о лете между восьмым и девятым сезонами, когда я провел время в реабилитационном центре, и журнал People написал на обложке, что я
  «Счастливых, здоровых и ГОРЯЧИХ!» («Забавный парень из «Друзей» рассказывает о слухах о свиданиях, — гласила леде, — о «последнем» сезоне и его борьбе за трезвость. «Это было страшно, — говорит он. — Я не хотел умирать».)» ) Я действительно провел то лето, будучи трезвым и много играя в теннис. Я подумал о первом дне четвертого сезона, после лета, когда я публично отправился на реабилитацию. За первым столом, прочитанным, очевидно, все взгляды были обращены на меня. Мой приятель Кевин Брайт, один из исполнительных продюсеров шоу, открыл заседание словами:
  «Кто-нибудь хочет поговорить о своих летних каникулах?» и я воспользовался возможностью, чтобы растопить лед, сказав довольно громко и трезво: «Хорошо! Я начну!" таким образом снимая все напряжение в комнате. Все разразились смехом и аплодисментами за то, что я изменил свою жизнь и появился хорошо выглядящим и готовым к работе. Вероятно, по сей день это была самая умная шутка, которую я когда-либо отпускал.
  Я думал о том, как мне пришлось умолять продюсеров позволить мне больше не говорить, как Чендлер, в последние несколько сезонов (не говоря уже о том, чтобы избавиться от этих жилетов-свитеров). Этот конкретный ритм — может ли он раздражать больше? —
  было настолько заиграно, что, если мне придется еще раз расставить акценты не в том месте, я думал, что взорвусь, поэтому я просто вернулся к обычному произнесению строк, по большей части в шестом сезоне, а затем и в дальнейшем.
  Я думал о том, как плакал, когда просил Монику выйти за меня замуж.
  И у меня были и негативные мысли.
  Что будет со мной теперь, когда у меня больше не будет этой безумно веселой, творческой работы, на которую я могу ходить каждый день?
  Друзья были для меня безопасным местом, пробным камнем спокойствия; это дало мне повод вставать с постели каждое утро, а также дало мне повод немного расслабиться накануне вечером. Это было время нашей жизни. Как будто каждый день мы получали новые потрясающие новости. Даже я знал, что только сумасшедший (которым я, тем не менее, во многих моментах был) может провалить такую работу.
  Тем вечером, когда мы ехали домой, на улице Сансет, я указал Рэйчел на огромный рекламный щит, рекламирующий «Целые десять ярдов». Вот я, ростом пятьдесят футов, хмурый, в темном костюме, фиолетовой рубашке и галстуке, стою рядом с Брюсом Уиллисом, он был одет в белую футболку, передник и тапочки с кроликом. УИЛЛИС…
  «ПЕРРИ», — гласило над слоганом шестифутовыми буквами: «ОНИ ПРОПУСТИЛИ КАЖДОГО».
  ДРУГОЙ. НА ЭТОТ РАЗ ИХ ЦЕЛЬ ЛУЧШЕ. Я был кинозвездой. (Вы помните, что я сказал про голову осла, да?)
  Однако мое будущее, даже без Друзей, выглядело достаточно радужно. У меня вышел крупный фильм; Я снялся в двух эпизодах «Элли МакБил» и трех в «Западном крыле», так что у меня развивались серьезные актерские способности, а также комедийные навыки (за три выступления в «Западном крыле» я получил две номинации на «Эмми»). Я также только что закончил работу над фильмом TNT под названием «История Рона Кларка» о реальном учителе из маленького городка, который устраивается на работу в одну из самых сложных школ Гарлема. Во всем этом не было ни одной шутки — меня сводило с ума, насколько она серьезна, — поэтому за кадром я создал персонажа по имени «Рон Дарк», который был пьян и постоянно ругался перед детьми. Несмотря на это, когда он наконец вышел в эфир в августе 2006 года, он имел большой успех. Я получил номинации на премию SAG, «Золотой глобус» и «Эмми». (Я проиграл все три Роберту Дювалю. Я не мог в это поверить — меня проиграл такой хакер.)
  Но, как я уже сказал, «Целые десять ярдов» обернутся катастрофой — я не уверен, что даже мои самые близкие родственники и друзья пошли его смотреть. На самом деле, если присмотреться, можно было увидеть, как на премьере люди отводят глаза от экрана. Я думаю, что на Rotten Tomatoes фильм получил нулевой рейтинг.
  
  
  И именно в этот момент Голливуд решил больше не приглашать мистера.
  Перри будет сниматься в кино.
  Я договорился о посещении встречи из 12 шагов на следующий день после последней записи «Друзей» с явным намерением начать свою новую жизнь на правильном пути. Но мне было очень тяжело столкнуться с чистым холстом пустого дня. На следующее утро я проснулся и подумал: «Что, черт возьми, мне теперь делать?»
  Что, черт возьми, я мог сделать? Я подсел на Бупе, и новой работы не было видно. Это было смешно, учитывая, что я только что закончил работу над самым любимым комедийным сериалом в истории телевидения. Вдобавок ко всему, мои отношения с Рэйчел становились непростыми: физическая дистанция была проблемой, как и эмоциональная близость. Я был бы проклят, если бы сделал это, проклят, если бы не сделал этого.
  А потом я снова остался один.
  Не имея смехотворно высокооплачиваемой работы, которая могла бы стать реальностью, и без кого-то особенного в моей жизни, дела пошли быстро - фактически, это было похоже на падение со скалы. Безумие от употребления других, более сильных наркотиков снова закралось в мой больной мозг. Вскоре снова произошло то, что казалось невозможным. Я начал пить и употреблять.
  Как бы это ни выглядело, слава Богу, я никогда не был склонен к суициду — на самом деле я никогда не хотел умирать. На самом деле, в глубине души у меня всегда было какое-то подобие надежды. Но если смерть была следствием того, что я принял необходимое количество лекарств, то смерть была чем-то, что мне пришлось принять. Вот насколько искаженным стало мое мышление — я смог одновременно удерживать в уме эти две вещи: я не хочу умирать, но если мне придется это сделать, чтобы получить на борт достаточное количество наркотиков, то аминь забвению. . Я отчетливо помню, как держал таблетки в руке и думал: «Это может меня убить», — и все равно принимал их.
  Это очень хорошая и очень страшная линия. Я достиг той точки, когда пил и употреблял там, где я пил и употреблял, и забыл о том, сколько я пил и употреблял. И для достижения такой амнезии потребовалось почти смертельное количество.
  Еще мне было так одиноко, что это причиняло боль; Я чувствовал одиночество в своих костях.
  Внешне я выглядел самым удачливым человеком на свете, поэтому нас было всего несколько человек.
  
  
  люди, которым я мог бы жаловаться, и мне бы не сказали заткнуться, и даже тогда…
  ничто не могло заполнить дыру внутри меня. В один прекрасный момент я купил еще одну новую машину, азарт от которой длился около пяти дней. Я тоже регулярно переезжал…
  восторг от нового дома с еще лучшим видом длился немного дольше, чем от «Порше» или «Бентли», но ненамного. Я также был настолько интроспективным, что правильные взаимные отношения с женщиной были почти невозможны; Я гораздо лучше дружил с льготами, так что тот, с кем я встречался, не обнаружил медленной, подкрадывающейся мысли о том, что меня безнадежно недостаточно.
  Я был потерян. Развернуться было некуда. Куда бы я ни пытался спрятаться, я был там. Алкоголики ненавидят две вещи: то, как обстоят дела, и изменения. Я знал, что что-то должно измениться – я не был склонен к самоубийству, но я умирал – но я был слишком напуган, чтобы что-то с этим поделать.
  Я был человеком, нуждавшимся в опыте желтого света, поэтому я был бесконечно благодарен, что это произошло в тот день в моем доме, потому что это дало мне новую жизнь. Мне еще раз был дан дар трезвости. Единственный вопрос был: что мне с этим делать? Раньше ничего не работало в долгосрочной перспективе. Мне пришлось подойти ко всему по-другому, иначе я пропал бы. И я не хотел быть конченым. Не раньше, чем я научился жить, любить. Не раньше, чем мир стал для меня более понятным.
  Если бы моя привычка убила меня, она убила бы не того человека. Я еще не был полностью собой; Я был всего лишь частью себя (и не самой лучшей частью). Мой новый подход к жизни должен был начаться с работы, потому что, казалось, начать с нее было проще всего. Единственной надеждой для меня было принятие усилий. Я провёл некоторое время в трезвом состоянии и снова встал на ноги. У меня также было несколько дел с друзьями, но одно начало постепенно превращаться во что-то большее. Может быть, гораздо больше. Я знал, как сделать друзей с пользой
  -но это? Это мне было менее ясно. Я начал хотеть, чтобы она не занималась сексом: «Почему бы тебе не остаться, и мы можем посмотреть фильм?»
  Что я делал? Я нарушал все правила.
  Ей было двадцать три, а мне тридцать шесть, когда мы впервые встретились. На самом деле я знал, что ей двадцать три, потому что я провалил вечеринку по случаю ее двадцать третьего дня рождения.
  Наша последующая первая сессия поцелуев прошла в очень грязной обстановке.
  
  
  Тойота (подумать только, я потратил все эти деньги на модные машины, а теперь сидел на заднем сиденье коричневой Короллы). Когда мы закончили, я сказал: «Сейчас я выхожу из машины. Главным образом потому, что мне тридцать шесть.
  Так начались два года, возможно, рекордного количества сексуальных контактов без каких-либо условий, когда мы оба до конца следовали правилам «друзья с выгодой». Мы были на одной волне. Мы никогда не ходили ужинать, никогда не говорили о семьях друг друга. Мы никогда не обсуждали, что происходит в жизни друг друга относительно других людей. Вместо этого он писал текстовые сообщения и говорил что-то вроде: «Как насчет четверга вечером в семь?»
  Поначалу она была жесткой. Я помню, как в начале разговора я сказал ей, что надел костюм, и подумал, что выгляжу неплохо.
  «Я ненавижу костюмы», — сказала она.
  Я вырвал ее из ее жесткости, но на это ушли годы.
  Где-то в справочнике актера написано (вернее, это, наверное, в книге, которую дал мне отец, в той, в которой он написал «еще одно поколение, отправленное в ад»), что нужно пытаться делать что-то новое и напрягаться. Если вы преуспели в комедии, то вам следует свернуть направо и стать драматическим актером. Таков был план. Я не мог уйти на пенсию, а взрослый мужчина мог проводить за видеоиграми не так много времени.
  Как однажды сказал мне мой партнер по программе «Друзья с льготами»: «Вы живете жизнью человека, который пьет и употребляет, вы просто не пьете и не употребляете». (Она тоже была очень умной — я упоминал об этом?)
  Я был на распутье. Что делать, если ты актер, богат и знаменит, но не заинтересован в том, чтобы быть богатым и знаменитым?
  Что ж, вы либо уходите на пенсию (слишком молоды для этого), либо меняете ее.
  Я сообщил своему менеджеру и агентам, что теперь ищу только драматическую работу.
  Я баловался этим и добился хороших результатов в «Западном крыле», «Элли МакБил» и «Истории Рона Кларка», так что это не казалось сумасшедшим шагом. Я пробовался на несколько серьезных фильмов, но не получил ни одного. Я снял несколько инди-фильмов, очень старался, но и это не сработало.
  А потом появился сценарий, который был раскален добела.
  Я никогда не видел столько тепла, приложенного к проекту — он был магнитным.
  «Студия 60 на Сансет-Стрип» по сценарию Аарона Соркина и режиссеру Томасу Шламме стала продолжением их небольшого шоу под названием «Западное крыло». На двоих у них было около пятнадцати наград «Эмми», так что их новый проект осенью 2005 года вызвал ажиотаж, не похожий ни на что другое. Я никогда не видел проекта, за которым стояла бы такая мощь, еще до его запуска. NBC и CBS пошли на это, как гладиаторы, чтобы получить эту вещь, и в конечном итоге NBC выиграла около 3 миллионов долларов за серию. Всю ту осень, куда бы я ни обратился, кто-то говорил о Студии 7 на Сансет-Стрип (ее первоначальное название). Я был в Нью-Йорке, заканчивал «Историю Рона Кларка» и остановился в своем любимом отеле в мире, «Гринвиче», в Трайбеке. Мне очень хотелось прочитать этот горячий сценарий. Поскольку я находился на восточном побережье, сценарий не мог попасть в мой отель до 22:00, поэтому я подождал.
  Аарон и Томми изменили взгляд Америки на сериализованное телевидение.
  с «Западным крылом», и я изменил то, как Америка говорила по-английски, с помощью ритма Чендлера Бинга. Казалось бы, мощная комбинация.
  К 23:30 я прочитал сценарий и решил вернуться на сетевое телевидение.
  Главными героями были Мэтт Элби, главный сценарист «Студии 7» (роль, которую, очевидно, Аарон написал именно для меня), и Дэнни Трипп, его коллега-шоураннер, которых должен был сыграть добрый и блестящий Брэдли Уитфорд. назад, чтобы сохранить шоу в стиле SNL под названием Studio 60.
  на Сансет Стрип.
  Прежде чем отрывок из него был снят, на нем было написано «гигантский хит, получивший премию Эмми». Там были Соркин, Шламме и я. Что возможно могло пойти не так?
  Первой проблемой были деньги. Я ужасно помешался на «Друзьях» и понял, что мне будет трудно снова получить этот номер, но даже в этом случае всех участников этого ансамблевого шоу о комедийной телепрограмме просили принять одинаковую плату.… Разговор шел примерно так (подумайте об этом на языке Соркина):
  Я: Я очень хочу это сделать.
  Менеджер: Ну, никто не делает это лучше, чем Соркин.
  Я: Это будет мое возвращение на телевидение – это правильный путь.
  Менеджер: Единственная проблема — это предложение.
  Я: Предложение? Что это такое?
  Менеджер: Предложение — это то, что вы получаете за серию…
  Я: Я знаю это. Спасибо. Я имел в виду, какой номер?
  Менеджер: 50 000 долларов за серию.
  Я: Я получил больше миллиона за «Друзей». Разве мы не можем их поднять?
  Менеджер: Не похоже. Они хотят, чтобы это было настоящее ансамблевое шоу, и это то, что они предлагают каждому.
  Я: Не могу поверить, что мне пришлось отказаться от лучшего телевизионного сценария, который я когда-либо читал.
  Мой менеджер, дай бог ему здоровья, не сдался. Он указал продюсерам, что, хотя «Студия 60 на Сансет-Стрип» действительно задумывалась как ансамблевое шоу, как только я выходил на сцену, речь шла о моем персонаже, что и произошло в итоге. Приняв во внимание этот аргумент, примерно через шесть недель переговоров мы избавились от идеи создания ансамбля. Меня должны были объявить звездой шоу, и мы получили от них 175 000 долларов. Очевидно, что это потрясающая сумма денег, которую нужно платить в неделю, но тремя этапами позже Леблану платили 600 000 долларов в неделю за роль Джоуи. Но, в конце концов, сценарий взял верх (каждый актер просто ищет хороший материал), и я согласился на низкую цифру (и они наняли мою хорошую подругу Аманду Пит, чтобы дополнить актерский состав).
  Мы сняли пилота, и я сравнивал его с любым пилотом, которого я когда-либо видел — настолько он был хорош. В нем была энергия, треск, который редко встречается на телевидении, и фанатам это тоже понравилось. Оно открылось огромным. (Все мои шоу после «Друзей» открылись с огромным успехом, а потом внезапно их больше не было.) Второй эпизод «Студии 60» собрал буквально половину количества людей, чем первый. Шоу никого не волновало. Мне потребовались годы, чтобы понять, почему.
  В «Студии 60 на Сансет-Стрип» был фатальный недостаток, который не могли исправить никакие хорошие сценарии, хорошая режиссура или хорошая актерская игра. В «Западном крыле» ставки были настолько высоки, насколько вы могли себе представить: ядерная бомба нацелена на Огайо, и президент должен исправить это дерьмо? Люди в Огайо настроились на подобное шоу, просто чтобы узнать, что именно могло бы случиться, если бы им предложили поцеловать себе задницы на прощание с прибывающим межконтинентальным шоу.
  баллистическая ракета.
  Очень небольшая группа людей, включая меня, знает, что для сектора шоу-бизнеса правильная шутка — это вопрос жизни и смерти. Это изогнутые, странные люди. Но люди в Кантоне, штат Огайо, смотря «Студию 60» на Сансет-Стрип, вероятно, думали: «Это просто шутка, почему бы всем не успокоиться». Это не так уж и важно, что со всеми вами не так? Это не был отрывок из «Монти Пайтона» об Эрнесте Скрибблере, который написал настолько смешную шутку, что она убила нацистов. (Британцы невосприимчивы к его силе, потому что они не говорят по-немецки. А шутка об убийце на немецком языке — тарабарщина, что тоже забавно.) Возможно, в Рок-центре или у дверей дома была группа преданных зрителей. Comedy Store на Сансете, но помимо этого основная идея шоу не достигала уровня крайних ставок.
  Попытка связать ставки Западного крыла с комедийным шоу никогда не сработает.
  На более детальном уровне я также обнаружил, что рабочая среда «Студии 60 на Сансет-Стрип» разочаровывающе отличается от среды «Друзей» или даже «Всего девяти ярдов». Аарон руководит очень строгим кораблем — ему это нравится — до такой степени, что на съемочной площадке был кто-то со сценарием, который следил за тем, чтобы, если в оригинале было написано «он злится», а я или кто-то другой сократил его до «он злой», нам пришлось бы переснимать всю сцену — все нужно было делать именно так, как написано. (Я прозвал ассистента продюсера, чья это работа, «Ястреб», и, честно говоря, какая ужасная работа у нее была: ей приходилось быть дежурным в зале для кучки творческих личностей, которые играли в полную силу.) К сожалению, иногда дубль с неудачей немного другая интерпретация линии была лучшим вариантом из всех, но, тем не менее, тот, который использовался, был идеальным, а не лучшим.
  Система Аарона Соркина как сценариста и Томми Шламма как режиссера никогда не была по-настоящему ориентирована на актеров, поэтому в большей степени речь шла о правильном написании текста, как если бы это был Шекспир – на самом деле, я слышал, как кто-то на съемочной площадке говорил, что это был Шекспир.…
  У меня также был другой взгляд на творческий процесс в целом — я привык предлагать идеи, но Аарон не принимал ни одну из них. У меня тоже были мысли по поводу моего характера, но они тоже не приветствовались. Проблема в том, что я не просто говорящая голова. У меня есть мозг, особенно комедийный. Аарон Соркин — гораздо лучший писатель, чем я, но он не смешнее меня (однажды он любезно сказал, что «Друзья» — его любимый сериал). И в Студии 60 я
  играл комедийного писателя. Я думал, что у меня есть несколько забавных идей, но Аарон сказал «нет» 100 процентам из них. Это его право, и он не виноват в том, что ему нравится проводить свой сет таким образом. Это просто оставило меня разочарованным. (Том Хэнкс сказал мне, что Аарон сделал с ним то же самое.)
  Думаю, мне повезло, что я уже понял это, будучи на успешном телевидении.
  шоу ничего не исправило. Шоу стало гангстерским, пилотная серия собрала крутые тринадцать миллионов зрителей и четырнадцать акций, что было солидно. Отзывы тоже были положительными. Variety заявила: «Трудно не болеть за «Студию 60 на Сансет-Стрип», сериал, в котором сочетаются яркие диалоги Аарона Соркина и готовность воплощать большие идеи с запредельным актерским составом». Газета «Чикаго Трибьюн» пошла еще дальше, написав мне любовное письмо и сказав:
  «Studio 60 не просто хороша, у нее есть потенциал стать классикой для маленьких экранов».
  Но проблема оставалась: это было серьезное шоу о комедии и качественном телевидении, как будто эти две вещи были так же важны, как и мировая политика. Недавно я прочитал одну очень поучительную критику о Studio 60.
  на вертикали Onion's AV Club. Его автор Натан Рабин, написавший через несколько лет после выхода шоу в эфир, согласен, что пилотная серия была особой работой.
  Как и большая часть публики, я смотрел пилотную серию в состоянии лихорадочного ожидания в вечер премьеры 18 сентября 2006 года.
  Когда все закончилось, мне не терпелось увидеть, что будет дальше. Я пересмотрел его… несколько месяцев назад, [и] при повторном просмотре я больше всего отреагировал на его бесконечное ощущение возможностей.
  Studio 60 может пойти куда угодно. Оно могло сделать что угодно. И это могло бы быть сделано с помощью одного из самых замечательных актеров за последнее время. Пилотный проект «Студии 60» во второй раз по-прежнему излучает потенциал, даже несмотря на то, что он был обречен на фатальную нереализацию.
  Но Рабин также отмечает, что шоу, вероятно, воспринималось слишком серьезно, учитывая, что оно должно было быть посвящено шуткам, и что абсолютный контроль Соркина над шоу не оставлял никому места, чтобы дышать.
  Высокомерие сериала распространилось на то, что Аарон Соркин написал каждую серию. Да, конечно, штатные сценаристы тут и там получали признание «по рассказам», но «Студия 60» в конечном итоге была шоу одного актера. голос Соркина
  
  
  доминирует… [По-своему странным образом «Студия 60» продолжает существовать, хотя и как эпическая, временами захватывающая глупость, а не как выдающееся произведение.
  Времена тоже изменились. Мы вышли в эфир как раз в тот момент, когда телевидение превратилось в другое животное. «Телевидение назначений», как и «Друзья» или «Западное крыло», начало давать сбой. Люди записывали шоу, чтобы посмотреть их позже; это повлияло на рейтинги, которые, в свою очередь, стали историей шоу, а не самого шоу, которое в остальном было действительно хорошим.
  К концу первого (и единственного) сезона зрители были склонны согласиться с оценкой Рабина, и число зрителей сократилось до четырех миллионов, и только 5 процентов телевизоров были настроены на шоу.
  Мы были обречены.
  Я не был опустошен отсутствием успеха — как я уже сказал, я знал популярный телесериал.
  шоу не могло наполнить мою душу. И в любом случае, что-то еще наполняло мою душу.
  Два года «друзей с привилегиями» превратились в любовь. Это был один из самых «нормальных» периодов в моей жизни. Правда, время от времени у меня бывали небольшие промахи: я принимал, может быть, две дозы оксиконтина, после чего мне приходилось проводить детоксикацию в течение шести дней. Но отношения углубились до такой степени, что теперь мне нужно было срочно задать ей вопрос.
  Однажды я сказал: «Думаю, нам следует перестать обманывать себя. Мы любим друг друга», и она не согласилась. Я любил ее, очень сильно. Тем не менее, наши проблемы близости отходили на второй план благодаря тому факту, что мы оба действительно были увлечены работой. Мой страх перед ее уходом все еще был глубоко укоренен, и кто знает, возможно, она боялась, что я брошу ее.
  Тем не менее, момент настал.
  На Рождество я заплатил огромную сумму денег художнику, чтобы тот нарисовал нас двоих. Наши отношения всегда были основаны как на сексе, так и на текстовых сообщениях – по крайней мере, в течение первых четырех лет – и я узнал от своего бизнес-менеджера, что мы обменялись примерно 1780 текстовыми сообщениями. Итак, на картине, в правом нижнем углу, она сидит, как всегда, сидя с экземпляром «Нью-Йорк Таймс» и бутылкой воды, а в левом нижнем углу — вот
  Это был я, одетый в футболку с длинным рукавом и еще одну футболку поверх нее (это то, что я всегда носил), держал Red Bull и читал Sports Illustrated… и все это время мы переписывались друг с другом. Художник добавил 1780 сердечек, по одному на каждый текст, и соединил их все вместе, чтобы получилось одно огромное сердце. Никогда раньше я не тратил такие деньги на подарок. Я любил эту женщину и хотел, чтобы она знала это.
  Мой план состоял в том, чтобы дать ей картину, а затем задать вопрос. Вы знаете тот; Мне не нужно рассказывать вам, как это происходит, тем более, что…
  ну, я никогда этого не спрашивал. Я подарил ей подарок, и она была очень тронута этим, сказав: «Мэтти, мое маленькое сердце, что ты делаешь с моим маленьким сердцем».
  И пришло время. Все, что мне нужно было сделать, это сказать: «Дорогая, я люблю тебя. Ты…» Но я этого не сказал. Все мои страхи поднялись, как змея, змея, которой я боялся, пришла за мной за год до того, как я встретил ее, в то время, когда я видел Бога, но сумел малому научиться у него.
  Я немедленно перешел в режим Чендлера, черт возьми, Bing.
  "Эй Эй Эй!" Я сказал, к ее ужасу: «Посмотри на это!» возвращая этот чертов ритм Чендлера в последний раз.
  Я упустил момент. Может быть, она этого ждала, кто знает. Я был в нескольких секундах от меня; секунды и целая жизнь. Я часто думаю, что если бы я спросил, то теперь у нас было бы двое детей и дом без вида, кто знает — мне бы не нужен был вид, потому что мне нужно было бы на нее смотреть; дети тоже. Вместо этого я какой-то придурок, который в свои пятьдесят три сидит один в своем доме и смотрит на беспокойный океан…
  Так что я не спрашивал. Я был слишком напуган, или сломан, или согбен. Я оставался ей полностью верным все время, включая последние два года, два года, в течение которых я по какой-то причине больше не хотел заниматься с ней сексом, два года, в течение которых никакая парная терапия не могла объяснить, почему я Я никогда не задавал этого проклятого вопроса, и почему теперь я смотрю на нее только как на своего лучшего друга. Мой дружбан; мой лучший друг. И я не хотел терять своего лучшего друга, поэтому два года пытался заставить его работать.
  Я тогда не знала, почему секс закончился. Я знаю и сейчас: пресмыкающийся, ноющий, бесконечный страх, что, если мы подойдем еще ближе, она увидит меня настоящего и оставит меня. Видите ли, в то время мне не очень нравился настоящий я. Кроме того, наша разница в возрасте стала проблемой. Она всегда хотела выйти и сделать
  вещи, и я жаждал более оседлой жизни.
  Но были и другие проблемы. Ее целеустремленность в отношении своей карьеры повлияла на мой тогдашний подход к жизни, который заключался в том, чтобы почти ничего не делать. По сути, я был на пенсии и искренне не думал, что когда-нибудь снова буду работать.
  Я был безумно богат, поэтому просто играл в видеоигры и тусовался сам с собой.
  Но что мне теперь делать?
  Примите усилия.
  Я создал телешоу под названием «Мистер Саншайн». Я поддерживаю теорию о том, что жизнь — это путешествие, а не пункт назначения, и чего я еще не делал, так это писал, так что это было мое первое усилие. Написать сетевое шоу о том, о чем вы на самом деле хотите написать, практически невозможно. На кухне так много поваров — руководителей и других писателей, которые все настаивают на том, чтобы высказать свое мнение —
  что реальность вашего настоящего видения, попадающего на экран, предназначена только для таких людей, как Соркин.
  «Мистер Саншайн» сосредоточен вокруг моего персонажа, парня по имени Бен Донован, который управляет спортивной ареной в Сан-Диего; Эллисон Дженни играет моего босса. Одна из ключевых слабостей Бена — его неспособность быть доступным для женщин.…
  И мне даже удалось пошутить после титров: моя продюсерская компания называлась «Anhedonia Productions», а на рекламной карточке, которую мы создали, был изображен мультфильм, где я вздыхаю от скуки на американских горках. Но, несмотря на то, что я вложил в него всю себя, шоу имело большой успех около двух недель, прежде чем все в мире решили, что не хотят его смотреть.
  Но это был очень ценный опыт, потому что я научился делать телешоу с нуля. Это одна из тех вещей, которые, возможно, кажутся простыми, но на самом деле невероятно сложны — вроде математики или реального разговора с другим человеком. Мне было весело, но это был марафон, а я спринтер. И это быстро превратилось в трезвую видеоигру…
  превратить богатого человека в невероятно занятого человека, что было не очень хорошей идеей. Фактически, шоу быстро стало приоритетом над моей трезвостью, и в результате у меня снова случился рецидив.
  Я хотел бы сделать еще одно шоу (нет-нет, оно так и называлось: «Давай») о ведущем спортивного ток-шоу, пытающемся пережить смерть своей жены.
  NBC продвигал и продвигал этот фильм — они даже транслировали его во время Олимпийских игр, и премьеру посмотрели шестнадцать миллионов человек. Но комедия
  о терапии горя? Финал в апреле 2013 года собрал скромные два с половиной миллиона. И снова шоу, которое я вел, открылось с огромным успехом и было отменено.
  От нечего делать и некого любить, у меня случился рецидив еще раз. Однако я быстро поймал это и зарегистрировался в реабилитационном центре в Юте.
  Именно там я встретил консультанта по имени Бертон, человека, похожего на Йоду, который сказал мне, что мне нравится драма и хаос моей проблемы с зависимостью. "О чем ты говоришь?" Я сказал. «Это разрушило мою жизнь. Это лишило меня всего хорошего, что у меня когда-либо было».
  Я был очень зол.
  Но что, если он был прав?
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Карманы
  Я сидел в своей палате в Нью-Йоркском лечебном центре и жаждал опиатов. Детокс не сработал, и мое тело требовало лекарств. Я рассказала врачу, рассказала консультанту, но мне действительно не нужно было им ничего говорить — я шевелилась и тряслась, явно отстраняясь.
  Они ничего не сделали. Я был потерян. Я болел. Пришло время взять дело в свои руки.
  Я взял телефон и сделал кое-какие приготовления.
  По правилу, если вы покидали помещение, вам нужно было сразу же по возвращении сдать анализ мочи. Итак, я вышел на улицу, встретил машину, отдал немного денег, взял несколько таблеток, и они поехали. Вернувшись в лечебный центр, я направился прямо в ванную, сдал анализ мочи и проглотил три таблетки.
  Гений, правда?
  Не так быстро.
  Как только таблетки подействовали, и мое тело снова начало ощущаться как теплый мед, в тот момент, когда я перестал трястись, в мою дверь постучали.
  Ох блин. Черт, черт, черт.
  Вошли консультант и одна из медсестер.
  «Кто-то позвонил и сказал, что за пределами учреждения произошла сделка с наркотиками».
  - объявил консультант. — Мне нужно проверить твое пальто.
  Ебать!
  "Действительно?" — сказал я, широко раскрыв глаза от фальшивого удивления. «Ну, никаких таблеток вы у меня не найдете. Я в порядке, — сказал я, уже зная, что у меня найдут таблетки, и я
  было нехорошо, даже близко.
  Конечно же, у меня в кармане были таблетки (я положила их туда). Таблетки забрали и сказали, что разберутся утром. Это означало, что я все еще находился под кайфом еще около четырех часов, но на следующий день мне придется заплатить ад.
  На следующее утро в 10 часов утра все сильные мира сего собрались в круг. Их послание было простым: ты выбываешь.
  — Ты меня выгоняешь? Я сказал. «Я не могу поверить своим чертовым ушам. Это реабилитация от наркозависимости, да? Почему вы все так чертовски удивлены, что кто-то здесь употреблял наркотики? Я сказал двоим из вас, что заболел, а вы ничего не сделали — какого черта мне было делать? И, пожалуйста, ради Бога, сотрите эти потрясенные взгляды со своих лиц. Я наркоман, я употреблял наркотики, вот что мы делаем!»
  Было сделано несколько телефонных звонков, и меня отправили в какой-то неизвестный реабилитационный центр в Пенсильвании.
  Но там меня перебросило в другое состояние, как шарик в автомате для игры в пинбол.
  Тот, который вверх ногами? В этом месте разрешено курение. Через несколько мгновений после приезда я выкурил первую сигарету за девять месяцев, и это было очень приятно.
  Однако небольшая проблема: в то время я пристрастился к шести миллиграммам ативана, а в этом новом заведении ативан не выдавался, что, возможно, в нью-йоркском заведении могли бы проверить, но не сделали. Мой собственный опыт и годы общения с другими наркоманами привели меня к убеждению, что большинство этих мест все равно являются кусками дерьма. Они одержимы тем, чтобы воспользоваться больными нуждающимися людьми и обналичить зарплату. Вся система коррумпирована и полностью прогнила.
  Возьми у меня. Я эксперт. Я вложил в это миллионы долларов
  "система."
  Деньги помогли мне или навредили? Я не могу остаться без денег, употребляя наркотики или алкоголь. Это усложняет задачу?
  Я рад, что мы никогда этого не узнаем.
  8
  Одиссея
  После «Друзей», после фильмов, после этих шестилетних отношений, падений и взлетов, взлетов и падений — после всего — в течение следующих шести лет я обнаружил, что попал в одиссею. Вопреки тому, как это могло показаться, я не был человеком с большим количеством денег, которому нечего было делать; на самом деле мне нужно было сделать больше, чем когда-либо. Нет, я был человеком, падающим со склона горы, затерянным в бурной реке, надеющимся найти убежище на любой безопасной и сухой скале.
  Между «Мистером Саншайн» и «Go On» я направлялся в Cirque Lodge в Сан-Вэлли, штат Юта — реабилитационный центр номер три, если вы добиваетесь успеха дома. Лодж расположен у подножия горы Тимпаногос в Скалистых горах Юты. Я не большой любитель природы — с точки зрения мирных мест я предпочитаю океан или, по крайней мере, вид на океан, — но это место было потрясающим. Воздух был разреженным и чистым, острым, как бритва, проясняющим. Вокруг были индюки, жадно жравшие (иногда тоже летавшие — кто знал, что они летали?), и беркуты, а иногда мимо бродил лось, тяжелый и медленный (нет, правда, были лось там; у меня не были галлюцинации).
  Помимо своей красоты, Cirque Lodge также мог похвастаться первоклассным персоналом — они знали, что делают. Мой консультант Бертон (если бы у него было зеленое лицо, я бы поклялся, что это Йода) в итоге очень помог мне – как с реальными проблемами, которые я принес с собой, так и с вымышленными, которые я всегда носил с собой. (Он оказался одним из тех мужчин, которым я когда-либо говорила «Я люблю тебя».) Я приехал очень напуганным (необходимое условие для поступления в реабилитационный центр, но, тем не менее, мне было очень некомфортно), и успокаивающий голос Бертона заставил меня почувствовать себя немного лучше. почти мгновенно.
  «Открывай, открывай и отбрасывай» было одной из главных мантр Цирка.
  и я был взволнован мыслью, что смогу хотя бы сделать это в последний раз — пришло время избавиться от всего этого дерьма раз и навсегда. На тот момент я был таким экспертом по 12 шагам (и всему остальному, на чем обычно сосредотачиваются в реабилитации)… настолько, что, находясь в Цирке, я проводил много времени, помогая новичкам и пытаясь немного развлечься. . Мне принесли стол для пинг-понга, и я даже изобрел игру, вращающуюся вокруг красного шара, который мы бросали взад и вперед, и все это вызывало энтузиазм у моих сокамерников часами подряд и давало мне стимул для целеустремленности. Я так хотел помочь; У меня это хорошо получалось.
  У меня сложилось впечатление, что во время этого пребывания мне придется проделать глубокую работу с травмами, вернуться в свое детство и вытащить всю эту старую боль и одиночество, тем самым начав очень болезненный процесс отпускания этих вещей. Идея заключалась в том, что если я преодолею эти травмирующие события, я больше не буду чувствовать необходимости прикрывать их наркотиками и алкоголем.
  Бертон, однако, смотрел на вещи иначе. Он обвинил меня в том, что мне нравится драма моей зависимости, и спросил, как я могу так весело проводить время в Cirque Lodge, но при этом так беспокоиться почти обо всем, что происходит там, в реальном мире.
  Этот вопрос сразу меня оскорбил. Мне это нравится? Как мог Бертон взглянуть на мои десятилетия зависимости и террора, на мое отсутствие контроля, на мою очевидную внутреннюю пытку и сказать, что мне это нравится?
  Во время Недели семьи и друзей участники обычно приглашали людей прийти в гости, но я этому сильно сопротивлялся. Мой отец навещал меня в Хазелдене, моя мать в Промисес Малибу, а моя тогдашняя подруга провела бесчисленные часы, наблюдая за тем, как я разглагольствую во время детоксикации с множеством домашних медсестер и трезвых товарищей. Я не хотел заставлять их проходить через это еще раз. Это было слишком больно, слишком тяжело, слишком несправедливо. Я хотел, чтобы они сделали перерыв; это было меньшее, что я мог сделать. Я втянул себя в эту неразбериху и выберусь из нее.
  Но однажды, примерно во время Недели друзей и семьи, я обнаружил, что сижу на улице один, надеясь, что появится лось или индейка, забравшись на деревья. День был очень холодный, минусовой, но мне все еще нужно было курить, так что ничего не оставалось, как собраться и заняться делами... Пока я сидел и попыхивал Мальборо, начал падать легкий снег, нарушив напряженную тишину, как будто Вселенная терпеливо слушала мою голову и сердце.
  Интересно, что услышала Вселенная?
  Я начал думать о том, почему мне не хотелось, чтобы во время этого пребывания у меня были посетители, и что-то глубокое поразило меня… Почему я оправдываю свою семью и близких от необходимости пройти через этот ад, а не себя?
  С этой мыслью я понял, что совет Бертона был верным: мне нравился хаос. Пришло время дать себе передышку. Наркотики уже давно не давали мне того, что мне было нужно, но я продолжал возвращаться к ним и рисковать жизнью ради… чего? Побег? Бежать от чего? Худшее, от чего мне пришлось бежать, — это алкоголизм и зависимость, поэтому использование для этого выпивки и наркотиков… ну, вы можете видеть логическую невозможность. Все это не имело ни малейшего смысла. Я был достаточно умен, чтобы это увидеть; однако что-то с этим делать… это был другой уровень математики, который я еще не открыл.
  Перемены по-прежнему пугают, даже если на кону стоит ваша жизнь.
  Но, по крайней мере, я наконец-то стал задавать хорошие вопросы, даже если ответы были не совсем ясными. В глубине души я знал, что жизнь — это простые радости перебрасывания красного мяча туда и обратно, наблюдения за лосем, скачущим по поляне. Мне нужно было освободиться от ответственности за все, что причиняет вред, например, за то, что я все еще злюсь на своих родителей, что все эти годы назад меня не сопровождали, что меня недостаточно, что я боюсь обязательств, потому что я боялся конца обязательств. .
  Мне нужно было помнить, что мой отец ушел, потому что боялся, а моя мама была ребенком, который старался изо всех сил. Она не виновата, что ей пришлось уделять так много времени чертовому канадскому премьер-министру — это никогда не будет работать с девяти до пяти, даже если дома будет ребенок. Но тогда я этого не видел, и вот мы здесь.…
  Мне нужно было двигаться дальше и вверх, и осознать, что существует целый большой мир, и он не нацелен на меня. На самом деле он не имел обо мне никакого мнения. Это было просто так, как животные и острый как заточка воздух; Вселенная была нейтральной и красивой и продолжалась независимо от меня или без меня.
  Фактически, я жил в мире, где, несмотря на его нейтральность, мне удалось создать для себя важное, значимое место. Мне нужно было осознать, что, когда я умру, я хотел, чтобы моя заслуга в друзьях была в самом конце списка моих достижений. Мне нужно было напомнить себе, что нужно быть вежливым с людьми: когда они сталкиваются со мной, это становится для меня счастливым опытом, а не тем, что обязательно должно быть таковым.
  
  
  наполнил меня страхом, как будто это было все, что имело значение. Мне нужно было быть добрым, хорошо любить, лучше слушать, отдавать безоговорочно. Пришло время перестать быть таким напуганным засранцем и осознать, что, когда возникнут ситуации, я смогу с ними справиться. Потому что я был сильным.
  В конце концов снег замедлился, и из наступившей тьмы в сад бесшумно вбежал лось. Это была женщина, ее вытянутое лицо было безмятежным, как будто она все видела хотя бы раз и ее ничто не смущало.
  Я подумал, что в этом есть урок. Позади нее шла пара телят, наполненных энергией, которой обладают только дети. Они все посмотрели на меня, сидевшего в сумерках, а затем повернулись и пошли прочь.
  Возможно, это был урок, который послала Вселенная. Я не имел значения, ни в каком-то великом космическом смысле. Я был всего лишь еще одним человеком, вращающимся в бесконечных кругах.
  Чтобы узнать это, было достаточно. Я погасил «Мальборо» и направился обратно, чтобы провести еще одну игру в «Красный мяч».
  Я вышел из Cirque Lodge худым, счастливым, готовым покорить мир и готовым быть со своей девушкой навсегда. Но моей тогдашней девушке этот новый Мэтти не очень нравился — у меня было ощущение, что она не ценит того, что я нуждаюсь в ней меньше, чем раньше. Возможно, мои проблемы создали для нее чувство безопасности. Этот парень никогда не оставит меня, пока он так поглощен своими проблемами. Ей не нравилось, что я лучше. И эта печальная правда стала нашим окончательным крахом. После того, как мы изо всех сил старались соединить все детали друг с другом, мы признали поражение и расстались. Вокруг было очень грустно. Она была моим любимым человеком на всей планете, но этого не должно было случиться. Это было правильно, но это не значит, что это не было грустно.
  Что теперь еще раз?
  Первоначально я заполнил дыру активизмом, но при этом подлетел слишком близко к солнцу и сумел потерять последнее подобие невинности.
  Еще в 2001 году я провел время в реабилитационном центре под названием «Обещания» в Малибу (сразу после того, как я впервые взял в руки Большую Книгу АА в Марина-дель-Рей). Там я встретил парня по имени Эрл Х. Он вел занятия в Promises, и он мне сразу понравился. Он был забавным и невероятно хорошо осведомленным об АА. Он
  у меня было еще несколько клиентов-знаменитостей, у которых дела шли хорошо, поэтому я подумал, что он будет моим парнем, и попросил его спонсировать меня. (Он сказал, что не пил с 1980 года.) За кофе я признался, что одним из моих беспокойств было то, что однажды он передаст мне сценарий для прочтения. Он сказал: «Ну, сценарий есть, но я бы с вами так не поступил…»
  Так начались наши отношения. Я работал с ним по шагам — на самом деле, я преследовал его, чтобы он их сделал. Я так отчаянно хотел принять участие в программе и оставаться трезвым, что звонил ему каждый день и просил работать. Он утверждал, что никто никогда не преследовал его сильнее, и в течение следующих десяти лет он носил две шляпы: он был моим спонсором, но он также был моим лучшим другом. Я смотрел на него и слушал его. У нас было одинаковое чувство юмора, и даже звучали одинаково. Я проигнорировал тот факт, что он был своего рода знаменитостью в мире реабилитации, мире, в котором все должно быть анонимным.
  Но моей самой большой ошибкой было то, что я как бы сделал его своей высшей силой.
  Если бы у меня были проблемы в отношениях, если бы у меня были проблемы с чем-либо, я бы позвонил ему, и он был бы очень умен. Дошло до того, что если бы он сказал
  «Мне очень жаль, Мэттью, но тебе придется переехать на Аляску и стоять на голове», — я бы сразу заказал билет до Анкориджа. Если бы он сказал:
  «Ближайшие три месяца вы не сможете есть ничего, кроме зеленых M&M’s», — можете быть уверены, я бы срал в цвете хаки.
  Однако в глубине души я прекрасно понимал, что делать спонсора своим лучшим другом — плохая идея, но Эрл был для меня всем. Он стал моим отцом, моим наставником. Я ходил смотреть, как он говорит (он был веселым и очень эффективным оратором); мы бы ходили в кино вместе. У меня были рецидивы, и он помогал, находя мне лечебные центры. Не будет преувеличением сказать, что он, вероятно, несколько раз спасал мне жизнь.
  А потом наша дружба переросла в бизнес. Да, я занялся бизнесом со своим спонсором. Роковая гребаная ошибка.
  Эрл основал компанию, которая собиралась построить в Лос-Анджелесе дома для трезвых людей, которыми он затем будет управлять. Я вложил в компанию 500 000 долларов и превратил свой дом в Малибу в место для трезвой жизни под названием Perry House. Попутно, по указанию замечательного парня по имени Уэст Хаддлстон, главы Национальной ассоциации специалистов судов по делам о наркотиках,
  Эрл и я несколько раз ездили в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы встретиться с законодателями, чтобы повысить эффективность судов по делам о наркотиках. Суды по делам о наркотиках стремятся декриминализировать ненасильственных наркоманов, предлагая им уход и лечение вместо тюремного заключения. В мае 2013 года Гил Керликовски, тогдашний «наркоцарь» Обамы, даже сумел вручить мне приз — «Чемпиона по выздоровлению» от Управления национальной политики по контролю над наркотиками администрации Обамы. Тогда я пошутил в интервью The Hollywood Reporter: «Если бы меня арестовали, я бы сидел где-нибудь в тюрьме с татуировкой на лице».
  В том же месяце я также вел Piers Morgan Live, беседуя с Лизой Кудроу и Лорен Грэм, но также уделяя особое внимание вопросам зависимости и выздоровления. Я пытался понять, чем хочу заниматься в будущем, и мне было комфортно участвовать в этом шоу. Я начал с того, что я не Пирс Морган, и это можно было сказать наверняка по следующему: «У меня нет британского акцента, и у меня нет имени, которое звучит очень резко», что заставило Лизу громко хихикать. Я подумал: «Может быть, это мое будущее?» Я даже пошутил, что моя будущая автобиография будет называться «Все еще мальчик».
  Упс.
  В любом случае, теперь я был ведущим ток-шоу и отмеченным наградами наркоманом.
  Как, черт возьми, это произошло?
  Первоначально Эрл должен был появиться со мной в «Пирсе Моргане», но в последнюю минуту отказался. Тем не менее, позже мы направились в Европу, чтобы усилить там власть судов по делам о наркотиках, и мне пришлось обсуждать этот вопрос поздно вечером на BBC.
  новостное шоу под названием Newsnight. Был модератор, капризный парень по имени Джереми Паксман, известный своей грубостью по отношению к гостям; баронесса Мичер, которая в то время была председателем Всепартийной парламентской группы Великобритании по реформе наркополитики и глубоко поддерживала меня; а затем полноценный инструмент под названием Питер Хитченс.
  Я не могу себе представить, каково это иметь брата или сестру, которого все обожают, когда ты идиот, которого все ненавидят, но я думаю, что Питер вполне мог бы оценить, каково это. Потеря замечательного брата Питера, великого Кристофера Хитченса, до сих пор ощущается как непревзойденный рассказчик, писатель, спорщик и весельчак, и мир все еще оплакивает Кристофера, спустя более десяти лет после его жестокой смерти от рака. К сожалению, его младший брат Питер все еще рассуждает о вещах, о которых он понятия не имеет.
  смешивание правой идеологии с своего рода патернализмом и моральными насмешками.
  Хитченс появился на Newsnight, чтобы изложить свои причудливые взгляды на то, что употребление наркотиков — это всего лишь проявление слабости нравственности («Сейчас существует огромная мода», — усмехнулся он, — «пренебрегать способностью людей брать под контроль свою собственную жизнь, и чтобы оправдать их», — это звучало как какая-то сумасшедшая двоюродная бабушка, выпившая слишком много стаканов шерри). Еще более странно то, что позже он «утверждал», что зависимость вообще не существует. Мне нравится думать, что мы с баронессой бегали вокруг него, но, честно говоря, это было несложно. Помимо того, что я думал, что он придет на интервью в штанах большого мальчика, но он явно не пришел, мне также удалось неоднократно указать, что Американская медицинская ассоциация диагностировала зависимость как болезнь в 1976 году и что он был чуть ли не единственным человеком на планете, который не согласился с этой оценкой. Ему это не очень понравилось, и в конце концов интервью закончилось тем, что Паксман и баронесса Мичер просто громко рассмеялись над тем, как глупо и жестоко звучало мнение Хитченса: Хитченс: Так как же получается, что люди вообще перестают быть наркоманами, если то, что вы говорите, правда?
  Я: Ну, Санта…
  Хитченс: Да, это ужасно умно, но это очень серьезная тема.
  И вы относитесь к этому с огромным легкомыслием...
  Доказывая, я полагаю, что он ничего не знал ни обо мне, ни о предмете, на который он рассуждал.
  Между тем, несмотря на то, что я выставил Питера Хитченса дураком и выступал за создание судов по делам о наркотиках по всей Европе, в Штатах, Перри Хаус терпел неудачу. Присутствовало недостаточно людей — это было слишком дорого, поэтому мне пришлось сократить свои убытки и продать недвижимость.
  Когда я обедал с Эрлом, я попросил вернуть свои деньги и до сих пор жду. Он говорил о сумасшедших вещах, например, о том, чтобы стать актером.
  Что-то было не так, и я был так напуган всем этим… ну, я пошел домой и использовал. В этом не было ничьей вины, кроме моей, но две вещи были потеряны навсегда: моя невиновность и мое доверие к графу Х.
  В конце концов Эрл переехал в Аризону, даже не сказав мне об этом, и наша дружба закончилась. Делиться своей жизнью и быть лучшими друзьями и
  
  
  Агитируя за суды по делам о наркотиках и строя дом для трезвой жизни, я потерял полмиллиона долларов, своего самого близкого союзника и ту невиновность, которую лелеял все эти годы. Сердце.
  Я писал для телевидения много лет, но всегда с партнером. На следующий день после разгрома Эрла Х. я чувствовал себя особенно неловко и неловко и вспомнил, как один мудрый человек однажды сказал мне, что в такие времена мне следует проявлять творческий подход. Итак, я открыл ноутбук и начал печатать. Я не знал, что печатаю. Я просто продолжал печатать. Стало очевидно, что выходит пьеса.
  Мне это было нужно; Недавно я ужасно понизил свои стандарты и был полон решимости проползти обратно к чему-то более близкому к возможности созерцать взгляд в зеркало.
  Я злился на себя из-за того, что произошло в сериале «Странная парочка» на канале CBS. В течение долгого времени я был большим поклонником фильма по пьесе Нила Саймона и всегда хотел сделать его новую телевизионную версию. Моя мечта сбылась в 2013 году, когда CBS наконец дала этой идее зеленый свет. «Продолжайте», шоу, которое я делал до «Странной парочки», не сработало, но в этом я чувствовал себя более уверенно. Исходный материал был великолепен; актерский состав великолепен; все было сделано честно, чтобы добиться успеха. Тем не менее, депрессия преследовала меня, и мои пристрастия вернулись в полную силу.
  Соответственно, я совершенно смущен своим поведением в «Странной парочке». Помимо ужасной депрессии, я все время опаздывал и был под кайфом, и в конечном итоге потерял всю власть в сериале из-за шоураннера. Но я беру на себя полную ответственность за произошедшее и хотел бы извиниться не только перед коллегами по съемочной площадке, но и перед всеми участниками.
  Учитывая эту катастрофу в поле зрения сзади, у меня, по крайней мере, была игра в запасе. Чувствуя это недомогание, этот дискомфорт, исходящий из моей кожи, я обычно принимал лекарства, чтобы заменить его, чтобы облегчить себе жизнь. Но теперь я был трезв и знал, что не смогу этого сделать — мне нужно было найти что-то другое. Я писал по десять часов в день в течение десяти дней подряд, пока не закончил пьесу — и, по мнению тех немногих людей, которым я позволил ее прочитать, она действительно была хорошей. Я назвал ее «Конец тоски», и хотя на ее написание ушло десять дней, я потратил еще год на ее совершенствование.
  Меня вдохновила (и когда я говорю «вдохновила», я имею в виду, что я пыталась победить) сексуальные извращения в Чикаго, и я была довольна тем, чего достигла.
  Я бы в любой момент поставил это против этой прекрасной пьесы. Описывая то, что я пытался сделать, я сказал The Hollywood Reporter: «Существует очень популярное мнение, что люди не меняются, но я вижу, что люди меняются каждый день, и я хотел донести это послание, заставляя людей смех." Соответственно, в пьесе четверо друзей встречаются в баре, пытаясь найти любовь — мой персонаж, Джек, начинает пьесу эгоистом, который оказывается алкоголиком, а потом становится только хуже.
  Будучи собой, я не был доволен тем, что только что написал пьесу — я решил, что ее нужно поставить и включить в нее меня. Несколько месяцев спустя премьера «Конца тоски» состоялась в священном театральном районе Лондона Вест-Энд. Мне нравилось быть драматургом, а также ведущим персонажем — я мог что-то изменить, когда оно не работало. И хотя я знал, что мне не хотелось бы каждый вечер сниматься в сцене с пьяным алкоголем (это наверняка будет сильно раздражать), я также знал, что мне нужно показать, насколько низко может опуститься человек.
  Мы открылись в театре Playhouse, зале на восемьсот мест, и билеты быстро были распроданы. Фактически, мы побили не только огромные кассовые рекорды, но и паршивые отзывы. Для исторической точности было семь крупных обзоров, шесть из них были плохими. Лондонским рецензентам не понравилась идея, что голливудский мальчик-актер приедет туда и разыграет пьесу. Однако это был огромный успех, а я был драматургом, и мне понравилась эта идея.
  Был еще один человек, который не пришел на спектакль, хотя я умолял.
  Женщина, с которой я встречался шесть лет, к тому времени встречалась с британским парнем, и они проводили полгода в Лондоне, а остальное — в Лос-Анджелесе. Мы все еще были достаточно дружелюбны, поэтому пару раз пообедали и несколько раз переписывались. Зная, что она в Лондоне, я пригласил ее посмотреть «Конец тоски», но она ответила, что слишком занята. «Увидимся в Штатах!» она написала. Я ответил, что мне немного обидно, что она не смогла прийти — ради бога, спектакль шел в ее городе, — а затем через некоторое время я получил ответное электронное письмо, в котором говорилось, что она выходит замуж и что у нее есть в ее жизни нет места друзьям.
  Я так и не ответил на это письмо, и с тех пор мы никогда не разговаривали. Это был
  
  
  невероятно суровый способ сообщить новость о том, что она выходит замуж, и это не то, что я когда-либо сделал бы с человеком, но вот оно. И все же я навсегда останусь в ее углу. Я рад, что она вышла замуж и счастлива. Я хочу для нее только самого лучшего, навсегда.
  Из Лондона спектакль переехал в Нью-Йорк. Это было невесело. Для начала мне пришлось смягчить пьесу — британцам плевать на соленый язык, но Бродвей есть Бродвей, поэтому мне пришлось его заквасить, а не только язык — пришлось уничтожить кучу шуток. , слишком. Таким образом, в Нью-Йорке он не был ни хорошо принят, ни любим — газета «Нью-Йорк Таймс» разгромила его, назвав «синтетическим».
  что бы это ни значило, в итоге я заработал 600 долларов за весь пробег по Нью-Йорку. Это не опечатка. (Я заработал в тысячу раз больше — почти на фунт, шиллинг и пенс — во время его показа в Лондоне.) По крайней мере, The Hollywood Reporter отозвался об этом хорошо: «Перри, по крайней мере, демонстрирует, что его обширный опыт работы в телевизионных комедиях выключенный. На вечере будет много забавных острот (большинство из них, как и ожидалось, произнес автор)… Перри демонстрирует свой знакомый опытный юмор и подачу». Но «по крайней мере» было довольно сокрушающим, и я понял, что «Конец тоски» не будет настолько любимым, чтобы укрепить мое будущее как подающего надежды Дэвида Мэмета. Но время еще есть!
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Травматологический лагерь
  Есть такое понятие, как травматологический лагерь, и да, я посещал его и да, я придумал это название.
  Это было во Флориде — где еще? — и я провел там девяносто дней, раскрывая травму своей жизни и переживая ее заново, сцена за сценой. Я делал это в группе — другие отвечали взаимностью на свои травмы, пока все не теряли сознание, их не рвало и не трясло. В какой-то момент меня попросили нарисовать фигурки всех моих травм, а затем попросили показать всем, что я нарисовал, и описать это.
  Когда я попытался указать на один из рисунков, мои пальцы начали трястись, а затем и все мое тело присоединилось к этому, и оно не переставало трястись в течение тридцати шести дней. Я был похож на козу, которая близко столкнулась с медведем…
  медведь ушел, а коза все тряслась.
  В конце терапии травмы, как только вы вернулись к травме и заново пережили ее, терапевты должны снова «закрыть» вас — по сути, вы должны все почувствовать, отпустить это и научиться делать это. это история, а не живое существо в твоей душе, чтобы оно уже не властвовало над тобой так, как раньше.
  О, и ты должен плакать.
  Меня неправильно закрыли; и я не плакала. Я боялся. У меня было такое чувство, будто я снова на сцене. Быть знаменитым в реабилитационном центре — это, возможно, не то, что вы себе представляете.
  всем остальным есть чем заняться, так кого волнует, что ты Мэттью Перри? Позже, в Пенсильвании, я посетил реабилитационный центр вместе с шестью другими людьми, которым было за семьдесят, включая Дебби, она же проклятие моего существования.
  Дебби была единственной курильщиком, поэтому мне приходилось все время видеть Дебби на улице.
  А у Дебби была нулевая память.
  — Подожди, мы встретились? она бы сказала.
  «Нет, Дебби, мы этого не сделали. Но однажды я был в сериале «Друзья». Вероятно, именно поэтому вы меня знаете.
  "Ой! Мне нравится это шоу», — говорила Дебби.
  Через пять минут Дебби останавливалась, затягивалась сигаретой и поворачивалась ко мне.
  — Итак, мы вместе учились в школе?
  «Нет, Дебби», — говорил я так любезно, как только мог. «Вы на двадцать семь лет старше меня. Вы, наверное, узнали меня по сериалу «Друзья»...»
  "Ой! Мне нравится это шоу», — повторяла Дебби, и весь цикл начинался заново.
  9
  Трое не компания, Три руины
  Все
  Когда мужчина или женщина просят меня помочь им бросить пить, и я делаю это, наблюдая, как свет медленно возвращается в их глаза, для меня это все Бог.
  И хотя у меня есть отношения с Богом, и я часто благодарен, несмотря ни на что, иногда мне хочется сказать Богу, чтобы он пошел к черту за то, что так усложнил мой путь.
  Когда я чист и трезв, мне словно открывается свет, которым я могу поделиться с отчаявшимся мужчиной, которому нужна помощь, чтобы бросить пить.
  Это тот же самый свет, который падает на океан в ярком солнечном свете, и прекрасная золотая вода блестит. Вот чем для меня является Бог. (Это также работает ночью, когда лунный свет падает на воду — бум! Это почти сбивает меня с ног. Потому что, как тот пятилетний мальчик, который летит через континент в одиночку, видит огни города Лос-Анджелеса и знает, что вот-вот станет воспитанный… ну, это все равно.) Почему мне так трудно оставаться трезвым, когда я вижу, что мои товарищи делают это, казалось бы, легко? Почему моя дорога была так трудна? Почему я так упорно боролся с жизнью? Почему реальность оказалась приобретенным вкусом и почему мне было так трудно ее приобрести? Но когда я помогаю этому одному человеку стать трезвым или даже помог тысячам протрезветь за выходные на ретрите или конференции, все эти вопросы смываются. Как будто я стою под гавайским водопадом и омываюсь красивой теплой водой. Вот где находится Бог; тебе просто придется довериться мне в этом.
  Я не святой, никто из нас не святой, но как только вы окажетесь на пороге смерти и не умрете, вы можете подумать, что окунетесь в облегчение и
  
  
  благодарность. Но дело совсем не в этом: вместо этого вы смотрите на трудный путь, который предстоит вам пройти, чтобы выздороветь, и злитесь. Происходит и кое-что еще. Вас мучает мучительный вопрос: почему меня пощадили? Остальные четыре человека на аппарате ЭКМО все еще были мертвы. Должна была быть причина.
  Частично ответом для меня стал мой десятитысячный опыт работы в АА и помощи людям в трезвости. Это освещает меня, фактически дает мне немного того золотого света из моей кухни.
  Но должно быть что-то большее, Боже. Почему ты пощадил меня? Я готов — дайте мне направление, и я пойду по нему. Когда Вуди Аллен задает этот самый вопрос инопланетянину в фильме «Воспоминания о звездной пыли», инопланетянин отвечает: «Рассказывайте анекдоты по смешнее». Но этого не может быть.
  В любом случае, я готов. И я ищу ответ каждый день. Я ищущий. Я ищу Бога.
  Однако моя личная жизнь – это другая история. В своей личной жизни я совершил больше ошибок, чем Элизабет Тейлор. Я романтичный, страстный человек. Я жаждал любви; это тоска во мне, которую я не могу полностью объяснить.
  Когда мне исполнилось сорок, правила изменились. Я переспал с людьми, которые мне когда-либо были нужны, — теперь я искал партнера, товарища по команде, кого-то, с кем можно разделить свою жизнь. Кроме того, я всегда любил детей. Я думаю, это потому, что мне было десять лет, когда родилась моя сестра Кейтлин. Затем пришла Эмили, затем Уилл и, наконец, Мэдлин. Мне нравилось играть со всеми ними, присматривать за ними, играть с ними в глупые игры. На всей планете нет более громкого звука, чем детский смех.
  Итак, к тому времени, когда мне исполнилось сорок, я действительно хотел девушку, на кого-то, на кого я мог бы рассчитывать, а кто, в свою очередь, мог рассчитывать на меня. Однажды вечером мы с друзьями праздновали, что я в очередной раз достиг года трезвости. Мой до сих пор хороший друг Дэвид Прессман познакомил меня с сестрой своей девушки Лорой. Мы все вместе ходили на игру «Доджерс», но для меня не было ни игры, ни стадиона, ни продавцов хот-догов — вместо этого мир превратился в красивое лицо под бейсболкой. Я пытался использовать старое обаяние Перри — все, что угодно, чтобы она меня заметила, — но она была слишком занята, демонстрируя другим свою выдающуюся личность и остроумие. Ее это не впечатлило
  Я был Чендлером, и хотя она мне была совершенно приятна, я чувствовал, что для нее ничего не существует.
  Вечером, возвращаясь домой, я произнес речь.
  — Да, ты разочарован, но не каждой девушке ты понравишься, Мэтти. Я отпустил это, но не забыл ее. Наверняка наши пути еще пересекутся.
  И они это сделали.
  На этот раз группа решила сыграть в пинг-понг в отеле Standard в центре Лос-Анджелеса. Я не Форрест Гамп, но я умел играть за столом для пинг-понга — на самом деле, если вы видели финал девятого сезона «Друзей», вы знаете, что я, по крайней мере, достаточно хорош, чтобы победить Пол Радд. Я слышал, что может появиться Лора, поэтому играл в пинг-понг, глядя на дверь.
  И вот она, наконец, была. Как будто ее занес в клуб торнадо — она была вся в энергии и шутках.
  «Все здесь должны покончить с собой», — сказала Лора, и БУМ! словно кирпич интереса врезался мне в лицо. Но на этот раз я был готов. Так началась ночь, похожая на поножовщину, только с шутками. Оказалось, что новым объектом моей привязанности стал стендап-комик и успешный писатель на телевидении. С самого начала было ясно, что нам всегда будет, что сказать друг другу.
  Наше первое свидание было в канун Нового года. Друг устраивал пижамную вечеринку, и я пригласил Лору пойти со мной. После этого наши отношения развивались медленно; она была осторожна, и я был готов сделать все возможное.
  Но наша привязанность усилилась. Все было хорошо… ах, но в моем мире нет ничего хорошего, помнишь?
  Войдите в Рим. Я два года был трезвым и преуспевал в АА, был здоров, спонсировал людей, писал телешоу. Я был счастлив, даже довольно мускулистый, осмелюсь сказать. (Смею: я ходил в спортзал и все такое!) Меня попросили поделиться своей историей на собрании АА в Западном Голливуде, и вам не разрешается отказывать в просьбе АА. Комната была битком набита, места были только стоячие (думаю, прошел слух, что я говорю). Моя история на тот момент не достигла глубины последних нескольких лет, поэтому я не только подробно описывал все, через что мне пришлось пройти, но и смог получить свою долю смеха. В какой-то момент я посмотрел на кухню и заметил, как женщина просунула голову.
  штуковина с окном/люком, опираясь на локти, чтобы поддержать себя. Она напоминала великолепную фарфоровую куклу и была потрясающе красива. Внезапно в комнате оказалось всего два человека. Моя доля в АА стала направлена только на Рим. В итоге это была одна из величайших акций, которые я когда-либо делал, потому что эта эпическая красота была настолько пленительной, что я хотел, чтобы она знала обо мне все. Я хотел, чтобы она знала все.
  После этого, когда мы все собрались на улице, чтобы выкурить сигарету, мы начали разговаривать и флиртовать.
  — Итак, чем ты сейчас занимаешься? она сказала.
  «Я собираюсь пойти домой, чтобы написать. Внезапно я стал писателем, — сказал я.
  «Что ж, — сказал Рим, — из меня получится отличная муза».
  «Держу пари, что так и есть», — сказал я, затем развернулся и ушел, полностью сбитый с толку этим загадочным человеком.
  По дороге домой я побеседовал с самим собой.
  А что насчет Лоры? Да, конечно, чудесная Лора, в которую я с каждым днем влюбляюсь все больше и больше. Но теперь есть Рим. Что делать парню?
  Забудьте о Риме и продолжайте расследование дела с Лорой, которое так хорошо идет. Верно? Вот что делает нормальный человек в таких обстоятельствах.
  Но Рим околдовал меня.
  Несмотря на мой позитивный внутренний диалог, именно тогда я совершил решающую, убийственную ошибку. В то время я не знал, что это была ошибка — знает ли кто-нибудь из нас, что мы совершаем ошибки, когда делаем их? Если бы мы это сделали, возможно, мы бы их не сделали?
  Ошибка была вот в чем, и это было ошеломляюще: я начал встречаться с обеими женщинами.
  Я не рекомендую этот шаг ни при каких обстоятельствах, но особенно, если вы — это я.
  Я сказал себе, что, поскольку я не сказал ни Лоре, ни Риму, что у нас отношения, я не был засранцем, но была маленькая часть меня, которая знала, что я делаю что-то нехорошее, потому что я заботился о них обоих. и, несмотря на внешний вид, я искренне не хотел, чтобы кто-нибудь пострадал, включая меня. Итак, мы с Лорой вместе ходили на Кингс-игры, смеялись и прекрасно проводили время, хотя и несколько целомудренно. Ухаживание с обеими женщинами шло медленно, но в итоге обе отказались от своего пола.
  эмбарго, и теперь я был полностью связан с двумя разными женщинами одновременно. Это было потрясающе, совершенно сбивало с толку и сводило с ума.
  Я уже упоминал, что безумно влюбился в них обоих? Я даже не думал, что такое возможно. Я даже зашел в Интернет, прочитал несколько статей и узнал, что это действительно произошло. Судя по тому, что я читал, чувства, которые я испытывал к обеим этим женщинам, были настоящими. Затем мы с Лорой объявили себя парнем и девушкой, а мы с Римом — нет.
  — но я все еще был в беде.
  Что я собирался делать? Мне одинаково нравилось проводить время с ними обоими. Я любил их. Это продолжалось около шести месяцев, прежде чем я пришел в себя и решил, что мне нужно выбрать один. Мне пришлось прекратить эту ерунду и выбрать одну. Рим была страстной, эротичной, забавной, умной, но, казалось, у нее также было такое увлечение смертью, которое меня смущало. Лаура говорила о кино и более легких вещах; с ней было ощущение дома, которого я не ощущал в Риме.
  Я выбрал Лору.
  Я сделал очень трудный звонок в Рим. Поначалу она относилась к этому спокойно, но потом перестала кричать на меня в течение двух часов на парковке Barney's Beanery на бульваре Санта-Моника, когда я пытался загладить свою вину. Трудно найти более злого человека, чем она была со мной в тот день.
  Но теперь вы меня знаете; ты знаешь, я не могу сближаться с кем-то все ближе и ближе, и именно это происходило с Лорой. Страх засел во мне. Расстаться с Лорой было бы безумием – у нее было все. У нас было все это. Мы были лучшими друзьями друг для друга. Но эта близость меня пугала. Я еще раз понял, что если она узнает меня получше, она увидит то, во что я уже верил о себе: меня, как всегда, было недостаточно. Я не имел значения. Вскоре она сама это увидит и бросит меня.
  Это уничтожит меня, и я никогда не оправлюсь.
  Был еще один вариант. Я мог бы сохранить отношения, но вернулся бы к наркотикам и попытался бы сохранить дурную привычку. Это защитило бы меня от страха, позволило бы мне отказаться от своих стен и стать с ней еще более близкими.
  Обращение к наркотикам не привело меня ни к чему, кроме хаоса. И все же, как ни странно, я решил сделать это еще раз, чтобы разобраться с ситуацией с Лорой.
  Я начала принимать по одной таблетке в день только для того, чтобы сохранить отношения. Поначалу все получалось отлично, но, как и в случае с наркотиками, они всегда побеждают. Шесть месяцев спустя у нас случилась дерьмовая буря. Я был в беспорядке. Лора порвала со мной, и мне пришлось снова принимать субоксон и поселиться в трезвом доме. Я боялся, что умру еще раз. Ром по-прежнему кричала на меня при каждой возможности, а Лора была обижена и обеспокоена, ох, и ушла.
  О, в журналах говорилось еще кое-что о любви к двум людям одновременно. У него всегда один и тот же конец.
  Вы потеряете их обоих.
  Итак, я жил в доме для трезвых в Малибу, получая 8 миллиграммов субоксона. Хотя это надежный препарат для детоксикации, лучший, как я уже говорил снова и снова, от него труднее всего отказаться на планете. Фактически, это довело меня до самоубийства, когда я отказался от этого. Это не совсем так: у меня были суицидальные чувства, но я также знал, что это всего лишь лекарство, так что на самом деле у меня не было суицидальных настроений, если вы понимаете. Все, что мне нужно было сделать, это предотвратить дни, когда я чувствовал желание покончить с собой, ничего с этим не делать и знать, что в какой-то момент я почувствую себя лучше и больше не захочу убивать себя.
  Чтобы отказаться от субоксона, вам придется снижать дозу по миллиграмму в неделю, пока не достигнете нуля. При этом вы чувствуете безумную тошноту в течение двух дней, затем вы привыкаете к новому уровню (в данном случае к 7 миллиграммам) и, как только вы стабилизируетесь, снова падаете. Суицидальные чувства не начнутся, пока вы не дойдете до 2.
  миллиграммы.
  Итак, приняв 2 миллиграмма, я совершил, пожалуй, самый эгоистичный поступок, который когда-либо делал в своей жизни. Я был в ужасе от того, что буду чувствовать, и не хотел проходить через это в одиночку. Соответственно, я купил цветов на триста долларов, поехал к дому Лоры и умолял ее отвезти меня обратно. Мы сидели на диване в ее гостиной и обсуждали все подробности того, что это будет означать. Полностью движимый страхом, я сказал ей, что хочу жениться на ней и, возможно, даже завести от нее ребенка.
  И тут произошло нечто невозможное. Пока мы там сидели, я услышал, как ключ медленно повернулся в ее входной двери… и вошел Рим.
  Кто сейчас вошел?
  Как возможно, что эти две женщины стояли в одной комнате?
  Я бы отдал все, чтобы иметь машину времени, вернуться в тот момент и
  
  
  скажи: «Как насчет секса втроем?» Но сейчас было не время для шуток. Моя челюсть лежала на полу.
  «Я собираюсь полить растения», — сказала Роум, поднялась по задней лестнице и ушла.
  «Думаю, мне нужно о ней позаботиться», — сказала Лора и оставила меня в гостиной. Когда я понял, что она не вернется, я забрал свою 2-миллиграммовую зависимость обратно в Малибу.
  Оказалось, что Рим и Лора встретились на собрании АА, поняли, кто они такие, и стали верными друзьями. Большая часть их разговоров, как вы можете себе представить, была о том, какой я засранец.
  Что касается меня, то я не мог оставаться в Лос-Анджелесе, поэтому прыгнул на частный самолет в реабилитационный центр в Колорадо, где мне сказали, что они думают, что могут избавить меня от субоксона, не заставляя меня чувствовать себя суицидальным.
  Ну вот и вся эта идея. Я чувствовал желание покончить жизнь самоубийством тридцать шесть дней подряд, а затем полетел в Нью-Йорк и появился на Леттермане, пытаясь скрыть, что меня держат скотчем и бумагой.
  Каким-то образом мне это удалось.
  Семь лет спустя, после того как я многое узнал о себе, я по-настоящему возместил ущерб Риму и Лоре, и они оба приняли мои извинения. Хотите верьте, хотите нет, но теперь мы трое друзья. Лаура замужем за прекрасным парнем по имени Джордон, а Рим живет с таким же прекрасным парнем по имени Эрик.
  Недавно мы впятером ужинали у меня дома и прекрасно провели время. Затем, около 22:00, обе пары уехали на своих машинах. Я слышал, как двигатели удаляются по каньону в сторону города.
  Сзади, ожидая, что ко мне придет что-то, что могло бы улучшить ситуацию, вместо этого я снова услышал звуки койотов.
  Нет, это звук того, как я в одиночестве отбиваюсь от демонов еще одну ночь. Они победили. И я понял, что проиграл, когда направился обратно в свою одинокую спальню, чтобы отбиться от этих демонов и еще раз договориться о сне.
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Насилие в Голливуде
  Я не склонен к насилию, но каждый раз в жизни я был и жертвой, и виновником насилия.
  Много лет назад, сразу после того, как она перестала встречаться с Джастином Тимберлейком, я назначил свидание с Кэмерон Диаз.
  В то время я много тренировался и у меня были большие руки. К свиданию я подготовился соответствующим образом, совершив долгую прогулку с закатанными до плеч рукавами, чтобы мое оружие было соответствующим образом загорело (совет от профессионала: это помогает ему выглядеть еще больше). Да, я буквально загорела руки к этому свиданию.
  Свидание было на званом обеде с кучей других людей, но, увидев меня, Кэмерон почти мгновенно обкурилась — было ясно, что я ей вообще не интересен. Но вечеринка, тем не менее, продолжалась, и в какой-то момент мы все играли в игру — кажется, в Pictionary. Пока она рисовала, я сказал Кэмерон что-то остроумное, на что она сказала: «Да ладно!» и начал бить меня в плечо.
  Или, по крайней мере, это то, что она собиралась сделать. Но она промахнулась и вместо этого ударила меня по лицу.
  — Ты, черт возьми, шутишь? Сказал я, понимая, что Кэмерон Диас только что ударила меня по лицу, и мои большие руки совсем не помогли.
  Это было около пятнадцати лет назад. Но она, вероятно, позвонит мне. Вам не кажется?
  Потом был другой раз.
  В 2004 году я прилетел в теннисную академию Криса Эверта во Флориде на благотворительное мероприятие Chris Evert/Bank of America Pro-Celebrity Tennis Classic. Это был настоящий выяснение того, кто есть кто в Голливуде. Но я был самым
  интересует Чеви Чейз.
  Шеви уже давно стал моим героем. Фактически, его игра в фильме «Флетч» навсегда изменила мою жизнь. Однажды прохладным вечером в Лос-Анджелесе мы с моим лучшим другом Мэттом Ондре пошли на предварительный показ «Флетча», и в какой-то момент мы буквально катались по проходам от смеха. В этом фильме у Чеви, должно быть, было триста шуток, и каждую из них он уловил идеально.
  Позже, когда мы с Мэттом сидели на автобусной остановке, ожидая поездки домой, я отчетливо помню, как повернулся к нему и очень серьезно сказал: «Мэтт, я буду говорить так до конца своей жизни». И я имею. Поэтому следующая история особенно болезненна и для меня, и для Шеви.
  Возможно, больше для Шеви.
  В любом случае, на благотворительном балу накануне теннисного турнира Чеви подошел ко мне и сказал: «Я просто хочу, чтобы ты знал, что я большой фанат». Это было невероятно.
  Я сказал: «Боже мой, все, что я делаю, это краду у тебя», и мы продолжили взаимодополняющую и довольно милую беседу.
  На следующий день пришло время играть в теннис.
  К этому моменту мои навыки, по общему признанию, уже заржавели. Я не играл много лет, и мои удары с земли требовали много работы. А вот что у меня было, так это невероятно жесткая подача — на самом деле на турнире были счетчики скорости, и я бил со скоростью 111 миль в час. Единственная проблема заключалась в том, что я не совсем понимал, куда они направляются. Это было нормально на обычном публичном суде, но не так уж и хорошо перед двумя тысячами человек. Там был даже бывший президент Джордж Буш-старший…
  Игра начинается. Я первый на службе. У меня есть партнер на рекламной площадке, а на противоположной стороне — Чеви, тоже на рекламной площадке рядом с сеткой, и его партнер на базовой линии, которому я буду обслуживать напрямую. Я подбрасываю мяч, закидываю ракетку за спину, бью по теннисному мячу как можно сильнее и с ужасом наблюдаю, как он не летит через площадку к партнеру Чеви, а летит прямо прямо и направляется к Чеви Чейзу. Он стоит на линии подачи, а это ровно в шестидесяти футах от того места, где я ударил по мячу. По совпадению, эта линия представляет собой точное расстояние от насыпи до домашней площадки в бейсболе, поэтому я могу с уверенностью сказать вам, что если мяч был ударен со скоростью около 100 миль в час, это означает, что он двигался со скоростью около 146,7 футов в час.
  во-вторых, это означало, что у мистера Чейза было 0,412 секунды, чтобы уйти с дороги.
  Мистер Чейз не уступил дорогу.
  Точнее, его яички не ушли с дороги — я только что подал что-то близкое к профессиональной скорости прямо в его «Шевроле Чейз». Если вы понимаете, о чем я.
  Вот что произошло дальше: Чеви сделал смешную рожу — точно такую же, как та, которую он делает в «Флетче», когда врач осматривает ему простату, — а затем упал на землю. (Помните, все это происходило на глазах у двух тысяч человек.)
  Событие уже закончилось, и потребовалось четыре медика, чтобы выбежать на площадку, привязать его к каталке и доставить в ближайшую больницу.
  Если я так поступаю со своими героями, Майклу Китону и Стиву Мартину лучше укрыться.
  На этом завершается жестокий раздел этой книги.
  10
  Большая ужасная вещь
  Представьте себе это: вам нужно вернуться на съемочную площадку, где вы почти буквально испортили кровать несколько недель назад. Вы были вне этого, путали строки, принимали плохие решения. Вы находитесь в Нью-Йорке, и хотя у вас не один, а два трезвых компаньона, вы звоните в службу обслуживания номеров в отеле, ваш голос дрожит, очищается от токсинов, и говорите: «Пожалуйста, поставьте бутылку водки в ванну моего номера». . Да, ванна. Спрячьте это там».
  А потом, когда день подходит к концу, ты возвращаешься в этот гребаный гостиничный номер, выпиваешь бутылку водки и, наконец, снова чувствуешь себя хорошо, может быть, часа на три, а на следующий день тебе приходится делать все заново.
  Вас трясет, и вы делаете вид, что у вас не очень серьезные проблемы, когда вы с кем-то разговариваете. Тем же дрожащим голосом вы звоните в отель и просите их снова проделать трюк с бутылкой водки в ванной.
  Возможно, это то, что «нормальным» людям – тем, кого мы, наркоманы, называем всем вам, счастливчикам-неалкоголикам, – всегда будет трудно понять. Я попробую объяснить: если вы выпьете целую бутылку водки, на следующий день вам будет очень плохо. Немного выпивки утром помогает, но я играл главную роль в гигантском студийном фильме, поэтому утром пить не мог. Вас тошнит и вы дрожите, и такое ощущение, будто каждая часть ваших внутренностей пытается выдавиться из вашего тела. И это весь день — весь четырнадцатичасовой день.
  Единственный способ исправить ваше недомогание — это выпить столько же или немного больше на следующую ночь. «Так что просто не пей», — говорит норма.
  Нам, алкоголикам, кажется, что мы буквально сойдем с ума, если не будем пить, — не говоря уже о том, что алкоголику будет еще хуже и он будет выглядеть еще хуже, если он не выпьет бутылку.
  — А что насчет фильма?
  Неважно — мне нужно выпить.
  — Как насчет перерыва на ночь?
  Невозможно.
  Следующий вопрос?
  Итак, я в Далласе — принимаю метадон, литр водки в день, кокаин и ксанакс. Каждый день я приходил на съемочную площадку, терял сознание в кресле, просыпался, чтобы сыграть сцену, спотыкался на съемочной площадке, а затем просто кричал в камеру в течение двух минут. Затем он вернулся в свое кресло, чтобы еще раз вздремнуть.
  На тот момент моей жизни я был одним из самых известных людей в мире.
  — на самом деле меня сжигало раскаленное пламя славы. Поэтому никто не осмелился ничего сказать об этом ужасном поведении. Люди, работающие в кино, хотели, чтобы фильм был закончен, поместили мое имя на постер и заработали 60 долларов.
  миллион. А «Друзья»… ну, «Друзья» были еще хуже — никто не хотел связываться с этой машиной по зарабатыванию денег.
  В какой-то момент во время съемок «Служа Саре» я подумал, может быть, мне как-нибудь поможет валиум. В мой двухуровневый гостиничный номер прибыл врач, чтобы дать мне немного. Накануне его визита я выпил большую бутылку водки, ту самую, с ручкой. Когда доктор оглядел комнату, он увидел бутылку и сказал нервным голосом: «Вы все это выпили?»
  «Да, — сказал я, — можно мне валиум каждые четыре часа, а не каждые шесть?»
  С этими словами он развернулся и на максимальной скорости побежал вниз по винтовой лестнице и вылетел за дверь, по-видимому, для того, чтобы его не оказалось в комнате, если Мэтью Перри умрет.
  Но я ушел на реабилитацию после того, как Джейми Тарсес сказал мне, что я исчезаю, и в конце концов вернулся, чтобы закончить фильм.
  Это был я во время «Служа Саре». Я был в беспорядке. Я чувствовал себя виноватым и извинился перед всеми, и мне нравится думать, что я проделал отличную работу за последние тринадцать съемочных дней. Все старались относиться к этому по-доброму и старались изо всех сил, но были разозлены; режиссер разозлился — я испортил ему фильм; Элизабет Херли, моя коллега по фильму, была разозлена (ей тоже так и не удалось сняться в другом фильме).
  Мне нужно было реально исправить ситуацию — это часть того, чему вас учит АА. Так что я
  перезаписывал свои невнятные части на протяжении всего фильма — а это означало, что я зацикливал весь фильм — дни за днями в звуковой студии. Три гудка в студии, и я произносил свою фразу так же, как и мой рот. У меня это хорошо получается, и, по крайней мере, нам удалось добиться невнятности в фильме. Затем я взял на себя обязательство делать как можно больше прессы в истории прессы, изо всех сил стараясь все исправить. Я был на обложках всего, на каждом ток-шоу, о котором только можно подумать.
  Конечно, фильм все равно провалился. За работу над фильмом мне заплатили 3,5 миллиона долларов, и на меня подали в суд за закрытие, хотя это было связано со здоровьем. За столом посредничества меня встретила команда страховых агентов, поэтому я просто выписал им чек на 650 000 долларов.
  Помню, я подумал: «Чувак, никто не учил меня правилам жизни». Я был полным беспорядком — эгоистичным и самовлюбленным. Все должно было быть обо мне, и я сочетал это с очень удобным комплексом неполноценности, почти фатальной комбинацией. Я был полностью сосредоточен на себе с тех пор, как мне было десять лет, с того момента, когда я оглянулся и сказал: «Каждый сам за себя».
  Мне приходилось быть настолько сосредоточенным на себе, чтобы держать себя в руках.
  Но АА научит вас, что так жить нельзя.
  Одна из вещей, которые вы делаете в рамках 12 шагов АА, — это составляете личную моральную оценку (это четвертый шаг). В нем вы записываете всех людей, на которых вы злитесь и почему. (У меня было шестьдесят восемь имен — шестьдесят восемь!) Затем вы записываете, как это на вас повлияло, а затем читаете это кому-нибудь (это пятый шаг).
  В результате этого процесса, а также благодаря заботе и любви великого спонсора, которому я прочитал свой список, я узнал, что я не являюсь центром вселенной.
  Это своего рода облегчение узнать об этом. Вокруг были и другие люди, у которых были нужды и заботы, и которые были так же важны, как и я.
  (Если ты сейчас качаешь головой, давай, берись. Пусть первый камень бросит тот, кто без греха.)
  Трезвость теперь стала самой важной вещью в моей жизни. Потому что я узнал, что если ты поставишь что-то выше трезвости, ты ее потеряешь.
  «что угодно» в любом случае, если ты пьешь.
  Я прочитал свой список спонсору в один прекрасный весенний день в чудесном центре медитации в Лос-Анджелесе под названием «Озеро Братства Самореализации».
  
  
  Храм. Расположенное на холме с видом на Тихий океан, это место поистине мирное.
  здесь есть озеро, сады, храмы и даже горшок с прахом Махатмы Ганди, единственный такой тайник за пределами Индии.
  Когда я закончил зачитывать свой список, мы поняли, что в саду начинается свадьба. Я наблюдал, как пара сияет друг на друга, семьи в своих лучших нарядах, улыбающийся служитель, ожидающий, чтобы начать трепать о болезни и здоровье, пока смерть не разлучит их. Я так долго ни с кем не был рядом, моя зависимость была моим лучшим другом, моим злым другом, моим карателем и моим любовником, все в одном. Моя большая ужасная вещь. Но в тот день там, наверху, с видом...
  конечно, всегда должен быть вид - и с будущими молодоженами и Ганди где-то поблизости я почувствовал пробуждение, что я здесь для чего-то большего, чем просто эта большая ужасная вещь. Что я могу помогать людям, любить их, потому что, как далеко я зашел по шкале, у меня была история, которую я мог рассказать, история, которая действительно могла помочь людям. И помощь другим стала для меня ответом.
  19 июля 2019 года на первой полосе The New York Times были опубликованы статьи о Дональде Трампе, Сторми Дэниелс, смертельном поджоге анимационной студии в Киото и пуэрториканцах, которым, согласно заголовку, «надоело».
  Я ничего этого не знал. И в течение следующих двух недель я ничего не знал: не то чтобы Эль Чапо получил пожизненный срок плюс тридцать лет; не то, чтобы какой-то девятнадцатилетний парень застрелил троих человек (и себя) на фестивале чеснока в Гилрое, Калифорния; не то чтобы Борис Джонсон стал премьер-министром Великобритании.
  Когда я очнулся от комы, я кричал. Моя мать была там. Я спросил ее, что случилось. Она сказала мне, что у меня взорвалась толстая кишка.
  «Удивительно, что ты жив», — сказала она. «Ваша стойкость невероятна.
  И если немного изменить жизнь, с тобой все будет в порядке. И они смогут удалить калоприемник примерно за девять месяцев».
  Я подумал, у меня есть калоприемник? Замечательно. Девушек это определенно возбуждает.
  Я сказал: «Спасибо вам большое».
  После этого я перевернулся и действительно не разговаривал и не двигался две недели. Я был в нескольких дюймах от смерти из-за того, что сделал. Я был
  
  
  прикреплен к пятидесяти машинам, и мне придется заново учиться ходить.
  Я ненавидел себя. Я чуть не покончил с собой. Стыд, одиночество, сожаление были слишком велики, чтобы справиться с ними. Я просто лежал и пытался со всем этим справиться, но справиться с этим было бесполезно. Это уже было сделано. Я боялся умереть, что прямо противоречило моим действиям.
  Но все было кончено. Шоу Мэттью Перри отменено из-за опиатов.
  Иногда мне удавалось как бы обратить внимание на то, что происходит в комнате, но на этом все. Я, конечно, ни в чем не принимал участия. Мои лучшие друзья, Крис и Брайан Мюррей, приходили в гости. Примерно через три недели ко мне пришла Мария, моя сестра по отцовской линии.
  — Вы готовы услышать, что произошло? она сказала.
  Я кивнул (еле).
  «После того, как у вас взорвалась толстая кишка, вас подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, на который вас вырвало. Итак, вся эта желчь и гнойное дерьмо попало в твои легкие. Тебя поместили на аппарат ЭКМО — ты каким-то образом это пережил. И ты был в коме четырнадцать дней».
  После этого я, кажется, не говорил еще неделю, потому что понял, что сбылся мой самый большой страх, а именно то, что я сделал это с самим собой. Однако был один положительный момент. Четырнадцатидневная кома позволяет очень легко бросить курить.
  Я принимал опиаты, отказывался от опиатов и снова принимал разные опиаты так долго, что пострадал от ситуации, с которой сталкивается только часть населения.
  Опиаты вызывают запор. Это как-то поэтично. Я был настолько полон дерьма, что это чуть не убило меня.
  Кроме того, у меня теперь была проблема с кишечником.
  Последнее, что я сказал Эрин перед тем, как впасть в кому, когда кружился на земле от боли, прямо перед тем, как потерял сознание, было: «Не оставляй меня». Я имел в виду прямо здесь и сейчас, но она, как и остальные мои друзья и родственники, восприняла это буквально. Эрин пять месяцев работала в ночной смене в этой больнице.
  Я часто вспоминаю то время и так благодарен, что это произошло до Covid, потому что тогда я бы пять месяцев был один в этой комнате. Как бы то ни было, я ни разу не был один в этой комнате. Это была Божья любовь в человеческой форме, ставшая плотью.
  
  
  Мы с мамой сейчас являемся экспертами в кризисе. Что я всегда хотел ей сказать, так это то, что маленький сериал под названием «Друзья», и все остальные сериалы и фильмы? По сути, я сделал все это ради ее внимания. И все же это единственный человек, чье внимание я действительно не получил от Друзей. Время от времени она упоминала об этом, но никогда не кипела от гордости за достижения своего сына.
  Но я не думаю, что она могла бы быть достаточно гордой для того, что мне было нужно. И если вы собираетесь винить своих родителей в плохих вещах, вы также должны отдать им должное и в хороших вещах. Все хорошее. Я бы никогда не смог сыграть Чендлера, если бы моя мать не была моей матерью. Я бы никогда не заработал 80 миллионов долларов, если бы моя мать не была моей матерью.
  Потому что Чендлер просто скрывал настоящую боль. Какой персонаж может быть лучше для ситкома! Просто пошутить обо всем, чтобы нам не приходилось говорить ни о чем реальном — так начал Чендлер. Изначально предполагалось, что Чендлер будет «наблюдателем за жизнью других людей». Итак, он будет тем парнем, который в конце сцены пошутит, прокомментирует все, что только что произошло, — шут в «Короле Лире», говорящий правду там, где ее не было. Но в итоге всем так понравился Чендлер, что он превратился в своего главного героя. Что в конечном итоге он заменил то, что я на самом деле делал в реальной жизни — женился, завел детей —
  ну… о некоторых вещах я не могу так хорошо говорить.
  Суть в том, что я бросил свою мать в пятнадцать лет, так же, как ее бросил мой отец. Со мной было нелегко мириться, а она сама была еще ребенком. Она всегда старалась изо всех сил и была со мной в моей больничной палате в течение пяти месяцев после комы.
  Когда ваша толстая кишка взрывается из-за чрезмерного употребления опиатов, разумнее всего не просить опиаты, чтобы решить ситуацию… что я, конечно же, и сделал.
  И они подарили их мне.
  Я был в невероятной депрессии и, как всегда, хотел чувствовать себя лучше. А еще дыра в моем животе, в которую можно было бы поместить шар для боулинга, была вполне достаточной.
  оправдание, чтобы получить обезболивающее. Чтобы вы следили за мной, я был на волосок от смерти из-за опиатов и попросил врачей решить эту проблему с помощью… опиатов! Так что нет, даже после катастрофического события я не закончил. Я ничему не научился. Я все еще хотел использовать.
  Когда я вышел из больницы после взрыва, я действительно выглядел очень хорошо. Я сильно похудел, но был настолько травмирован, что мне не могли сделать операцию по замене сумки еще как минимум девять месяцев. Итак, я пошел домой в свою квартиру, солгал всем о силе боли, чтобы получить обезболивающее. На самом деле мне не было больно. Это было больше раздражением, чем болью. Но врачи поверили лжи и дали мне тонны опиатов, и, очевидно, я снова начал курить.
  И это была моя жизнь.
  И давайте не будем забывать: этот калоприемник постоянно, регулярно – раз пятьдесят по крайней мере – ломался, оставляя меня весь в дерьме.
  Дорогие люди, занимающиеся колостомическими мешками: сделайте мешок, который не сломается, чертовы идиоты. Я рассмешил тебя в сериале «Друзья»? Если да, то не клади мне дерьмо на лицо.
  Когда наркоман принимает таблетку, он испытывает эйфорию. Но через некоторое время таблетка уже не вызывает у них эйфории, потому что у них формируется толерантность.
  Но наркоман по-прежнему очень, очень хочет снова почувствовать эйфорию, поэтому вместо этого он принимает два, чтобы почувствовать то чувство, которое изначально дал им один.
  Потом двух мало и идут три.
  Раньше я играл в эту маленькую игру, пока количество таблеток не достигло пятидесяти пяти в день. (Просто посмотрите вторую половину третьего сезона «Друзей». Я была такой хрупкой, худой и больной. Это определенно было заметно, но никто об этом ничего не сказал.)
  В больнице Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе мне давали опиаты от моей ложной боли в животе, но мне нужно было больше, поэтому я позвонил торговцу наркотиками. Но я находился на сороковом этаже здания в Сенчури-Сити, а это означало, что мне нужно было найти способ спуститься на сорок этажей, отдать дилеру деньги в пустой пачке сигарет и получить таблетки. Потом мне пришлось незаметно вернуться на сороковой этаж, принять таблетки и на какое-то время почувствовать себя хорошо.
  Теперь мне пришлось делать это с трезвым собеседником, медсестрой и Эрин, живущими в квартире. Оказывается, у меня это плохо получалось — я попробовал четыре раза и получил
  поймал ровно четыре раза. Врачам Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе это не понравилось, и они сказали, что мне нужно пройти реабилитацию.
  У меня не было выбора — я пристрастился ко всему, что мне давали. Если бы я просто сказал: «Нет, отвали», возможно, это был бы великолепный момент, но тогда наркотики прекратились бы, и меня бы ужасно тошнило. Я оказался в довольно странной ситуации: мне приходилось выбирать, где меня провести взаперти на несколько месяцев – учитывая выбор между Нью-Йорком и Хьюстоном. Может быть, это решение следует поручить кому-то более способному, чем я? Я, будучи наименее компетентным для принятия каких-либо решений, выбрал Нью-Йорк.
  Я был под кайфом как воздушный змей и притворно сжимал живот, когда мы прибыли в реабилитационный центр в Нью-Йорке. Хотя это место напоминало тюрьму, все люди там улыбались.
  — Какого черта вы, ребята, так счастливы? Я сказал. (У меня была склонность быть немного сварливым.) Я принимал 14 миллиграммов ативана и 60 миллиграммов оксиконтина. У меня был калоприемник. Я спросил, где можно курить, и мне ответили, что здесь курить запрещено.
  «Я не могу оставаться здесь, если не могу курить», — сказал я.
  — Ну, здесь нельзя курить.
  — Да, я слышал, что ты сказал. Как мне, вдобавок ко всему, бросить курить?»
  «Мы дадим вам патч».
  «Не вините меня, если я выкурю этот чертов пластырь», — сказал я.
  Договорились, что меня оставят на Ативане, посадят на Субоксон, и я смогу курить во время детоксикации, но не тогда, когда нахожусь на основном блоке. Это означало, что я мог курить еще четыре дня. Когда я хотел курить, сотрудник вывел меня на улицу и стоял рядом, пока я дымил.
  Это расслабляло.
  Прошло три ночи, и тогда я встретил очень хорошенькую и чрезвычайно умную медсестру.
  Она очень хорошо обо мне заботилась, и я флиртовал с ней настолько, насколько можно флиртовать с человеком, который меняет тебе калоприемник на стойке регистрации. Приближался тот ужасный день, когда мне придется бросить курить, поэтому мне разрешили пойти с замечательной медсестрой выпить кофе. Соответственно, мое настроение немного поднялось. Я шутил, флиртовал, говоря: «Мы все в реабилитационном центре, так что ничего-не-может-
  
  
  произошло», и мы вернулись.
  Вернувшись в центр, медсестра сказала: «Мне нужно, чтобы вы кое-что для меня сделали».
  — Все, что вам нужно, — сказал я.
  «Мне нужно, чтобы ты прекратил попытки трахнуть горячую медсестру».
  Она имела в виду себя.
  Иисус.
  «Я думала, что мы оба флиртовали безопасным способом, которого никогда не произойдет», — сказал я.
  Я пробыл там еще четыре месяца и больше никогда с ней не флиртовал. И при этом она не флиртовала в ответ на то, что я не флиртовала, возможно, потому, что много раз видела меня в собственном дерьме.
  Я переехал в отделение, встретил терапевтов — Брюса, Венди, кого угодно, — с которыми я не хотел иметь ничего общего. Все, что мне хотелось, это курить. Или поговорим о курении. Или курите, пока говорите о курении.
  Все выглядели как гигантская сигарета.
  Я редко выходил из своей комнаты. Сумка постоянно ломалась. Я позвонил матери и попросил ее прийти и спасти меня. Она сказала, что я буду курить, если уйду, и это будет ужасно для предстоящей операции. Я позвонил своему терапевту, умолял ее вытащить меня. Она сказала то же самое, что и моя мама.
  Я был трахан и застрял.
  Началась паника. Моя сумка была полна. Я не был высоким. Ничто не отделяло меня от меня. Я чувствовал себя маленьким ребенком, испугавшимся монстров в темноте.
  Но был ли я монстром?
  Я нашел эту лестницу. Медсестра? Нигде не найти. Терапия? К черту терапию. Я ударил головой об эти стены так же сильно, как Джимми Коннорс наносил удары справа по линии. Много топспинов. Прямо на чертовой линии.
  Лестничные клетки.
  Я каждый день близок к смерти.
  Во мне нет другой трезвости. Если я уйду, я никогда не смогу вернуться. И если бы я вышел, я бы вышел тяжело. Мне пришлось бы изо всех сил стараться, потому что моя толерантность очень высока.
  Это не история Эми Уайнхаус, где она какое-то время была трезвой.
  а потом первые напитки убили ее. В этом документальном фильме она сказала кое-что, что верно и для меня. Она только что выиграла Грэмми и сказала подруге: «Я не смогу этим наслаждаться, пока не напьюсь».
  Идея быть знаменитым, идея быть богатым, идея быть самим собой — я не могу наслаждаться ничем из этого, пока не под кайфом. И я не могу думать о любви, не желая быть под кайфом. Мне не хватает духовной связи, которая защищала бы меня от этих чувств. Вот почему я искатель.
  Когда я впервые съела пятьдесят пять таблеток в день, как героиня Бетси Маллум в «Безумце», я не понимала, что происходит. Я не знал, что я зависим. Я один из первых известных людей, которые прошли реабилитацию, и люди знали об этом. В 1997 году я участвовал в телешоу номер один в Америке, отправился на реабилитацию, и это было на обложках журналов. Но я понятия не имел, что со мной происходит. Бетси Маллум в Dopesick переходит на героин, и это сайонара — вы видите, как она просто кивает, улыбается и умирает. Но эта улыбка — это то чувство, которого я хочу все время. Должно быть, ей было так хорошо, но это ее убило. Но я все еще ищу этот блаженный момент, только без части смерти. Я хочу связи. Я хочу этой связи с чем-то большим, чем я, потому что я убежден, что это единственное, что действительно спасет мою жизнь.
  Я не хочу умирать. Я боюсь умереть.
  Я даже не умею находить наркотики. Однажды кто-то, с кем я работал, познакомил меня с нечестным доктором. Я бы заявлял, что у меня мигрени (на самом деле меня лечило восемь врачей по поводу моей вымышленной мигрени), и мне все равно пришлось пройти сорок пять минут МРТ, чтобы получить лекарства. Иногда, когда дела шли совсем плохо, я ходил в дома наркоторговцев.
  Медсестра доктора сменила его, когда он умер. У нее были все таблетки, она жила в Долине, и всякий раз, когда я хотел получить таблетки, я шел к ней. Я бы все время был в ужасе.
  Она говорила: «Заходите!»
  "Нет!" Я кричал: «Нас арестуют. Просто возьми деньги и позволь мне уйти отсюда».
  Позже она попросила меня сесть и выпить с ней кокаин. Я получал таблетки, и, поскольку я был так напуган, я немедленно принимал три, ехал домой и был под кайфом, чтобы снизить остроту страха, а это означало, что меня можно было еще больше арестовать.
  Много позже, когда я жил в Сенчури-Сити, я пытался найти предлог, чтобы пойти
  вниз на сорок этажей, чтобы забить. В то время я был так болен и так травмирован — мой желудок еще не закрылся, я был один во время Covid… У меня в штате была медсестра, которая давала мне лекарства, но я больше не получал от них кайфа. Поэтому я звонил торговцу наркотиками и покупал еще окси. Таким образом, у меня были бы дополнительные лекарства к тем, которые мне прописали, и я действительно мог бы их почувствовать. Уличные таблетки стоили около 75 долларов за штуку, поэтому я давал парню по 3000 долларов за раз, много раз в неделю.
  Но меня поймали больше раз, чем я смог осуществить это. Врачу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который вел мое дело, я надоел, и он сказал, что больше не будет мне помогать. Я не мог его винить — все были в ужасе от того, что в таблетках был фентанил и что я умру от них. (Когда я попал в лечебный центр, мой анализ на фентанил, конечно же, оказался положительным.) Эта болезнь… большая ужасная вещь. Зависимость разрушила так много моей жизни, что это не смешно. Это испорченные отношения. Это разрушило повседневный процесс моего существования. У меня есть друг, у которого нет денег, он живет в квартире с фиксированной арендной платой. Никогда не добился успеха как актер, болеет диабетом, постоянно беспокоится о деньгах, не работает. И я бы через секунду поменялся с ним местами. На самом деле, я бы отказался от всех денег, всей славы, всего прочего, чтобы жить в квартире с контролируемой арендной платой — я бы обменял постоянное беспокойство о деньгах, чтобы не иметь этой болезни, этой зависимости.
  И мало того, что у меня болезнь, так ещё и плохо. На самом деле, у меня все так же плохо, как и у вас. Время постоянно стоять спиной к стене. Это меня убьет (думаю, что-то должно). Роберт Дауни-младший, говоря о своей зависимости, однажды сказал: «Как будто у меня во рту пистолет, палец на спусковом крючке, и мне нравится вкус металла». Я понял; Я это понимаю.
  Даже в хорошие дни, когда я трезв и с нетерпением жду, оно все время со мной. Там еще есть пистолет.
  К счастью, я думаю, в мире недостаточно опиатов, чтобы вызвать у меня кайф. У меня очень, очень, очень низкая попа. Дела должны стать по-настоящему ужасными — они должны стать масштабными и ужасными — прежде чем я что-нибудь брошу. Когда я снимался в сериале «Мистер Саншайн», я, по сути, руководил им — писал его, играл в нем главную роль. Потом дома я работал над заметками для писателя по написанному им сценарию. Рядом со мной стояла бутылка водки. Я приготовил себе тринадцать, четырнадцать порций, но домашних порций, то есть втрое. И после
  четырнадцатый напиток, я больше не был пьян. Итак, я бросил пить.
  Я думаю, что сейчас я дошел до того момента, когда с опиатами ситуация такая же.
  Их просто недостаточно. В Швейцарии я принимал 1800 миллиграммов опиатов в день и не был под кайфом. Итак, что мне делать? Позвонить торговцу наркотиками и попросить все наркотики? Теперь, когда я думаю об оксиконтине, мне сразу приходит в голову мысль о том, чтобы иметь калоприемник на всю жизнь. С чем я не мог справиться. Вот почему я думаю, что мне будет довольно легко продолжать отказываться от опиатов — они больше не действуют. И я мог проснуться после очередной операции — их уже было четырнадцать с момента первой — с необратимым калоприемником.
  Пришло время придумать что-то еще. (Как уже было сказано, следующий уровень — героин, и я туда не пойду.) То, что я бросаю пить и опиаты, кстати, не имеет ничего общего с силой — это просто больше не работает. Если бы кто-нибудь прямо сейчас пришел ко мне домой и сказал: «Вот сто миллиграммов окси», я бы сказал: «Этого недостаточно».
  Однако проблема остается: я там, куда бы я ни пошел. Я приношу с собой проблемы, темноту и все такое дерьмо, поэтому каждый раз, когда я выхожу из реабилитационного центра, я делаю географическое исследование и покупаю новый чертов дом. И потом я живу в нем.
  И первое, что я делал, когда осматривал дома (что является моим хобби), — это просматривал аптечки домовладельцев, чтобы посмотреть, нет ли у них каких-нибудь таблеток, которые я мог бы украсть. Но ты не можешь быть придурком — ты должен взять правильную сумму. Нельзя брать слишком много, иначе они точно узнают. Итак, вы проверяете дату на флаконе с таблетками — вам нужно что-то устаревшее. Если они давно устарели, можно взять их несколько штук. Но если он новенький, то можно взять только пару. В воскресенье я посещал пять дней открытых дверей — это был весь мой день.
  В какой-то момент, когда я принимал пятьдесят пять таблеток в день, я просыпался и каким-то образом должен был найти эти пятьдесят пять таблеток. Это было похоже на работу на полный рабочий день. Вся моя жизнь была математикой. Мне нужно восемь, чтобы добраться домой; тогда я пробуду там три часа. Значит, мне нужно еще четыре. А потом мне нужно пойти на званый ужин. Значит, мне для этого нужно семь… И все это для того, чтобы просто поддерживать, не болеть, избежать неизбежного, а именно детоксикации.
  Я представляю, как эти домовладельцы возвращаются после дня открытых дверей и, в конце концов, в какой-то момент открывают свою аптечку.
  
  
  «Возможно ли, что Чендлер… нет, не Чендлер. И уж точно не Чендлер Бинг!»
  Теперь вместо открытых домов я строю один. Я начал этот процесс, потому что около восемнадцати месяцев назад я не мог закончить предложение. Для меня все стало настолько плоским, таким ужасным. Приходили врачи, приходила моя мать, все приходили и заботились обо мне, потому что я не мог говорить. Я был так не в себе. Мне нужно было что-то сделать.
  У меня был пентхаус стоимостью 20 миллионов долларов в Сенчури-Сити, где я употреблял наркотики, смотрел телевизор и занимался сексом со своей девушкой, с которой встречался несколько месяцев.
  Однажды ночью я потерял сознание, а она потеряла сознание, а когда мы проснулись, моя мать и Кит Моррисон были у изножья моей кровати. Я подумал: «Я участвую в эпизоде Dateline?» И если да, то почему там еще и моя мать?
  Моя мать посмотрела на мою девушку и сказала: «Думаю, тебе пора уйти».
  Это спасло мне жизнь.
  Мой отец тоже несколько раз спасал мне жизнь.
  Когда он помог мне добраться до Марина-дель-Рей (после того, как Джейми Тарсес сказал мне, что я исчезаю у нее на глазах), я смертельно боялся, что мне больше никогда не будет весело до конца жизни. Примерно через три недели я позвонил Марте Кауфман и Дэвиду Крейну и сообщил им, что трезв и могу вернуться в «Друзья».
  "Когда ты вернешься?" Они сказали. «Нам нужно, чтобы ты вернулся.
  Это будет очень трудоемкая работа. Нам нужно начать через две недели, иначе мы не сможем этого сделать».
  Но мне все равно было очень плохо. Мой отец подслушал тон разговора и позвал Марту и Дэвида обратно.
  «Я вытащу его из твоего телешоу, — сказал папа, — если ты продолжишь так себя вести с ним».
  Я был так благодарен ему за то, что он был моим отцом и делал отцовские дела, но я также не хотел быть проблемой. Они просто делали свою работу; у них было телешоу номер один, и двое главных героев собирались
  
  
  жениться. Я не мог просто исчезнуть. Я просто хотел, чтобы все было хорошо. Итак, затем меня перевели из Марина-дель-Рей в Промисес в Малибу и сказали, что мне понадобится больше двадцати восьми дней — мне потребуются месяцы, чтобы поправиться.
  Две недели спустя меня отвез на съемочную площадку «Друзей» техник из Малибу. Когда я приехал, Джен Энистон сказала: «Я злилась на тебя».
  «Дорогая, — сказал я, — если бы ты знала, через что мне пришлось пройти, ты бы не злилась на меня».
  На этом мы обнялись, и я закончил работу. Я женился на Монике, и меня отвезли обратно в лечебный центр — на пике моей высшей точки в «Друзьях», высшей точке моей карьеры, культовом моменте культового шоу — на пикапе, которым управлял трезвый техник.
  В тот вечер на Сансете не все огни были зелеными, позвольте мне вам сказать.
  Я не могу быть полезным в отношениях, потому что одновременно пытаюсь держаться и так сильно боюсь, что меня бросят. И этот страх даже не реален, потому что за свои пятьдесят три года и со всеми замечательными подругами, которые у меня были, меня оставили только один раз, много лет назад. Можно было бы подумать, что это перевесит все остальные, что я оставил… однако она была для меня всем. Однако умный мужчина во мне ясно это видит: ей было всего двадцать пять, и она просто пыталась хорошо провести время; мы встречались несколько месяцев, но я разрушил все свои стены. Я решил раз и навсегда просто быть собой.
  А потом она меня бросила.
  Она никогда мне ничего не обещала. Я тоже пил как маньяк, и я ее не виню.
  Пару лет назад мне приходилось видеть ее на чтении пьесы — она играла мою жену.
  "Как вы?" - сказала она перед чтением, и я притворился, что со мной все в порядке, но я был в аду. Уйди оттуда, не вмешивайся, подумал я, просто сделай вид, что все в порядке.
  «Сейчас у меня есть пара детей от моего партнера, — сказала она, — и жизнь хороша.
  Ты с кем-нибудь?
  «Нет, — сказал я, — я все еще ищу».
  
  
  Лучше бы я этого не говорил, потому что это звучало так, будто я все еще выгляжу с тех пор, как она меня бросила. Но это правда. Я все еще ищу.
  Потом чтение пьесы закончилось, и она больше не была моей женой, и я убрался оттуда, а она все еще выглядела точно так же.
  Сейчас я верю в Бога, но слишком часто эта вера кажется заблокированной.
  Но потом все блокируется лекарством, которое я принимаю.
  В эти дни я тоже задаю этот вопрос: блокирую ли я свои отношения с высшими силами, принимая субоксон?
  Одна из моих больших проблем и причина, по которой мне так трудно было трезветь на протяжении многих лет, заключается в том, что я никогда не позволял себе чувствовать себя некомфортно достаточно долго, чтобы установить духовную связь. Итак, я лечу это таблетками и алкоголем, прежде чем Бог сможет вмешаться и исправить меня.
  Недавно я посещал занятия по работе с дыханием. В течение получаса вы дышите очень интенсивно и очень неудобно. Ты плачешь, видишь вещи, ты чувствуешь себя как будто под кайфом. Для меня это халява-кайф, лучший вид. Но Субоксон даже блокирует это чувство... Половина врачей, с которыми я говорю, говорят, что мне следует принимать Субоксон как минимум год, а возможно, и всю оставшуюся жизнь. Другие врачи говорят мне, что технически я не трезв, пока все еще принимаю этот препарат. (В любом случае очень трудно полностью отказаться от него, что иронично, потому что это препарат, используемый для того, чтобы избавиться от других наркотиков. Недавно, когда меня подключили к его капельнице, дозировка, которую я получал, была на 0,5 меньше. чем должно было быть, и мне стало так плохо и страшно, что мне пришлось поднять его обратно. Ты чувствуешь себя ужасно, когда перестаешь его принимать.)
  Когда вы принимаете героин, наркотик воздействует на ваши опиатные рецепторы, и тогда у вас появляется кайф, а затем он проходит, и вы больше не воздействуете на опиатные рецепторы, затем какое-то время вы трезвы, а затем, возможно, на следующий день вы попадаете в наркотическое опьянение. ваши опиатные рецепторы снова поражаются, а затем вы находитесь под кайфом, и так далее. Но Субоксон действует по-другому, обволакивая рецептор и не исчезая, а это значит, что он фактически повреждает ваши рецепторы 24 часа в сутки, 7 дней в неделю.
  Итак, одна из моих теорий о моей борьбе со счастьем заключается в том, что я повредил эти рецепторы. Мой дофамин заменяется субоксоном. Выброс дофамина — это то, что вы получаете, когда вам что-то нравится, например
  
  
  смотришь на закат, играешь в теннис и делаешь хороший бросок, или слышишь любимую песню. Но я почти уверен, что мои опиатные рецепторы очень серьезно повреждены, возможно, до точки невозврата. Вот почему я всегда немного расстроен.
  Точно так же, как при панкреатите, возможно, если бы я оставил свои опиоидные рецепторы в покое на длительный период, они бы восстановились, и я снова был бы счастлив.
  Из всех мест я видел Бога у себя на кухне, поэтому знаю, что есть что-то большее, чем я. (Начнем с того, что я не могу вырастить растение.) Я знаю, что это вездесущая любовь и принятие, которые означают, что все будет хорошо. Я знаю, что что-то происходит, когда ты умираешь. Я знаю, что ты двигаешься к чему-то замечательному.
  Алкоголики и наркоманы, подобные мне, хотят пить с единственной целью — почувствовать себя лучше. Ну, по крайней мере, это верно для меня: все, чего я когда-либо хотел, — это чувствовать себя лучше. Я чувствовал себя нехорошо — я выпил пару рюмок и почувствовал себя лучше. Но по мере прогрессирования болезни требуется все больше и больше, и больше, и больше, и больше, и больше, чтобы почувствовать себя лучше. Если вы проткнете мембрану трезвости, алкоголизм вступит в силу и скажет: «Эй, помнишь меня? Приятно видеть вас снова.
  А теперь дай мне столько же, сколько ты дал в прошлый раз, иначе я убью тебя или сведу с ума». А потом в моем сознании начинается одержимость, и я не могу перестать думать о том, что чувствую себя лучше, что сочетается с явлением тяги, и все, что у вас остается, — это синяк, который начинается в одну сторону и никогда не проходит. Ни у кого нет проблем с алкоголем, а затем он прекращает пить и пьет в обществе, и это нормально.
  Болезнь только усиливается.
  В Большой Книге говорится, что алкоголь коварен, сбивает с толку и силен… но я бы еще добавил, что он терпелив. Как только вы поднимете руку и скажете:
  «У меня проблема», как будто зависимость говорит: «Ну, если ты будешь настолько глуп, чтобы сказать что-то об этом, я уйду на время…» Я буду внутри. реабилитацию на три месяца и думаю: «Ну, я собираюсь употреблять, когда выйду отсюда, но я могу подождать еще девять-дней, чтобы сделать это». Болезнь только барабанит пальцами. В АА часто говорят, что когда вы находитесь на собрании, ваша болезнь заключается в том, что вы отжимаетесь на одной руке на улице и ждете, пока вы уйдете.
  
  
  
  Я несколько раз чуть не умер, и чем ниже вы опускаетесь по шкале (смерть настолько низка, к вашему сведению), тем большему количеству людей вы можете помочь. Итак, когда моя жизнь работает на полную мощность, у меня есть люди, которых я спонсирую, люди звонят мне, чтобы помочь им в их жизни. Два года с 2001 по 2003 год были двумя самыми счастливыми в моей жизни — я помогал людям, трезвым, сильным.
  Были и другие хорошие побочные эффекты трезвости. Я также был одинок в некоторых случаях. Я ходил в клубы, но пить не хотел — со мной произошло чудо. И позвольте мне сказать вам, что никто не более популярен в 2 часа ночи в клубе, чем трезвый парень, который говорит: «Привет, как дела?» женщине. Не думаю, что я когда-либо трахался дольше, чем за эти два года.
  Но болезнь терпеливая. Вы постепенно перестаете ходить на все встречи, на которые должны пойти. Мне действительно не нужно идти туда в пятницу вечером…! И затем, когда вы глубоко погружаетесь в подобные мысли, к вам приходит алкоголизм, сбивающий с толку, сильный и терпеливый. Внезапно вы больше не будете ходить ни на какие встречи. И вы убедили себя, что все это понимаете. Теперь мне больше не нужно этого делать. Я понимаю.
  Наркоманы не плохие люди. Мы просто люди, которые пытаются почувствовать себя лучше, но у нас есть эта болезнь. Когда мне плохо, я думаю: «Дайте мне что-нибудь, от чего мне станет лучше». Это так просто. Я бы по-прежнему хотел пить и принимать наркотики, но из-за последствий я этого не делаю, потому что я на такой поздней стадии, что это меня бы убило.
  Недавно моя мама сказала мне, что гордится мной. Я написал фильм, и она его прочитала. Я всю жизнь хотел, чтобы она сказала это.
  Когда я указал на это, она спросила: «А как насчет небольшого прощения?»
  — Я прощаю тебя, — сказал я. "Я делаю. »
  Интересно, сможет ли она простить меня за все, через что я ее заставил…
  Если такой эгоистичный и ленивый придурок, как я, может измениться, то это сможет сделать каждый. Никакая тайна не становится хуже только потому, что о ней рассказали. В этот момент моей жизни из меня льются слова благодарности, потому что я должен был бы умереть, но каким-то образом я
  нет. Должна быть причина для этого. Мне просто слишком сложно понять, если его нет.
  Я больше не верю в полудурки. Путь наименьшего сопротивления скучен, а шрамы интересны — они рассказывают честную историю и являются доказательством того, что битва велась, и в моем случае, выигранная с трудом.
  У меня теперь много шрамов.
  Когда я впервые сняла рубашку в ванной после возвращения из больницы после первой операции, я разрыдалась. Меня это так беспокоило. Я думал, что моя жизнь окончена. Примерно через полчаса я собрался с силами настолько, чтобы позвонить своему торговцу наркотиками, который начал спрашивать меня, в чем дело, как будто он социальный работник или священник, а не торговец наркотиками.
  Три дня назад мне сделали четырнадцатую операцию — прошло четыре года. Я снова заплакала. Однако мне следует научиться к этому привыкать, потому что операций всегда будет больше, и я никогда не закончу. У меня всегда будут кишки мужчины лет девяноста. На самом деле, я никогда не плакала после операции. Ни разу.
  Однако я перестал звонить торговцам наркотиками.
  На моем животе так много шрамов, что все, что мне нужно сделать, это посмотреть вниз, чтобы понять, что я прошел через войну, войну, которую устроил сам себе. Однажды на каком-то голливудском мероприятии — рубашки разрешены, нет, даже на этом настаивали, слава богу —
  Мартин Шин повернулся ко мне и сказал: «Знаешь, что говорит Святой Петр каждому, кто пытается попасть на небеса?» Когда я тупо посмотрел, человек, который когда-то был президентом, сказал: «Питер говорит: «У тебя нет шрамов?» И когда большинство с гордостью ответило бы: «Ну нет, нет», Питер говорит: «Почему бы и нет?»
  Неужели не было ничего, за что стоило бы бороться?»
  (Мартин Шин, как и Пачино, Шон Пенн, Эллен ДеДженерес, Кевин Бэкон, Чеви Чейз, Роберт Де Ниро — все они члены «Клуба знаменитостей», с которым я столкнулся, неформальной маленькой организации, к которой вы присоединяетесь, когда находитесь в в аэропорту или на каком-то мероприятии, и кто-то тоже известный подходит и здоровается, как будто мы знаем друг друга.)
  Шрамы, однако, шрамы… Мой живот похож на топографическую карту Китая. И им чертовски больно. К сожалению, сейчас мое тело просто смеется над 30 миллиграммами оксиконтина. Пероральные лекарства вообще не работают; Единственное, что немного помогает, это внутривенные лекарства, а я, очевидно, не могу принимать их дома, поэтому я отправляюсь обратно в больницу.
  В январе 2022 года мне сделали шестидюймовый разрез металлическими скобами. Это жизнь человека, которому повезло совершить большую ужасную вещь. И мне не разрешают курить. Это будет хороший день, если я пройду через него, не куря, и ничего сумасшедшего не произойдет. Когда я не курю, я тоже набираю вес — более того, недавно я так набрал вес, что, глядя в зеркало, мне казалось, что за мной кто-то следит.
  Когда вы трезвеете, вы набираете вес. Когда вы бросаете курить, вы набираете вес. Таковы правила.
  Что касается меня, я бы поменялся местами с каждым из моих друзей…
  Прессман, Бирко, любой из них — потому что никому из них не пришлось иметь дело с чем-то большим и ужасным. Никто из них не боролся всю свою жизнь с мозгом, созданным для того, чтобы их убивать. Я бы отдал все, чтобы не иметь этого. Никто в это не верит, но это правда.
  Однако моя жизнь больше не в огне. Осмелюсь сказать это во время всей этой суматохи. Я вырос. Я более реален, более искренен. Мне не нужно оставлять людей в комнате кричащими от смеха. Мне просто нужно встать прямо и выйти из комнаты.
  И, надеюсь, не зайдете прямо в шкаф.
  Теперь я спокойнее. Более искренний я. Более способный я. Конечно, есть шанс, что если я хочу хорошую роль в фильме, мне придется написать ее сейчас. Но я тоже могу это сделать. С меня хватит. Мне более чем достаточно. И мне больше не нужно устраивать шоу. Я оставил свой след. Теперь пришло время расслабиться и насладиться этим. И найти настоящую любовь. И реальная жизнь. Не тот, который движим страхом.
  Я - это я. И этого должно быть достаточно, этого всегда было достаточно. Я был тем, кто этого не понял. И теперь я это делаю. Я актер, я писатель. Я человек. И в этом хорош. Я хочу добра для себя и других, и я могу продолжать работать ради этого. Есть причина, по которой я все еще здесь. И выяснить, почему передо мной была поставлена задача.
  И это будет раскрыто. Никакой спешки, никакого отчаяния. Ответом является тот факт, что я здесь и забочусь о людях. Теперь, когда я просыпаюсь, я просыпаюсь с любопытством, задаваясь вопросом, что мир приготовил для меня, а я для него.
  И этого достаточно, чтобы идти дальше.
  Я хочу продолжать учиться. Я хочу продолжать преподавать. Это великие
  Я возлагаю надежды на себя, а пока хочу посмеяться и хорошо провести время с друзьями. Я хочу заняться любовью с женщиной, которую безумно люблю. Я хочу стать отцом и гордиться своей матерью и отцом.
  Теперь я тоже люблю искусство и начал коллекционировать. Я купил свою картину Бэнкси на аукционе в Нью-Йорке. Я купил его по телефону. Я никогда не встречал его, но хочу, чтобы он знал: если когда-нибудь случится пожар, я спасу моего Бэнкси. Интересно, будет ли ему все равно? (На самом деле, он, вероятно, сам его поджег.)
  Я многого добился в своей жизни, но еще так много предстоит сделать, что меня ежедневно волнует. Я был ребенком из Канады, все его мечты сбылись — просто это были неправильные мечты. И вместо того, чтобы сдаться, я изменился и нашел новые мечты.
  Я постоянно их нахожу. Они прямо здесь, в долине, на краях и вспышках, которые отражаются от океана, когда светит солнце… просто так.
  Когда кто-то делает что-то хорошее для другого, я вижу Бога. Но нельзя отдать то, чего у тебя нет. Поэтому я стараюсь совершенствоваться каждый день.
  Когда наступают такие моменты и я нужен, я работаю над своим дерьмом и делаю то, ради чего мы все здесь, а именно, просто помогаю другим людям.
  ИНТЕРЛЮДИЯ
  Отделение для курения
  В один прекрасный день Бог и мой терапевт собрались вместе и решили чудесным образом избавить меня от желания принимать наркотики. Желание, которое преследует меня с 1996 года.
  Мой терапевт сказал мне: «В следующий раз, когда вы подумаете об оксиконтине, я хочу, чтобы вы подумали о том, чтобы прожить остаток своих дней с калоприемником».
  Бог ничего не сказал, но ему и не обязательно говорить, потому что он Бог.
  Но он был там.
  Поскольку в течение девяти долгих месяцев у меня был калоприемник, слова моего терапевта сильно ударили. И когда слова этого человека сильно задевают, разумнее всего немедленно приступить к действию. От его слов открылось очень маленькое окно, и я пролез через него. А с другой стороны была жизнь без оксиконтина.
  Следующий шаг после оксиконтина — героин. Слово, которое меня всегда пугало. Страх, который, несомненно, спас мне жизнь. Я, конечно, боюсь, что мне так сильно понравится этот препарат, что я никогда не перестану его принимать, и он меня убьет. Я не умею этого делать и не хочу учиться. Даже в мои самые мрачные дни это никогда не было вариантом.
  Итак, поскольку героин был запрещен, а оксиконтин был единственным наркотиком, который я когда-либо хотел принять, можно было с уверенностью сказать, что мое желание принимать наркотики исчезло — я не смог найти его, даже если бы попытался, и я не был пытающийся. Я почувствовал себя легче на ногах. Я почувствовал свободу. Обезьяна слетела с моей спины. Часть моего мозга, которая хотела меня убить, исчезла. Ну, не так быстро.
  Недавно мне сделали четырнадцатую операцию на желудке, на этот раз по удалению грыжи, выступавшей через брюшную стенку. Это было очень
  больно, и мне дали оксиконтин. Мы, наркоманы, не мученики: если мы испытываем сильную боль, нам разрешено принимать обезболивающие, просто делать это нужно осторожно. Это означает, что флакон с таблетками никогда не находится у меня в руке, и лекарство всегда принимает кто-то другой и в соответствии с предписаниями. Это также означало, что у меня на животе появился новый шрам, на этот раз шестидюймовый разрез.
  Правда, ребята? Моя толстая кишка лопнула, ты открыл меня до такой степени, что туда можно было вставить шар для боулинга, но теперь у меня самый большой шрам?
  После операции, как только я принял препарат, моя боль утихла, но произошло кое-что еще: я снова почувствовал, как мой пищеварительный тракт замерзает. ПТСР, кто-нибудь? И когда это произошло, меня направили прямо в отделение неотложной помощи, где я знал, что мне либо дадут что-нибудь, что поможет мне сходить в ванную, либо скажут, что мне срочно нужна операция. И каждый раз, когда мне делали операцию, был шанс, что я проснусь с калоприемником. Это уже случилось дважды, и так легко могло случиться снова.
  Знаешь, что могло гарантировать, что я никогда не проснусь после операции с необратимым калоприемником? Отказ от приема оксиконтина. Что я уже сделал. Я был свободен. Нет слов, чтобы описать, насколько огромной была эта новость. С тех пор я не интересовался приемом наркотиков. Итак, я украду бессмертные слова Эла Майклса, когда группа ребят из колледжа обыграла чертовых русских в хоккее с шайбой в 1980 году в Лейк-Плэсиде.
  "Вы верите в чудеса? Да!!!!!!!"
  Я до сих пор не могу смотреть эту игру без мурашек по спине. Что ж, это было мое время, мое чудо.
  Я всегда верил в теорию, что Бог не ставит перед тобой то, с чем ты не можешь справиться. В данном случае Бог дал мне три недели. Три недели свободы. И затем он поставил передо мной новый и гигантский вызов.
  Я игнорировал это. Делая вид, что на самом деле ничего не происходит или что оно внезапно исчезнет.
  В тот момент, когда я лег спать, я начал слышать хрипы.
  Иногда он был настолько громким, что я не мог заснуть, иногда был мягче и длился дольше. Но когда я решил разобраться в этом, потому что Бог думал, что я готов, я забеспокоился. Я надеялся, что это бронхит или что-то, что можно вылечить антибиотиками, но опасался худшего.
  У моего врача-пульмонолога был недельный лист ожидания, поэтому мне пришлось семь дней лежать и слышать этот ужасный звук в самое уязвимое и одинокое время ночи. Эта неделя пролетела так медленно. Иногда я садился, курил сигарету и надеялся, что хрипы исчезнут.
  Я не ученый-ракетчик.
  В конце концов, наступило утро назначенного приема, и вместе с вездесущей Эрин я пришел на проверку дыхания. Я дышал изо всех сил в трубку в течение нескольких минут, а затем мне сказали ждать результатов в кабинете врача. Я заставил Эрин ждать со мной; Я боялся, что это ужасные новости. Помните, ребята, мы хотим услышать здесь о бронхиальной инфекции. И благодаря чуду, произошедшему тремя неделями ранее, мне некуда было спрятаться, если это были плохие новости.
  Спустя очень долгое время доктор ввалился в свой кабинет, сел и объявил (довольно небрежно, как мне показалось, учитывая ставки), что годы курения сильно ударили по моим легким, и если я не брошу курю сейчас – сегодня – я умру, когда мне будет шестьдесят. Другими словами, не имело значения, была ли у меня бронхиальная инфекция.
  «Нет, нечто гораздо худшее», — сказал он. «Но мы заметили это достаточно рано, и если бы вы бросили курить, вы вполне могли бы дожить до восьмидесяти лет».
  Ошеломленный, застывший от страха, благодарный, что мы вовремя это заметили — такие мысли крутились в моей голове, когда мы садились в машину. Мы просто посидели там какое-то время, и мне хотелось, чтобы машина была ДеЛореаном, чтобы мы могли вернуться в 1988 год, и я вообще никогда не смог бы взять в руки одну из этих ядовитых, поглощающих жизнь вещей.
  Мне каким-то образом удалось сохранить оптимизм.
  «Ну, — сказал я в конце концов, — здесь у нас нет никаких проблем. Я буду курить до конца дня. А завтра утром в семь утра
  Я собираюсь бросить курить до конца своей жизни».
  Раньше я бросал курить девять месяцев назад, но тогда процесс оказался катастрофическим. Эрин — потому что она остается самым милым человеком в мире —
  сказала, что уйдет со мной.
  Сначала мне разрешили курить вейп, но со временем и от этого пришлось отказаться.
  И семь утра следующего дня наступили слишком быстро. Мой дом был очищен от всех сигарет, и я цеплялся за вейп изо всех сил. я
  Помню из предыдущих попыток бросить курить, что третий и четвертый дни были худшими, но если бы я смог дойти до седьмого дня, я был бы дома свободен.
  Это было так ужасно, как вы можете себе представить. В основном я оставался в своей комнате, курил сигареты и ждал, пока ужасные чувства уйдут. Но я был храбрым. Я мог бы сделать это.
  Но седьмой день пришел и прошел, а я все еще чувствовал себя ужасно. Мне так хотелось закурить, что я даже не думал, что это возможно. К девятому дню я больше не мог этого терпеть — я вышел из своей комнаты дома и сказал: «Я хочу сигарету». Медсестры были рядом, чтобы убедиться, что я не употребляю наркотики, а также не мешать мне курить сигарету, поэтому они дали мне одну. Когда я говорю вам, что я получил кайф от этого, я имею в виду очень кайф — кайф «по дороге домой на красном Мустанге в Вегасе».
  Остальные восемь сигарет, которые я выкурил той ночью, не ощущались таким образом. Они просто заставили меня чувствовать себя дерьмом и в то же время напугали меня до чертиков.
  («Дерьмо» использовано дважды, хотя письмо написано намеренно.) Мне было пятьдесят два года, и, если это не первая страница, которую вы прочитали в этой книге, вы уже знаете, что мой план состоял в том, чтобы пусть остаток моей жизни будет одновременно и долгой, и хорошей частью. Итак, я попробовал! Я лежал в постели и не курил девять дней.
  Я мог бы отказаться от любого наркотика в истории наркотиков, но сигареты будут для меня самым тяжелым испытанием? Все шутят?
  Было решено, что отказ от шестидесяти сигарет в день до нуля — это слишком много для меня, и я буду сокращать курение до тех пор, пока не будет разработан лучший план. За следующие несколько дней мне удалось спуститься с шестидесяти до десяти. Хотя это было что-то, давайте не будем забывать: на кону была моя жизнь, и мне нужно было, чтобы это число быстро упало до нуля. Любые попытки уменьшить это число до десяти были тщетными.
  Входит Керри Гейнор, выдающийся гипнотизер. Раньше я пытался бросить курить вместе с ним, но это не сработало. На этот раз ситуация оказалась совершенно иной. В тот день перед Керри Гейнором сидел отчаявшийся человек, который хотел все бросить. Я действительно хотел бросить курить, черт возьми, мне нужно было это сделать.
  Я не знаю настоящей любви, я никогда не заглядывала в детский блюз своих детей. Кроме того, эмфизема была ужасным способом борьбы с ее кислородными баллонами и дыхательными трубками:
  «Привет, это Мэттью Перри, вы, конечно, встречали мою дыхательную трубку».
  Но можно ли загипнотизировать такой разум, как мой? У меня были постоянные скачки мыслей и слуховые галлюцинации… Итак, если я не могу контролировать свой разум, как это сможет сделать какой-нибудь гипнотизер? Я любил курить – иногда это была моя единственная причина жить – на самом деле, я ложился спать допоздна только для того, чтобы продолжать курить сигареты. Плюс, это было последнее, что у меня осталось. Без него ничто не отделяло бы меня от меня. Я навсегда бросил пить, когда Бог посетил меня на кухне. Недавно я отказался от наркотиков на всю оставшуюся жизнь, когда калоприемник напугал меня до чертиков. Я правда только что это сказал? Как я мог это сделать? Какой смысл что-либо делать, если ты не можешь курить?
  Все началось не очень хорошо. Я добрался до места, позвонил в дверь, дверь открыл совершенно приятный человек, и я сказал: «Привет, Керри здесь, я должен с ним встретиться?»
  Керри там не было, так как это был не тот дом. Мне было интересно, что почувствовал этот человек, когда Чендлер Бинг позвонил в его дверь…
  Через пять домов я увидел Керри, стоящего перед своим домом и ожидающего моего приезда. Я был в ужасе — мой последний костыль, не говоря уже о моей жизни, висел на волоске.
  Офис Керри оказался не совсем таким, как я ожидал от самого дорогого гипнотизера в мире: он был усыпан бумагами, фотографиями и табличками с антиникотином. Мы сели, и он начал говорить: «Курение — это ужасно» — да, да, я это знаю. Давайте перейдем к хорошему.
  Я объяснил, насколько это ужасно, и он сказал мне, что нам понадобится три встречи.
  — Я, видимо, особый случай. Разговор окончен, я лег обратно, и в течение десяти минут он меня гипнотизировал.
  Я, конечно, ничего не почувствовал.
  Предполагается, что вы должны продолжать курить между встречами, за что я был благодарен, но, чтобы облегчить себе задачу, и ради Керри, я ограничился всего десятью. (Любой может выкуривать три пачки в день, как я, но на самом деле вам нужно всего около десяти сигарет, чтобы получить никотин, которого жаждет ваше тело. Остальные пятьдесят — это просто привычка.)
  Во время второй сессии Керри использовал все возможные тактики запугивания. Я был наивен, полагая, что следующая сигарета меня не убьет. (Я этого не сделал.) Я мог бы прямо сейчас выкурить сигарету, у меня случился бы сердечный приступ, и если бы никто
  собирался позвонить в 911, я был в тупике. Моя следующая сигарета могла привести к тому, что мои легкие перестали функционировать навсегда, и мне пришлось бы дожить остаток дней с кислородными баллонами и дышать только через нос. (Я подумал: «Это хуже, чем калоприемник», но не сказал этого вслух.) Что бы я предпочел: выкурить сигарету или подышать на следующее утро? (Я знал ответ на этот вопрос.)
  Прежде чем он загипнотизировал меня во второй раз, я попытался объяснить ему свой безумный гоночный ум.
  — Я не уверен, что ты сможешь меня загипнотизировать, — сказал я.
  Керри просто понимающе улыбнулся – думаю, он слышал эту фразу тысячу раз – и еще раз велел мне лечь.
  Я был на его стороне. Я хотел, чтобы это сработало. Но я все еще не был уверен, что это работает. Я вышел из его кабинета и вернулся к десяти в день, но что-то изменилось: каждый пугал меня больше предыдущего. Во всяком случае, Керри проделал виртуозную работу, вселяя ужас в каждое затягивание. Что-то действительно было по-другому.
  И вот мы были на нашей последней встрече. Вот и все — после этого я должен был бросить курить навсегда. Я объяснил ему, что каждый раз, когда я пытался это сделать, у меня были ужасные времена: бросить курить было труднее, чем наркотики.
  И я совершил несколько довольно безумных поступков (см.: голова, стена), бросая курить. Я в ужасе от вывода денег.
  Керри терпеливо выслушал, затем спокойно отметил, что помог тысячам и тысячам людей бросить курить, и все его отзывы говорили об одном и том же: первые два дня есть небольшой дискомфорт, а потом ничего. Но к никотину нельзя прикоснуться — вейпов больше нет.
  Но это совершенно не было моим предыдущим опытом, и я сказал ему об этом.
  «Ты никогда раньше не хотела бросить курить и никогда не делала это правильно со мной», - сказал он. Он был прав, я действительно хотел уйти. В этом не было никаких сомнений.
  С этими словами я снова лег, и он загипнотизировал меня. Но на этот раз все было по-другому: я был очень расслаблен и сонный. Когда Керри обратился непосредственно к моему подсознанию, я понял, что мой разум не торопится.
  Затем все было кончено.
  Я встал и спросил, могу ли я его обнять, и он согласился. Потом я вышел из его офиса некурящим. Во благо – несмотря ни на что. Дома все было очищено от всех никотиновых продуктов и вейпов (которые, по словам Керри, могут убить вас так же быстро, как и сигареты).
  Было уже около 18:00, и моя задача заключалась в том, чтобы дойти до 9:30, не выкурив сигарету.
  Но что-то изменилось — я этого не хотел.
  Первый день был немного неудобным, как и второй. А затем плохие предчувствия исчезли, как и предсказывал мне Керри. У меня не было симптомов абстиненции. Ничего. И мне не хотелось курить.
  Это сработало. Как ему удалось убрать мои симптомы абстиненции и как это вообще возможно с помощью гипноза, для меня остается загадкой. Но я не собирался больше задавать вопросы.
  Конечно, я тянулся к сигарете не меньше пятидесяти раз в день, но это была всего лишь привычка. Я заметил еще кое-что — хрипы исчезли. Керри Гейнор спас мне жизнь. Я был некурящим.
  Это было еще одно чудо. На самом деле чудеса летали быстро…
  утка, иначе тебя могут ударить одной. Я не хочу употреблять наркотики и я не курю.
  Я не курил пятнадцать дней. Я выглядел ярче, чувствовал себя лучше, мне приходилось делать меньше перерывов во время игр в пиклбол. В моих глазах была жизнь.
  Но потом что-то произошло. Я откусил кусок тоста, намазанного арахисовым маслом, и у меня выпали все верхние зубы. Да, все они. Незамедлительно можно было быстро зайти к дантисту — я, в конце концов, актер, и все мои зубы должны быть во рту, а не в мешочке в кармане джинсов. Но случилась катастрофа, и потребовалась серьезная работа. Стоматологу пришлось удалить все мои зубы, включая имплантаты, вживленные в мою челюсть, а затем заменить их все новыми. Мне сказали, что будет больно один или два дня, и с болью можно справиться с помощью Адвила и Тайленола. Но это были просто чертовы воспоминания о дантисте-садисте, которого так хорошо сыграл Стив Мартин в «Магазинчике ужасов».
  Как долго на самом деле было больно?
  Семнадцать дней.
  Можно ли заблокировать эту боль Адвилом и Тайленолом?
  Точно нет.
  Как далеко я зашел врасплох и выкурил сигарету?
  Три дня.
  Я просто не мог справиться с такой болью и при этом не курить. У меня было ощущение, будто мне подарили чудо, и я осторожно отбросил его обратно и сказал: «Нет, спасибо, не для меня».
  Я хотел бы воспользоваться случаем, чтобы сказать несколько слов хирургу-стоматологу, который всем этим руководил: «Отвали, ты, большой кусок ничего, ебать. Ебать засранца, неудачника, черт возьми, черт возьми.
  Теперь я чувствую себя лучше.
  После этого я начал преследовать Керри Гейнора. Я встречался с ним при любой возможности, потом покупал пачку сигарет и выкуривал одну, а затем мочил остальную часть пачки под краном. Я никогда не лгал Керри — я бы рассказал ему, что произошло, и, слава богу, он не стал бы стрелять в раненых.
  Я произнес все мантры, и у меня появился довольно сильный страх перед курением — немного страха с каждой затяжкой.
  Но я все еще курил.
  Тот, кто не хотел сигарету, не вернулся. Мне предстояло выйти из дома на раскачивании, которое состояло из замороженного винограда и двадцати минут на беговой дорожке каждый раз, когда мне хотелось закурить. Я представил себе человека, который весил сто фунтов, идущего по беговой дорожке и говорящего очень высоким тоном: «Боже, как бы мне хотелось закурить!»
  Вейпинг не был вариантом. Патч был не вариант. Ложь была невозможна. (Что хорошего в этом будет?) Я проживу четыре дня, закурю, и мне придется начинать все сначала.
  Но я не сдавался — я не мог сдаться. Моя жизнь была настолько трудной, что я заслуживаю курить. Я написал сценарий, я заслуживаю курить. Эти мысли нужно было немедленно развеять, поскольку они давали наркоману надежду.
  И тогда мне пришла в голову мудрая идея заказать Керри два утра подряд…
  конечно, я не мог курить, зная, что собираюсь увидеть его на следующее утро. Это была тяжелая ночь, но я уже успел их получить, и на следующий день я смог прогуляться в его странно выглядящий кабинет, уже приготовившись к нашему короткому разговору и снова загипнотизированному.
  Я мог бы уже сыграть его роль — мы могли бы поменяться местами. я
  будет тем, кто предложит ему очень странно выглядящий синий детский пластиковый стаканчик с теплой водой. Но это был день второй (это маленькие победы). Он загипнотизировал меня, снова напугал меня до чертиков и отправил меня на встречу с ним через неделю. Дома у меня был очень напряженный график, потому что я не мог впустить скуку, ведь это была игровая площадка дьявола и все такое.
  Ну, скука и та девушка, которая разбила мне сердце, когда мне было тридцать.
  Раньше я принимал пятьдесят пять викодинов в день и бросил это, поэтому не собирался позволять этой отвратительной, вонючей, абсолютно успокаивающей и чудесной привычке сбивать меня с толку. Что бы я предпочел курить или дышать? Дыхание — какая замечательная вещь, которую мы все считаем само собой разумеющейся.
  Сигареты уже сделали меня очень больным. Кроме того, они вредны для вас. Звучит так, как будто я шучу, но это то, о чем вам следует помнить. Мне нужно было думать о своем возвращении в качестве актера (я не играл после несчастного случая); Мне нужно было написать и продвигать книгу, но я не мог ее продвигать, держа в руке сигарету. Я также не мог просто есть выход из этой ситуации.
  «Бросайте пить, употреблять наркотики, курить сигареты! Вот как: просто съедайте шесть шоколадных пирожных каждый вечер!» Это было не совсем то сообщение, которое я хотел передать.
  У меня был рекорд, который мне нужно было побить: пятнадцать дней. И вместе с этим пришло охлаждающее утешение от нежелания курить. Я был там раньше и мог бы сделать это снова: полное переустройство человека. Я не знал этого человека, но он казался хорошим парнем, и, похоже, он наконец-то перестал избивать себя бейсбольной битой.
  Мне очень хотелось увидеть, кто этот человек!
  11
  Бэтмен
  Я никогда не думал, что мне будет пятьдесят два, и я буду одиноким и не буду играть в веселые, глупые игры с очень маленькими милыми детьми, бегающими вокруг и повторяющими бессмысленные слова, которым я их всех научил, просто чтобы рассмешить мою прекрасную жену.
  Многие годы я думал, что меня недостаточно, но теперь я так не чувствую. Я думаю, что у меня как раз нужное количество. Но тем не менее, каждое утро, когда я просыпаюсь, бывают несколько кратких моментов, когда я в тумане, теряюсь во сне и сне и не знаю точно, где я нахожусь, я вспоминаю свой желудок и рубцовую ткань, которая сопутствует ему. . (Наконец-то у меня появился твердый пресс, но он не от приседаний.) А затем я сбрасываю ноги с кровати и на цыпочках иду в ванную, чтобы не разбудить… хм, никого. Да, сэр, я настолько одинок, насколько это возможно. Я смотрю в зеркало в ванной, надеясь увидеть там что-нибудь, что могло бы все объяснить. Я стараюсь не думать слишком много о невероятных женщинах, мимо которых я прошел из-за страха, на понимание которого мне потребовалось слишком много времени. Я стараюсь не зацикливаться на этом слишком сильно — если вы будете слишком долго смотреть в зеркало заднего вида, вы разобьете свою машину. Тем не менее, я тоскую по компаньону, романтическому. Я не привередлив — ростом около пяти футов двух дюймов, брюнетка, умная, как кнут, веселая, в основном вменяемая. Любит детей. Терпит хоккей.
  Желаю научиться пиклболу.
  Это все, что я прошу.
  Товарищ по команде.
  В конце концов, если я смотрю достаточно долго, я вижу, как мое лицо начинает исчезать, и я знаю, что пришло время выйти во внутренний дворик и посмотреть на себя.
  Там, под обрывами, автострадами и центром медитации, где я читаю свой список спонсору, там, где кружатся калифорнийские чайки.
  
  
  и нападая, я наблюдаю за рябью океана, грифельно-серой с синей окантовкой. Я всегда думал, что океан отражает подсознание. Там красота
  — коралловые рифы, яркие рыбы, пена и преломленный солнечный свет — но есть что-то более темное: акулы, тигровые рыбы и бесконечные глубины, готовые поглотить шаткие рыбацкие лодки.
  Больше всего меня успокаивает его размер; его размер и его мощность. Достаточно большой, чтобы потеряться навсегда; достаточно сильный, чтобы выдержать огромные нефтяные танкеры. Мы ничто по сравнению с его необъятностью. А вы когда-нибудь стояли на кромке воды и пытались остановить волну? Это продолжается независимо от того, что мы делаем; как бы мы ни старались, океан напоминает нам, что мы бессильны по сравнению с ним.
  Глядя на океан, я обнаруживаю, что большинство дней наполнено не только тоской, но также миром, благодарностью и более глубоким пониманием того, через что я прошел и где я сейчас нахожусь.
  Для начала я сдался, но победившей стороне, а не проигравшей. Я больше не погряз в невозможной битве с наркотиками и алкоголем. Я больше не чувствую необходимости автоматически закуривать сигарету перед утренним кофе. Я замечаю, что чувствую себя чище. Свежее. Все мои друзья и родственники говорили об этом: во мне есть яркость, которой никто из них раньше не видел.
  В приложении «Духовный опыт» в конце «Большой книги А.А.» я прочитал следующее:
  Нередко друзья новичка осознают разницу задолго до того, как он станет самим собой.
  Этим утром и каждое утро во внутреннем дворике я новенький. Я наполнен «разницами» и воодушевлен ими — никаких напитков, никаких наркотиков, никаких сигарет… Стою там с кофе в одной руке и ничего в другой и наблюдаю за далекими волнами в океане, я понимаю, что Я чувствую собственную волну внутри себя.
  Благодарность.
  По мере того как дневной свет стал гуще, а океан изменился с серебряного на
  бледно-голубого цвета, волна благодарности росла, пока внутри волны я не увидел лица, события и маленькие кусочки мусора, которые были моментами в моей насыщенной событиями жизни.
  Я был так благодарен, что остался жив, что у меня есть любящая семья — это было не самое главное, а, возможно, даже самое лучшее. Там, в тонких брызгах воды, я увидел лицо моей матери и подумал о ее невыразимой способности действовать в кризисной ситуации, брать на себя ответственность и улучшать ситуацию. (Кит Моррисон однажды сказал мне: «На протяжении всех четырех десятилетий, что я был с твоей мамой, ее невероятная привязанность к тебе была центральной частью ее жизни. Она думает о тебе все время. Еще в 1980 году, когда все между нами стал серьезным, она сказала то, что я никогда не забуду: «Ни один мужчина никогда не встанет между мной и Мэтью — он всегда будет самым важным человеком в моей жизни».
  Тебе придется это принять». И это правда – не было ни минуты, чтобы я не чувствовал этой любви. Даже в самые мрачные моменты. Если что-то действительно не так, она все равно мой первый звонок.) Я тоже видел смехотворно красивое лицо моего отца, и мне казалось уместным, что я видел в нем и своего отца, и моряка из Old Spice, хотя последний образ был давно исчез в далекой точке на горизонте. Я думаю о том, как они выдержали пребывание вместе в одной комнате, когда мне было очень плохо, и о том, какую любовь это выдает. Они не принадлежали друг другу. Теперь я это понимаю. Итак, я хотел бы вернуть все монеты, которые я бросил в колодцы, желая, чтобы они были вместе. Им обоим повезло, и они вышли замуж за тех, за кого должны были выйти замуж.
  Лица моих сестер затмевают лица моих родителей, как и лица моего брата, каждый из которых сияет на меня, не только у больничной койки, но также в Канаде и Лос-Анджелесе, когда я пытался рассмешить их своей скороговоркой. Ни один из них ни разу не уронил мяч, ни разу не повернулся ко мне спиной. Представьте себе такую любовь, если сможете.
  Менее глубокие, но не менее захватывающие образы доносились из бурлящей воды: «Лос-Анджелес Кингз», выигравшие Кубок Стэнли в 2012 году, я, сидящий в седьмом ряду, кричу на вторую линию, чтобы поддерживать давление на доски. И моя довольно эгоистичная мысль, что Бог заставил их выйти в плей-офф за год, когда они вышли в плей-офф только в последние дни. У меня только что закончились очень длительные отношения, и я совершенно уверен, что «Кингз» пошли до конца, потому что Бог сказал: «Эй, Мэтти, я знаю, что для тебя это будут тяжелые времена, так что вот что-то, что продлится три года». месяцев и дать вам огромное количество
  веселье и отвлечение, чтобы сделать его лучше ». Бум, это произошло — после того, как они прорвались через плей-офф, как мстительные ангелы смерти, это были «Короли» над «Дьяволами» в шести матчах финала, и та последняя игра в «Стейплс-центре», прорыв в матче Кубка Стэнли, не похожий ни на один за два десятилетия. , Лос-Анджелес увеличился на четыре – молния всего за минуту до начала второго периода. Я присутствовал на каждой игре, даже летал сам и с некоторыми приятелями на игры по дороге.
  По мере того, как каток моего спортивного фанатизма уходит обратно под воду, появляются новые лица: братья Мюррей, мои самые дорогие старые друзья, с которыми я придумал забавную манеру разговора, которая в конечном итоге тронула сердца миллионов.
  Крейг Бирко, Хэнк Азария, Дэвид Прессман… как их смех когда-то был единственным наркотиком, который мне был нужен. Но я бы никогда не встретил их и, возможно, ничего бы не добился, если бы Грег Симпсон не пригласил меня на роль в моей самой первой пьесе.
  Никогда не знаешь, к чему что-то приведет… Я думаю, урок таков: используйте любую возможность, потому что из этого может что-то получиться.
  Для меня из этого вышло нечто огромное. Затем я закрыл глаза и глубоко вдохнул, и когда я открыл глаза, меня окружили мои друзья из «Друзей» (без которых я бы снялся в чем-то под названием «Нет друзей»): Швиммер, за то, что заставил нас держаться вместе, хотя он мог бы действовали в одиночку и заработали больше, чем все остальные, и решили, что нам следует стать командой, и стали получать миллион долларов в неделю. Лиза Кудроу — ни одна женщина никогда не заставляла меня так сильно смеяться. Кортни Кокс — за то, что заставила Америку поверить, что такая красивая женщина выйдет замуж за такого парня, как я. Дженни, за то, что позволила мне смотреть на это лицо лишние две секунды каждый день. Мэтт ЛеБлан, который взял единственного стандартного персонажа и превратил его в самого забавного персонажа в сериале.
  До каждого из них был еще один телефонный звонок. На воссоединении я плакал больше всех, потому что знал, что у меня было, и благодарность, которую я чувствовал тогда, соответствует той благодарности, которую я чувствую сегодня. Помимо этих принципов, вся съемочная группа, продюсеры, сценаристы, актеры, зрители — так много лиц слились в одно лицо радости. Марта Кауфман, Дэвид Крейн и Кевин Брайт, без которых «Друзья» были бы немым фильмом.
  («Может ли это быть скорее немым фильмом?») Фанаты, так много фанатов, которые застряли в нем и до сих пор смотрят — их лица теперь смотрят на меня, немые, как Бог, как будто я все еще нахожусь на 24-й сцене в Бербанке. . Их смех, который так долго давал мне цель, до сих пор эхом разносится по склонам каньона, почти долетая до меня.
  
  
  эти годы спустя.…
  Я думаю обо всех спонсорах, трезвых товарищах и врачах, которые помогли мне не провалить самую лучшую работу в мире.
  Я смотрю на воду и очень тихо говорю: «Может быть, я не так уж и плох». А потом я возвращаюсь за кофе.
  В доме я нахожу Эрин — она всегда рядом, когда она мне нужна. Я не говорю ей, о чем я там думал, но я вижу по ее глазам, что, возможно, у нее есть идея. Она ничего не говорит, потому что так делают лучшие друзья.
  Эрин, Эрин, Эрин… Она спасла мне жизнь в реабилитационном центре, когда мои внутренности взорвались, и до сих пор спасает ее каждый день. Кто знает, что бы я делал без нее; Я намерен никогда этого не узнать. Я вижу, что ей не терпится закурить, но она не рвется.
  Найдите друга, который бросит что-нибудь вместе с вами — вы будете удивлены, как это повлияет на дружбу.
  Сейчас солнце высоко, идеальный день в Южной Калифорнии почти в самом разгаре. Вдалеке я вижу лодки, а если прищуриться, то, клянусь, вижу серферов, отдыхающих в спокойных водах. Тем не менее эта благодарность кружится вокруг меня, даже сильнее, когда появляется все больше лиц: персонажи из фильмов Вуди Аллена, которые я люблю, телешоу «Остаться в живых», Питер Гэбриэл, Майкл Китон, Джон Гришэм, Стив Мартин, Стинг, Дэйв Леттерман за то, что пригласили меня на съемки. в первый раз Барак Обама, самый умный человек, с которым я когда-либо разговаривал. На ветру я слышу фортепианную версию «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Райана Адамса, записанную в Карнеги-холле 17 ноября 2014 года. у меня был не только доступ к необыкновенным людям, но и возможность влиять на людей так же, как на меня влияет что-то вроде «Don't Give Up» Питера Гэбриэла (давайте не будем обсуждать видео, где он обнимает Кейт Буш; это почти слишком многое приходится вытерпеть).
  Когда я думаю обо всех актерах, которые рискуют, я вспоминаю лицо Эрла Х., хорошую версию, а не плохую, и быстро ее заменяет лицо моего нынешнего спонсора, Клея, который говорил меня так часто опускают. Я думаю обо всех врачах и медсестрах Медицинского центра Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которые спасли мне жизнь. Меня больше не ждут в этой больнице из-за того, что меня в последний раз поймали там за курением. Керри Гейнору за то, что он убедился, что такого инцидента никогда не будет.
  в последний раз. И за ними всем стоит призрак Билла Уилсона, чье создание АА спасло миллионы и миллионы жизней день за днем, и чья организация до сих пор отказывается стрелять в раненых и всегда впускает свет для меня.
  Я был благодарен дантистам… Нет, подождите, я ненавижу дантистов.
  Где-то позади меня, выше по холму, я слышу намек на детский смех, мой самый любимый звук. Я беру со стола в патио ракетку для пиклбола и делаю несколько тренировочных ударов. До недавнего времени я никогда не слышал о пиклболе и не думал, что буду достаточно здоров, чтобы снова заниматься каким-либо видом спорта.
  Я уже давно перестал размахивать теннисной ракеткой, но теперь этот новый Мэтти с нетерпением ждет вечеров на Ривьере, ударяя по ярко-желтому пластиковому мячу.
  Мои размышления прерывает Эрин.
  — Привет, Мэтти, — говорит она через кухонную дверь, — это Дуг на телефоне.
  Дуг Чапин был моим менеджером с 1992 года, и, как и многие люди в бизнесе, он часто терпеливо ждал, пока я выкапывался из той ямы, в которой оказался. Смогу ли я наконец снова работать? Уметь писать? Кто знал, что такие вещи возможны.
  Мои глаза теперь наполнились слезами, море казалось еще дальше, как во сне.
  Итак, я закрываю глаза и чувствую огромную благодарность за все, чему я научился в этой жизни; за шрамы на животе, которые только что доказали, что я прожил жизнь, за которую стоит бороться. Я был благодарен за то, что смог помочь своему ближнему во времена раздоров и борьбы, и какой это был дар.
  На моей сетчатке мелькают красивые лица женщин, замечательных женщин, которые были в моей жизни, и я снова благодарен за то, что они воодушевляли меня и подталкивали меня стать лучшим мужчиной, которым я могу быть. Моя первая девушка, Габриэль Бобер, указала, что со мной что-то не так, и впервые отправила меня на реабилитацию. Прекрасному, волшебному Джейми Тарсесу за то, что он не дал мне исчезнуть.
  Триша Фишер — за то, что все это началось; для лица Рэйчел; медсестре из Нью-Йорка, которая была ярким светом в один из моих самых мрачных периодов. Я даже благодарен женщине, которая бросила меня после того, как я раскрылся. И я так благодарен всем замечательным женщинам, с которыми я расстался просто потому, что боялся, я благодарен и сожалею.
  Ох и доступно.
  Я бы не стал привносить ошибки, основанные на страхе, в свои следующие отношения, когда бы это ни произошло… Я это знаю.
  Солнце в самом разгаре, пора возвращаться в тень. Я ненавижу покидать эту точку зрения; Я не уверен, что кто-нибудь вообще мог бы понять, что такое мнение значит для меня, несовершеннолетнего без сопровождения, когда я вот так парю над миром, собираясь снова стать родителем.
  Жизнь продолжает двигаться; Теперь каждый день — это возможность, шанс на чудо, надежду, работу и движение вперед. Интересно, сказала ли уже «да» знаменитая актриса, проявившая большой интерес к моему новому сценарию…
  Заходя внутрь, я останавливаюсь на пороге. Моя жизнь представляла собой серию таких порталов: между Канадой и Лос-Анджелесом, мамой и папой, Лос-Анджелесом 2194 и друзьями, между трезвостью и зависимостью, отчаянием и благодарностью, любовью и потерей любви. Но я учусь терпению, постепенно приобретая вкус к реальности.
  Снова сев за кухонный стол, я копаюсь в телефоне, чтобы узнать, кто звонил. Не топ-актриса, но время есть.
  Такова жизнь сейчас, и это хорошо.
  Я смотрю на Эрин, и она улыбается мне.
  Нахождение на кухне всегда напоминает Бога. Разумеется, он появился ко мне на кухне и тем самым спас мне жизнь. Теперь Бог всегда рядом со мной, когда я очищаю свой канал, чтобы почувствовать Его великолепие. Трудно поверить, учитывая все, что он все-таки появляется у нас, смертных, но он появляется, и в том-то и дело: любовь всегда побеждает.
  Любовь и смелость, чувак, две самые важные вещи. Я больше не иду вперед со страхом — я иду вперед с любопытством. Вокруг меня невероятная группа поддержки, и они спасают меня каждый день, потому что я познал ад. У ада есть определенные особенности, и я не хочу в нем участвовать. Но, по крайней мере, у меня есть смелость признать это.
  Кем я буду? Кто бы это ни был, я приму его как человека, наконец-то обретшего вкус к жизни. Я боролся с этим вкусом, чувак, я боролся с ним изо всех сил. Но, в конце концов, признание поражения означало победу. Зависимость, самая ужасная вещь, слишком сильна, чтобы ее можно было победить в одиночку. Но вместе, день за днем, мы сможем победить эту проблему.
  Единственное, в чем я был прав, это то, что я никогда не сдавался, я никогда не поднимал
  руки и сказал: «Хватит, я больше не могу, ты победил». И благодаря этому я теперь стою прямо, готовый ко всему, что произойдет дальше.
  Когда-нибудь и вам, возможно, придется сделать что-то важное, так что будьте к этому готовы.
  И когда что бы ни случилось, просто подумайте: что бы сделал Бэтмен? и сделай это.
  
  
  Я в тридцать восемь лет
  
  
  Ребенок кормит ребенка
  
  
  Уже тогда я знал: всегда ведись с выпивкой
  
  
  
  
  Маленький мальчик и его отец. Мне всегда нравилась эта картинка, понимаешь? Хорошего тоже было много!
  
  
  
  Я всегда отлично ладил с детьми. Чувак, мне бы хотелось иметь свой собственный.
  
  
  Коротко о моем детстве
  
  
  Вот и я, надеюсь, что-нибудь поймаю
  
  
  Здесь я со своей замечательной сестрой Марией, которая выросла и стала матерью двоих детей и психиатром. Я предполагаю, что она выбросила свитер.
  
  
  Моя младшая сестра Мэдлин, мой брат Уилл и я прячем зубы.
  
  
  Эти дети выросли и спасли мне жизнь
  
  
  Мой чертовски красивый отец и очень растерянный мальчик, недоумевающий, почему мой отец женится.
  другая женщина. Мне было десять. Классная стрижка под горшок у меня была спортивная.
  
  
  Представьте, о чем я думаю на этой картинке. На свадьбе моей матери с Китом Моррисоном. (Это мои бабушка и дедушка, а это сын Кита.)
  
  
  Это я «отдаю маму»
  
  
  Моя мама с Пьером Трюдо, премьер-министром Канады (Фото Бориса Спремо/Toronto Star через Getty Images)
  
  
  На мое четырнадцатилетие отец подарил мне танцовщицу по имени Полли Дартон. Вы не можете это выдумать.
  
  
  Это начинается
  
  
  Моя сестра, которая слишком быстро взрослеет. Примечание читателю: если бы у меня была бородка, я бы принимал викодин или любой другой опиат.
  
  
  Я и моя замечательная бабушка. Я всегда так улыбалась, чтобы скрыть передние зубы, которые были немного не на своем месте. Вы можете увидеть их в Fools Rush In. Но после этого студия заставила меня исправить их для фильма.
  
  
  Мы с отцом в Бостон Гарден играем в хоккей со знаменитостями. Мой отец был на небесах. Я был фанатом «Кингз», но никому об этом не говори.
  
  
  На съемках фильма «Трое для танго» с моей сестрой Мэдлин, мы оба хотели бы, чтобы этот фильм был лучше.
  
  
  Нам с Мэдлин явно комфортно друг с другом.
  
  
  Вот фотография Мэдлин, которая не лежит на мне (Стив Гранитц/WireImage)
  
  
  Видеть? У меня всегда были ноги танцора.
  
  
  В 2002 году меня номинировали на премию «Эмми» за лучшую мужскую роль в комедийном сериале. Я привел маму. (Винс Буччи/Getty Images)
  
  
  Был номинирован за все за «Историю Рона Кларка»; потерял все из-за Роберта Дюваля. Какой взлом.
  (NoTNT/С разрешения коллекции Эверетта)
  
  
  Первое телешоу в истории. Второй шанс. Не могло быть хуже. (Авторское право № 20th Century Fox, лицензирование/мерчандайзинг/коллекция Эверетта)
  
  
  Это шоу, которое чуть не потеряло меня, Друзья (без YouTube)
  
  
  С прекрасной рекой Феникс (с разрешения коллекции Эверетта)
  
  
  Я и моя бывшая девушка Рэйчел. Чувак, от этого ты не станешь красивее. (Грегг ДеГуайр/WireImage)
  
  
  Это единственная наша фотография, на которой я не смотрю на Рэйчел (Крис Уикс/WireImage)
  
  
  Я и самая смешная женщина в мире (Фото Ron Galella, Ltd./Коллекция Рона Галеллы через Getty Images)
  
  
  Я с Сальмой Хайек (и Джоном Тенни) в моей первой главной роли в фильме «Врываются дураки» (фото Getty Images)
  
  
  Я с самым крутым мужчиной во вселенной (№ 2000, Warner, фото Пьера Вине/MPTVImages.com)
  
  
  В газете «LA Times» написали, что я сыграл «устало» в «Снова семнадцати». Но в этом-то и весь смысл: я должен был выглядеть уставшим. (№ New Line Cinema, 2009 г., фото Чака Злотника)
  
  
  Я и прекрасная Лорен Грэм (AP Photo/Dan Steinberg)
  
  
  Я притворяюсь, что не влюблен в Валери Бертинелли (Фото Джима Смила/Коллекция Рона Галеллы через Getty Images)
  
  
  Я наслаждаюсь своим приятелем Брэдли Уитфордом (MPTVImages.com)
  
  
  Лучшая работа в мире (Нил Маннс/PA Wire/Press Association Images)
  
  
  Мои первые и последние 8 по 10.
  Благодарности
  Спасибо Уильяму Ричерту, Дэвиду Крэйну, Марте Кауфман, Кевину Брайту, Меган Линч, Кейт Хойт, Дугу Чапину, Лизе Кастелер, Лизе Кудроу, Элли Шустер, Габриэль Аллен и особенно блестящему доктору Марку Морроу. И Джейми, милый, волшебный Джейми, по которому я буду скучать и думать о нем до самой смерти.
  
  
  
  об авторе
  Мэттью Перри — канадско-американский актер, исполнительный продюсер и комик. Вы можете подписаться на получение обновлений по электронной почте здесь.
  
  
  
  Спасибо, что купили это
  Электронная книга Flatiron Books.
  
  
  Чтобы получать специальные предложения, бонусный контент,
  а также информацию о новых выпусках и других интересных материалах,
  Подпишитесь на нашу рассылку.
  
  
  Или посетите нас онлайн по адресу
  us.macmillan.com/newslettersignup
  
  
  Чтобы получать обновления об авторе по электронной почте, нажмите здесь.
  Содержание
  Титульная страница
  Уведомление об авторских правах
  Преданность
  Эпиграфы
  Предисловие Лизы Кудроу
  Пролог
  1. Вид
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Нью-Йорк
  2. Еще одно поколение попало в ад
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Мэтман
  3. Багаж
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Мертвый
  4. Как будто я был там раньше
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Увеличение
  5. Нет четвертой стены
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Дыры
  6. Брюс Уиллис
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Все небеса вырываются на свободу
  7. Польза друзей
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Карманы
  8. Одиссея
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Травматологический лагерь
  9. Трое не компания, трое все портят
  ИНТЕРЛЮДА: Насилие в Голливуде
  10. Большая ужасная вещь
  ИНТЕРЛЮДИЯ: Секция курения
  11. Бэтмен
  Фото
  Благодарности
  об авторе
  Авторские права
  ДРУЗЬЯ, ЛЮБИМЫЕ И БОЛЬШОЕ УЖАСНОЕ. Авторские права № 2022, Мэтью Перри. Предисловие Нет
  2022 Лиза Кудроу. Все права защищены. Для получения информации обращайтесь по адресу Flatiron Books, 120 Broadway, New York, NY 10271.
  Все фотографии предоставлены автором, если не указано иное.
  www.flatironbooks.com
  Дизайн обложки Кейт Хейс.
  Данные каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса
  Имена: Перри, Мэтью, 1969 – автор.
  Название: Друзья, любовники и самое страшное: мемуары / Мэттью Перри.
  Описание: Первое издание для США. | Нью-Йорк, штат Нью-Йорк: Flatiron Books, 2022.
  Идентификаторы: LCCN 2022028340 | ISBN 9781250866448 (твердый переплет) | ISBN 9781250879547
  (международный, продается за пределами США, при наличии прав) | ISBN 9781250866462 (электронная книга) Предметы: LCSH: Перри, Мэтью, 1969– | Друзья (Телепрограмма) | Действующие лица—США—
  Биография. | Наркоманы — США — Биография. | Злоупотребление психоактивными веществами — США. | LCGFT: Автобиографии.
  Классификация: LCC PN2287.P3955 A3 2022 | DDC 791.4502/8092 [B]—dc23/англ/20220805
  Запись LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2022028340.
  eISBN 9781250866462
  Наши электронные книги можно приобрести оптом для рекламных, образовательных или деловых целей. Пожалуйста, свяжитесь с местным продавцом книг или с отделом корпоративных и премиальных продаж Macmillan по телефону 1-800-221-7945, добавочный номер 5442 или по электронной почте MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com.
  Первое издание для США: 2022 г.
  Первое международное издание: 2022 г.
  
  
  Структура документа
  • Титульная страница
  • Уведомление об авторских правах
  • Преданность
  • Эпиграфы
  • Предисловие Лизы Кудроу
  • Пролог
  • 1. Вид
  • Интерлюдия: Нью-Йорк
  • 2. Еще одно поколение попало в ад
  • Интерлюдия: Мэтман
  • 3. Багаж
  • Интерлюдия: Мертвый
  • 4. Как будто я был там раньше
  • Интерлюдия: масштабирование
  • 5. Нет четвертой стены
  • Интерлюдия: дыры
  • 6. Брюс Уиллис
  • Интерлюдия: Все небеса вырываются на свободу
  • 7. Польза друзей
  • Интерлюдия: Карманы
  • 8. Одиссея
  • Интерлюдия: Травматологический лагерь
  • 9. Трое не компания, трое все портят
  • Интерлюдия: Насилие в Голливуде
  • 10. Большая ужасная вещь
  • Интерлюдия: Секция для курения
  • 11. Бэтмен
  • Фото
  • Благодарности
  • Об авторе
  • Подписаться на новости • Авторские права
Оценка: 7.58*8  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"