Ця книга з величезною любов'ю присвячується моєму племіннику Джеймі, який знає, який він особливий.
ГЛАВА ПЕРША
Пізня зимова ніч в Лондоні: місто затихло; останні гуляки півгодини в своїх ліжках; новий сніг, пом'якшувальний всі тьмяні відтінки сірого та коричневого до ангельської білизни. Протягом чверті години по вузькій вуличці ніхто не проходив. Така пустота в цій великій столиці здавалася неможливою, надприродною, і після кількох миттєвостей глибокої тиші правильний ряд будинків, так рівномірно покритих снігопадом, почав втрачати свої обриси і індивідуальність, виглядати так, як ніби вони взагалі не мали ніякого відношення до людства, а замість цього належали зовнішньому краю якогось низького, позбавленого світла каньйону на рівнині, в далекі, самотні і менш цивілізовані часи.
Спостерігаючи за подіями з вікна свого неосвещенного сідала на другому поверсі навпроти, Чарльз Ленокс почав відчувати себе непроханим гостем на сцені. За його досвідом, після кожної лондонській півночі існував подібний десятихвилинний період, хоча його фактичний час було непередбачуваним — після закінчення останнього дня, до початку наступного.
Однак, як тільки його кишеньковий годинник м'яко пробили п'ять годин, на Чилтерн-стріт знову піднялося людське пожвавлення. Раптово повз пройшла згорблена фігура в темному пальті, прямуючи на південь, і незабаром після цього в низькому вікні з'явився перший за день вогонь - маленький впертий помаранчевий відблиск в темряві. Незабаром за ним пішов другий, трьома будинками нижче. Ленокс задумався, ким був цей чоловік, вийшов він з дому особливо пізно або особливо рано, чи було його доручення бешкетною або милосердним. Він був респектабельно одягнений. Можливо, лікар. З іншого боку, можливо, і немає, тому що у нього не було такої шкіряної сумки з ручкою. Священик? Грабіжник? Деякі інші професії вимагали від людини неспання в таку годину.
Звичайно, "Ленокс" був одним з них. Він був приватним детективом і в цей момент підстерігав вбивцю.
На іншій стороні вулиці, світло іншого вогню у його вогнищі. Тепер день був дуже близький до початку. Ленокс подумав про всіх покоївок Лондона — включаючи його власну, — які прокинулися в цей жорстокий холодний годину, щоб приступити до своїх обов'язків по дому, розпалити камін. Потім він подумав про свою дружину, леді Джейн Ленокс, і їх маленької дочки Софії, сплячих за шість вулиць звідси, і з тремтінням щільніше закутався в пальто. У кімнаті, де він прочекав всю ніч, не було вогню, оскільки, звичайно, він не хотів, щоб його світло привернув увагу до його присутності тут. Який це був дивний спосіб заробляти на життя, розслідування. Він посміхнувся. Це дійсно робило його щасливим. Навіть у моменти дискомфорту.
Незадовго до цього його життя була зовсім іншою. Зараз було початок січня 1876 року; тільки в жовтні він нарешті, після семи років важкої праці, відмовився від свого місця у парламенті. Протягом останніх десяти місяців цього періоду він був молодшим лордом казначейства, отримуючи платню майже на дві тисячі фунтів на рік (для деяких людей це дійсно дуже велика стан в місті, де можна було розкішно жити на десяту частину цієї суми), і перед ним навіть замахувалися, що він може, при незмінному працьовитості та везіння, сподіватися одного разу скласти конкуренцію для дуже високої посади — дійсно, настільки високого поста, що навряд чи можна вимовити його назву без почуття благоговіння. Навіть на більш скромному рівні він міг би залишатися корисним в парламенті нескінченно, він знав. У нього був інтерес до політики і талант до неї, а також дисципліна, якої вимагав успіх в цьому будинку.
Але протягом кожної години цих семи років він нудьгував — ну, сумував з цього, за попередньою роботою свого життя, за своїм покликанням, з розслідування, і хоча вечора в Парламенті були комфортними, з пивом, відбивними і доброзичливими компаньйонами, вони не доставляли йому нічого схожого на трепет цієї холодної, виснажливої ночі. Він знову був там, де йому місце: робив те, для чого він найбільше підходив. Це могло спантеличити членів його касти (оскільки Ленокс був джентльменом і наближався до п'ятдесяти років швидше, ніж йому хотілося б), але ця сумнівна професія приносила йому більше задоволення, ніж коли-небудь могли всі влади і уділи парламенту. Він не шкодував, що пішов у політику, оскільки давно хотів спробувати свої сили у цій грі; ще менше, проте, він жалкував про те, що залишив цю гру позаду.
Перший ранковий екіпаж проїхав по Чилтерн-стріт. Тепер майже в кожному будинку під сходами, у приміщеннях для прислуги, горів вогонь, а в одному з них поверхом вище спалахнув другий яскравий вогник, і Ленокс побачив, що глава сім'ї встав і приступив до раннього сніданку. Можливо, біржовий маклер. Їм часто доводилося бути в Місті до семи.
Ще одна пожежа, і ще.
Тільки один будинок залишався темним. Він знаходився прямо через вулицю від вікна Ленокса, і його пильний погляд був невідривно дивиться на нього. Безсумнівно, час прийшов, - подумав він. Коли по вулиці проїхав ще один екіпаж, він уважно простежив за його рухом, перш ніж помітив, що на дверцятах у нього був герб. Це втратило його інтерес до екіпажу. Він сумнівався, що його жертва прибуде на такому помітному транспорті.
Ще одна пожежа. Ще один екіпаж. Небо ставало трохи світліше, абсолютна темрява неба перетворювалася в чорно-лілового. Досить скоро настане день. Можливо, він був неправий, відчув він з першим натяком на занепокоєння. Зрештою, у нього не було практики.
Але потім це сталося: безіменна двоколка з парою масляних ламп з товстим склом, розгойдуються на капоті, яку впевнено тягла по снігу молода сіра кінь.
Вона зупинилася в декількох будинках від тієї, за якою спостерігав Ленокс, і з неї вийшов чоловік, передавши кілька монет її водієві, який прийняв їх, приклавши руку до полів свого кашкета, а потім сильно хлестнул коня, поспішаючи пересісти на інший тариф. Або вдома, можливо, хто знає. Очі Ленокса були прикуті до людини, який спішився. Звичайно, це був він. Хьюз: Хьюз шантажист, Хьюз злодій, насамперед Хьюз вбивця.
Він був дуже маленького зросту, не більше ніж на дюйм або два вище п'яти футів. Однак він був добре складний, з красивим обличчям і сліпуче блискучими темними волоссям. У нього був матерчатий футляр з твердою ручкою.
Ленокс простягнув руку над правим плечем і сильно, рішуче смикнув за натягнуту білу мотузку. Він дозволив їй задрожать на мить, а потім заспокоїв її рукою. Його серце билося десь в горлі, коли він спостерігав за злочинцем, щоб побачити, чи втече той, але Хьюз без коливань продовжив шлях до останнього тьмяно освітленому будинку на Чилтерн-стріт, за яким спостерігав Ленокс. Підійшовши до дверей, він на мить озирнувся на ручку, потім відкрив свій кейс і вибрав з нього два або три предмета. Він взявся за замок. За те, що здавалося приголомшливо коротким часом, не більше чотирьох або п'яти секунд, він відкрив двері. Це було майстерність великого злочинця. Він швидко прибрав свої інструменти і тихими кроками увійшов всередину, закривши за собою двері. Будинок залишався темним.
Ленокс встав і посміхнувся. Він відрахував п'ятнадцять секунд, а потім попрямував до дверей кімнати, в якій просидів більшу частину ночі, намагаючись не проходити повз вікон, де міг бути видно його силует. У нього боліли суглоби. Очі здавалися одночасно втомленими і живими від настороженості. Тепер це займе не більше хвилини.
На вулиці було страшенно холодно, і, ступаючи в сніг на тротуарі, він був вдячний долі за свої досить дивно виглядають коричневі черевики на корковій підошві, які він замовив спеціально, тому що вони захищали від вогкості. Інша частина його одягу була більш офіційною, його денний наряд: темний костюм, світла сорочка, темна краватка, темна капелюх, єдиною яскравою плямою на його обличчі була срібна ланцюжок від годинника, яка перетинала його стрункий живіт. Він закурив маленьку сигару, засунув руку в кишеню і стояв, спостерігаючи, його цікаві карі очі були спрямовані через вулицю.
"Пішли, швидко", - сказав він собі під ніс. На Чилтерн-стріт ставало жвавіше. Повз швидко проїхали два екіпажі.
Потім раптово цегляний будинок навпроти — той, в який так тихо прослизнув Хьюз, — з безмовності перетворився на метушню. Дюжина ламп спалахнула до життя, і дюжина голосів їм під стать. Коли Ленокс почув ображений крик, він посміхнувся. Це було зроблено. Хьюз був схоплений. Він кинув цигарку в сніг, затоптав її ногою, а потім, оглянувши вулицю, щоб переконатися, що екіпажів більше немає, швидко перейшов її, щоб на власні очі переконатися у своїй перемозі.
Тридцять хвилин потому Хьюз був замкнений в задній частині одного з двох фургонів Скотленд-Ярду, які стояли на Чилтерн-стріт. Достатня кількість людей не спали, і з цього приводу неподалік зібралася невелика юрба, їх цікавість восторжествувала над холодом. Ленокс був зовні будинку з інспектором Ніколсоном, високим, кістлявим молодою людиною з гачкуватим носом і чарівною посмішкою, яка з'явилася у нього і зараз.
“В доповнення до листів він забрав гроші. Думаю, не зміг втриматися. Жадібний хлопець". Дюжина фунтових банкнот, що лежать поруч з листами на столі, була ідеєю Ленокса — їх крадіжка полегшила б кримінальне переслідування Хьюза. “Вони знадобляться нам в якості доказів, але ви отримаєте їх назад через місяць або два. Разом з мотузкою і дзвіночком".
Ленокс підняв очі на тонку ниточку, на яку вказав Ніколсон, кажучи це, її важко було розрізнити, якщо тільки ви не шукали її. Він щільно тягся над головою одного боку вулиці до іншого; Ленокс скористався своїм дзвінком, щоб попередити констеблів, очікують в будинку Дуайеров, тому самому, в який увійшов Хьюз, на випадок, якщо злодій був озброєний. Звичайно, він знову і знову показував, що не варто вище насильства. "З грошима зовсім не потрібно поспішати", - сказав Ленокс, повертаючи Ніколсону посмішку. "Хоча, боюся, мені пора".
“Звичайно. Агентство?"
“Так. Наше офіційне відкриття".
Коли Ленокс залишив парламент, він погодився на пропозицію свого протеже ég é, лорда Джона Даллингтона, відкрити детективне агентство — підприємство, яке він розглядав спочатку з застереженнями, але яке тепер все більше наповнювали її хвилюванням. Це було б найкраще заклад в Лондоні. Засновники були налаштовані рішуче.
Молодий інспектор простягнув руку. Він був одним з небагатьох співробітників Скотленд-Ярду, хто не ставився до нового агентству з територіальним підозрою або навіть відвертим презирством. “Я бажаю вам тільки найкращою удачі. Хоча, звичайно, нам буде не вистачати тієї допомоги, яку ви надавали нам в останні місяці. Шість імен з семи".
"Треба звести деякі порахунки".
"І непогана реклама, я вважаю".
Ленокс посміхнувся. "Ні".
Це було правдою. Листопад і грудень Ленокс присвятив висліджування кількох старих злочинців, чия свобода краяла його серце, коли парламент позбавив його часу, щоб спробувати забрати її у них. Тепер преса, яка збереться на Канцелярії-лейн через годину, щоб зробити фотографії і написати статті про відкриття агентства, буде мати готовий ракурс: повернення Ленокса у відділ розслідувань, який переслідувався з цілеспрямованою рішучістю протягом останніх місяців, і результатом якого став більш безпечний Лондон. Вони сподівалися, що це принесе прибуток бізнесу.
Який багатообіцяючий день! Хьюз в камері, його партнери чекають його, мідна табличка на їх двері з написом "ЛЕНОКС, ДАЛЛИНГТОН, СТРІКЛЕНД І ЛЕМЕР" готова до розкриття. Сподіваюся, розбите вчора вікно було полагоджено; сподіваюся, офіс був прибраний і готовий постати перед очима преси. Тепер він зрозумів, як правильно було піти з парламенту! Новий рік. Енергія, яку людина черпала, кидаючись на новий виклик, в нову пригоду. Він швидко йшов по вулиці, надто задоволений життям, щоб турбуватися про холоді.
Якби він знав, яким нещасним буде через три місяці, він би гірко похитав головою у відповідь на цей недоречний ентузіазм.
ГЛАВА ДРУГА
“Значить, Хьюз зайнятий? Я не буду сумувати за тим, як він вештається по вечірках, ніби масло не розтане на його тості".
"Ти маєш на увазі, у нього в роті".
"Значить, у нього в роті", - роздратовано повторив лорд Джон Даллингтон. Вони були в офісі агентства на Канцелярії-лейн. Це був добре освітлений і обставлений комплекс кімнат, з великої, світлої центральною кімнатою, повної клерків, і ответвляющимися в чотирьох напрямках від неї квартетом приватних кабінетів, в яких кожен з чотирьох детективів працював незалежно. “Ні те, ні інше не має сенсу. Він забрав листа?"
"І гроші".
Тепер Даллингтон посміхнувся. "Відмінна робота, Чарльз".
Будинок на Чилтерн-стріт, в якому був заарештований Хьюз, належав Альфреду Дуайеру, патріарху кадетської гілки дуже знатного герцогського роду. Його прекрасна старша дочка Елеонора була заручена зі своїм кузеном графом Кэмпдауном, який одного разу успадкує герцогство — надзвичайно підходяща партія, з точки зору Дуайеров, і прийнятна, наскільки це стосувалося нинішнього герцога.
Однак у певних колах було відомо, що шістнадцятирічна Елеонора Дуайер була відчайдушно закохана у свого викладача танців, німця по імені Штице, і що в якомусь темному куточку світу між ними існували листи компрометуючого характеру. Ці листи були граалем для кожного шантажиста в Лондоні. Насправді їх не існувало — Альфред Дуайер купив і знищив їх багато років тому, — але Ленокс використовував слух про їх виживання з дозволу Дуайера і користувався його будинком, поки сім'я була відсутня на Різдво, щоб заманити Хьюза в пастку.
Як і сказав Ніколсон, Ленокс присвятив більшу частину листопада і грудня складання списку із семи імен. Кожне з них в якийсь зводить з розуму момент вислизнуло з рук Ленокса. Був ще Енсон, зломщик, який майже напевно перерізав горло пекарю за прізвищем Олкотт в 1869 році; Ленокс зловив його в Баті, де той якраз планував ефектне напад на рядовий будинок графа Ішемія. (Бат був відомий тим, що поліція в ньому була настільки розбовтаною і неорганізованою порівняно з лондонською, що багато з найрозумніших злочинців того часу тепер звернули увагу на її нагороди.) Був Волтон - зломщик, який крав тільки рідкісні вина. Чефэм, найпотворніший персонаж з усіх, ґвалтівник. Наполовину француз Жак Вильшер, який все ще чудово грав у крикет за "Хэмблдон" і за свою рідну країну. Пастор Вільямс, самозванець, носив різноманітну форму священнослужителя. Хьюз був єдиним высокородным членом цього образливого гуртка, що пояснювало, чому Даллингтон мав можливість втомитися бачити його обличчя в лондонському суспільстві. Всі шестеро тепер перебували під опікою Скотленд-Ярду.
Сьоме ім'я — Ленокс знав, що це буде складніше. Він не міг думати про це без похмурості; гніву; він не бачив способу дістатися до цього хлопця, але і не міг дозволити йому продовжувати свої задуми. У будь-якому випадку, в будь-якому випадку ...
Крім задоволення від того, що ці люди відправилися у в'язницю, Ленокс переслідував їх як випробування для самого себе. У нього не було практики, в цьому немає сумнівів. Був час, коли він міг би впізнати кожного великого злочинця в Лондоні по потилиці, руху руки, покрию сюртука, але час і неуважність зробили більшу частину його знань застарілою, і, звичайно, в той період його навички теж притупилися. Три випадкових справи, які він розкрив як член Палати представників, продемонстрували це, навіть якщо кожна з них закінчилося успіхом.
Фактично, Даллингтон тепер, ймовірно, був більш проникливим з двох чоловіків. Звичайно, у нього були найкращі зв'язку — у Скотленд-Ярді, де він користувався довірою кількох важливих людей, як колись Ленокс, і в злочинному світі, де у нього були контакти, щоб, наприклад, повідомити Х'юзу неправдиві відомості про наявність та місцезнаходження знаменитих листів Дуайера.
Це була несподівана зміна. Даллингтон був молодим чоловіком, якому ледь перевалило за тридцять, і протягом багатьох років користувався у Лондоні воістину жахливою репутацією — негідника, хама, негідника, диявола. Велика частина цієї репутації виникла за часів його навчання в Кембриджі, з якого він був виключений, і протягом двох років після цього виключення в Лондоні, коли він, здавалося, одночасно відвідував усі винні бари і гральні будинки в місті. Його батьки, герцог і герцогиня Марчмейн — остання була дуже близькою подругою дружини Ленокса, леді Джейн — майже зневірилися у своєму молодшому синові, навіть подумували про те, щоб офіційно і назавжди виключити його із сім'ї.
В кінці цього дворічного розгулу Даллингтон, до шоку Ленокса, звернувся до нього з проханням стати його учнем. Детектив. Ленокс взяв Даллингтона на роботу лише з небажанням, по правді кажучи, почасти ласку Джейн. Це було одне з найбільших рішень в його житті. Це призвело до партнерства, до одужання Даллингтона, насамперед до дружби. Хоча більша частина лондонського вищого класу — повільно змінює свою думку про будь-яку людину — все ще судила молодого лорда за його застарілим гнусностям, він змінився. Це правда, що час від часу він повертався до своїх старих звичок. Втім, це не завадило йому стати, ймовірно, кращим приватним детективом у місті.
Саме цей факт спонукав Ленокса полювати за Энсоном, за Уилчером, за Хьюзом. Хоча він ні за що б в цьому не зізнався, він відчував почуття суперництва зі своїм другом.
Тепер вони сиділи, кожен з чашкою чаю в руці, біля вікна над Канцелярії-лейн. На підвіконні накопичилося два дюйми снігу. На вулиці внизу напружений день йшов своїм гучним, бездумним чергою, шум коней, лоточників і ножівок змінював тишу глибокої ночі. Ленокс був би радий, коли преса прийде і піде, і він зможе відпочити.
Даллингтон, як завжди, був одягнений бездоганно, в петлиці у нього була гвоздика, темне волосся зачесане назад, його обличчя без зморшок і все ще дуже красиве, на ньому ніколи не відбивалися його періодичні напади розгубленості — криве, стримане, з натяком на посмішку. "Досить недбало з боку Лемэра і Поллі, я б сказав, так пізно".
Це були їхні партнери. Ленокс глянув на свої кишенькові годинники. "У них є двадцять хвилин".
“У Лемэра є справа. Можливо, він відлучився у справах".
"А Поллі - жінка".
"Добре ідентифікований".
Ленокс посміхнулася. "Я лише мала на увазі, що вона, можливо, не так... не так пунктуальна, як чоловік".
“Я називаю це нісенітницею. Дуже можливо, що вона була тут раніше і втомилася чекати нас. У будь-якому випадку, що б сказала леді Джейн, почувши це образа? Вона навіть більш пунктуальна, ніж ти."
"Даю вам слово, що це не так", - серйозно сказав Ленокс. "Якщо б я сказав вам, скільки часу вона одного разу навесні минулого року витратила на те, щоб вплести стрічку у волосся, ви б не повірили цьому, я вам обіцяю".
"Так, і ти часто приходиш раніше".
“Я звинувачую в цьому шкільні дзвінки. Мені досі сняться кошмари про запізнення на урок і удар тростиною по кісточках пальців. Едмунду теж сняться". Це був старший брат Чарльза і в усьому світі його найближча і нерозлучний друг, сер Едмунд Ленокс. Він також був впливовою політичною фігурою — хоча, можливо, і самої м'якої душею, яка могла претендувати на таке звання. "І все ж, принаймні, це означає, що ми з тобою тут, щоб зустрітися з журналістами".
Однак вони були не одні двері відчинилися, і ввійшла Поллі Б'юкенен. За нею слідував масивний моряк, який служив її охоронцем і помічником, Альфред Аникстер. Ленокс і Даллингтон обидва встали, посміхаючись.
Ці посмішки зникли, коли вони побачили заклопотаність на її обличчі. "Все в порядку?" - запитав Даллингтон, мимоволі роблячи крок до неї, а потім зупиняючись. Вони все ще були не більш ніж колегами за професією, після стількох місяців, коли здавалося, що вони можуть стати чимось більшим.
Поллі Б'юкенен була вдовою знатного походження, сама з досить розпусної репутацією, хоча й близько не такий похмурої, як колись у Даллингтона; вона говорила те, що їй подобалося, - одне з якостей, гарантованих у лондонському суспільстві, щоб зробити жінку мішенню для злих пліток. Роком раніше вона заснувала детективне агентство, але не під своїм ім'ям, а під псевдонімом міс Стрікленд - прийом, покликаний уберегти її від плями професії. Агенція дала оголошення в газети і привернуло безліч клієнтів за півпенні, але Поллі була в своїй справі краще, ніж припускали ці справи. Навіть більше, ніж Даллингтон або Ленокс, вона вірила в науку: в її позаштатного штаті (тепер їх позаштатного штаті) були художник-зарисовщик, фахівець з судово-медичної експертизи, ботанік, будь-кількість експертів, чиї знання могли стати в нагоді в скрутну хвилину. Як вона любила говорити, 1900 рік був на підході.
Вона похитала головою. "Ви бачили "Телеграф" цим ранком?"
"Що там йдеться?" - запитав Ленокс.
Вона вказала на Аникстера, який тримав газету. "Перша сторінка".
Аникстер прочитав це вголос зі своїм лондонським акцентом. "Скотланд-Ярд закликає нещодавно засноване детективне агентство припинити свою діяльність".
"Боже милостивий!" - сказав Ленокс.
"Дайте-но мені глянути". Даллингтон взяв газету і прочитав вголос підзаголовок. “Агентство ставить під загрозу громадську безпеку, - каже інспектор Дженкінс. О боже, Томас Дженкінс. Наскільки це гостріше зміїного зуба, коли ... коли хлопець, який тобі подобається, каже що в Telegraph. Як говорить нам Біблія".
Ленокс похитав головою. “Вчора я отримав від нього записку з проханням дозволити йому зустрітися зі мною. Я впевнений, що він хотів усе пояснити".
Дженкінс був їх давнім союзником. “Я вважаю, його начальство могло примусити його до цього. Його амбіції стають незручними", - сказав Даллингтон.
"Подивіться на восьмий параграф", - сказала Поллі. "Ви знайдете там фразу 'небезпеки дилетантизму'. Ніколсон коментує, хоча й у менш різких виразах".
“Ніколсон! Я був з ним менше півгодини тому. Я майже вірю, що він не міг знати про це", - сказав Ленокс. "Він був таким доброзичливим".
Поллі знову похитала головою. "Чарльз, ти захочеш глянути на передостанній абзац".
Ленокс взяв газету і переглянув її. Це було погано, в цьому немає сумнівів — велика частина їх надій на успішний початок була пов'язана з позитивною рекламою. Він прочитав і незабаром знайшов рядок, на яку посилалася Поллі. Він прочитав її вголос. “Один підозрюваний, помилково звинувачений містером Леноксом, Вільям Енсон, вже звільнений з вибаченнями Скотленд—Ярду. Містер Енсон, майстер—тесляр - якщо він майстер-тесля, то я архієпископ Кентерберійський - не виключив порушення справи про незаконне позбавлення волі і повідомив друзям, що містер Ленокс вже давно веде проти нього ірраціональну вендету."