Блок Лоуренс : другие произведения.

Блок Лоуренс збірник 1

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Блок Лоуренс
  
  Блок Лоуренс збірник 1
  
  
  
  
  Лоуренс Б. Квиток на цвинтарі 546k "Роман" Детектив, Пригоди Блок Л. Вісім Мільйонів Способів Померти 742k "Роман" Детектив, Пригоди Лоуренс Б. Навіть Зло 663k "Роман" Детектив, Пригоди
  Блок Л. Усі помирають 623k "Роман" Детектив, Пригоди
  Лоуренс Б. Ви могли б назвати це вбивством 324k "Роман" Детектив, Пригоди
  Блок Л. Серед смерті 338k "Роман" Детектив, Пригоди
  Блок Л. Поза Передовою 508k "Роман" Детектив, Пригоди
  Блок Л. Удар У Темряві 391k "Роман" Детектив, Пригоди
  Блок Л. Час вбивати та творити 312k "Роман" Детектив, Пригоди
  Блок Л. Коли Священна Джинмель Закривається 504k "Роман" Детектив, Пригоди
  
  
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Квиток на цвинтар
  
  
  
  
  Того року у Нью-Йорку різко похолодало якраз під час Світової серії. У ньому брали участь Окленд і Доджерс, тому наша погода не вплинула на результат. «Доджерс» здивували всіх і виграли у п'яти матчах, а Кірк Гібсон та Гершайзер виявили героїзм. Мец, які очолювали свій дивізіон з моменту відкриття, провели у ньому сім ігор плей-офф. Вони мали силу і подачу, але Доджерс мав щось більше. Що б це не було, воно несло їх усю дорогу.
  
  
  Одну з ігор я дивився на квартирі в друга, іншу в салуні під назвою «День відкритих дверей Грогана», а решту — у своєму готельному номері. Погода залишалася холодною до кінця жовтня, і в газетах з'явилися чутки про довгі суворі зими. У місцевих новинах репортери відправляли знімальні групи на ферми в окрузі Ольстер та просили сільських жителів вказати на густу вовну худоби та вовняне хутро на гусеницях. Потім настав перший тиждень листопада бабиного літа, і люди вийшли на вулиці без сорочки.
  
  
  То був футбольний сезон, але нью-йоркські команди мало що показували. «Цинциннаті», «Баффало» та «Ведмеді» ставали найсильнішими гравцями НФЛ та найкращим півзахисником «Джайентс» з часів Сема Хаффа, який отримав 30-денну дискваліфікацію за зловживання психоактивними речовинами, що наразі є евфемізмом для позначення ко. Вперше, коли це сталося, він сказав репортерам, що засвоїв цінний урок. На цей раз він відмовився від усіх інтерв'ю.
  
  
  Я був зайнятий та отримав насолоду від теплої погоди. Я підробляв на добові в детективному агентстві під назвою «Надійні розслідування» з офісами у Флетайрон-білдінг на Двадцять третій та Бродвеї. Їхні клієнти постійно зверталися до адвокатів, які представляли інтереси позивачів у позовах про недбалість, і моя робота в основному полягала в розшуку потенційних свідків та отриманні від них попередніх свідчень. Мені це не дуже подобалося, але на папері це виглядало б добре, якби я вирішив отримати належну кваліфікацію ліцензованого приватного детектива. Я не був упевнений, що хочу цим займатися, але й не був упевнений, що не хочу, а тим часом я міг би займатися і заробляти по сто доларів на день.
  
  
  Я був між стосунками. Думаю, то вони це називають. Якийсь час я водив компанію з жінкою на ім'я Джен Кін, і це давно скінчилося. Я не був упевнений, що це було зроблено назавжди, але це було зроблено на даний момент, і те невелике побачення, яке я провів з того часу, ні до чого не спричинило. Більшість вечорів я ходив на збори АА, а потім зазвичай тусувався з друзями з програми, доки не настав час йти додому і лягати спати. Іноді, як не дивно, натомість я йшов і тусувався в салуні, попиваючи кока-колу, каву або газовану воду. Це не рекомендується, і я знав це, але я все одно зробив це.
  
  
  Потім, у вівторок увечері, днів за десять у теплу погоду, бог, який грає в пінбол з моїм світом, повернувся до машини плечем і рвонувся в неї. І спалахнув знак нахилу, яскравий і чіткий.
  
  
  Я провів велику частину дня, розшукуючи і опитуючи маленьку людину з тхарковою мордою на ім'я Нойдорф, який, ймовірно, був свідком зіткнення фургона служби доставки Radio Shack та велосипеда. Надійний був найнятий адвокатом велосипедиста, і Нойдорф мав свідчити про те, що водій фургона відчинив двері свого автомобіля таким чином, що велосипедист не міг уникнути зіткнення з ним.
  
  
  Наш клієнт був одним із тих мисливців за швидкою допомогою, які рекламуються на телебаченні, і він заробляв гроші на обсягах. Його справа виглядала досить солідно, зі свідченнями Нейдорфа чи без них, і передбачалося, що вона буде врегульована у позасудовому порядку, але тим часом усі мали пройти через клопотання. Я отримував сто доларів на день за свою роль у танцях, а Нойдорф намагався з'ясувати, що може отримати за свою. — Не знаю, — вів далі він. "Ви проводите пару днів у суді, ви отримали свої витрати, ви отримали втрату доходу, і ви хочете вчинити правильно, але як ви можете собі це дозволити, розумієте, про що я?"
  
  
  Я знав, що він мав на увазі. Я також знав, що його свідчення нічого не варте, якщо ми йому за це заплатимо, і не набагато більше, якщо він не матиме достатньої мотивації для його надання. Я дозволив йому думати, що йому заплатять таємно, коли він даватиме свідчення в суді, а тим часом я отримав його підпис під переконливою попередньою заявою, яка може допомогти нашому клієнту врегулювати справу.
  
  
  Мені було байдуже, як вирішиться справа. Обидві сторони виглядали винними. Жоден із них не приділяв належної уваги. Це коштувало фургону дверей, а дівчині велосипедом — зламаної руки та двох зламаних зубів. Вона заслуговувала отримати щось із цього, якби не три мільйони доларів, які просив її адвокат. Що стосується цього, можливо, Нойдорф теж чогось заслуговував. Свідкам-експертам у цивільних та кримінальних процесах постійно платять — психіатрам та судово-медичним експертам, які вишиковуються на одному боці та суперечать експертам на іншій стороні. Чому б не заплатити й очевидцям? Чому не платити всім?
  
  
  Близько третьої години я закінчив Нойдорф, повернувся до офісу Надійного та надрукував звіт. Офіси AA Intergroup розташовані у Флетайрон-білдінг, так що я зупинився на виході і цілу годину відповідав на дзвінки. Туди постійно дзвонять люди, іногородні гості, зустрічі, що шукають, п'яниці, які починають підозрювати, що в них щось не працює, і люди, які вийшли із запою і шукають допомоги, щоб потрапити в детокс або реабілітаційний центр. . Є й ті, хто телефонує, які просто намагаються залишатися тверезими день у день, і їм потрібен хтось, з ким можна поговорити. Волонтери працюють із телефонами. Це не так драматично, як центр управління 911 на Поліс-Плаза або гаряча лінія у Лізі запобігання самогубствам, але це сервіс, і він підтримує тверезість. Я не думаю, що хтось колись напивався, доки він це робив.
  
  
  Я обідав у тайському ресторані на Бродвеї, а о пів на сьому я зустрів хлопця на ім'я Річі Гельман у кав'ярні Columbus Circle. Ми сиділи за чашкою кави десять хвилин, перш ніж увірвалася жінка на ім'я Тоні, вибачаючись за те, що втратила рахунок часу. Ми спустилися в метро та сіли на пару поїздів, другий поїзд лінії BMT, який дозволив нам зійти на Ямайка-авеню та 121 вулиці. Це гарний вихід у Квінсі, в районі під назвою Річмонд-Хілл. Ми спитали дорогу в аптеці і пройшли півдюжини кварталів до лютеранської церкви. У великій підвальній кімнаті було розставлено сорок чи п'ятдесят стільців, кілька столів та кафедра для оратора. Там були дві великі урни, одна з кавою, а інша з гарячою водою для чаю або розчинної кави без кофеїну. Там стояла тарілка з вівсяним печивом із родзинками, і був стіл із літературою.
  
  
  У районі Нью-Йорка є два основні типи зборів АА. На дискусійних зборах один спікер говорить близько двадцяти хвилин, а потім збори відкриваються для загального обговорення. На зборах спікерів два чи три спікери розповідають свої історії, і на це йде ціла година. Ця конкретна група в Річмонд-Хіллі проводила збори спікерів вечорами у вівторок, і саме цього вівторка ми були спікерами. Групи з усього міста надсилають своїх членів виступити в інших групах; інакше ми постійно чули б одні й ті самі люди, які розповідають одні й ті самі історії, і все це було б ще нудніше, ніж зараз.
  
  
  Насправді це досить цікаво багато часу, і іноді це краще, ніж ніч у комедійному клубі. Коли ви виступаєте на зборах АА, ви повинні розповісти, яким було ваше життя раніше, що сталося і яке воно зараз. Не дивно, що багато історії досить похмурі — люди зазвичай не наважуються кинути пити, бо від сміху весь час хворіли боки. Тим не менш, найпохмуріші історії іноді виявляються забавними, і саме так все і сталося тієї ночі в Річмонд-Хіллі.
  
  
  Тоні пішов першим. Якийсь час вона була одружена з запеклим гравцем і розповіла, як він програв її у грі в покер і через кілька місяців знову повернув. Цю історію я вже чув раніше, але цього разу вона розповіла її особливо кумедно. Вона сміялася протягом усієї своєї промови, і я думаю, її настрій був заразливим, тому що я пішов за нею і виявив, що розповідаю історії зі своїх днів на роботі, спочатку як патрульний, а потім як детектив. Я вигадував речі, про які навіть не думав роками, і вони виходили кумедними.
  
  
  Потім Річі закінчив годину. Він керував власною фірмою у зв'язках із громадськістю протягом багатьох років пияцтва, і деякі з його історій були чудові. Протягом багатьох років він щоранку випивав свій перший ковток у китайській забігайлівці на Баярд-стріт. «Я вийшов із метро, поклав на прилавок п'ятидоларову купюру, випив подвійну порцію віскі, повернувся до метро та поїхав до свого офісу. Я їм жодного слова не сказав, і вони мені ні слова. Я знав, що там я в безпеці, бо, чорт забирай, що вони знали? І, що важливіше, кому вони могли розповісти?
  
  
  Після цього ми випили каву з печивом, і один із учасників підвіз нас до метро. Ми поїхали назад до Манхеттена та на околицю міста до Коламбуса Серкла. Коли ми дісталися туди, було вже одинадцять, і Тоні сказала, що зголодніла і запитала, чи не хоче хтось перекусити.
  
  
  Річі відпросився, сказавши, що втомився і хоче провести ніч раніше. Я запропонував «Полум'я» — кав'ярню, куди зазвичай збирається після зборів більшість нашої домашньої групи.
  
  
  «Думаю, мені хотілося б чогось більш висококласного», — сказала вона. — І суттєвіше. Я пропустив вечерю. На зборах я з'їв пару печив, але, крім цього, з обіду нічого не їв. Ви знаєте містечко під назвою «Армстронг»?
  
  
  Мені довелося розсміятися, і вона спитала мене, що смішного. — Я жив там, — сказав я. «До того, як я протверезів. Раніше цей заклад розташовувався на Дев'ятій авеню між П'ятдесят сьомою та П'ятдесят восьмою, тобто прямо за рогом мого готелю. tab там, я зустрічав замовників там, Ісус, я все, але не спав там. Я, мабуть, також це робив, якщо подумати».
  
  
  – А тепер ти туди більше не ходиш.
  
  
  «Я намагався уникати цього».
  
  
  «Ну, ми можемо піти кудись ще. Я не жив тут, коли пив, тому я просто думаю про це місце як ресторан».
  
  
  — Ми можемо йти туди.
  
  
  "Ти впевнений?"
  
  
  "Чому б і ні?''
  
  
  Новий Армстронг знаходиться у кварталі на захід, на П'ятдесят сьомий та Десятий. Ми зайняли столик вздовж стіни, і я озирнувся, поки Тоні здійснювала паломництво в дамську кімнату. Джиммі поряд не було, і в закладі не було нікого, кого я дізналася, ні співробітників, ні клієнтів. Меню було більш продуманим, ніж раніше, але в ньому були представлені ті самі страви, і я дізнався про деякі фотографії та малюнки на стінах. Загальне враження від цього місця покращало і покращало на сходинку вище, і загальний ефект більше нагадував папоротевий бар, ніж салун, але це не сильно відрізнялося.
  
  
  Я сказав Тоні, коли вона повернулася. Вона запитала, чи грали вони класичну музику за старих часів. - Увесь час, - сказав я їй. «Коли він вперше відкрив Джиммі, він мав музичний автомат, але він вирвав його і приніс Моцарта і Вівальді. Це не пускало дітей і це зробило всіх щасливими».
  
  
  — Виходить, ти напивався під Eine Kleine Nachtmusik?
  
  
  "Це зробило роботу".
  
  
  Вона була приємною жінкою, молодшою за мене на пару років, тверезою приблизно стільки ж. Вона керувала виставковою залою виробника жіночого одягу на Сьомій авеню, і вже рік чи два у неї був роман з одним із її босів. Він був одружений, і вже кілька місяців вона виступала на зборах і говорила, що має розірвати стосунки, але її голос ніколи не звучав переконливо, і роман уцілів.
  
  
  Це була висока довгонога жінка з чорним волоссям, яке, як я підозрюю, вона пофарбувала, і прямим підборіддям і плечима. Вона мені подобалася, і я вважав її вродливою, але вона мене не приваблювала. Або вона зі мною — її коханці завжди були одружені, лисіють і були євреями, а я не був жодним із перелічених вище, так що ми могли бути друзями.
  
  
  Ми були там далеко за північ. Вона з'їла невеликий салат та тарілку чилі з чорної квасолі. Я з'їв чизбургер, і ми обидва випили багато кави. Джиммі завжди пригощав тебе гарною чашкою кави. Раніше я пив його з додаванням бурбона, але й сам він був хороший.
  
  
  Тоні жила на Сорок дев'ятій та Восьмій. Я провів її до будинку і висадив у вестибюлі її висотного будинку, а потім подався назад до свого готелю. Щось зупинило мене, перш ніж я проїхав більше кварталу. Можливо, мене зачепило виступ у Річмонд-Хіллі, або когось спонукало повернутися до Армстронга після такої довгої відсутності. Може, річ була в каві, може, в погоді, може, у фазі місяця. Хоч би що це було, я був неспокійний. Мені не хотілося повертатися до своєї маленької кімнати та її чотирьох стін.
  
  
  Я пройшов два квартали на захід і пішов до Грогана.
  
  
  У мене там не було жодних справ. На відміну від Армстронга, Грогана – чиста фабрика з виробництва джинів. Тут немає їжі, немає класичної музики і немає бостонських папоротей у горщиках, що звисають зі стелі. Є музичний автомат із музичним супроводом від Clancy Brothers, Bing Crosby та Wolfe Tones, але в нього мало хто грає. Тут і телевізор, і дошка для дартсу, і пара риб на конях, і стіни з темного дерева, і кахельна підлога, і стеля зі штампованої жерсті. У вітрині неонова реклама стауту Guinness та табору Harp. «Гіннес» знаходиться на розливі.
  
  
  Мік Баллоу володіє Grogan's, хоча його ім'я вказано у ліцензії та документах про право власності. Баллоу – великий чоловік, п'яниця, професійний злочинець, задумлива людина з холодною темною люттю та раптовим насильством. Обставини нещодавно звели нас разом, і якась цікава хімія продовжувала повертати мене назад. Я ще не збагнув.
  
  
  Натовпу було мало, а самого Балло там не було. Я замовив склянку содової і сів із нею за барну стійку. На одній із кабельних станцій йшов фільм, розмальована версія старого гангстерського фільму Warner Bros. У ньому був Едвард Г. Робінсон та півдюжини інших, яких я дізнався, але не міг назвати. Через п'ять хвилин після початку фільму бармен підійшов до знімального майданчика і повернув ручку рівня кольору, і плівка чарівним чином повернулася до чорно-білого кольору.
  
  
  «Деякі речі мають бути спокоєні», — сказав він.
  
  
  Я подивився приблизно на половину фільму. Коли моє газування закінчилося, я випив колу, а коли воно закінчилося, я поклав пару доларів на стійку і пішов додому.
  
  
  * * *
  
  
  Джейкоб сидів за стійкою готелю. Він мулат, з ластовинням на обличчі і тильній стороні долонь і кучерявим рудим волоссям, яке починає рідшати на маківці. Він купує книги зі складними кросвордами та подвійними хрестиками та обробляє їх ручкою та чорнилом, весь час залишаючись злегка під кайфом під терпінгідратом та кодеїном. За ці роки керівництво кілька разів звільняло його з невстановлених причин, але завжди наймало його назад.
  
  
  Він сказав: «Дзвонив твій двоюрідний брат».
  
  
  "Моя кузина?"
  
  
  «Усю ніч дзвонили. Мабуть, чотири, п'ять дзвінків». Він витяг пачку бланків повідомлень із мого ящика, залишивши листи. "Раз, два, три, чотири, п'ять", - вважав він. "Каже, дзвони їй, коли приходиш".
  
  
  Хтось, мабуть, помер, і мені було цікаво, хто. Я навіть не був певен, хто лишився. Те, що там було, давно розкидане всюди. Іноді я отримував листівку чи дві на Різдво, зрідка телефонний дзвінок, якщо дядько чи двоюрідний брат був у місті і був у скрутному становищі. Але який у мене був двоюрідний брат, який би дзвонив більше одного разу, щоб переконатися, що повідомлення дійшло до мене?
  
  
  Вона сказав він. Зателефонуй їй.
  
  
  Я потягнувся за жменькою аркушів, переглянув верхній. Кузен дзвонив, він читав. Більше нічого, і час дзвінка залишився порожнім.
  
  
  — Нема номера, — сказав я.
  
  
  — Вона сказала, що ти знаєш.
  
  
  - Я навіть не знаю, хто вона. Яка кузина?
  
  
  Він струснувся, випростався у кріслі. - Вибач, - сказав він. «Я надто розслабився тут. Я написав її ім'я на одному з цих листків. Я не писав його щоразу. Це був той самий чоловік знову і знову».
  
  
  Я розсортував листи. Насправді, він написав це двічі, здавалося, на перших двох листочках. Будь ласка, зателефонуйте своїй кузині Френсіс, я читала. А з іншого: зателефонуй кузині Френсіс.
  
  
  - Френсіс, - сказав я.
  
  
  "Ось воно. Це ім'я."
  
  
  Ось тільки я не міг пригадати кузину Френсіс. Чи одружився один із моїх двоюрідних братів на жінці на ім'я Френсіс? Або Френсіс була дочкою якоїсь кузини, нової кузини, ім'я якої мені так і не вдалося впізнати?
  
  
  — Ви впевнені, що то була жінка?
  
  
  «Звичайно, я певен».
  
  
  — Тому що іноді Френсіс — це чоловіче ім'я, і…
  
  
  - О, будь ласка. Ти гадаєш, я цього не знаю? Це була жінка, вона сказала, що її звуть Френсіс. Хіба ти не знаєш своєї кузини?
  
  
  Очевидно, я цього не вчинив. — Вона спитала мене на ім'я?
  
  
  - сказав Метью Скаддер.
  
  
  — І я мав подзвонити їй, як тільки увійду.
  
  
  "Правильно. Минулого разу чи два вона дзвонила, було вже пізно, і тоді вона підкреслила це. Як би не було пізно, дзвони їй негайно."
  
  
  — І вона не лишила номера.
  
  
  — Сказав, що це ти знав.
  
  
  Я стояв там, хмурячись, намагаючись мислити здорово, і миттю роки зникли, і я став копом, детективом, відрядженим до Шостої ділянки. «Покличу тебе, Скаддере», — казав хтось. — Це твоя кузина Френсіс.
  
  
  — О, боже ради, — сказав я зараз.
  
  
  "Що-небудь?"
  
  
  - Все гаразд, - сказав я Джейкобу. «Я вважаю, що це має бути вона. Це не може бути ніхто інший».
  
  
  "Вона сказала-"
  
  
  - Я знаю, що вона сказала. Все гаразд, ти все правильно зрозумів. Мені знадобилася всього хвилина, от і все.
  
  
  Він кивнув головою. "Іноді, - сказав він, - так буває".
  
  
  Я не знав номера. Я знав це, звичайно. Я добре знав його багато років, але давно не викликав і не міг викликати у пам'яті. Хоча він був у моїй адресній книзі. Я кілька разів переписував свої адресні книги з тих пір, як востаннє дзвонив за цим номером, але я, мабуть, знав, що захочу зателефонувати по ньому знову, бо щоразу я вибирав зберегти його.
  
  
  Елейн Марделл, я написав. І адреса на Східній П'ятдесят першій вулиці. І номер телефону, який був мені знайомий, як я його побачив.
  
  
  У мене в кімнаті є телефон, але я не піднімалася нагору, щоби скористатися ним. Натомість я пройшов через вестибюль до телефону-автомата, кинув монетку в проріз і зателефонував.
  
  
  Після другого дзвінка знявся автовідповідач, записаний голос Елейн повторив останні чотири цифри телефонного номера і порадив мені залишити повідомлення після звуку гудку. Я почекав і сказав: «Це ваш двоюрідний брат, вам передзвонює. Зараз я вдома, і у вас є номер, тож…»
  
  
  «Мет? Дозвольте мені вимкнути цю штуку. Ось. Слава Богу, що ви подзвонили».
  
  
  «Я спізнився, я щойно отримав ваше повідомлення. І протягом хвилини чи двох я не міг пригадати, ким мала бути моя кузина Френсіс».
  
  
  "Я думаю, це був якийсь час."
  
  
  "Я припускаю, що це так."
  
  
  "Мені потрібно побачити тебе."
  
  
  - Добре, - сказав я. «Я працюю завтра, але це не те, на що я не можу знайти вільну годину. Що для вас добре? Якось ранком?»
  
  
  "Метт, мені дуже потрібно тебе зараз побачити".
  
  
  — У чому проблема, Елейне?
  
  
  - Приходь, і я тобі скажу.
  
  
  «Не кажіть мені, що історія повторюється. Хтось пішов і перегорів головний запобіжник?
  
  
  «Боже. Ні, це ще гірше».
  
  
  - Ти звучиш хитко.
  
  
  "Я наляканий до смерті".
  
  
  Вона ніколи не була жінкою, яка легко лякається. Я запитав, чи вона все ще живе на тому ж місці. Вона сказала, що була.
  
  
  Я сказав, що зараз прийду.
  
  
  Коли я виходив з готелю, з іншого боку вулиці проїжджало порожнє таксі, що прямувало на схід. Я закричала на нього, і він зупинився з вереском гальм, а я перебігла через нього і сіла в нього. Я дала йому адресу Елейн і відкинулася на спинку сидіння, але не могла всидіти на місці. Я опустив вікно, сів на край сидіння і став дивитися на пейзаж, що пропливав повз.
  
  
  Елейн була повією, стильною молодою повією, яка працювала у власній квартирі і чудово обходилася без сутенера чи зв'язків із мафією. Ми познайомилися, коли я був копом. Я зустрів її вперше за кілька тижнів після того, як став детективом. Я був у неробочий час у Віллідж, почуваючись дуже добре через новий золотий щит у моїй кишені, а вона сиділа за столом із трьома європейськими фабрикантами та двома іншими дівчатами-робітницями. Тоді я помітив, що вона виглядала набагато менш розпусною, ніж її сестри, і набагато привабливішою.
  
  
  Приблизно через тиждень після цього я зустрів її в барі на Західній 72-ій вулиці під назвою «Паб Пугана». Не знаю, з ким вона була, але вона сиділа за столиком Денні Боя Белла, і я підійшов привітатись з Денні Боєм. Він познайомив мене з усіма, включаючи Елейн. Я бачив її раз чи два після цього в місті, а потім одного вечора я пішов у пивний перекусити, і вона сиділа за столиком з іншою дівчиною. Я приєднався до них двом. Десь наприкінці інша дівчина пішла сама собою, а я пішов додому з Елейн.
  
  
  Протягом наступних кількох років я не думаю, щоб був тиждень, коли я не бачив її хоча б раз, якщо тільки один чи інший із нас не був за містом. Ми мали цікаві стосунки, які, здавалося, йшли на користь нам обом. Я був для неї чимось на зразок захисника, з користю з поліцейськими навичками та поліцейськими зв'язками, кимось, на кого вона могла спертися, кимось, хто міг дати відсіч, якщо хтось спробує на неї спертися. Крім того, я був найближчим хлопцем, який у неї був або якого вона хотіла, а вона була настільки подружкою чи коханкою, з якою я міг справитися. Іноді ми виходили кудись — поїсти, побитися до Сади, бару чи в неробочий час. Іноді я заглядав до неї, щоб швидко випити та швидко підстрибнути. Мені не треба було посилати квіти або згадувати її дні народження, і нікому з нас не треба було вдавати, що ми закохані.
  
  
  Я був одружений тоді, звичайно. Шлюб був безлад, але я не впевнений, що зрозумів це на той час. У мене були дружина і два маленькі сини, які мешкали в закладеному будинку на Лонг-Айленді, і я більш-менш припускав, що шлюб триватиме довго, так само як я припускав, що залишуся в поліції Нью-Йорка, доки відомчі правила не змусять мене піти у відставку. У ті дні я пив обома руками, і хоч це, здавалося, не заважало мені, весь цей час мав більш тонкий ефект, дозволяючи мені напрочуд легко заплющувати очі на речі в моєму житті, які я не хотів дивитися.
  
  
  Ах добре. Те, що у нас з Елейн було, я вважаю, не було шлюбом із розрахунку, і ми навряд чи були першими копом і повією, які знайшли цей особливий спосіб робити одне одному щось добре. Тим не менш, я сумніваюся, що це тривало так довго або так добре нас влаштовувало, якби ми не любили один одного.
  
  
  Вона стала моєю кузиною Френсіс, щоб залишати мені повідомлення, не викликаючи підозри. Ми не використовували цей код часто, тому що в ньому не було особливої потреби; наші стосунки були такими, що зазвичай їй дзвонив я, і я міг залишити будь-яке повідомлення, яке хотів. Коли вона дзвонила мені, то зазвичай або щоб зірвати побачення, або через надзвичайну ситуацію.
  
  
  Поки я розмовляв з нею, мені спало на думку одна така надзвичайна ситуація, і я згадав її, згадавши випадок, коли хтось перегорів головний запобіжник. Той, про кого йдеться, був клієнтом, товстим патентним повіреним з офісом у центрі міста на Мейден-лейн та будинком у Рівердейлі. Він був постійним прислужником Елейн, з'являвся двічі чи тричі на місяць, ніколи не завдавав їй жодного занепокоєння, поки вдень не вибрав її ліжко як місце для того, що один судмедексперт пізніше назвав великим інфарктом міокарда. Це перше місце у списку кошмарів кожної дівчини на виклик, і більшість з них трохи подумали про те, що вони робитимуть, якщо це відбудеться. Що Елейн зробила, так це подзвонила мені в поліцейську дільницю, і коли вони сказали, що мене немає вдома, вона наказала їм повідомити мене, що це сімейний надзвичайний стан, що я маю подзвонити своїй кузині Френсіс.
  
  
  Вони не могли додзвонитися до мене, але я сам зателефонував протягом півгодини, і вони передали мені повідомлення. Після того, як я поговорив із нею, я знайшов офіцера, якому міг довіряти, і ми поїхали до неї додому. За допомогою Елейн ми одягли бідного виродка. На ньому був костюм-трійка, і ми добре його одягли: зав'язали краватку, зав'язали шнурки, застебнули запонки. Мій приятель і я закинули по одній його руці собі на плечі і провели його до вантажного ліфта, де один із носіїв чекав на машину. Ми сказали йому, що наш друг надто багато випив. Сумніваюсь, що він купився на це — хлопець, якого ми тягли, більше був схожий на манірного, ніж на п'яного, — але він знав, що ми поліцейські, і пам'ятав, які поради давала міс Марделл на Різдво, тож якщо у нього були сумніви він тримав їх при собі.
  
  
  Я був за кермом службового автомобіля, седана "Плімут" без розпізнавальних знаків. Я відніс його до службового входу, і ми втиснули його мертвого адвоката. До того часу, коли він був у машині, було вже п'ять годин, і на той час, коли ми пробилися до району Уолл-Стріт, офіси були закриті, і більшість робітників прямували додому. Ми припаркувалися навпроти входу у вузький провулок на Голд-стріт, можливо, за три квартали від офісу цієї людини, і залишили його в провулку.
  
  
  У його записнику під датою цього дня був запис «EM-3:30». Це здалося досить загадковим, тому я повернув книгу до його нагрудної кишені. Я перевірив його адресну книгу, і її не було в списку під літерою «М», але мав її номер та адресу з літерою «Е», в яких було вказано лише її ім'я. Я збирався вирвати сторінку, але помітив інші жіночі імена, перераховані то тут, то там, і не бачив сенсу завдавати все це вдові, тому я засунув адресну книгу в кишеню і викинув її пізніше. на.
  
  
  У гаманці він мав багато готівки, близько п'ятисот доларів. Я взяв усе це і поділив із копом, який мені допомагав. Я подумав, що було б краще, якби це виглядало так, наче хтось прокотив нашого друга. Крім того, якщо ми не візьмемо його, це зроблять перші копи на місці події, і подивіться, скільки ми зробили, щоб його заслужити.
  
  
  Ми пішли звідти, не звертаючи уваги. Я відвіз нас до Вілліджу і купив моєму приятелеві пару напоїв, а потім ми анонімно зателефонували до штаб-квартири і дозволили направити його до місцевої ділянки. Судмедексперт не пропустив нагоди помітити, що покійний помер десь в іншому місці, але сама смерть явно настала з природних причин, тож ні в кого не було причин зчиняти шум. Старий господар повій помер, не заплямувавши свою репутацію, Елейн не потрапила в біду, а я став героєм.
  
  
  Я розповідав цю історію кілька разів на зборах АА. Іноді виходить смішно, інколи ж зовсім не так. Думаю, це залежить від того, як це розказано, або як ви слухаєте.
  
  
  * * *
  
  
  Елейн жила на П'ятдесят першій між Першою та Другою, на шістнадцятому поверсі одного з тих багатоквартирних будинків із білої цегли, які зводилися по всьому місту на початку шістдесятих. Її швейцар був темношкірим уродженцем Вест-Індії, дуже смаглявим, з ідеальною поставою та статурою, як широка трубка. Я назвав йому своє ім'я та своє і почекав, поки він заговорить по інтеркому. Він вислухав, подивився на мене, щось сказав, знову вислухав і простяг мені слухавку. - Вона хоче поговорити з тобою, - сказав він.
  
  
  Я сказав: Я тут. Що трапилося?"
  
  
  "Скажіть щось."
  
  
  "Що ти хочеш, щоб я сказав?"
  
  
  — Ви щойно згадали людину, яку підірвав запобіжник. Як його звали?
  
  
  - Що це, перевірка? Ти не впізнаєш мій голос?
  
  
  "Ця штука спотворює голоси. Слухай, розвісили мене. Як звали людину із запобіжниками?"
  
  
  «Я не пам'ятаю його ім'я. Він був патентним повіреним».
  
  
  "Добре. Дай мені поговорити з Дерек».
  
  
  Я передав річ швейцару. Якийсь час він слухав, поки вона запевняла його, що зі мною все гаразд, а потім вказав на ліфт. Я під'їхав до неї на поверх і подзвонив у дзвінок. Навіть після ритуалу по домофону вона перевірила вічко Юди, перш ніж відчинити мені двері.
  
  
  — Заходьте, — сказала вона. «Я вибачаюсь за драматизм. Я, напевно, поводжуся безглуздо, а може й ні. Не знаю".
  
  
  — У чому річ, Елейне?
  
  
  "Через хвилину. Тепер, коли ти тут, я почуваюся набагато краще, але мене все ще трохи трясе. Дай мені подивитись на тебе. Ти виглядаєш приголомшливо".
  
  
  — Ти й сам непогано виглядаєш.
  
  
  "Правда? У це важко повірити. У мене була ніч. Я не міг перестати дзвонити тобі. Мабуть, я дзвонив півдюжини разів".
  
  
  "Було п'ять повідомлень".
  
  
  "І це все? Я не знаю, чому я думав, що п'ять повідомлень будуть переконливішими за одне, але я продовжував брати телефон і набирати твій номер».
  
  
  "Можливо, п'ять повідомлень були б краще", - сказав я. «Вони трохи ускладнили ігнорування. В чому проблема?"
  
  
  «Проблема в тому, що я наляканий. Хоча зараз я почуваюся краще. Я перепрошую за дізнання в минулому, але неможливо розпізнати голос по моєму інтеркому. На вашу думку, патентного повіреного звали Роджер Стулдрехер».
  
  
  "Як я міг колись забути це?"
  
  
  "Що це був за день". Вона похитала головою під час спогаду. "Але я жахлива господиня. Що я можу запропонувати вам випити?"
  
  
  "Кава, якщо є".
  
  
  "Я зроблю деякі."
  
  
  «Занадто багато клопоту».
  
  
  - Нічого страшного. Тобі досі подобається бурбон?
  
  
  - Ні, тільки чорний.
  
  
  Вона подивилась на мене. - Ти кинув пити, - сказала вона.
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я пам'ятаю, у тебе були проблеми із цим востаннє, коли я тебе бачив. Це коли ти зупинився?
  
  
  — Приблизно тоді, так.
  
  
  "Це чудово," сказала вона. "Це дійсно чудово. Дай мені хвилинку, і я приготую каву.
  
  
  Вітальня була такою, якою я її пам'ятав, витриманою у чорно-білих тонах, з білим ворсистим килимом, диваном із хромованої та чорної шкіри та стелажами із чорної матової слюди. Пара абстрактних картин створювала єдиний колір кімнати. Думаю, це були ті самі картини, які були в неї раніше, але я не можу в цьому присягнути.
  
  
  Я підійшов до вікна. Між двома будинками була щілина, з якої відкривався вид на Іст-Рівер та район Квінс на іншій стороні. Я був там кілька годин тому, розповідав анекдоти купці п'яниць у Річмонд-Хіллі. Здавалося, що це було давно.
  
  
  Я постояв біля вікна кілька хвилин. Я стояв перед однією з картин, коли вона повернулася із двома чашками чорної кави. "Здається, я пам'ятаю цю", - сказав я. "Чи ви щойно отримали його минулого тижня?"
  
  
  «Він мав багато років. Я купив його імпульсивно у галереї на Медісон-авеню. Я заплатив за нього дванадцять сотень доларів. Я не міг повірити, що сплачую такі гроші за щось, що можна повісити на стіну. знай мене, Метт. Я не екстравагантний. Я завжди купував хороші речі, але завжди збирав гроші».
  
  
  - І купив нерухомість, - сказав я, згадуючи.
  
  
  «Сперечаємося, що я це зробив. Коли ти не віддаєш це сутенеру або не засмоктуєш це у свій ніс, ти можеш купити багато будинків. Але я думав, що збожеволів, заплативши всі ці гроші за картину».
  
  
  "Погляньте, яке задоволення це вам принесло".
  
  
  «Більше задоволення, дорога. Знаєш, чого це зараз варте?»
  
  
  — Очевидно багато.
  
  
  "Мінімум сорок тисяч. Напевно, більше п'ятдесяти. Я маю продати його. Іноді я нервуюсь, коли на стіні висить п'ятдесят штук. Як кава?"
  
  
  "Це відмінно."
  
  
  Чи достатньо він сильний?
  
  
  - Все гаразд, Елейне.
  
  
  - Ти справді чудово виглядаєш, ти знаєш це?
  
  
  "Ти теж."
  
  
  "Як давно це було? Я думаю, що востаннє ми бачили один одного, мабуть, близько трьох років тому, але ми майже не бачилися з того часу, як ви пішли з поліцейського управління, а це має бути близько десяти». роки."
  
  
  "Щось таке."
  
  
  "Ти все ще виглядаєш так само".
  
  
  «Ну, у мене все ще є все моє волосся. Але якщо ви придивитеся, там є трохи сивини».
  
  
  «У моєму багато сірого, але ви можете дивитися так близько, як хочете, і ви його не побачите. Дякую сучасній науці». Вона перевела подих. "Однак решта пакета не дуже змінилася".
  
  
  "Воно зовсім не змінилося".
  
  
  "Ну, я зберіг свою фігуру. І моя шкіра, як і раніше, хороша. Але я вам скажу, я ніколи не думав, що мені доведеться вкладати в неї стільки праці. Я в спортзалі три рази на тиждень вранці, іноді чотири. І я стежу за тим, що я їм і п'ю».
  
  
  - Ти ніколи не був п'яницею.
  
  
  «Ні, але раніше я пив пігулку галонами, пігулку, а потім дієтичну колу. Я відмовився від цього. Тепер це чистий фруктовий сік чи звичайна вода. Я випиваю одну чашку кави на день, перш за все з ранку. Цей кубок — поступка особливим обставинам».
  
  
  — Може, тобі варто сказати мені, що вони являють собою?
  
  
  «Я наближаюся до цього. Мені треба якось полегшити це. Що мені ще робити? Я багато ходжу. Я стежу за тим, що їм. Я вегетаріанець уже майже три роки».
  
  
  "Раніше ти любив стейк".
  
  
  "Я знаю. Я не думав, що це їжа, якщо в ній не було м'яса.
  
  
  — А що у вас було у пивній?
  
  
  "Tripes а-ля мод де Кан".
  
  
  "Правильно. Страва, про яку я ніколи не любив думати, але я повинен визнати, що воно було смачним."
  
  
  «Я не міг вгадати, коли я їв його востаннє. Я не їв м'яса майже три роки. Я їв рибу протягом першого року, але потім покинув її».
  
  
  "Міс Натурал".
  
  
  "Це я."
  
  
  - Що ж, з тобою згоден.
  
  
  - І ти згоден не пити. Ось ми й говоримо один одному, як добре ми виглядаємо. Ось як ти дізнаєшся, що ти старий, хіба не так кажуть? Метт, у мій останній день народження мені було тридцять вісім.
  
  
  «Це не так уже й погано».
  
  
  - Це ти так думаєш. Мій останній день народження був три роки тому. Мені сорок один.
  
  
  — Це теж не так уже й погано. І ти не виглядаєш.
  
  
  «Я знаю, що ні. Чи, може, знаю. Це те, що хтось сказав Глорії Стайнем, коли їй виповнилося сорок, що вона так не виглядає. І вона сказала: Так, я дивлюся. "
  
  
  "Непогана лінія".
  
  
  "Я так і думав. Любий, ти знаєш, що я робив? Я тягнув час».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Щоб це не було правдою. Але це реально. Це надійшло сьогоднішньою поштою».
  
  
  Вона простягла мені вирізку з газети, і я її розгорнув. Там була фотографія, портрет джентльмена середнього віку. Він був у окулярах, його волосся було акуратно причесане, і він виглядав впевненим і оптимістичним, що здавалося не відповідним заголовку. Він проходив через три стовпці і говорив: місцевий бізнесмен вбиває дружину, дітей та себе. Десять чи дванадцять дюймів тексту в колонках, розроблених для заголовка. Філіп Стердевант, власник компанії Sturdevant Furniture з чотирма магазинами в Кантоні та Массільйоні, очевидно, розлютився у своєму будинку в передмісті Уолнат-Хіллз. Після того, як Стердевант убив дружину та трьох маленьких дітей кухонним ножем, він зателефонував до поліції та розповів їм, що він зробив. На той час, коли на місце події прибула поліцейська машина, Стердевант був мертвий від поранення, завданого самому собі дробовиком у голову.
  
  
  Я відірвався від вирізки. - Жахлива річ, - сказав я.
  
  
  "Так."
  
  
  "Ви його знали?"
  
  
  "Ні."
  
  
  "Потім-"
  
  
  "Я знав її".
  
  
  "Дружина?"
  
  
  "Ми обидва знали її".
  
  
  Я знову вивчив вирізку. Дружину звали Корнелія, їй було тридцять сім років. Діти були Андрій, шість років; Кевін, чотири роки; і Делсі, два. "Корнелія Стердевант", - подумав я, і жодного дзвінка. Я глянув на неї, спантеличений.
  
  
  - Конні, - сказала вона.
  
  
  "Конні?"
  
  
  «Конні Куперман. Ти її пам'ятаєш».
  
  
  — Конні Куперман, — сказав я, а потім згадав бадьору біляву дівчинку-черлідерку. — Ісусе, — сказав я. - Як, чорт забирай, вона опинилася в... де це взагалі було? Кантон, Массілон, Уолнат-Хіллз. Де усі ці місця?
  
  
  «Огайо. Північний Огайо, неподалік Акрона».
  
  
  - Як вона туди потрапила?
  
  
  - Вийшовши заміж за Філіпа Стердевана. Вона познайомилася з ним, я не знаю, сім чи вісім років тому.
  
  
  Як? Він був Джоном?
  
  
  Ні, нічого подібного. Вона була у відпустці, вона була у Стоу на лижних вихідних. Він був там, він був розлучений і не прив'язаний до неї, і він закохався в неї. цілком заможний, він володів меблевими магазинами та добре заробляв на них. І він був у захваті від Конні, і він хотів одружитися з нею і народити від неї дітей».
  
  
  "І це те, що вони зробили".
  
  
  «Ось що вони зробили. Вона думала, що він чудовий, і вона була готова піти з життя та з Нью-Йорка. Вона була мила і мила, і хлопцям подобалася, але навряд чи її можна було назвати природженою повією. "
  
  
  "Це те, що ви?"
  
  
  Ні, я не такий. Насправді я дуже схожий на Конні, ми обидва були парою NJG, які втягнулися в це. Я виявився добрим у цьому, от і все».
  
  
  "Що таке NJG?"
  
  
  Невротична єврейська дівчинка. Справа не тільки в тому, що я виявилася гарною в цьому. Я виявилася здатною прожити життя, не будучи з'їденим нею. -повага, з якої вони почали. Але мене це не зачепило.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Принаймні так я думаю більшу частину часу». Вона сміливо посміхнулася мені. "За винятком рідкісних поганих ночей, а таких буває у всіх".
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Можливо, це було добре для Конні на початку. Вона була товстою і непопулярною у старшій школі, і їй було корисно дізнатися, що чоловіки хочуть її і знаходять її привабливою. пощастило і зустріла Філіпа Стердеванта, і він закохався в неї, і вона була збожеволіла від нього, і вони поїхали в Огайо, щоб робити дітей».
  
  
  «А потім він дізнався про її минуле, збожеволів і вбив її».
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ні?"
  
  
  Вона похитала головою. «Він знав увесь цей час. Вона сказала йому зі стрибка. Це було дуже сміливо з її боку, і це виявилося абсолютно правильним вчинком, бо це його не турбувало, інакше між ними був би цей секрет. Як виявилося, він був досить світським хлопцем, був на п'ятнадцять-двадцять років старшим за Конні, двічі був одружений і, проживши все своє життя в Массілоні, багато подорожував. не заперечував, що вона провела у житті кілька років. У всякому разі, я думаю, що він отримав задоволення від цього, тим більше, що він відводив її від цього».
  
  
  "І жили вони довго і щасливо."
  
  
  Вона проігнорувала це. «За ці роки я отримала від неї кілька листів, – сказала вона. «Тільки пару, бо я ніколи не відповідаю на листи, і коли ти не відповідаєш, люди перестають тобі писати. Більшість часу я отримував від неї листівку на Різдво. із фотографіями їхніх дітей? Я одержав кілька таких від неї. Гарні діти, але цього й слід було чекати.
  
  
  "Так."
  
  
  «Хотів би я отримати останню листівку, яку вона надіслала. Я не з тих, хто береже речі. До десятого січня всі мої різдвяні листівки викинуті на сміття. Наступного місяця я не отримаю нового, тому що…
  
  
  Вона беззвучно плакала, її плечі були втягнуті і тремтіли, її руки були стиснуті. За мить чи дві вона взяла себе в руки, глибоко вдихнула і видихнула.
  
  
  Я сказав: "Цікаво, що змусило його зробити це".
  
  
  «Він цього не робив. Він був не з тих».
  
  
  "Люди вас дивують".
  
  
  "Він цього не робив".
  
  
  Я глянув на неї.
  
  
  «Я не знаю жодної душі в Кантоні чи Массільйоні, — сказала вона. «Єдиною людиною, яку я коли-небудь знав там, була Конні, і єдиною людиною, яка могла знати, що вона знала мене, був Філіп Стердевант, і вони обидва мертві».
  
  
  "Так?"
  
  
  — То хто надіслав мені вирізку?
  
  
  «Хто завгодно міг послати його».
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Вона могла б згадати вас тамтешньому другові чи сусідові. Потім, після вбивства та самогубства, друг риється у речах Конні, знаходить її адресну книгу і хоче, щоб її друзі з іншого міста знали, що сталося».
  
  
  — Значить, цей друг вирізає історію з газети та відправляє сам? Без жодного слова пояснення?
  
  
  - У конверті не було записки?
  
  
  "Нічого такого."
  
  
  «Можливо, вона написала записку і забула покласти її в конверт. Люди завжди так роблять».
  
  
  — І вона забула вказати на конверті свою адресу?
  
  
  - У вас є конверт?
  
  
  "В іншій кімнаті. Це простий білий конверт із моїм ім'ям та адресою, надрукованими від руки».
  
  
  "Можу я побачити це?"
  
  
  Вона кивнула головою. Я сидів у кріслі і дивився на картину, яка мала коштувати п'ятдесят тисяч доларів. Одного разу я був дуже близький до того, щоб розрядити пістолет. Я давно не думав про цю подію. Схоже, тепер я багато про це думатиму.
  
  
  Конверт був таким, яким вона його описала, п'ятицентовим мотлохом, дешевим і не відстежуваним. Її ім'я та адреса були надруковані кульковою ручкою. Немає зворотної адреси у верхньому лівому куті або задній обкладинці.
  
  
  - Штемпель Нью-Йорка, - сказав я.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — Отже, якщо це був її друг...
  
  
  «Друг відніс вирізку до Нью-Йорка і відправив поштою».
  
  
  Я встав і підійшов до вікна. Я переглянув його, нічого не побачивши, потім обернувся до неї обличчям. «Альтернатива, — сказав я, — у тому, що хтось інший убив її. І її дітей. І її чоловіка».
  
  
  "Так."
  
  
  — І сфальсифікував це так, щоб це виглядало як вбивство та самогубство. Сфальшував дзвінок до поліції, поки займався цим. У пошті."
  
  
  "Так."
  
  
  «Напевно, ми думаємо про одну й ту саму людину».
  
  
  "Він заприсягся, що вб'є Конні", - сказала вона. - І я. І ти.
  
  
  "Він зробив, чи не так."
  
  
  "Ти і всі твої жінки, Скаддер". Це він тобі сказав».
  
  
  «Багато поганих хлопців багато говорять упродовж багатьох років. Не можна сприймати всю цю нісенітницю всерйоз». Я підійшов і знову взяв конверт, наче я міг читати його психічні вібрації. Якщо вони й були, то вони були надто тонкими для мене.
  
  
  Я сказав: «Чому зараз, заради Бога? Скільки це було, дванадцять років?
  
  
  "Ось ось".
  
  
  — Ти справді думаєш, що це він, чи не так?
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  «Строкатий».
  
  
  "Так."
  
  
  - Джеймс Лео Мотлі, - сказав я. "Ісус."
  
  
  Джеймс Лео Мотлі. Вперше я почув це ім'я у тій самій квартирі, але не в чорно-білій вітальні. Якось удень я зателефонувала Елейн і незабаром зайшла. Вона приготувала бурбон для мене та дієтичну колу для себе, і за кілька хвилин ми вже були в її спальні. Після цього я торкнувся кінчиком одного пальця знебарвленої області поряд із її грудною кліткою і запитав її, що сталося.
  
  
  — Я мало не подзвонила тобі, — сказала вона. "Вчора вдень у мене був відвідувач".
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Хтось новий. Він дзвонив, сказав, що друг Конні. Це Конні Куперман. Ти зустрічався з нею, пам'ятаєш?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Він сказав, що вона дала йому мій номер. Ми поговорили і він говорив нормально, і він підійшов. Він мені не сподобався».
  
  
  - Що з ним не так?
  
  
  "Я точно не знаю. У ньому було щось дивне. Щось у його очах».
  
  
  "Його очі?"
  
  
  «Те, як він дивиться на тебе. Що це у Супермена? Рентгенівський зір? Мені здавалося, що він може дивитись на мене і бачити до кісток».
  
  
  Я провів рукою по ній. — То ви втратите багато гарної шкіри, — сказав я.
  
  
  «І було в цьому щось дуже холодне. Рептилоподібне, як ящірка, що спостерігає за мухами. Або як змія. Згорнута кільцем, готова завдати удару без попередження».
  
  
  "Як він виглядає?"
  
  
  "Можливо, це було частково. Він якийсь дивний. Дуже довге вузьке обличчя. Волосся мишачого кольору та паршива стрижка, одна з тих робіт, які нагадують супові тарілки. Це робило його схожим на ченця. Дуже блідий". Шкіра. Нездорова, або принаймні так це виглядало».
  
  
  "Звучить чарівно".
  
  
  «Його тіло теж було дивним. Він був твердим».
  
  
  «Хіба це не те, чого ви прагнете у своїй роботі?»
  
  
  «Не його член, а все його тіло. Начебто кожен м'яз був весь час напружений, наче він ніколи не розслаблявся. Він худий, але дуже м'язистий. Те, що ви називаєте жилистим».
  
  
  "Що трапилося?"
  
  
  «Ми лягли спати. Я хотів укласти його в ліжко, бо хотів витягти його звідси якнайшвидше. Крім того, я подумав, що як тільки я його випущу, він стане спокійнішим, і я не так нервуватимуся». Я вже знала, що його більше не побачу. Насправді, я попросила б його піти, не укладаючи його в ліжко, але я боялася того, що він може зробити. неприємний трюк».
  
  
  - Він був грубий?
  
  
  "Не зовсім так. Справа була в тому, як він торкався мене. По тому, як чоловік торкається тебе, можна багато сказати. Він торкався мене так, ніби ненавидів мене. Я маю на увазі, кому це лайно потрібно, розумієш?
  
  
  - Звідки в тебе синець?
  
  
  "Це було після. Він одягнувся, йому не хотілося приймати душ, а я не пропонувала цього, тому що хотіла, щоб він ВИЙТИ. І він подивився на мене таким поглядом, і сказав, що ми, ймовірно, один одного відтепер. Ось що ви думаєте, подумав я, але нічого не сказав.
  
  
  "Ви не отримали гроші вперед?"
  
  
  Ні, я ніколи цього не роблю. Я не обговорюю це заздалегідь, якщо чоловік не заговорить про це, а в більшості випадків вони цього не роблять. Багато чоловіків люблять вдавати, що секс вільний і гроші, які вони мені дають, — це подарунок, і це нормально. У будь-якому випадку, він був готовий піти, нічого не давши мені, і я була така близька до того, щоб відпустити його».
  
  
  — Але ж ти цього не зробив.
  
  
  «Ні, тому що я був злий, і якщо мені доведеться так розіграти говнюка, то принаймні отримаю за це гроші. Тому я посміхнулася йому і сказала: "Знаєш, ти щось забув". .'
  
  
  Він сказав: Що я забув? "Я працююча дівчина", - сказав я. Він сказав, що знає це, що може відрізнити повію, коли побачить її.
  
  
  "Гарний."
  
  
  «Я не відреагував на це, але я сказав, що мені заплатили за те, що зробив. Щось таке, я забув, як я висловився. І він глянув на мене дуже холодно і сказав: Я не платити.
  
  
  "І тоді я був дурний. Я міг би залишити це, але я подумав, що, можливо, це просто питання егоїзму, питання умов, і я сказав, що не очікував, що він заплатить, але, можливо, він хотів би дати мені подарунок».
  
  
  - І він ударив тебе.
  
  
  "Ні. Він підійшов до мене, а я позадкувала, і він продовжував наближатися, поки я не виявилася притиснутою до стіни. Він поклав на мене руку. Я була одягнена, на мені була блузка. Він поклав свою руку ось сюди і він просто натиснув. двома пальцями, і там має бути нерв чи якась точка тиску, бо це боляче, як сказ… Тоді не було жодного сліду… Це не виявилося до сьогоднішнього ранку.
  
  
  "Напевно, завтра буде гірше".
  
  
  "Відмінно. Зараз це болить, але це не жахливо. Поки він це робив, біль був неймовірно сильним. У мене ослабли коліна, і я клянуся, що не міг бачити. Я думав, що знепритомнію."
  
  
  "Він зробив це натискання двома пальцями".
  
  
  "Так. Потім він відпустив мене, і я тримався за стіну для підтримки, і він, блядь, посміхнувся мені. "Ми будемо часто бачитися," сказав він, "і ти робитимеш все, що я скажу Вам робити." А потім він пішов».
  
  
  - Ти дзвонив Конні?
  
  
  - Я не зміг до неї додзвонитися.
  
  
  "Якщо цей клоун знову зателефонує ..."
  
  
  «Я скажу йому, щоб він насрав у свій капелюх. Не хвилюйся, Метт, він більше ніколи не увійде у двері».
  
  
  - Ти пам'ятаєш його ім'я?
  
  
  «Строкатий. Джеймс Лео Мотлі».
  
  
  - Він дав тобі своє друге ім'я?
  
  
  Вона кивнула головою. — І він теж не просив мене називати його Джиммі. Джеймс Лео Мотлі. Що ти робиш?
  
  
  - Записую. Можливо, я можу дізнатися, де він живе.
  
  
  "У Центральному парку, під плоским каменем".
  
  
  «І я міг би також подивитися, чи є у нас простирадло на нього. Судячи з вашого опису, це мене не здивує».
  
  
  - Джеймс Лео Мотлі, - сказала вона. «Якщо ти втратиш свій зошит для нотаток, просто подзвони мені. Це ім'я навряд чи забуду».
  
  
  Я не зміг знайти його адреси, але витяг його жовтий лист. Він мав низку з шести або семи арештів, більшість із них за напад на жінок. У кожному випадку жертва відкликала скаргу, і звинувачення було знято. Якось він потрапив у дорожньо-транспортну пригоду, потрапив в аварію на швидкісній автомагістралі Ван Віка і серйозно побив водія іншої машини. Ця справа дійшла до суду, і Мотлі висунули звинувачення в нападі першого ступеня, але свідчення свідчили про те, що інший водій міг почати бійку і що він був озброєний монтуванням, в той час як Мотлі захищався голими руками. Якщо так, то він був досить гарний із цими руками, щоб відправити іншу людину до лікарні.
  
  
  Шість чи сім арештів, жодного вироку. Усі звинувачення у насильстві. Мені це не сподобалося, і я збирався зателефонувати Елейн і повідомити про те, що дізнався, але руки не дійшли.
  
  
  Десь за тиждень вона мені зателефонувала. Я був у черговій, коли вона зателефонувала, тож їй не потрібно було представлятися як кузина Френсіс.
  
  
  — Він щойно був тут, — сказала вона. "Він мені боляче."
  
  
  "Я зараз прийду."
  
  
  Вона дісталася Конні. Конні спочатку не хотіла говорити, але зрештою зізналася, що зустрічалася з Джеймсом Лео Мотлі останні кілька тижнів. Він узяв її номер від когось, вона не знала, від кого, і його перший візит мало чим відрізнявся від першого візиту до Елейна. Він сказав їй, що не збирається їй платити, і що вона часто з ним зустрічатиметься. І він завдав їй болю — не сильно, але достатньо, щоби привернути її увагу.
  
  
  З того часу він з'являвся кілька разів на тиждень. Він почав просити в неї грошей і продовжував знущатися з неї, завдаючи їй біль як під час, так і після статевого акту. Він неодноразово казав їй, що знає, що їй подобається, що вона дешева повія і з нею треба поводитися так, як вона є. "Тепер я твій чоловік", - сказав він їй. "Ти належиш мені. Я володію тобою, тілом та душею».
  
  
  Розмова засмутила Елейн, що цілком зрозуміло, і вона збиралася розповісти мені про це, так само як я збирався повідомити її про послужний список Мотлі. Вона відпустила це, зачекавши, доки не побачить мене, знаючи, що їй нічого не загрожує, бо вона більше не побачить цього сучого сина. Коли він зателефонував наступного дня після її розмови з Конні, вона сказала йому, що зайнята.
  
  
  "Приділіть мені час", - сказав він.
  
  
  - Ні, - сказала вона. "Я не хочу бачити вас знову, містере Мотлі."
  
  
  — Чому ти думаєш, що маєш вибір?
  
  
  "Ти мудак," сказала вона. «Слухай, зроби нам обом ласку, добре? Втрати мій номер».
  
  
  За два дні знову зателефонував. "Я думав, що дам тобі шанс передумати", - сказав він. Вона сказала йому, щоб він упав мертвим, і повісила слухавку.
  
  
  Вона наказала всім трьом швейцарам нікого не посилати, не зателефонувавши заздалегідь. У будь-якому випадку це була стандартна політика, але вона вразила їхньою необхідністю додаткової безпеки. Вона відмовилася від пари побачень із новими клієнтами, побоюючись, що вони можуть виступати за Мотлі. Коли вона вийшла зі своєї квартири, вона мала відчуття, що за нею стежать або, принаймні, спостерігають. Це було неприємне почуття, і вона не виходила на вулицю без нагальної потреби.
  
  
  Потім минуло кілька днів, і вона більше від нього нічого не чула, і вона почала розслаблятися. Вона збиралася зателефонувати мені і знову хотіла подзвонити Конні, але не подзвонила нікому з нас.
  
  
  Того ж дня їй зателефонували. Чоловік, якого вона знала, був у місті з узбережжя, керівник студії, якого вона бачила кожні кілька місяців. Вона сіла в таксі і безтурботно провела півтори години в його номері в Шеррі-Нідерленд. Він розповідав їй всілякі плітки з кінобізнесу, двічі кохався з нею і дав їй сто чи двісті доларів, хоч би що це було. Більш ніж достатньо, щоб покрити кабіни.
  
  
  Коли вона повернулася до своєї квартири, Строкатий сидів на шкіряному дивані і майже не посміхався їй. Вона спробувала вийти за двері, але замкнула її і одягла ланцюжок в ту ж хвилину, як увійшла, до того, як побачила його, і він схопив її, перш ніж вона встигла відчинити двері. Навіть якби їй не довелося вовтузитися із замками, вона думала, що він би її спіймав. «У ліфті, — сказала вона, — інакше я б спіткнулася про килим у холі чи щось таке. Я не збиралася йти. Він не збирався мене відпускати».
  
  
  Він затяг її в спальню, зірвав з неї одяг. Він завдав їй болю руками. Синяк, завданий ним уперше, тепер зник, але його пальці потрапили прямо в крапку, і біль був як від ножа. Було ще одне місце, яке він знайшов на внутрішній стороні її стегна, яке викликало такий сильний біль, що вона щиро думала, що помре від нього.
  
  
  Він продовжував завдавати їй болю простим тиском своїх пальців, поки вся її воля, вся її здатність чинити опір не зникли. Потім він жбурнув її обличчям вниз на ліжко, спустив штани і увійшов до її анального проходу.
  
  
  "Я цього не роблю", - сказала вона. «Це боляче, і я все одно думаю, що це погано, і мені це ніколи не подобалося. Тож я цього не роблю. Я не робив це багато років. до того, що він робив зі мною кінчиками пальців. І в будь-якому випадку до цього часу я ніби відсторонився від цього. Я боявся, що він збирається мене вбити, і я теж був відсторонений від цього».
  
  
  Поки він содомував її, він розмовляв із нею. Він сказав їй, що вона слабка, дурна та брудна. Він сказав їй, що вона отримує тільки те, що заслуговує і чого потай хоче. Він сказав, що їй сподобалося.
  
  
  Він сказав їй, що завжди давав своїм жінкам те, що вони хотіли. Він сказав їй, що більшість із них хотіли, щоб їм завдали біль. Деякі з них хотіли бути убитими.
  
  
  «Він сказав, що не проти вбити мене. Він сказав, що нещодавно вбив дівчину, яка була дуже схожа на мене. Спочатку він убив її, сказав він, а потім трахнув її. гуляю так само добре, як жива, а може, навіть краще. Якщо ви дістанете її, поки вона ще тепла, сказав він. І до того, як вона почне смердіти.
  
  
  Після цього він покопав у її сумочці і забрав усі її гроші, включаючи гроші, які вона щойно заробила у «Хересі». Він сказав їй, що тепер вона одна із його жінок. Їй доведеться тягнути свою вагу. Це означало, що він очікував, що вона матиме гроші для нього, коли він прийде до неї. І це означало, що вона ніколи більше не відмовиться його бачити, і вже точно ніколи більше не лаятиме його або обзиватиме його поганими словами. Чи вона це зрозуміла? Так, сказала вона. Вона зрозуміла. Вона була певна, що зрозуміла? Так, сказала вона. Вона була певна.
  
  
  Він напівусміхнувся їй і провів рукою по цій смішній шапці волосся, потім погладив своє довге підборіддя. — Я хочу переконатися, що ти розумієш, — сказав він і затиснув їй рота однією рукою, а іншою намацав крапку на її ребрах. Цього разу вона знепритомніла, а коли прийшла до тями, його вже не було.
  
  
  Насамперед я відвів її у вісімнадцяту ділянку. Ми вдвох сіли з поліцейським на ім'я Клайбер, і вона подала скаргу, звинувативши Мотлі у нападі, нанесенні побоїв та насильницькій содомії. "Після того, як його заберуть, будуть висунуті нові звинувачення", - сказав я. «Він узяв гроші з її гаманця, то це або пограбування, або здирство, або й те, й інше. І він проник у її квартиру за її відсутності».
  
  
  — Чи є ознаки злому?
  
  
  "Не те, щоб я міг помітити, але це все одно незаконне проникнення".
  
  
  "У вас вже є насильницька содомія", - сказав Клайбер.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Насильницьке мужоложство та незаконне проникнення, ви ставите їх обох і вводите присяжних у замішання. Вони вважають, що це два способи сказати те саме». Коли Елейн вибачилася, щоб піти у ванну, він нахилився вперед і сказав: "Вона подружка або щось таке, Метт?"
  
  
  «Припустимо, вона була джерелом багатьох корисних зачіпок за останні кілька років».
  
  
  «Добре, ми назвемо її стукачем. Вона у грі, вірно?»
  
  
  "Так?"
  
  
  — Тож мені не треба розповідати вам, як важко звинуватити в нападі, коли позивач — повія. Не кажучи вже про зґвалтування чи содомію. ."
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  - Я так і думав.
  
  
  — У будь-якому разі, я не думаю, що замовлення на вивіз чогось дасть. Його остання відома адреса — готель на Таймс-сквер, і він не жив там уже півтора роки.
  
  
  — Ви шукали його.
  
  
  «Трохи. Він, ймовірно, в іншій нічліжці в центрі міста або живе з жінкою, і в будь-якому разі його важко знайти. Я просто хочу, щоб її скарга була у папці. Надалі це не зашкодить».
  
  
  - Зрозумів, - сказав він. «Ну тоді немає проблем. І ми оформимо замовлення на випадок, якщо воно потрапить до наших обіймів».
  
  
  Я подзвонив Аніті і сказав їй, що наступні кілька днів буду в місті цілодобово. Я сказав їй, що я займаюся справою, від якої не можу відірватися. Я робив це раніше, іноді на законних підставах, іноді тому, що мені не хотілося їхати Лонг-Айленд. Як завжди, вона мені повірила чи вдала, що повірила. Потім я розкрив свої власні справи, перекинувши деякі з них на інших людей. Я не хотів нічого іншого на своїй тарілці. Я хотів отримати Джеймса Лео Мотлі, і я хотів, щоб він мав рацію.
  
  
  Я сказав Елейн, що нам доведеться спіймати Строка, і вона буде приманкою. Вона не була в захваті від цієї ідеї, насправді не хотіла більше ніколи перебувати з ним в одній кімнаті, але мала гарне тверде ядро, і вона була готова зробити те, що мало бути зроблено.
  
  
  Я переїхав до Елейн, і ми чекали. Вона скасувала всі свої замовлення і сказала всім, хто дзвонив, що має грип і її не буде протягом тижня. "Це обходиться мені в цілий стан", - поскаржилася вона. "Деякі з цих хлопців можуть ніколи не передзвонити".
  
  
  «Ти просто граєш у недоторку. Вони хотітимуть тебе ще більше».
  
  
  «Так, подивіться, як добре це спрацювало з Строкатим».
  
  
  Ми ніколи не покидали квартиру. Вона готувала один раз, але решту часу ми замовляли їжу. Ми в основному харчувалися піцею та китайською їжею. У винному магазині доставили бурбон, і вона попросила хлопця з гастронома на розі надіслати ящик таба.
  
  
  За два дні зателефонував Мотлі. Вона відповіла у вітальні, а я взяв слухавку у спальні. Розмова йшла приблизно так:
  
  
  Мотлі: Привіт, Елейн.
  
  
  Елейн: О, привіт.
  
  
  Строкатий: Ти знаєш, хто це.
  
  
  Елейн: Так.
  
  
  Строкатий: Я хотів поговорити з тобою. Я хотів переконатися, що з тобою все гаразд.
  
  
  Елейн: Угу.
  
  
  Строкатий: Ну? Ти?
  
  
  Елейн: Я що?
  
  
  Строкатий: З тобою все гаразд?
  
  
  Елейн: Думаю, так.
  
  
  Мотлі: Добре.
  
  
  Елейн: Ти-
  
  
  Строкатий: Я що?
  
  
  Елейн: Ти прийдеш?
  
  
  Мотлі: Чому?
  
  
  Елейн: Мені просто цікаво.
  
  
  Строкатий: Хочеш, я прийду?
  
  
  Елейн: Ну, я зовсім одна. Тут якось самотньо.
  
  
  Строкатий: Ти можеш вийти.
  
  
  Елейн: Мені не хотілося.
  
  
  Motley: Ні, ти весь час сидів удома, чи не так? Ви боїтеся вийти?
  
  
  Елейн: Думаю, так.
  
  
  Строкатий: Чого ти боїшся?
  
  
  Елейн: Я не знаю.
  
  
  Мотлі: Говори. Я не чую тебе.
  
  
  Елейн: Я сказала, що не знаю чого боюся.
  
  
  Строкатий: Ти боїшся мене?
  
  
  Елейн: Так.
  
  
  Мотлі: Це добре. Я радий це чути. Я зараз не прийду.
  
  
  Елейн: О.
  
  
  Строкатий: Але я буду через день чи два. І я дам тобі те, що тобі потрібне, Елейне. Я завжди даю тобі те, що тобі потрібне, чи не так?
  
  
  Елейн: Я хотіла б, щоб ти прийшов.
  
  
  Строкатий: Скоро, Елейн.
  
  
  Коли він повісив слухавку, я повернулася до вітальні. Вона сиділа на шкіряному дивані і виглядала змученою. Вона сказала: «Я почувала себе птахом, зачарованим змією. Звісно, я грала. Намагалася змусити його думати, що він зламав мій дух, і він справді володів мною, тілом та душею. Як ви вважаєте, він купився на це? "
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  - Я теж. Це звучало так, ніби він це робив, але, можливо, він теж вдавав, грав зі мною в мою гру. Він знає, що я не виходив із квартири. Можливо, він спостерігає за цим.
  
  
  "Це можливо."
  
  
  «Може, він десь присів із біноклем, може він бачить у мої грібані вікна. Знаєш що? Я вдав, але наполовину переконав себе. легко відпустити свою волю і просто втопитися. Ти розумієш про що я?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  - Як ти думаєш, як він проник усередину? Днями, коли я гуляю з Whatsisname в «Хересі». Він пройшов повз швейцара, а потім увійшов у двері. Як він це зробив?
  
  
  «Пройти повз швейцара не так вже й складно».
  
  
  «Я знаю, але вони тут досить добрі. А що щодо дверей? Ви сказали, що не було жодних слідів злому».
  
  
  — Можливо, він мав ключ.
  
  
  «Звідки він має ключ? Я йому точно не давав і в мене нічого не пропало».
  
  
  - У Конні був ключ від твого будинку?
  
  
  "Навіщо поливати рослини? Ні, ні в кого не було ключа. У тебе навіть ключа немає. У тебе немає, чи не так? Я ніколи не давав тобі його, чи не так?"
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я, звісно, ніколи не давав Конні. Як він потрапив усередину? У мене є добрий замок на цих дверях».
  
  
  — Ти замкнув його на ключ, коли йшов?
  
  
  - Думаю так. Завжди так.
  
  
  — Тому що, якби ти не замкнув засув, він міг би втекти за допомогою кредитної картки. Або, можливо, він узяв твій ключ досить довго, щоб залишити відбиток воском чи милом. Або, можливо, він зламує замки.
  
  
  «Або, може, він просто використав свої пальці, — припустила вона, — і штовхнув двері».
  
  
  Моя четверта ніч там, телефон задзвонив без четвертої чотири. Я ліг спати години на дві раніше, мої кишки були сповнені ранніх часів, а весь мій організм був розірваний каютною лихоманкою. Я почув телефонний дзвінок і змусив себе прокинутися, але моєї волі не вистачило сил, щоб пробитися крізь туман. Я думав, що прокинувся, але моє тіло залишалося в ліжку Елейн, а мій розум був у якомусь сні, а потім Елейн почала трясти мене і будити, і я відкинув ковдру і перекинув ноги через край ліжка.
  
  
  "Це він дзвонив по телефону", - сказала вона. "Він підходить". Я запитав, котра година, і вона сказала мені. «Я сказав, дайте мені годину, дівчина хоче виглядати якнайкраще. Він сказав, що півгодини, мені цього часу цілком достатньо. Він уже в дорозі, Метт. Що нам тепер робити?"
  
  
  Я попросив її зателефонувати швейцару і повідомити, що чекає на гостя. Надішліть містера Пестрого прямо зараз, сказала вона йому, але обов'язково зателефонуйте і скажіть, що він їде. Вона повісила трубку і пішла у ванну, постояла під душем дві хвилини, витерла рушником і почала одягатися. Я не пам'ятаю, що вона обрала, але приміряла кілька різних нарядів, весь час скаржачись на власну нерішучість.
  
  
  "Це божевілля", - сказала вона. — Можна подумати, що я готуюся до побачення.
  
  
  "Можливо ти."
  
  
  — Ага, чортове побачення з долею. З тобою все гаразд?
  
  
  — Я трохи повільний, — визнав я. — Може, ви могли б приготувати каву?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Я одяглася, одягла одяг, який зняла дві години тому, одяг, який носила більшу частину тижня. У ті дні я зазвичай ходив на роботу в костюмі — і досі ношу найчастіше — і вдягав його. У мене були проблеми із зав'язуванням краватки, і я зробив дві спроби, перш ніж безглуздість цього вразила мене, і я витяг краватку з-під коміра і кинув її на стілець.
  
  
  У мене був 38-й калібр, виданий містом, у наплічній кобурі. Я витяг його раз чи два, потім зняв куртку та кобуру і засунув пістолет за пояс, притискаючи приклад до попереку.
  
  
  Пляшка бурбона стояла на столі поруч із ліжком. Це була п'ята, і в ній залишалося ще, може, півпінти. Я відчинив його і зробив короткий ковток прямо з пляшки. Просто швидкий, щоб запустити старе серце.
  
  
  Я покликав Елейн, але вона не відповіла. Я знову одягнув піджак і попрактикувався у малюванні пістолета. Рух здавався незграбним, що може статися з будь-яким рухом, якщо його відрепетирувати до смерті. Я перемістив пістолет до лівої сторони живота і попрактикувався у вихопленні хрест-навхрест, але це мені сподобалося ще менше, і я подумав про те, щоб знову спробувати кобуру.
  
  
  Можливо, мені б і не довелося його малювати. Може, я міг би просто тримати річ у руці. Ми ще не поставили цю виставу, не вирішили, де я буду, коли вона її впустить. Я подумав, що найпростіше буде, якщо я почекаю за дверима, коли вона відчинить її, а потім вийду з пістолетом напоготові. раз він був усередині. Але, можливо, мало сенс спочатку дати йому трохи часу наодинці з нею, поки я чекала на кухні чи спальні відповідного моменту. Здавалося, у цьому є психологічна перевага, але у сценарії було більше місця для того, щоби щось піти не так. Скажімо, її тривога може його насторожити, або він може просто вирішити зробити щось дивне. Божевільні, зрештою, схильні робити шалені вчинки. Це їхня торгова марка.
  
  
  Я знову покликав її на ім'я, але вона, очевидно, включила воду і не почула мене. Я знову засунув пістолет за пояс, потім витяг його і пішов коротким коридором у вітальню, несучи його в руці. Я хотів кави, якщо він був готовий, і я хотів вирішити, як ми гратимемо цю сцену.
  
  
  Я пройшла до вітальні, повернулася до кухні і зупинилася як укопана, тому що він стояв там спиною до вікна, а Елейн була поряд з ним і трохи попереду. Однією рукою він тримав її руку трохи вище ліктя, а іншою стискав її зап'ястя.
  
  
  Він сказав: «Опусти пістолет. Зараз, прямо зараз, чи я зламаю їй руку».
  
  
  Пістолет не був спрямований на нього, і я тримав його неправильно, мій палець не тримав палець поряд зі спусковим гачком. Я тримав його в руці, як тарілку із закусками.
  
  
  Я опустив пістолет.
  
  
  Вона добре його описала: довге незграбне тіло, мізерне, але пружне, як пружина, вузьке обличчя, ексцентрична стрижка. Хтось обрізав машинкою все, що знаходилося за межами супової тарілки, і його волосся стирчало на голові, як тюбетейка. Його ніс був довгий і м'ясистий на кінчику, а губи були досить повними. Його чоло було нахилено назад, а очі глибоко посаджені під виступаючими надбрівними дугами. Очі були якісь брудно-карі, і я нічого не міг у них прочитати.
  
  
  Риси обличчя та зачіска разом надавали йому трохи середньовічного вигляду, як у злого ченця, але його одяг не підходив цій ролі. На ньому була оливкова спортивна вельветова куртка з шкіряною окантовкою на манжетах і лацканах і шкіряними латками на ліктях. Його штани були кольору хакі, з гострими складками, а на ногах були чоботи-ящірки з дюймовими каблуками та срібними ковпачками на гострих шкарпетках. Його сорочка була в західному стилі, з кнопками замість ґудзиків, і в нього була одна з тих краваток із бірюзовою застібкою.
  
  
  «Ви, мабуть, Скаддер, — сказав він. - Поліцейський-сутенер. Елейн хотіла, щоб ти знала, що я тут, але я подумав, що краще зробити тобі сюрприз. Я сказав їй, що впевнений, що ти з тих, хто любить сюрпризи. так що вона не видала жодного звуку, навіть коли я завдав їй болю. Вона робить те, що я їй говорю. Знаєш чому?
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Бо вона починає розуміти, що я знаю, що для неї краще. Я знаю, що їй потрібне».
  
  
  Його блідість була така, що в тілі не було видно крові. Поряд з ним Елейн була під стать йому; Кров відхилилася від її обличчя, а її сила і рішучість, здавалося, пішли разом з нею. Вона була схожа на зомбі із фільму жахів.
  
  
  "Я знаю, що їй потрібно, - сказав він знову, - а що їй не потрібно, так це тупоумний поліцейський, який їй сутенерствуватиме".
  
  
  "Я не її сутенер".
  
  
  "О? Хто ти тоді? Її законний чоловік? Її коханець-демон? Її брат-близнюк, розлучений з нею при народженні? Її давно втрачений позашлюбний син? Скажи мені, хто ти".
  
  
  Смішно, що ти помічаєш. Я продовжував дивитись на його руки. Вони, як і раніше, стискали її руку за зап'ястя і вище ліктя. Вона казала мені, скільки сили в нього в руках, і я не сумнівався в її словах, але вони не були такими сильними. Це були великі руки, а його пальці були довгі й вузлуваті в суглобах. Нігті були короткими, підстриженими до кінчиків, з чітко окресленими лунками біля основи.
  
  
  - Я її друг, - сказав я.
  
  
  - Я її друг, - сказав він. «Я її друзі та її сім'я». Він зробив паузу на мить, начебто насолоджуючись звуком цього твердження. Він виглядав так, наче йому це подобалося досить добре. «Їй ніхто більше не потрібний. Ти їй точно не потрібний». Він посміхнувся настільки, щоб показати свої видатні передні зуби. Вони були великими і трохи скуйовдженими. Зуби коня. Він швидко сказав: «У ваших послугах більше немає потреби. Термін вашої роботи закінчено. бовтаються, як шаровари на мотузці для білизни багатоквартирного будинку.
  
  
  - Ну, я не знаю, - сказав я. — Я тут на запрошення Елейн, а не на твого. Тепер, якщо вона хоче, щоб я пішов.
  
  
  - Скажи йому, Елейне.
  
  
  "Мет-"
  
  
  "Скажи йому."
  
  
  - Метт, може, тобі краще піти?
  
  
  Я глянув на неї, намагаючись зрозуміти її очима. — Ти справді хочеш, щоб я пішов?
  
  
  — Я гадаю, тобі краще.
  
  
  Я трохи повагався, потім знизав плечима. — Як скажеш, — сказав я і подався до столу, де поклав пістолет.
  
  
  "Почекайте! Що ви думаєте, що ви робите?"
  
  
  Що, схоже, я роблю? Я беру пістолет».
  
  
  "Я не можу цього допустити".
  
  
  "Тоді я не розумію, як, чорт забирай, я можу піти," розумно сказав я. — Це мій службовий револьвер, і я був би в лайні до вух, якби залишив його тут.
  
  
  "Я зламаю їй руку".
  
  
  «Мене не хвилює, чи ти зламаєш їй шию. Я нікуди не піду, доки не візьму з собою пістолет». Я задумався. Я сказав: «Дивіться, я візьму його за ствол. Я не збираюся стріляти з нього в когось. Я просто хочу піти з ним звідси».
  
  
  Поки він розбирався, я зробив ще два кроки і потягся, щоб узяти пістолет за ствол. Я тримав пістолет у полі його зору, щоб він бачив, що він не становить для нього небезпеки. Я все одно не міг його застрелити; він розташував Елейн між нами, і здавалося, що його пальці впиваються в її тіло. Якщо їй було боляче, я не думаю, що вона знала про це. Все, що відбилося на її обличчі, було сумішшю страху та розпачу.
  
  
  З пістолетом у руці я нахилився вперед і праворуч. Я наближалася до нього, але рухалася, щоб поставити журнальний столик між нами. Це був сплющений куб, гадаю, із фанери, обтягнутий білою пластмасою. Поки я йшов, я сказав: «Мав би передати це тобі, ти виставив мене дурним. Як ти пройшов повз швейцара?»
  
  
  Він просто посміхнувся.
  
  
  — І крізь двері, — сказав я. — Там гарний замок, а вона присягалася, що в тебе не було ключа. Чи був? Чи вона тобі відкрила його?
  
  
  — Забери пістолет, — сказав він. "І йди."
  
  
  - О, це? Тебе це турбує?
  
  
  "Просто прибери це".
  
  
  «Якщо це вас турбує, — сказав я, — тут». І я кинув його йому.
  
  
  Він надто сильно тримав її за руку, це була його помилка. Це уповільнило його реакцію. Йому довелося відпустити її, перш ніж він зміг зробити щось ще, і натомість його руки рефлекторно стиснулися, і вона скрикнула. Потім він відпустив його, вихоплюючи пістолет, але на той час я вже тицьнув у нього кавовий столик ногою, і я зробив це з силою. Він устромився йому в гомілки, коли я стрибала через нього і в нього. Ми вдвох врізалися в стіну — ми не сильно промазали вікном — і від удару в нього перехопило подих. Він опинився на спині, а я опинився на ньому зверху, і коли я видерся, він усе ще лежав на підлозі. Я сильно вдарив його по підборідді, і його очі заскленіли. Я схопив його за лацкани, притиснув до стіни і тричі вдарив у середину. Він був весь м'язистий і твердий, але я багато вкладав у свої удари, і вони проходили. Він обм'як, і я змахнула передпліччям і вперлася в нього всім плечем, і мій лікоть потрапив йому в підборіддя, і його світло згасло.
  
  
  Він лежав на підлозі, як лялька, притулившись головою і плечима до білої стіни, одна нога була піднята, а інша повністю витягнута. Я стояв там, важко дихаючи, дивлячись на нього згори донизу. Одна його рука лежала на підлозі з розчепіреними пальцями. Я пригадав погляд пальців, що стискають руку Елейн, і в мене виникло бажання зрушити ногу на кілька дюймів, щоб вона накрила цю руку, а потім спертися на цю ногу і подивитися, чи не забере це частина сил. цих сталевих пальців.
  
  
  Натомість я дістав свій шматок і засунув його за пояс, а потім повернувся до Елейн. Частина кольору повернулася до її обличчя. Вона не виглядала чудово, але виглядала набагато краще, ніж коли він тримав її за руку.
  
  
  Вона сказала: "Коли ти сказав, що тобі все одно, чи зламає він мені шию..."
  
  
  — О, та гаразд. Ти мусив знати, що я його підставив.
  
  
  «Так, і я знав, що в тебе, мабуть, щось заплановано. Але я боявся, що це не спрацює. І я боявся, що він може згорнути мені шию, просто з цікавості, просто щоб подивитися, хвилює тебе це чи ні».
  
  
  "Він не збирається ламати нікому шию", - сказав я. — Але я маю вирішити, що з ним робити.
  
  
  — Ви не збираєтесь його заарештовувати?
  
  
  - Звичайно. Але я боюсь, що він піде.
  
  
  - Ти жартуєш? Після всього цього?
  
  
  "Це важка справа для судового переслідування", - сказав я їй. «Ти повія, а присяжні зазвичай не переймаються насильством стосовно повій. Тільки якщо дівчина не помре.
  
  
  - Він сказав, що вбив дівчину.
  
  
  «Можливо, він просто говорив. Навіть якщо це правда, а я думаю, що це може бути так, ми навіть не знаємо, ким вона була і коли вона її вбила, не кажучи вже про порушення проти нього справи за це. У нас є опір під час арешту. і напад на поліцейського, але напівпристойний адвокат захисту поставив би наші стосунки під сумнів».
  
  
  "Як?"
  
  
  «Він вдасть, що я твій сутенер. Це значною мірою гарантувало б виправдувальний вирок. Навіть при найкращому погляді на наші стосунки це проблема. У вас є одружений поліцейський, який дружить із дівчиною на виклик. Ви можете уявити, як це звучатиме в залі суду. І в газетах».
  
  
  — Ви сказали, що його вже заарештовували.
  
  
  «Правильно, і за те саме. Але присяжні цього не впізнають».
  
  
  - Чому? Тому що звинувачення було знято?
  
  
  «Вони б не знали, навіть якби він був засуджений і відсидів за це. Попередня судимість не допускається у кримінальному процесі».
  
  
  — Чому, чорт забирай, ні?
  
  
  - Не знаю, - сказав я. “Я ніколи цього не розумів. Це має бути упередженим, але хіба це не є частиною загальної картини? Чому присяжні не повинні знати про це? Я знизав плечима. — Конні може свідчити, — сказав я. - Він завдав їй болю і погрожував тобі. Але чи стане вона?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "Я не думаю, що вона б."
  
  
  "Можливо ні."
  
  
  — Я хочу дещо подивитись, — сказав я і схилився над Строкатим. Він все ще був непритомний. Можливо, він мав скляну щелепу. Був такий боєць, Бобе Саттерфілд. Він міг витримати удар з найкращими з них, але якби він мав правильну щелепу, він звалився б обличчям вниз на рахунок до десяти, тож без цього він проспав би китайський пожежний дриль.
  
  
  Я порився в кишені його куртки, випростався і повернувся, щоб показати Елейн, що тримаю. - Це допомога, - сказав я. «Малюк-автомат, схоже, 25 калібру. Він напевно не зареєстрований, і немає жодного шансу, що він матиме дозвіл на носіння. Це кримінальне володіння смертоносною зброєю другого ступеня, це злочин класу С». ."
  
  
  "Це добре?"
  
  
  "Це не боляче. Справа в тому, що я хочу переконатися, що його застава надто висока для нього, і я хочу, щоб її звинуватили в чомусь досить серйозному, щоб його адвокат не міг звести справу до нуля. ... Я хочу, щоб він працював у режимі реального часу. Він поганий сучий син, йому, чорт забирай, слід піти». Я глянув на неї. — Чи не могли б ви встати?
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  — Ви свідчили б?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  "Це ще не все. Ви б збрехали під присягою?"
  
  
  "Що ти хочеш, щоб я сказав?"
  
  
  Я вивчав її якийсь час. — Думаю, ти встанеш, — сказав я. "Я ризикну".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  Я стер пістолет від відбитків носовою хусткою. Я просунув руку між Пестрого плечима і стіною і підняв його, пригнувшись. Він був важчий, ніж виглядав, таким же худим, і я відчував твердість його тканин. М'язи не розслаблялися повністю, навіть коли він був непритомний.
  
  
  Я вклав пістолет йому в праву руку, просунув його вказівний палець усередину спускової скоби і обвив спусковий гачок. Я знайшов запобіжник, клацнув його. Я обвила його руку своєю, випростала його тіло на кілька градусів і побачила, куди спрямований пістолет. Я цілився просто в одну з картин, ту, яка, як потім виявилося, коштувала п'ятдесят штук. Я хитнувся трохи вліво, притиснув його палець до спускового гачка і зробив дірку в стіні. Другий знімок я помістив трохи вище, а третій направив майже в стелю. Потім я відпустив його, і він знову впав на підлогу та на стіну, а пістолет випав з його руки на підлогу поруч із ним.
  
  
  Я сказав: Він тримав на мені пістолет. Я штовхнув у нього журнальний столик. Це вибило його з рівноваги, але він зробив три постріли, поки падав, а потім я врізався в нього і збив його з ніг. "
  
  
  Вона кивала, її обличчя виражало зосередженість. Якщо постріли і налякали її, то, схоже, вона швидко прийшла до тями. Звичайно, постріли були не такими вже гучними, і маленькі кулі не завдали особливої шкоди, лише зробивши акуратні дірочки в штукатурці.
  
  
  — Він вистрілив із пістолета, — сказав я. «Він намагався вбити поліцейського. Це не те, від чого він піде».
  
  
  "Я присягаюся в цьому".
  
  
  - Я знаю, що ти будеш, - сказав я. — Я знаю, що ти встанеш. Я підійшов до неї і тримав її протягом хвилини чи двох. Потім я пішов у спальню і взяв пляшку бурбона. У мене була коротка перед тим, як я підняв слухавку і зателефонував, а решта у мене була, поки ми чекали на прибуття копів.
  
  
  Їй ніколи не доводилося свідчити, не в суді. Вона дала свідчення під присягою, весело лжесвідчення на папері, і вона була в цьому бездоганна, розповідаючи по суті неприкрашену версію правди до того моменту, коли його пістолет вступив у гру, а потім викладаючи це для них так, як ми. д розібрався. Моя історія була такою самою, і речові докази підтверджували її. Його відбитки пальців були на пістолеті, саме там, де ви й очікували їх знайти, а тест парафіну виявив відкладення нітратів на його правій руці, свідчення того, що він стріляв із пістолета. Воно дійсно не було зареєстроване, і він не мав ліцензії на володіння вогнепальною зброєю або її носіння при собі.
  
  
  Він заприсягся, що ніколи раніше не бачив пістолета, не кажучи вже про те, щоб стріляти з нього. Його історія полягала в тому, що він прийшов до приміщення П'ятдесят першої вулиці після того, як заздалегідь домовився телефоном про те, щоб скористатися її послугами як повія. Він сказав, що ніколи не бачив її до тієї ночі, про яку йдеться, що у нього була можливість зайнятися з нею сексом, тому що я увірвалася і спробувала зіграти з ним версію гри в борсука, вимагаючи додаткові кошти. і що, коли це не вдалося, я почав неспровокований напад на нього. Ніхто з цього нічого не купив. Якщо це був перший раз, коли він з'явився в її житті, чому вона поклялася подати на нього скаргу майже тижнем раніше? І його протокол може бути неприпустимим доказом, і присяжні можуть не мати права знати про це, але окружний прокурор має страшенно повне право, як і суддя, який встановив заставу у розмірі чверті мільйона доларів. Його адвокат опротестував це, стверджуючи, що його клієнт ніколи ні в чому не був засуджений, але суддя розглянув усі ці арешти за насильство щодо жінок, а також підтверджувальну заяву, яку Конні Куперман переконали дати, і відхилив прохання про нижчий рівень покарання. заставу.
  
  
  Мотлі залишився у камері в очікуванні суду. Держава висунула проти нього цілий список звинувачень, перше з яких замах на вбивство поліцейського. Його адвокат уважно вивчив свого клієнта та докази проти нього і прийшов, готовий укласти угоду. Офіс окружного прокурора був готовий грати; справа була малопомітна, громадськість не вкладала в нього великих емоційних вкладень, і ми з Елейн могли виглядати досить брудно після інтенсивного перехресного допиту, то чому б не укласти угоду про визнання провини і не врятувати державу час і гроші? Вони звели основне звинувачення до спроби порушення статті 120.11 Кримінального кодексу, нападу на співробітника поліції за обтяжливих обставин. Вони зняли всі супутні звинувачення, а натомість Джеймс Лео Мотлі став перед Богом і всіма і погодився, що він винний у звинуваченні. Суддя зважив його докази та відсутність судимостей та виніс соломонове покарання від одного до десяти років у державній в'язниці з урахуванням відбутого строку.
  
  
  Після вироку Мотлі запитав суд, чи може він щось сказати. Суддя сказав, що може, але не без того, щоб нагадати йому, що мав можливість зробити заяву до винесення вироку. Можливо, це була проникливість, яка змусила його притримати мову до останнього; якби він зробив таку саму заяву раніше, суддя майже напевно призначив би йому покарання ближче до максимального.
  
  
  Він сказав: Цей поліцейський підставив мене, і я це знаю, і він це знає, ублюдок-сутенер. Коли я вийду, маю великі плани на нього і цих двох сучок». Потім він повернувся ліворуч, нахиливши голову, щоб спрямувати на мене довгу щелепу. Це ти і всі твої жінки, Скаддер. Нам треба щось закінчити, тобі і мені».
  
  
  Вам загрожує безліч шахраїв. Вони всі поквитаються, бо всі вони невинні, їх усіх підставили. Можна подумати, що ніхто винний ніколи не сидів у в'язниці.
  
  
  Він звучав так, ніби мав на увазі це, але вони так звучать. І ні до чого це ніколи не спричиняє.
  
  
  Це було близько десятка років тому. Пройшло ще два чи три роки, перш ніж я пішов з поліції з причин, які не мали жодного відношення до Елейн Марделл чи Джеймса Лео Мотлі. Поштовхом до мого від'їзду, хоча, можливо, і не причиною, було те, що трапилося одного разу вночі у Вашингтон-Хайтс. Я випивав кілька чарок у таверні, коли двоє чоловіків затримали заклад та застрелили бармена на виході. Я вибіг за ними на вулицю і вистрілив у них обох, вбивши одного з них, але один постріл пройшов мимо і смертельно поранив шестирічну дівчинку. Я не знаю, чи були в неї якісь справи в цей час, але я думаю, ви могли б сказати те саме про мене.
  
  
  Я не піддався різкій критиці через цей інцидент, насправді я отримав відомче визнання, але з того часу я не мав серця ні до роботи, ні до мого життя. Я звільнився з департаменту і приблизно водночас відмовився від спроб бути чоловіком і батьком і переїхав до міста. Я знайшов номер у готелі, а за рогом знайшов салун.
  
  
  Наступні сім років дещо змащені в пам'яті, хоча Бог свідок, і у них були свої моменти. Випивка працювала довго. Якоїсь миті він перестав працювати, але я все одно випив його, бо в мене, здавалося, не було вибору. Потім я почав ходити до відділень детоксикації та лікарні і втрачати по три-чотири дні через відключення електроенергії, у мене стався напад, і, ну, щось трапилося.
  
  
  Як це було раніше, що було і як зараз...
  
  
  - Він там, - сказала вона.
  
  
  «Це видається неможливим. Він був би на волі багато років тому. Тоді мене турбувало, що суддя виніс йому такий короткий термін, як він сам».
  
  
  - Ти нічого не сказав.
  
  
  — Я не хотів тебе турбувати. Але він отримав від одного до десяти, тому він міг опинитися на вулиці менш ніж через рік. зачарувати комісію щодо умовно-дострокового звільнення або вийти на волю після відбуття мінімального терміну, але навіть у цьому випадку він вийде на волю через три-чотири роки, максимум п'ять. Це довше, ніж більшість людей може приховати образу. він відсидів п'ять років, а це означає, що дихає вільним повітрям уже сім років. Чому він так довго чекав, перш ніж вирушити за Конні?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  - Що ти хочеш робити, Елейне?
  
  
  «Я цього також не знаю. Я думаю, що хочу кинути деякі речі в чемодан і зловити таксі до Кеннеді. Думаю, це те, що хочу зробити».
  
  
  Я міг зрозуміти цей порив, але сказав їй, що він здався мені дещо передчасним. "Дозвольте мені зробити кілька дзвінків вранці," сказав я. «Можливо, він щось зробив і знову опинився у в'язниці. Було б безглуздо летіти до Бразилії, якщо він замкнений у Грін-Хейвені».
  
  
  "Насправді я більше думав про Барбадоса".
  
  
  — Або якщо він мертвий, — сказав я. «У той час я думав, що він був добрим кандидатом, щоб вийти звідти в мішку для трупів. Він із тих, хто наживає ворогів, і комусь не потрібно багато часу, щоб устромити в тебе ніж».
  
  
  — Тоді хто надіслав мені вирізку?
  
  
  «Давайте не турбуватимемося про це, доки не подивимося, чи зможемо ми його виключити».
  
  
  "Добре. Метт? Ти залишишся тут на ніч?"
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Я знаю, що поводжуся безглуздо, але мені стане краще. Ти не проти?"
  
  
  "Я не проти".
  
  
  Вона застелила для мене диван парою простирадлом, ковдрою та подушкою. Вона запропонувала мені половину ліжка, але я сказав, що мені буде зручніше на дивані, що я почуваюся неспокійно і не хочу турбувати її своїми повертаннями. "Ти не потурбуєш мене", - сказала вона. «Я збираюся прийняти Seconal, я приймаю його приблизно чотири рази на рік, і коли нічого не роблю, мене це не турбує, що реєструє менше семи за шкалою Ріхтера. Ви хочете його? Це просто річ, якщо ви на нервах. Ви видихнетеся ще до того, як встигнете розслабитися».
  
  
  Я відмовився від пігулок і натомість сів на диван. Вона лягла спати, а я роздягнувся до шортів і заліз під ковдру. Я не міг тримати очі закритими. Я відкривав їх і дивився на вогні Квінса за річкою. Кілька разів думав з жалем, що Секонал не взяв, але варіантів особливо не було. Будучи тверезим алкоголіком, я не міг приймати ні снодійне, ні транквілізатори, ні засоби, що піднімають настрій, ні будь-який болезаспокійливий, набагато сильніший за аспірин. Вони переривають тверезість і, здається, підривають прагнення людини до одужання, і люди, які вживають їх, зазвичай знову починають пити.
  
  
  Гадаю, я трохи поспав, хоч це було схоже на білу ніч. Через деякий час зійшло сонце і заглянуло у вікно вітальні, і я пішов на кухню і заварив собі каву. Я засмажив англійський кекс, з'їв його і випив дві чашки кави.
  
  
  Я перевірив спальню. Вона все ще спала, згорнувшись калачиком на боці, уткнувшись обличчям у подушку. Я навшпиньки пройшла повз ліжко, пішла у ванну і прийняла душ. Це не розбудило її. Я витерся, повернувся у вітальню і одягнувся, а на той час настав час зробити кілька телефонних дзвінків.
  
  
  Мені доводилося робити їх досить багато, і іноді потрібно було зусилля, щоб зв'язатися з людиною, з якою я мав поговорити. Я продовжував займатися цим, поки не дізнався те, що мені потрібно було знати, а потім знову зазирнув до Елейн. Вона не змінила пози, і на мить у мене сталася абсолютно ірраціональна паніка, я був певен, що вона мертва. Він упустив себе кілька днів тому, вирішив я, і підробив секонал, посоливши капсулу ціаністим калієм. Або він увійшов лише кілька годин тому, прослизнувши крізь стіни, як привид, прослизнув повз мене, поки я повертався на шкіряному дивані, вдарив її ножем у серце і вислизнув.
  
  
  Звичайно, це була нісенітниця, в чому я незабаром переконався, опустившись на коліно поруч із ліжком і прислухаючись до її розміреного неглибокого дихання. Але це дало мені поворот, і це показало мені стан мого власного розуму. Я повернувся до вітальні, перегорнув «Жовті сторінки» і зробив ще кілька дзвінків.
  
  
  Слюсар приїхав близько десятої. Я пояснив йому, що я хотів, і він приніс мені кілька моделей, щоб я подивився на них. Спочатку він пішов працювати на кухню і вже був на півдорозі у вітальні, коли я почув, як вона рухається. Я пішов до спальні.
  
  
  Вона сказала: Що це за шум? Спочатку я подумала, що ти користуєшся пилососом».
  
  
  "Це дриль. Я встановлюю замки. Це буде близько чотирьохсот доларів. Ви хочете виписати чек?"
  
  
  «Я краще дав би йому готівкою». Вона підійшла до комода і дістала з верхнього ящика конверт. Перерахувавши купюри, вона сказала: «Чотириста доларів? Що ми отримуємо, сховище?
  
  
  "Поліцейські замки".
  
  
  "Поліцейські замки?" Вона вигнула брову. «Щоб не пустити поліцію? Чи не пустити поліцію?»
  
  
  «Хоч би ви не вирішили».
  
  
  - Ось п'ятсот, - сказала вона. — Візьми квитанцію, гаразд?
  
  
  "Так мем."
  
  
  «Я не знаю, що з ними робить мій бухгалтер, але він жадібний до квитанцій».
  
  
  Вона приймала душ, поки я виходив і складав компанію слюсарю. Коли він закінчив, я заплатив йому, отримав квитанцію та поклав її разом із здаванням на журнальний столик. Вона вийшла в мішкуватій уніформі від Banana Republic та червоній сорочці з короткими рукавами, погонами та металевими гудзиками. Я показав, як працюють замки. Їх було два на дверях вітальні та один на кухні.
  
  
  "Я думаю, що так він потрапив сюди дванадцять років тому", - сказав я, вказуючи на службові двері на кухні. «Я думаю, що він увійшов через службовий вхід до будівлі і піднявся чорними сходами. Так він без проблем пройшов повз швейцара. У вас є засув на цих дверях, але, можливо, він не був зайнятий у той час. Або, можливо, він мав ключ від нього».
  
  
  «Я ніколи не користуюся цими дверима».
  
  
  «Так що ви не знали, замкнена вона чи ні».
  
  
  "Ні, не зовсім. Він веде до службового ліфта і сміттєспалювального заводу. Одного разу в блакитний місяць я виходжу цим шляхом до сміттєспалювального заводу, але мені не подобається протискуватися повз холодильник, тягнучи мішок зі сміттям, тому я зазвичай виходять через парадну. .
  
  
  — Вперше, коли він був тут, — сказав я, — він міг прослизнути на кухню і відчинити двері. Тоді вона була б відкрита обидва рази, коли він входив до квартири. пішов, щоб використовувати його, але ви навіть помітили б це?"
  
  
  "Я так не думаю. Я просто подумав би, що забув замкнути його востаннє, коли користувався ним».
  
  
  "Ну, поки тобі взагалі не потрібно його використовувати". Я продемонстрував замок, сталевий стрижень, що йде впоперек дверей і застряг у засові на дверній рамі. «Цей ключ замикає і відчиняє його, — сказав я, — але я пропоную вам просто залишити його замкненим увесь час. Немає ніякого способу відімкнути його зовні. Я попросив його встановити його, не встановлюючи циліндра з іншого боку дверей». двері. Ти все одно ніколи не приходиш сюди, чи не так?
  
  
  "Ні, звичайно ні."
  
  
  — Тож тепер він назавжди опечатаний для всіх практичних цілей, але ви можете вийти за допомогою ключа, якщо вам коли-небудь знадобиться вийти поспіхом. Але якщо ви це зробите, ви не зможете замкнути його за собою. засув із ключем, але не поліцейський замок».
  
  
  "Я навіть не знаю, чи є в мене ключ від цих дверей", - сказала вона. "Не турбуйтесь про це. Я триматиму його закритим весь час, і я триматиму засув і поліцейський замок замкненими».
  
  
  "Гарний." Ми повернулися до вітальні. - Ось, - сказав я, - я наказав йому встановити два поліцейські замки. Один з них такої ж конструкції, як у вас на кухні, поліцейський замок, який можна замикати і відмикати лише зсередини квартири, без циліндра. зовні. Таким чином ніхто не зможе зламати замок. Коли ви знаходитесь у квартирі з обома замками, ніхто не може увійти без тарана. Коли ви виходите, ви можете замкнути другий поліцейський замок ключем.Це ключ від нього, з шишками на ньому. навіть від тебе».
  
  
  "Є думка."
  
  
  — Тут багато охорони, — сказав я. «Він надів на циліндр накладку, щоб його не можна було вирвати, а сам циліндр зроблений із якогось сплаву космічної ери, в якому не можна свердлити. існуючий засув Сігала. Все це, мабуть, є надмірністю, особливо якщо ви плануєте встигнути на найближчий літак до Барбадосу, але я подумав, що ви можете собі це дозволити. І у вас повинні бути пристойні замки, Строкатий чи не Строкатий.
  
  
  — До речі, про нього…
  
  
  "Він не помер і не у в'язниці".
  
  
  - Коли він вийшов?
  
  
  "В липні. П'ятнадцятого числа місяця».
  
  
  "Який липень?" Вона подивилася на мене, і очі її розширилися. — У липні цього року? Він зіграв один до десятої і відсидів дванадцять років?
  
  
  «Він не був тим, кого ви назвали б зразковим ув'язненим».
  
  
  «Чи можуть вони тримати вас там понад максимальний термін? Хіба це не порушення процесуальних норм?
  
  
  «Ні, якщо ти дуже поганий хлопчик. Таке іноді трапляється. Ти можеш вирушити у в'язницю на дев'яносто днів і все ще залишатися там через сорок років».
  
  
  - Боже, - сказала вона. "Думаю, в'язниця не реабілітувала його".
  
  
  "Це не виглядає так".
  
  
  - Він вийшов у липні. Тож часу достатньо, щоб з'ясувати, куди поділася Конні і…
  
  
  — Думаю, часу достатньо.
  
  
  «І час, щоб вирізати історію з газети та відправити її мені. І час, щоб почекати, поки страх наростає. Він отримує насолоду від страху, чи знаєте».
  
  
  — Це все ще може бути збігом.
  
  
  "Як?"
  
  
  — Як ми говорили минулої ночі. Її друг знав, що ти її друг, і хотів, щоб ти знав, що сталося.
  
  
  — І записки не відправив? Чи зворотна адреса вказала?
  
  
  Іноді люди не хочуть втручатися.
  
  
  - А штемпель Нью-Йорка?
  
  
  Я і це прикрасив, лежачи на дивані і дивлячись на обрій Лонг-Айленд-Сіті. «Можливо, у неї не було твоєї адреси. Можливо, вона поклала вирізку в конверт і відправила все це комусь зі своїх знайомих у Нью-Йорку, попросивши його знайти її адресу і переслати».
  
  
  "Це досить надуманий, чи не так?"
  
  
  Це здавалося правдоподібним, поки я розтягнувся, спостерігаючи за світанком. Тепер це виглядало як натяжка.
  
  
  І це здавалося ще менш вірогідним за годину, коли я повернувся до свого готелю. У моїй скриньці не було повідомлень, але поки я перевіряв, я зібрав листи, які залишив минулої ночі. Там була якась небажана пошта, і рахунок за кредитною карткою, і був конверт без зворотної адреси, моє ім'я та адреса були надруковані кульковою ручкою.
  
  
  Це була та сама історія, вирізана з тієї ж газети. Ніякої записки з ним, нічого не подряпаного на полях. Щось змусило мене прочитати її до кінця, слово в слово. Як ти дивишся старий сумний фільм, сподіваючись, що цього разу він матиме щасливий кінець.
  
  
  «Юнайтед» мав безупинний виїзд з Ла Гуардіа о 1:45, який мав прибути до Клівленду о 2:59. Я поклав чисту сорочку, зміну шкарпеток та спідньої білизни в портфель разом із книгою, яку намагався читати, і взяв таксі до аеропорту. Я прийшов рано, але після того, як я перекусив у їдальні, прочитав "Таймс" і зателефонував Елейн, мені не довелося довго чекати.
  
  
  Ми вийшли вчасно та на п'ять хвилин раніше у Cleveland-Hopkins International. У Hertz була машина, яку я зарезервував, Ford Tempo, і продавець дав мені карту місцевості, на якій мій маршрут до Массілона був відзначений для мене жовтим маркером. Я послухався її вказівок і проїхав трохи більше години.
  
  
  Дорогою мені спало на думку, що до того ж водіння — це одна з тих речей, які не забувають робити, бо останніми роками я дуже мало цим займався. Якщо не було часу, про який я забув, минуло більше року з того часу, як я сидів за кермом. У жовтні минулого року Ян Кін і я взяли машину напрокат і поїхали в країну амішів навколо Ланкастера, штат Пенсільванія, щоб провести довгі вихідні в перегортанні листя, у фольклорних готелях і пенсільвансько-голландській кухні. Все почалося добре, але ми мали свої проблеми, і я вважаю, що вихідні були спробою їх вилікувати, а це велика вага для п'яти днів у країні. Занадто велика вага, як виявилося, тому що ми були похмурі та кислі один з одним до того часу, коли ми повернулися до міста. Ми обидва знали, що все скінчено, і не лише вихідні. У цьому сенсі можна сказати, що подорож здійснила те, що передбачалося, але не те, чого ми хотіли.
  
  
  Штаб-квартира поліції Массілон розташована в сучасній будівлі в центрі міста на Тремонт-авеню. Я залишив «Темпо» трохи далі вулицею і запитав у чергового лейтенанта Гавлічека, який виявився великим чоловіком з коротко остриженим світло-каштановим волоссям і зайвою вагою в животі та щелепах. На ньому був коричневий костюм і краватка з коричневими і золотими смужками, і у нього була обручка на відповідному пальці і масонське кільце на іншій руці.
  
  
  Він мав власний кабінет, на столі стояли фотографії його дружини та дітей, а на стіні висіли відгуки громадських організацій. Він спитав, як я взяв свою каву, і приніс її сам.
  
  
  Він сказав: «Я жонглював трьома речами, коли ви подзвонили цього ранку, так що дайте мені подивитися, чи правильно я зрозумів. Ви з поліції Нью-Йорка?
  
  
  "Раніше я був."
  
  
  — І ви тепер працюєте приватно?
  
  
  - З Надійним, - сказав я і показав йому картку. «Але ця справа їх не стосується, і я не маю клієнта. Я тут, бо думаю, що вбивство Стердеванта може бути пов'язане з моєю старою справою».
  
  
  "Скільки?"
  
  
  "Дванадцятирічний."
  
  
  — Відколи ви були офіцером поліції.
  
  
  «Правильно. Я заарештував чоловіка, який мав історію насильства по відношенню до жінок. Він зробив пару пострілів у мене з 25-го калібру, так що це було основним звинуваченням проти нього, і в результаті він благав зменшити кількість спроб нападу за обтяжливих обставин. ...Суддя дав йому менше часу, ніж я думав, він заслуговував, але у в'язниці у нього були проблеми, і він вийшов лише чотири місяці тому».
  
  
  «Я так розумію, ви вважаєте, що це ганьба, що вона взагалі вибралася».
  
  
  «Наглядач у Даннеморі каже, що він точно вбив двох ув'язнених і був ймовірним підозрюваним у трьох чи чотирьох інших убивствах».
  
  
  - Тоді чому він ходить? Він відповів на своє запитання. «Хоча є різниця між знанням того, що людина щось зробила, і можливістю довести це, і я думаю, що у державній в'язниці це подвоюється». Він похитав головою, випив кави. «Але як він зв'язався з Філом Стердевантом та його дружиною? Вони не були з тих людей, які жили на тому ж світі, що й він».
  
  
  «Місіс Стердевант на той час жила у Нью-Йорку. Це було до її заміжжя, і вона зазнала насильства з боку Мотлі».
  
  
  - Це його ім'я? Строкатий?
  
  
  Джеймс Лео Мотлі. Місіс Стердевант — на той час її звали міс Куперман — продиктувала заяву, в якій звинуватила Мотлі у нападі та здирстві, і після винесення вироку він поклявся, що розквитається з нею».
  
  
  "Це досить тонкий. Це було що, дванадцять років тому?"
  
  
  "Про це."
  
  
  — І все, що вона зробила, це подала заяву до поліції?
  
  
  «Інша жінка зробила те саме, і він теж погрожував. Вчора вона отримала це поштою». Я простяг йому вирізку. Насправді, це була копія, яку я отримав, але я не бачив, щоб це мало якесь значення.
  
  
  - О, звичайно, - сказав він. "Це було опубліковано в Evening-Register".
  
  
  «Вона прийшла сама собою в конверті без зворотної адреси. І воно було із поштовим штемпелем Нью-Йорк».
  
  
  «Надіслано поштовим штемпелем Нью-Йорка. Без штемпеля нью-йоркського відділення, але з позначкою, що вказує на те, що лист був відправлений туди».
  
  
  "Ось так."
  
  
  Він не поспішав перетравлювати це. «Ну, я розумію, чому ви вирішили, що варто сісти в літак, — сказав він, — але я все ще не розумію, як ваш містер Строкатий міг нести відповідальність за те, що сталося минулої ночі у Волнат-Хіллз. розсилав гіпнотичні радіопередачі, і Філ Стердевант уловлював їх на пломбах у зубах».
  
  
  "Це що відкритий та закритий?"
  
  
  «Чорт забирай, схоже, що так воно і є. Хочеш поглянути на місце вбивства?
  
  
  "Чи можу це зробити?"
  
  
  — Не розумію, чому б і ні. У нас десь є ключ від дому. Дай мені його, і я відведу тебе туди, і проведу через нього.
  
  
  Будинок Стурдеванта знаходився наприкінці тупикової забудови, що складається з дорогих будинків на ділянках площею в півакра і більше. Це була одноповерхова будівля зі скатним дахом та фасадом з польового каменю та червоного дерева. Ділянка була красиво озеленена вічнозеленими рослинами, а поряд з кордоном ділянки зростав березовий гай.
  
  
  Гавличек припаркувався на під'їзній доріжці та відчинив вхідні двері своїм ключем. Ми пройшли через передпокій у велику вітальню із соборною стелею з балками. Уздовж дальньої стіни тягнувся камін. Схоже, він був збудований з того самого каменю, що й будинок ззовні.
  
  
  У вітальні від стіни до стіни був постелений сірий килим, а поверх нього тут і там лежало кілька східних килимків. Один із них розтягнувся перед каміном. На килимі було накреслено крейдою контур людини, частина ніг якої виходила на ткацький верстат.
  
  
  "Ось де ми його знайшли", - сказав Гавлічек. «Як ми реконструюємо це, він повісив трубку та підійшов до каміна. Ви бачите стійку для зброї. взяв обидві гвинтівки на зберігання, на додачу до дванадцятого калібру. Він би стояв тут же, і він би засунув стовбур дробовика в рот і натиснув на курок, і ви бачите, який бардак він зробив, кров і фрагменти кісток, і таке інше. Дещо було почищено, просто з метою санітарії, але у файлі є фотографії, якщо вам потрібно їх побачити.
  
  
  "І ось де він упав. Він приземлився обличчям догори?"
  
  
  "Правильно. Пістолет лежав поруч із ним, приблизно там, де ви й очікували його знайти. Смердить склепом, чи не так? Ходімо, я покажу вам, де ми знайшли інших."
  
  
  Діти були вбиті у своїх ліжках. У кожного з них була своя кімната, і в кожній кімнаті мені доводилося дивитися на просочені кров'ю постільні речі та ще один крейдяний малюнок, один менший за інший. Один і той же кухонний ніж був використаний проти всіх трьох дітей та їх матері, і він був знайдений у ванній кімнаті поряд із головною спальнею. У самій спальні вони знайшли труп Конні Стердевант. Скривавлена постільна білизна вказувала на те, що вона була вбита в ліжку, але крейдяний контур був на підлозі біля ліжка.
  
  
  «Ми вважаємо, що він убив її на ліжку, — сказав Хавлічек, — а потім кинув її на підлогу. На ній була нічна сорочка, тож вона, очевидно, заснула або, принаймні, лягла в ліжко».
  
  
  "Як був одягнений Стердевант?"
  
  
  "Піжама".
  
  
  - Тапочки на ногах?
  
  
  "Босиком, я думаю. Ми можемо подивитись фотографії. Чому?"
  
  
  «Просто намагаюся отримати виставу. З якого телефону він вам дзвонив?
  
  
  "Я не знаю. По всьому будинку є подовжувачі, і хоч би який він використовував, він потім повісив його».
  
  
  "Ви знайшли криваві відбитки пальців на будь-якому телефоні?"
  
  
  "Ні."
  
  
  — Має кров на руках?
  
  
  – Стердевант? Він був весь у крові, заради бога. Він розніс велику частину своєї голови по всій вітальні. Таким чином можна втратити неабияку кількість крові.
  
  
  - Я знаю. Чи все це було його?
  
  
  "До чого ти ведеш? Ой, почекай хвилинку, я бачу, куди ти хилиш. Ти кажеш, що на ньому була б їхня кров».
  
  
  «Здається, вони наробили багато крові. Можна було подумати, що частина крові на ньому.
  
  
  «У раковині у ванній була кров, де він, мабуть, мив руки. Щодо того, чи була у нього кров на собі, яку він не зміг змити, на піжамі, скажімо, ну, я не знаю. Я навіть не знаю, чи зможете ви відрізнити їхню кров. Наскільки я знаю, у них у всіх може бути той самий тип крові.
  
  
  «Є й інші тести у ці дні».
  
  
  Він кивнув головою. «Збіг ДНК і тому подібне. Я знаю про це, звичайно, але всебічна судово-медична експертиза, схоже, не показана. Думаю, я розумію вашу думку. Якщо єдина кров на ньому була його власною, як він удалося вбити їх, не забруднивши рук? Крім того, що він забруднив їх, ми знайшли, де він намагався помити посуд.
  
  
  «Тоді на його обличчі мають бути чужорідні плями крові».
  
  
  Чому? О, тому що ми знаємо, що на ньому була кров, яку треба змити, і ви ніколи не отримаєте її повністю. сліди їх крові в раковині у ванній, а потім їх убив хтось інший". Він насупився і задумався. "Якби на місці злочину був хоч один фальшивий запис", - сказав він. "Якби у нас була хоч найменша причина підозрювати , що це щось інше, ніж те, чим воно виглядало, ну, ми могли б уважніше вивчити речові докази, але заради Бога, чувак, він зателефонував нам і розповів, що Він зробив це. Ми вислали машину і знайшли його мертвим. у вас є визнання, і вбивця помер від власної руки, це, як правило, заважає подальшому розслідуванню».
  
  
  - Я це розумію, - сказав я.
  
  
  — І я не бачив тут сьогодні нічого, що могло б змінити мою думку. Ви бачили висячий замок на вхідних дверях. надягніть ланцюг, як ви це зробите, коли влаштуєтеся на ніч».
  
  
  «Вбивця міг вийти через інші двері».
  
  
  «Задні двері були замкнені так само, замкнені зсередини».
  
  
  «Він міг би скористатися вікном та закрити його за собою. Це було не так складно зробити. Стердевант був би вже мертвий, коли вбивця зателефонував. Ви автоматично записуєте дзвінки до штаб-квартири?»
  
  
  Ні. Ми їх записуємо, але не записуємо на плівку. Так роблять у Нью-Йорку?»
  
  
  «Є запис дзвінків у 911».
  
  
  «Тоді шкода, що він не зробив цього в Нью-Йорку, — сказав він, — щоб був запис, такий самий, як ваш судмедексперт міг би сказати нам, що всі їли на сніданок. Але я боюся, що ми тут трохи відстали».
  
  
  — Я цього не казав.
  
  
  Він замислився. - Ні, - сказав він. — Я гадаю, ти цього не зробив.
  
  
  «Вони не записують дзвінки на окремі ділянки у Нью-Йорку, принаймні не записували, коли я був на роботі. І вони почали записувати дзвінки у 911 лише тоді, коли з'ясувалося, що оператори некомпетентні та продовжують лажати. Я не намагаюся грати з вами в Міську Мишу, Сільську Мишу, лейтенант. Я не думаю, що ми стали б дивитися на цю справу ретельніше, ніж ви. Насправді, найбільша різниця між тим, як ви впоралися з цим, і те, як вони вчинили б у Нью-Йорку, так це те, що ви були б дуже порядні і співпрацювали зі мною Якби поліцейський чи колишній поліцейський з іншого міста приїхав до Нью-Йорка з тією ж історією, у нього перед носом зачинилося безліч дверей».
  
  
  Лише тоді він нічого не сказав. Повернувшись до вітальні, він сказав: «Я бачу, де непогана ідея записувати вхідні дзвінки. Налаштування теж не повинно бути таким вже дорогим. Що б це дало нам у цьому випадку? Я думаю про відбиток голосу, але для цього вам знадобиться запис голосу Стердеванта для порівняння».
  
  
  «У нього був автовідповідач? Він міг записати повідомлення».
  
  
  "Я так не думаю. Ці машини тут не такі вже популярні. Звичайно, десь може бути запис його голосу. Домашнє відео, щось таке. Я не знаю, чи спрацює щось подібне для порівняння голосових відбитків, хоча я не розумію, чому б і ні».
  
  
  «Якби дзвінок було записано на плівку, — сказав я, — ви могли б досить легко з'ясувати одну річ. Ви могли б дізнатися, чи це був Строкатий».
  
  
  "Ну, ви могли б у цьому," сказав він. «Я ніколи навіть не думав про це, але коли у вас є справжній підозрюваний, це має значення, чи не так? Якби у вас був записаний дзвінок і відбиток голосу збігався б з вашим містером Строкатим, ви б його повісили». , чи не так?"
  
  
  "Ні, поки ми не отримаємо нового губернатора".
  
  
  «О, правда. Ваша людина продовжує накладати вето на законопроекти про страту, чи не так? Він похитав головою. "Говорячи про голосові відбитки, ви, напевно, здогадалися, що ми не прали відбитки пальців".
  
  
  «Чому ви повинні? Він виглядав відкритим та закритим».
  
  
  «Ми робимо багато речей рутинно, коли в них немає особливого сенсу. Жаль, що ми цього не зробили».
  
  
  "У мене таке почуття, що Мотлі не залишив відбитків пальців".
  
  
  — Проте було б непогано впізнати. Я міг би зібрати сюди команду, але до цього часу тут пройшло так багато людей, що я не думаю, що нам дуже пощастить. повторне відкриття справи, і я маю сказати, що ви не дали мені приводу для цього». Він зачепив великі пальці за пояс і глянув на мене. — Ти справді думаєш, що це зробив він?
  
  
  "Так."
  
  
  «Чи можете ви вказати якісь докази, що підтверджують? Вирізка з пошти та нью-йоркський поштовий штемпель, цього може бути достатньо, щоб змусити вас задуматися, але це не сильно змінює те, як виглядає звідси».
  
  
  Я думав про це, поки ми виходили з дому. Хавлічек зачинив двері і клацнув висячим замком. Стало прохолодніше, і берези відкидали на лужок довгі тіні. Я спитав, коли сталися вбивства. У середу ввечері сказав він.
  
  
  «Отже, минув тиждень».
  
  
  «Буде за кілька годин. Дзвінок надійшов близько опівночі. Я можу назвати вам час із точністю до хвилини, якщо це має значення, тому що, як я вже сказав, ми ведемо журнал».
  
  
  — Мене цікавила дата, — сказав я. «На вирізці не було жодних вказівок. Я вважаю, що ця історія була б опублікована у вечірній газеті у четвер».
  
  
  «Правильно, і наступного дня чи дві були наступні історії, але вони вам нічого не розкажуть. Більше нічого не з'ясувалося, так що їм не було про що писати. Просто люди були вражені, ніяких ознак того, що він був у такому стресі. Звичайні речі, які ви отримуєте від друзів та сусідів».
  
  
  "Яке обстеження провів ваш судмедексперт?"
  
  
  «Головний патологоанатом у лікарні проводить наші медичні огляди. Я не думаю, що він зробив ще щось, крім огляду тіл і підтвердження того, що рани відповідають тому, як ми прочитали справу. Чому?
  
  
  — У вас ще є тіла?
  
  
  «Я не вірю, що їх ще не випущено. Я не знаю, чи ми знаємо, кому ми повинні їх випустити, наскільки це можливо. У вас є щось конкретне на думці?»
  
  
  "Мені цікаво, чи випадково він не перевірив наявність сперми".
  
  
  - Боже Ісусе. Думаєш, він її зґвалтував?
  
  
  "Це можливо."
  
  
  «Жодних ознак боротьби».
  
  
  — Він дуже сильний, і вона, можливо, не намагалася відбитися від нього. Ви питали про підтвердження доказів. Якби були сліди сперми і якби лабораторія встановила, що сперма виходила не від Стердеванта.
  
  
  — Це було б підтвердженням, чи не так? Ви могли б навіть зіставити сперму з вашим підозрюваним. Я вам скажу, я навіть не збираюся вибачатись за те, що не замовив чек на сліди члена. останнє, що спало б мені на думку».
  
  
  — Якщо у вас ще є тіла…
  
  
  «Ми можемо змусити його провести тести зараз. Я вже думав про це. Я не думаю, що вона приймала душ в останні кілька днів, а ви?
  
  
  — Я так не думав би.
  
  
  - Що ж, давай дізнаємося, - сказав він. «Побачимо, чи зможемо ми спіймати лікаря до того, як він піде додому на обід. Боже, його рід занять має бути пекельним для людського апетиту. Робота в поліції досить погана. Хоча, здається, я впораюся, чи не так?» Він ляснув себе долонею по животу і блиснув жалюгідною усмішкою. — Ходімо, — сказав він. — Можливо, нам пощастить.
  
  
  Патологоанатом пішов на день. — Він буде завтра о восьмій ранку, — сказав Гавличек. - Ти сказав, що залишишся на ніч, чи не так, Метт?
  
  
  Тепер ми були Меттом та Томом. Я сказав, що маю квиток на післяобідній рейс наступного дня.
  
  
  "Грейт Вестерн - найкраще місце для відпочинку", - сказав він. «Це на схід від міста, на Лінкольн-уей. Якщо вам подобається італійська їжа, ви не помилитеся в Padula's, це прямо на Першій вулиці, або в готелі є непоганий ресторан. Або ось ідея краще, дозвольте мені зателефонувати моєму дружині і подивитися, чи не зможе вона поставити зайве місце за столом».
  
  
  — Це порядно з вашого боку, — сказав я, — але я, мабуть, попрошу вас піти. Минулої ночі я спав близько двох годин і боюся, що можу заснути за столом. завтра на обід?
  
  
  «Доведеться посперечатися, хто кого бере, але це побачення. Хочеш зустрітися зі мною вранці, і ми підемо до лікаря? Вісім годин занадто рано для тебе?
  
  
  "Вісім годин - нормально", - сказав я.
  
  
  Я взяв свою машину зі стоянки, де її залишив, і попрямував у мотель, який він рекомендував. Я винайняв кімнату на другому поверсі і прийняв душ, потім подивився новини по CNN. Вони мали кабельний прийом, і вони включили тридцять каналів. Після випуску новин я набрав номер і знайшов призовий бій на якомусь кабельному каналі, про який ніколи не чув. Пари латиноамериканських напівсередньовагів більшість часу проводила в клінчах. Я дивився, доки не зрозумів, що не звертаю уваги на те, що бачу. Я пішов у ресторан, з'їв телячу відбивну, печену картоплю та каву, а потім повернувся до номера.
  
  
  Я подзвонив Елейн. Її машина відповіла, і коли я представився, вона взяла трубку та вимкнула машину. З нею все гаразд, сказала вона, сидячи за своїми барикадами і чекаючи. Досі не було неприємних телефонних дзвінків та нічого малоймовірного у сьогоднішній пошті. Я сказав їй, що я зробив, і що я бачитиму патологоанатома вранці, що я попрошу його шукати сліди сперми.
  
  
  "Переконавшись, що він повернувся", - сказала вона.
  
  
  Ми ще трохи поговорили. Вона звучала нормально. Я сказав їй, що подзвоню, коли повернуся до міста, а потім повісив слухавку і став крутитися навколо телевізора, не знайшовши нічого, що могло б мене зачепити.
  
  
  Я дістав книгу з портфеля. Це були «Роздуми Марка Аврелія». Джим Фабер, мій спонсор АА, порекомендував мені його, процитувавши кілька рядків, які здалися мені цікавими, і одного разу я зупинився на Стренді і купив екземпляр видання «Сучасна бібліотека» за пару доларів. Я знаходив це повільно. Мені подобалися деякі речі, які він казав, але в більшості випадків я мав проблеми з відстеженням його аргументів, і коли я знаходив пропозицію, яка резонувала зі мною, мені доводилося відкладати книгу і думати про це протягом півгодини. або так.
  
  
  Цього разу я прочитав сторінку чи дві, а потім натрапив на цей уривок: Що б не трапилося, все відбувається так, як має бути; ти переконаєшся, що це правда, якщо уважно дивитимешся.
  
  
  Я зачинив книгу і поклав її на стіл поруч із собою. Я спробував уявити події у будинку Стердевантів тиждень тому. Я не був упевнений, в якому порядку він це зробив, але заради суперечки вирішив, що він першим прибрав Стердевана, тому що він представляв би найбільшу небезпеку.
  
  
  Проте звук дробовика розбудив би всіх інших. Так що, можливо, він спочатку пішов би до дитячих кімнат, пробираючись коридором, переходячи з однієї кімнати в іншу, по черзі завдаючи ударів двом хлопчикам і дівчинці.
  
  
  Тоді Конні? Ні, він залишив би її наостанок. Він мився у ванній поряд з головною спальнею. Скажімо, він знерухомив її, завів її чоловіка у вітальню під дулом пістолета чи ножа, убив його з дробовика, потім повернувся і вбив Конні. І зґвалтував її, доки він був при цьому? Що ж, я дізнаюся завтра, якщо ви все ще можете знайти наявність сперми через тиждень після факту.
  
  
  Потім телефонний дзвінок, а потім швидка подорож по дому, щоб позбавитися відбитків пальців. І, нарешті, швидкий і безшумний вихід через вікно, і він уже в дорозі. Загинуло п'ятеро людей, троє з них маленькі діти. Ціла сім'я загинула, бо дванадцять років тому жінка дала свідчення проти чоловіка, який нав'язався їй.
  
  
  Я думав про Конні. Проституція не обов'язково погане життя, не на тому рівні, на якому вона та Елейн практикували її, з квартирами в Іст-Сайді та елітною клієнтурою. Але вона мала шанс на краще життя, і вона прожила її в будинку у Волнат-Хіллз.
  
  
  Потім це скінчилося. І Ісус, як це закінчилося.
  
  
  Що б не трапилося, все відбувається так, як має бути. Можливо, було б непогано досягти точки, де я зрозумів, що це правда, але я ще не був там. Можливо, я просто не досить уважно дивився.
  
  
  Вранці мене розбудили, і я виїхав після сніданку. Рівно о восьмій я назвав своє ім'я черговому. Йому сказали мене чекати, і він відправив мене назад до кабінету Гавлічека.
  
  
  Сьогодні вранці на ньому був сірий костюм і ще одна смугаста краватка, цього разу червоно-синій. Він вийшов з-за столу, щоб потиснути мені руку, і спитав, чи я пив каву. Я сказав, що бачив.
  
  
  "Тоді ми могли б також піти побачити Doc Wohlmuth," сказав він.
  
  
  Я припускаю, що в Масійоні є більш старі будинки, але за той короткий час, що я бачив, усе, що я бачив, було збудовано протягом останніх десяти років. Лікарня була нова, її стіни світилися свіжими пастельними тонами, антисептично чисті підлоги. Патологоанатомічне відділення знаходилося у підвалі. Ми спустилися в безшумному ліфті і пройшли коридором. Гавличек знав маршрут, і я поплентався за ним.
  
  
  Не знаю чому, але я очікував, що док Вольмут виявиться сварливим старим виродком, якому кілька років більше за пенсійний вік. На вигляд йому було близько тридцяти п'яти, з копицею світлого волосся, похилим підборіддям і відкритим хлоп'ячим обличчям з обкладинки Нормана Роквелла. Він обмінявся рукостисканням, коли Гавличек представив мене, а потім хоробро стояв, поки копи та патологоанатоми відвідували один одного. Коли Хавлічек запитав його, чи знайшов він сліди сперми чи якісь інші докази недавньої сексуальної активності на трупі Корнелії Стердевант, він не проти показати, що питання стало несподіванкою.
  
  
  - Ну, чорт, - сказав він. «Я не знав, що мав шукати його».
  
  
  "Можливо, справа складніша, ніж здавалося на перший погляд", - сказав я. — Маєте тіло на руках?
  
  
  "Звісно так."
  
  
  — Чи не могли б ви перевірити?
  
  
  — Не розумію, чому б і ні. Вона нікуди не дінеться.
  
  
  Він був уже на півдорозі до дверей, коли я згадав свою розмову з Елейн. "Перевірте на наявність анального та вагінального входу", - запропонував я. Він зупинився на півдорозі, але не обернувся, тож я не знаю, що було в нього на обличчі.
  
  
  "Підійде", - сказав він.
  
  
  Том Хавлічек і я сиділи й чекали на нього. У Вольмута у прозорому кубі на столі лежало кілька сімейних знімків. Це спонукало Тома сказати мені, що у Харві Вольмута була справжня кохана дружина. Я захопився її фотографією, і він запитав мене, чи я сімейний чоловік.
  
  
  - Раніше був, - сказав я. «Шлюб не продовжився».
  
  
  "Ой вибачте."
  
  
  - Давно це було. Вона вдруге одружилася, а мої сини вже зовсім дорослі. Один у школі, а другий на службі.
  
  
  — Ви часто спілкуєтесь із ними?
  
  
  "Не так багато, як хотілося б".
  
  
  Це був стопор, і на мить повисла тиша, перш ніж він підняв м'яч і заговорив про своїх власних дітей, дівчинку та хлопчика, обидва у старшій школі. Ми перейшли від сім'ї до роботи в поліції, а потім були просто кількома старими копами, які розповідають історії. Ми все ще займалися цим, коли Вольмут повернувся з совиним виразом обличчя, щоб повідомити нам, що він знайшов сліди сперми в анусі місіс Стердевант.
  
  
  "Ну, ви так назвали", - сказав Гавлічек.
  
  
  Вольмут сказав, що не сподівався нічого знайти. "Жодних слідів боротьби не було", - сказав він. - Нічого. Ні шматочків шкіри під нігтями, ні синців на руках та передпліччя.
  
  
  Хавлічек хотів знати, чи зможе він типувати сперму і довести, належала вона Стердеванту чи ні.
  
  
  "Можливо, це можливо", - сказав Вольмут. «Я не певен, стільки часу минуло. Ми не можемо зробити це тут, я можу вам багато сказати. Що я хочу зробити, так це відправити слайди, зразки та зразки тканин у Меморіал Бута у Клівленді. Вони можуть зробити роботу, яка перевищує те, на що ми тут здатні».
  
  
  "Мені будуть цікаві результати".
  
  
  - Я теж, - сказав Вольмут. Я спитав, чи було ще щось примітне в тілі. Він сказав, що вона виглядала здоровою, що завжди здавалося мені дивним говорити про мертву людину. Я запитав, чи не помітив він якісь забиті місця, особливо навколо грудної клітки чи стегон.
  
  
  Хавлічек сказав: «Я не розумію, Метт. Про що можуть свідчити синці?
  
  
  — Пестрий мав багато сили в руках, — сказав я. "Йому подобалося чіпати пальцями місце на грудній клітці".
  
  
  Вольмут сказав, що не помітив нічого незвичайного щодо цього, але синці не завжди були такими вираженими, якщо жертва помирала незабаром після травми. Ушкоджена ділянка не знебарвлювалася і через день так само.
  
  
  "Але ви могли б подивитись на себе," запропонував він. "Ви хочете прийти подивитися?"
  
  
  Насправді я не знав, але слухняно пішов за ним коридором і через двері в кімнату, холодну, як м'ясну шафу, і з не зовсім несхожим на неї запахом. Він підвів мене до столу, де під листом напівпрозорого пластику лежало тіло, і відсунув лист убік.
  
  
  Це була Конні, все гаразд. Не знаю, дізнався б я її живий, не кажучи вже про мертву, але знаючи, хто вона така, я зміг побачити дівчину, яку зустрічав кілька разів дюжину років тому. Я відчув нудоту глибоко в животі, не так нудоту, як глибокий кислотний смуток.
  
  
  Я хотів шукати забиті місця, але мені було важко порушувати її наготу очима, і неможливо було накласти на неї руки. У Вольмута не було таких докорів совісті, і це добре, враховуючи рід його занять. Він без церемоній відвів груди убік, помацав краї грудної клітки, і його пальці щось знайшли. - Прямо тут, - сказав він. "Бачити?"
  
  
  Я нічого не бачив. Він узяв мене за руку і направив мої пальці у потрібне місце. На дотик вона, звичайно, була холодною, і її тіло було в'ялим. Я міг побачити, що він знайшов; було місце, де плоть була м'якшою, менш пружною. Однак знебарвлення було не таким вже й великим.
  
  
  "І ви сказали внутрішню частину стегна? Давайте подивимося. Хммм. Ось дещо. Я не знаю, чи це буде особливо чутливою точкою тиску для болю. . Хочеш подивитися?"
  
  
  Я похитав головою. Я не хотів дивитися між її розсунутими стегнами, не кажучи вже про те, щоб торкатися її. Я не хотів більше нічого бачити, не хотів перебувати в цій кімнаті. Хавлічек, очевидно, відчував те саме, і Вольмут відчув це і повів нас назад до свого кабінету.
  
  
  Там він сказав: "Я, ммм, перевірив дітей на наявність сперми".
  
  
  "Христос!" - сказав Гавличек.
  
  
  - Я нічого не знайшов, - швидко додав Вольмут. — Але я подумав, що маю перевірити.
  
  
  "Не міг зашкодити".
  
  
  — Ти бачив ножові поранення, правда?
  
  
  "Їх було б важко не помітити".
  
  
  "Вірно." Він вагався. — Ну, всі вони були спереду нанесені. Три ножові поранення між ребрами і в серці, і будь-хто з них зробив би це.
  
  
  "Так?"
  
  
  Що він зробив, зґвалтував її, а потім перевернув і вбив?
  
  
  "Може бути."
  
  
  — Як ти її знайшов? Що лежить на спині?
  
  
  Хавлічек насупився, викликаючи спогад. - На спині, - сказав він. «Вона зісковзнула з підніжжя ліжка. Проткнула нічну сорочку, і вона закрила її до колін. Можливо, ця сперма була набагато раніше».
  
  
  «Немає способу сказати».
  
  
  - Або пізніше, - запропонував я. Вони глянули на мене. "Спробуй так. Вона лежить на спині в ліжку, і він завдає їй удару. Потім він перевертає її на живіт, піднімає її нічну сорочку і стягує її на півдорозі з ліжка, щоб краще дістатися до неї. і стягує з себе нічну сорочку, і в процесі вона зісковзує з ліжка до кінця. Потім він йде у ванну, щоб вмитися, і полоще ніж, поки він це робить. Це пояснює очевидну відсутність боротьби, чи не так. Вони не чинять великого опору, коли вже мертві».
  
  
  - Ні, - погодився Вольмут. — Вони також не наполягають на прелюдіях. Я нічого не знаю про людину, про яку ви говорите. Така поведінка узгоджується з тим, що ви про неї знаєте? це суперечить речовим доказам».
  
  
  Я подумав про те, що він сказав Елейн, про те, що мертві дівчата нічим не гірші за живих, якщо їх отримати раніше. - Це послідовно, - сказав я.
  
  
  — Значить, ти говориш про чудовисько.
  
  
  "Ну, Боже Ісусе", - сказав Том Хавлічек. «Це не святий Франциск Ассизький убив тих дітей».
  
  
  — Джеймс Лео Мотлі, — сказав Хавлічек. "Розкажи мені про нього."
  
  
  «Ви знаєте про його справи та про те, навіщо він пішов. Що ще ви хочете знати?
  
  
  "Скільки йому років?"
  
  
  — Сорок чи сорок один. Йому було двадцять вісім, коли його заарештував.
  
  
  — Маєш його фотографію?
  
  
  Я похитав головою. "Можливо, я міг би відкопати фотографію, але їй було б дванадцять років". Я описав Пестрого таким, яким я його пам'ятаю, його зростання і статуру, риси обличчя, стрижку. — Але я не знаю, чи він виглядає так. Його обличчя не дуже змінилося б, не з такими сильними рисами, які він мав. стрижка. Наскільки це йде, він міг втратити волосся. Це був довгий час”.
  
  
  «Деякі в'язниці фотографують ув'язненого під час його визволення».
  
  
  «Я не знаю, така політика Даннемори чи ні. Мені це потрібно з'ясувати».
  
  
  - Ось де він був? У Даннеморі?
  
  
  «Ось де він закінчив. Він почав в Аттиці, але за кілька років його перевели».
  
  
  «Атика, де в них був бунт, чи не так? Але це було раніше за його час. Роки, здається, минають все швидше і швидше, чи не так?»
  
  
  Ми обідали в італійському ресторані, який він порекомендував напередодні увечері. Їжа була досить гарною, але в декорі явно відчувався етнічний відтінок, і все це нагадувало декорації з одного з фільмів про Хрещеного батька. Том відмовився від пропозиції офіціантки вина чи коктейлю. «Я не дуже п'яниця, — сказав він мені, — але ти можеш іти вперед».
  
  
  Я сказав, що для мене це було зарано. Тепер він вибачився за те, що затримав мене після того, як ми поїхали з Вольмута. "Сподіваюся, ви знайшли, чим себе зайняти", - сказав він. Я сказав йому, що мав можливість почитати газети і трохи прогулятися містом. «Я повинен був вам сказати, — сказав він, — що ми маємо Зал слави професійного футболу прямо на Сімдесят сьомій вулиці в Кантоні. пропустити."
  
  
  Це підштовхнуло нас до футболу, і це призвело нас до кави та чізкейку. Массілон, за його словами, був схожий на Канзас під час Громадянської війни, коли брат проти брата, коли справа стосувалася Браунів та Бенгалів. І у них обох були хороші команди цього року, і якщо Косар залишиться здоровим, обидві команди повинні вийти у плей-офф, і це було приблизно стільки хвилювання, скільки місто могло витримати. Вони ніколи не поборються один з одним у Суперкубку, оскільки вони обидва беруть участь в одній і тій же конференції, але можна було припустити, що вони зрівняються в чемпіонаті конференції, і хіба це не було б чимось особливим?
  
  
  — Цього року ми говорили про серіал про метро, — сказав я. «Метс і янкі, але Мец програли у плей-офф, а янкі повністю вибули».
  
  
  «Хотілося б, щоб я мав час стежити за бейсболом», — сказав він. Але я просто не граю. Футбол, у мене близько половини вихідних у неділю, і я майже завжди вільний, щоб подивитись матчі у понеділок увечері».
  
  
  Потім, за філіжанкою кави, ми повернулися в потрібне русло. «Чому я запитав про фотографію, — сказав він, — у тому, що зараз ви не дали мені достатньо, щоб виправдати повторне відкриття справи. Нам потрібно подивитися, що ми отримаємо від лабораторної роботи, яку вони робитимуть у Буті». у Клівленді. Якщо вони зможуть точно сказати, що сперма походить від когось іншого, можливо, це змінить баланс. Тим часом, те, що ми отримали, це лист, надісланий поштою та доставлений до Нью-Йорка, і це не має великого значення для мого начальника тут, у Массілоні».
  
  
  "Я можу зрозуміти, що."
  
  
  — Припустімо, що ви все правильно зрозуміли, і це зробив ваш чоловік. Вбивства сталися тиждень тому минулої ночі. Я сказав би, що він повинен був бути в місті за кілька днів до цього і, до тижня. Я вважаю, що теоретично можливо, що він скоїв вбивства в день свого прибуття, але я б сказав, що ймовірніше, що йому знадобився деякий час, щоб обміркувати ситуацію».
  
  
  «Я, звісно, так думаю. Він планувальник, і він мав дванадцять років, щоб усе це дозріло. Він сподівався не поспішати».
  
  
  «І він поїхав із міста з вирізкою з газети, що вийшла у четвер увечері, тож він усе ще був тут, коли газета потрапила на вулицю того дня. шість. Значить, він був тут так довго, а може, й усю ніч. Коли був штемпель?
  
  
  "Субота."
  
  
  — Отже, він вирізав газету ввечері в Массілоні і відправив її в суботу до Нью-Йорка. І її доставили в понеділок?
  
  
  "Вівторок."
  
  
  — Що ж, це не так уже й погано. Іноді на це йде тиждень, правда? Знаєш, що спільного у пошти та взуттєвої компанії Флорсхейм? Я цього не вчинив. — Півмільйона лоферів, які б із задоволенням вивантажили, але вони нікому не потрібні. Чому я запитав про поштовий штемпел, якби він відправив його поштою в п'ятницю, ми могли б бути майже впевнені, що він відлетів звідси до Нью-Йорка. Не на сто відсотків, тому що ви можете якщо поквапишся, то наздоженеш за десять годин. Ти випадково не знаєш, чи має він машину?
  
  
  Я похитав головою. «Я навіть не знаю, де він живе і чим займається з того часу, як його звільнили».
  
  
  «Я подумав, що ми могли б зв'язатися з авіакомпаніями, знайти його ім'я у списках пасажирів. Думаєш, він назвав би своє справжнє ім'я?
  
  
  Ні. Я думаю, він заплатив би готівкою та використав псевдонім».
  
  
  — Або заплатити вкрадену кредитну картку, і на ній теж не буде його імені. Ймовірно, він оселився тут у готелі або мотелі, і знову ж таки я не думаю, що ми знайдемо Джеймса Лео Мотлі, підписаного на нього. будь-які реєстраційні картки, але якби ми мали фотографію для поширення, хтось міг би дізнатися його фотографію».
  
  
  "Я подивлюся що я можу зробити."
  
  
  «Якби він летів, йому знадобилася машина, щоб пересуватися. Він міг би приїхати автобусом з Клівленда, але йому все одно потрібна була б машина в Массілоні. Щоб орендувати машину, потрібно пред'явити права та кредитну картку».
  
  
  "Він міг вкрасти один".
  
  
  "Міг би. Потрібно перевірити багато речей, і я не знаю, що будь-яка з них могла б довести. Я також не знаю, скільки зусиль я можу змусити відділ докласти для перевірки. Якщо правильне слово повернеться з Меморіалу Бута, тоді ми могли б що Інакше я повинен сказати, що наші зусилля, швидше за все, будуть мінімальними».
  
  
  "Я можу зрозуміти, що."
  
  
  "Коли у вас є тільки так багато людино-годин, - сказав він, - і коли ви дивитеся на справу, яку ви змогли закрити через півгодини після її відкриття, ну, ви можете бачити, як ви не поспішаєте відкривати її знову".
  
  
  Після цього він дав мені точні вказівки, як дістатися до Зали слави в Кантоні. Я слухав, але не звертав особливої уваги. Я був готовий повірити, що це було захоплююче, але я не мав настрою дивитися крізь дзеркальне скло на стару майку Бронко Нагурські та шкіряний шолом Сіда Лакмана. Крім того, я повинен був здати Tempo у Клівленді, інакше Hertz зніме з мене плату за другий день.
  
  
  Я повернув його їм із запасом часу. Мій рейс виявився переброньованим, і перед посадкою вони попросили добровольців відмовитися від своїх місць і вилетіти пізнішим рейсом, а нагороду — безкоштовну поїздку до будь-якої точки континентальної частини США. Я не міг вигадати, куди б я хотів піти. Цілком очевидно, що інші люди могли, тому що вони швидко знайшли своїх добровольців.
  
  
  Я пристебнув ремінь безпеки, відкрив книгу, прочитав абзац з Марка Аврелія і відразу заснув з книгою на колінах. Я не ворушився, поки ми не спустилися до Ла-Гуардіа.
  
  
  Мій сусід по сидінню в бабусиних окулярах і толстовці Western Reserve вказав на мою книгу і запитав, чи це не схоже на ТМ. Типу, сказав я.
  
  
  — Думаю, це справді працює, — із заздрістю сказала вона. «Ти справді був на відстані».
  
  
  Я сів на автобус і на метро до Манхеттена; година пік був у розпалі, і це виявилося швидше, ніж таксі, і дешевше на двадцять доларів. Я пішов прямо в свій готель і перевірив свою пошту та повідомлення, нічого важливого. Я піднявся нагору, прийняв душ, зателефонував Елейн і ввів її в діло. Ми не довго розмовляли, а потім я спустився вниз, перекусив і пішов у Сент-Пол на зустріч.
  
  
  Який говорить був постійним членом групи, тверезим багато років, і замість докладної розповіді про випивку, цього разу він розповів про те, через що він пройшов останнім часом. Він мав конфлікти на роботі, а один із його дітей мав серйозні проблеми з наркотиками та алкоголем. У результаті він багато говорив про ухвалення, і це стало неофіційною темою зустрічі. Я думав про мудрі слова Марка Аврелія з цього приводу, про те, що все відбувається так, як мало статися, і під час обговорення я думав поговорити про це і пов'язати це з тим, що сталося в ілюстрованому передмісті Массілона, штат Огайо. . Але збори закінчилися, перш ніж я встиг підняти руку.
  
  
  Вранці я зателефонувала до «Надійного» і сказала, що сьогодні не зможу прийти. Я сказав їм те саме напередодні, і людина, з якою я розмовляв, попросила мене почекати, а потім на лінію вийшов хлопець, до якого я доповів.
  
  
  "У мене була для вас робота вчора і сьогодні", - сказав він. — Чи можу я вас чекати завтра?
  
  
  "Я не впевнений. Напевно ні".
  
  
  "Можливо, ні. Що за історія, ви працюєте над власною справою?"
  
  
  - Ні, це щось особисте.
  
  
  — Щось особисте. Як щодо понеділка? Я завагався, і, перш ніж я встиг відповісти, він сказав: "Знаєш, є багато хлопців, які можуть робити таку роботу і раді її отримати".
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  «Це не постійна робота, ти не отримуєш зарплату, але мені потрібні люди, на яких я можу розраховувати, коли я знайду для них роботу».
  
  
  - Я ціную це, - сказав я. "Я не думаю, що ти зможеш розраховувати на мене найближчим часом".
  
  
  "Найближчим часом. Як довго це?"
  
  
  "Я не знаю. Це залежить від того, як усе буде».
  
  
  Настала довга пауза, потім пролунав гучний регіт. Він сказав: Ти знову п'єш, чи не так? Господи, чому ти одразу не сказав про це? У мене є щось для тебе».
  
  
  У мене закипіла лють, безпосередня та вулканічна. Я задихався, поки не почув, як він розірвав зв'язок, а потім кинув слухавку. Я відійшов від телефону, моя кров співала від непримиренної люті хибно звинуваченого. Я вигадав дюжину речей, щоб сказати йому. Але спочатку я пішов би туди і викинув усі його столи та стільці у вікно. Тоді я казав йому, як він може обміняти мої добові на 5 центів і куди він може їх вкласти. А потім-
  
  
  Що я зробив, то подзвонив Джиму Фаберу на роботу. Він вислухав мене, а потім посміявся з мене. "Знаєш, - розумно сказав він, - якби ти взагалі не був алкоголіком, тобі було б насрати".
  
  
  — Він не має права думати, що я п'яний.
  
  
  — Яка тобі річ, що він думає?
  
  
  — Ти хочеш сказати, що я не маю права злитися?
  
  
  «Я говорю, що ти не можеш собі цього дозволити. Наскільки ти близький до того, щоб випити?
  
  
  - Я не збираюся пити.
  
  
  «Ні, але ти став ближче, ніж був до того, як поговорив із сучим сином. Це те, що тобі справді хотілося зробити, чи не так? До того, як натомість ти подзвонив мені».
  
  
  Я думав про це. - Можливо, - сказав я.
  
  
  — Але ти взяла слухавку і тепер починаєш остигати.
  
  
  Ми поговорили кілька хвилин, і на той час, коли я повісив слухавку, мій гнів уже зник. На кого я справді був злий? Хлопець з Reliable, котрий хоча б сказав, що готовий знову найняти мене після того, як мій запій вичерпав себе? Скоріш за все, не.
  
  
  Строкатий, вирішив я. Строкатий, за те, що почав усе це насамперед.
  
  
  Або я, можливо. За безсилля щось зробити.
  
  
  Чорт із ним. Я взяв телефон і зробив кілька дзвінків, а потім вирушив до Мідтауна-Норту, щоб поговорити з Джо Даркіним.
  
  
  Я ніколи не зустрічався з Джо Деркіним, поки працював, хоч роки нашої служби перетиналися. Я знав його вже три чи чотири роки, і він став таким же добрим другом, як і я в поліції Нью-Йорка. Ми зробили один одному трохи добра за ці роки. Раз чи два він направляв клієнта в мій бік, і кілька разів я знаходив щось корисне і передавав йому.
  
  
  Коли я вперше зустрів його, він рахував місяці до своїх двадцяти років, сподіваючись записати в свої папери той день, коли він набере це чарівне число. Він завжди казав, що не може дочекатися, коли звільниться з роботи та поїде з проклятого міста. Він усе ще говорив те саме, але число змінилося на двадцять п'ять, тепер, коли він переступив позначку двадцять років.
  
  
  Роки наповнили його тіло тілом і витончили темне волосся, яке він розчісує по всій голові, а на його обличчі видно рум'яні щоки та розбиті кровоносні судини важкого нападника. На якийсь час він кинув палити, але тепер знову почав палити. Його попільничка вилилася на стіл, і в нього горіла свіжа сигарета. Він випустив його до того, як я встиг наполовину закінчити свою розповідь, і ще до того, як я закінчив, написав ще одну.
  
  
  Коли я закінчив, він відкинув стілець і випустив три кільця диму. Того ранку в кімнаті детективного відділу було мало повітря. Кільця дрейфували до стелі, не втрачаючи своєї форми.
  
  
  «Чортова історія, – сказав він.
  
  
  "Чи не так?"
  
  
  «Цей хлопець із Огайо здається цілком пристойним хлопцем. Як його звуть, Хавлічеку? Хіба за «Селтікс» не грав хлопець із таким самим ім'ям?»
  
  
  "Ось так."
  
  
  "Ще звуть Том, якщо я не помиляюся."
  
  
  — Ні, я гадаю, це був Джон.
  
  
  - Ти впевнений? Може ти і прав. Твій хлопець у спорідненості?
  
  
  — Я його не питав.
  
  
  - Ні? Ну, ти мав інші думки. Що ти хочеш зробити, Метт?
  
  
  «Я хочу поставити цього сучого сина на місце».
  
  
  — Так, ну, він зробив усе, що міг залишитися там. Такий хлопець – гарна ставка на те, щоб померти у стінах. Думаєш, вони можуть порушити проти нього якусь справу в Массілоні?
  
  
  "Я не знаю. Ви знаєте, він отримав великий прорив, коли вони прочитали це як вбивство-самогубство та закрили його на місці».
  
  
  «Схоже, ми зробили б так само».
  
  
  «Можливо, а може й ні. По-перше, ми мали б його дзвінок у файлі. Записаний на плівку, з можливістю розпізнати відбиток голосу. Ми б, звичайно, провели більш ретельну судово-медичну експертизу всіх п'яти жертв».
  
  
  "Ви все одно не обов'язково знайдете сперму в її дупі, якщо тільки ви її не шукали".
  
  
  Я знизав плечима. - Це не має значення, - сказав я. «Заради Христа, ми могли б сказати, чи була на чоловікові якась кров, окрім його власної».
  
  
  Так, ми б, напевно, так і зробили. Ось тільки ми теж часто облажаємось, Метт. Ти був далеко від цього досить довго, щоб забути цей бік».
  
  
  "Може бути."
  
  
  Він нахилився вперед, загасив цигарку. «Кожного разу, коли я кидаю ці штуки, — сказав він, — я стаю ще затятішим курцем, коли повертаюся до них. Я думаю, що відмова від куріння небезпечна для мого здоров'я. відкрити справу?»
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  — Тому що вони у світлових роках від того, щоб порушити справу проти нього. Ви не можете довести, що він був в Огайо. Де він зараз, ви хоч уявляєте?
  
  
  Я похитав головою. «Я зателефонував до DMV. У нього немає машини та прав».
  
  
  — Вони щойно розповіли тобі все це?
  
  
  «Можливо, вони вирішили, що маю офіційний статус».
  
  
  Він глянув на мене. "Звичайно, ви не видавали себе за поліцейського".
  
  
  "Я не ідентифікував себе як такої".
  
  
  «Ви хочете подивитися статут, у ньому йдеться, що ви не можете діяти таким чином, щоб люди повірили, що ви правоохоронець».
  
  
  "Це з наміром обдурити, чи не так?"
  
  
  «Щоб обдурити або змусити людей зробити для вас те, що вони не зробили б інакше. незареєстрований автомобіль. Де він живе?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «Він не на умовно-достроковому звільненні, тому йому не треба говорити нікому. Яка його остання відома адреса?»
  
  
  "Готель на верхньому Бродвеї, але це було більше дванадцяти років тому".
  
  
  — Я не думаю, що вони тримали його кімнату.
  
  
  — Я дзвонив туди, — сказав я. "На всякий випадок".
  
  
  "І він не зареєстрований".
  
  
  "Не під своїм ім'ям".
  
  
  - Так, це інша справа, - сказав він. "Фальшиве посвідчення особи. Він може мати повний комплект. Дванадцять років у притоні, він познайомився з багатьма брудними людьми. паспорт зараз».
  
  
  "Я думав про це."
  
  
  — Ти майже певен, що він у місті.
  
  
  "Повинно бути".
  
  
  — І ти думаєш, він спробує отримати іншу дівчину. Як її звати?
  
  
  "Елейн Марделл".
  
  
  "А потім він зробить тобі хет-трик". Він замислився. «Якби ми мали офіційний запит від Массілона, — сказав він, — ми могли б надіти на нього пару мундирів, спробувати видати його. Але це якщо вони відкриють справу і випишуть ордер цього ублюдка».
  
  
  — Гавличек, гадаю, хотів би це зробити, — сказав я. «Якби він міг передати це повз свого шефа».
  
  
  — Він хотів би, поки ви вдвох їсте ригатоні та розмовляєте про футбол. Тепер ви за п'ятсот миль від вас, а у нього є мільйон інших справ, які потрібно зробити. любить відкривати закритий файл».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  Він дістав з пачки цигарку, постукав нею по нігті великого пальця і сунув назад у пачку. Він сказав: «А як щодо фото? Вони є в Даннеморі?
  
  
  "З його вступного інтерв'ю вісім років тому".
  
  
  "Ви маєте на увазі дванадцять, чи не так?"
  
  
  "Вісім. Він був в Аттиці першим».
  
  
  — Авжеж, ти так сказав.
  
  
  «Отже, єдиної фотографії, яка у них є, восьмирічної давності. Я спитав, чи можуть вони надіслати мені копію. Хлопець, з яким я розмовляв, здавався сумнівним. Він не був упевнений, чи політика це чи ні».
  
  
  — Я думаю, він чомусь не припустив, що ви — поліцейський.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я міг би зателефонувати, — сказав він, — але не знаю, як це допоможе. Ці люди зазвичай співпрацюють, але під ними важко запалити вогонь. Фотографія не потрібна, поки ваш друг в Огайо не отримає дозволу на поновлення справи, а цього не станеться, доки вони не отримають нового звіту судово-медичної експертизи».
  
  
  — А може, й не тоді.
  
  
  — А може, й не тоді. Але на той час у тебе, напевно, буде фотографія з Даннемори. Якщо, звичайно, тобі її не вирішать не надсилати.
  
  
  "Я не хочу чекати так довго".
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  «Бо я хочу мати можливість піти та пошукати його».
  
  
  «Отже ви хочете, щоб фото показували».
  
  
  — Або малюнок, — сказав я.
  
  
  Він глянув на мене. "Це кумедна ідея," сказав він. — Ви маєте на увазі одного із наших художників.
  
  
  "Я подумав, що ви можете знати когось, хто був би не проти невеликої додаткової роботи".
  
  
  "Підробка, значить. Намалюй картину, отримай пару зайвих баксів".
  
  
  "Вірно."
  
  
  "Я міг би в цьому. Так що ви сядете з ним і попросите його намалювати когось, кого ви не бачили протягом дюжини років."
  
  
  "Це особа, яку ви не забудете".
  
  
  "Ага."
  
  
  "І була фотографія, яка з'явилася в газетах під час арешту".
  
  
  "Ви не зберегли копію, чи не так?"
  
  
  «Ні, але я можу подивитись мікрофільм у бібліотеці. Освіжіть мою пам'ять».
  
  
  «А потім сядь із художником».
  
  
  "Вірно."
  
  
  "Звичайно, ви не знаєте, чи виглядає цей хлопець однаково всі ці роки, але, принаймні, у вас буде картина того, як він виглядав раніше".
  
  
  «Художник міг би його трохи постаріти. Вони можуть це зробити.
  
  
  «Дивно, на що вони здатні. Можливо, ви всі троє зберетеся разом, ви, художник і Whatsername».
  
  
  "Елейн".
  
  
  - Правильно, Елейн.
  
  
  "Я не подумав про це, - сказав я, - але це хороша ідея".
  
  
  «Так, ну, я бездонний колодязь гарних ідей. Це моя марка. Навскидку я можу придумати трьох хлопців, які могли б зробити це для вас, але спочатку я подзвоню одному, подивимося, чи я зможу його вистежити. Ви б не засмутилися, якби це обійшлося вам у сотню доларів?
  
  
  - Зовсім ні. Більше, якщо потрібно.
  
  
  — Сто має вистачити. Він підняв слухавку. "Хлопець, про який я думаю, дуже гарний", - сказав він. «Що ще важливіше, я думаю, що йому може сподобатися виклик».
  
  
  Рей Галіндез більше нагадував поліцейського, ніж художника. Він був середнього зросту, кремезний, з густими бровами над карими очима кокер-спанієля. Спочатку я дав йому близько тридцяти, але це було наслідком ваги, яку він носив, і певної урочистості в його манерах, і за кілька хвилин я знизив цю оцінку на десять чи дванадцять років.
  
  
  Як і було домовлено, він зустрів нас у Елейн того вечора о пів на сьому. Я прийшов раніше якраз вчасно, щоб вона зварила каву, а я випив чашку. Галіндес не хотів кави. Коли Елейн запропонувала йому пиво, він сказав: «Можливо, пізніше, мем. Якби я міг зараз випити склянку води, було б чудово».
  
  
  Він називав нас сер і мем і щось малював у блокноті, доки я пояснював суть проблеми. Потім він попросив короткий опис Строка, і я дав йому одне.
  
  
  "Це має спрацювати", - сказав він. «Те, що ви описуєте, це дуже своєрідна людина. Мені від цього стає набагато легше. Найгірше те, що у вас є свідок, і він каже: «О, це була звичайна людина, зовсім непоказна, вона просто виглядала як решта. Це означає одне із двох. Або у вашого підозрюваного було обличчя, за яке не було чого вхопитися, або ваш свідок насправді не бачив того, на що він дивився. Це часто трапляється, коли у вас різні раси. на чорношкірого підозрюваного, і все, що він бачить, це чорна людина. Ви бачите колір, але не бачите обличчя.
  
  
  Перш ніж зробити якийсь малюнок, Галіндез провів із нами вправу з візуалізації із заплющеними очима. "Чим краще ви його бачите, - сказав він, - тим більше ми потрапляємо на сторінку". Потім він попросив мене докладно описати Пестрого, а поки я це робив, він зробив малюнок м'яким олівцем і гумкою Art-Gum. Того дня мені вдалося потрапити до бібліотеки на Сорок другій вулиці та знайти дві новинні фотографії Мотлі, одну зроблену під час його арешту, іншу під час суду над ним. Я не знаю, чи потребувала моя пам'ять освіження, але я думаю, що вони допомогли прояснити зоровий образ, який у мене склався про нього, як ви знімаєте віковий бруд, щоб відновити стару картину.
  
  
  Було чудово спостерігати, як обличчя набуває форми в блокноті для малювання. Він змушував нас обох вказувати на те, що в начерку було не так, а потім брався за роботу з гумкою і вносив невеликі зміни, і зображення поступово сфокусувалося в нашій пам'яті. Потім, коли ми не змогли знайти нічого, проти чого можна було б заперечити, він оновив малюнок.
  
  
  «Те, що ми маємо тут, — сказав він, — це вже чоловік, який виглядає старше двадцяти восьми років. Почасти тому, що ми всі троє точно знаємо, що йому зараз сорок чи сорок один рік, розум вносить невеликі несвідомі корективи на нашу пам'ять. Тим не менш, ми можемо зробити ще більше. Одна річ, яка відбувається з віком, ваші риси стають помітнішими. Ви берете хлопця і малюєте його карикатуру десять або двадцять років по тому це не виглядає таким перебільшеним. У мене колись була інструктор, вона сказала, що ми виростаємо карикатурами на самих себе. очі трохи нижче брів». Він зробив все це з натяком на тінь тут, зміна лінії там. Це була справжня демонстрація.
  
  
  — І на тебе починає гравітація, — продовжив він. «Тягне тебе туди-сюди». Клацання гумки, штрих м'якого олівця. "І лінія волосся. Тепер ми в темряві через брак інформації. Він зберіг своє волосся? Він лисий, як яйце? Ми просто не знаємо. Але скажемо так, як і більшість людей, більшість чоловіків, тобто, і в нього почало Облисіння по чоловічому типу з залисинами, це не означає, що він виглядатиме лисим, або навіть добре на цьому шляху, вищий лоб може виглядати приблизно так».
  
  
  Він додав лінії навколо очей, складки у куточках рота. Він збільшив чіткість вилиць, тримав блокнот на відстані витягнутої руки, злегка підправив гумкою і олівцем.
  
  
  "Що ж?" він сказав. "Як ви думаєте? Підходить для обрамлення?"
  
  
  * * *
  
  
  Зробивши роботу, Галіндез прийняв Heineken. Елейн і я поділили Perrier. Він трохи розповів про себе, спочатку неохоче, але Елейн майстерно захопила його. Думаю, це був її професійний хист. Він розповів нам, що малювання завжди було чимось, чим він міг займатися, як він вважав це само собою зрозумілим, що йому ніколи не спадало на думку зробити на цьому кар'єру. Він завжди хотів бути копом, у нього був улюблений дядько в департаменті, і він склав вступний іспит, як тільки закінчив дворічну затримку в муніципальному коледжі Кінгсборо.
  
  
  Він продовжував малювати для власної розваги, роблячи портрети та карикатури на своїх товаришів-офіцерів; і одного разу через відсутність звичайного поліцейського художника його змусили зробити малюнок ґвалтівника. Тепер це була основна частина того, чим він займався, і йому це подобалося, але відчував, що його відволікає від роботи в поліції. Люди припускали, що він може мати потенціал для артистичної кар'єри, набагато більший, ніж усе, що він міг очікувати в правоохоронних органах, і він не був упевнений, що він думав з цього приводу.
  
  
  Він відмовився від другого пива, запропонованого Елейн, подякував мені за два півтинники, які я йому вручив, і сказав, що сподівається, що ми повідомимо його, як все обернулося. «Коли ви приберете його, — сказав він, — я сподіваюся, що маю можливість побачити його або принаймні сфотографувати його. Просто щоб побачити, як близько я підійшов. те, що ви намалювали, а в інших випадках будь-хто міг би присягнути, що ви, мабуть, працювали з моделі».
  
  
  Коли він пішов, Елейн зачинила за ним двері та замкнула всі замки. «Я почуваюсь безглуздо, роблячи це, — сказала вона, — але я все одно робила це».
  
  
  «По всьому місту є люди з півдюжиною замків на кожних дверях, із сигналізацією та всім іншим. І в них немає нікого, хто б погрожував убити їх».
  
  
  "Я вважаю, що це втішно знати," сказала вона. «Він гарний хлопець, Рею. Цікаво, чи він залишиться поліцейським».
  
  
  "Складно сказати."
  
  
  «Ви коли-небудь хотіли бути кимось? Окрім копа?»
  
  
  «Я ніколи навіть не хотів бути копом. Це було те, чим я захоплювався, і ще до того, як закінчив Академію, я зрозумів, що це те, для чого я був народжений. Але я ніколи не знав цього. Коли я був дитиною Я хотів бути Джо Ді Маджіо, коли виросту, але цього хотіла кожна дитина, і я ніколи не мав достатньо рухів, щоб реалізувати це бажання».
  
  
  "Ти міг би одружитися з Мерилін Монро".
  
  
  «І продавали кавоварки на телебаченні. Там, але з милості Божої».
  
  
  Вона понесла наші порожні склянки на кухню, а я пішов за нею. Промила їх під краном, відкинула на сито. «Здається, я божеволію», - сказала вона. "Що ти робиш сьогодні ввечері?
  
  
  Я глянув на годинник. Зазвичай щоп'ятниці я ходжу до церкви Святого Павла на зустріч восьми-тридцяти кроків, але зараз було надто пізно, вони вже почали. І того дня я вже встиг на полуденну зустріч у центрі міста. Я сказав, що в мене нічого не заплановано.
  
  
  "Ну, як щодо кіно? Як це звучить?"
  
  
  Лунало нормально. Ми підійшли до Шістдесятої та Третьої до першого будинку. Це були вихідні, тож була черга, але наприкінці був досить пристойний фільм, блискуче кіно з Кевіном Костнером та Мішель Пфайффер. «Вона не дуже гарна, — сказала пізніше Елейн, — але щось у ній є, чи не так? Якби я була чоловіком, я хотіла б її трахнути».
  
  
  - Неодноразово, - сказав я.
  
  
  "О, вона робить це для тебе, так?"
  
  
  «З нею все гаразд».
  
  
  "Неодноразово", - сказала вона і посміхнулася. Навколо нас на Третьій авеню юрмилися молоді люди, які виглядали так, ніби країна була нітрохи не менш процвітаючою, ніж нам постійно твердили республіканці. - Я голодна, - оголосила Елейн. «Хочеш перекусити? Моє частування».
  
  
  "Звичайно, але чому це твоє частування?"
  
  
  «Ви заплатили за фільм. Чи можете ви придумати місце? П'ятничний вечір у цьому районі, куди б ми не пішли, ми будемо по вуха в яппі».
  
  
  "У моєму районі є місце. Відмінні гамбургери та картопля фрі. Ой, зачекайте хвилинку. Ви не їсте гамбургери, чи не так? Риба там смачна, але я забув, чи говорили ви, що їсте рибу".
  
  
  - Більше немає. Як їхній салат?
  
  
  "Вони подають гарний салат, але вам цього достатньо?"
  
  
  Вона сказала, що цього буде достатньо, особливо якщо вона вкраде трохи картоплі фрі з мого котеджу. Не було порожніх таксі, і вулиці були сповнені людей, які намагалися зловити машину. Ми пішли пішки, потім сіли на автобус на П'ятдесят сьомій вулиці та вийшли на Дев'яту авеню. Місце, яке я мав на увазі, Періс-Грін, було за п'ять кварталів від центру міста. Бармен, довгий хлопець із каштановою бородою, що звисала, як гніздо іволги, помахав нам рукою, коли ми переступили поріг. Його звали Гері, і він допоміг мені кілька місяців тому, коли мене найняли знайти дівчину, яка напилась там. Менеджер, якого звали Брайс, тоді був трохи менш послужливим, але зараз він був досить послужливим, вітаючи нас з усмішкою і проводячи до гарного столика. Офіціантка в короткій спідниці і з довгими ногами підійшла, щоб прийняти замовлення на напої, пішла і повернулася з Пер'є для мене та Дівою Марією для Елейн. Мабуть, я спостерігав за від'їздом дівчини, тому що Елейн постукала своєю склянкою по моїй склянці і порадила мені дотримуватися Мішель Пфайффер.
  
  
  - Я просто подумав, - сказав я.
  
  
  — Я певен, що ти був.
  
  
  Коли дівчина повернулася, Елейн замовила великий садовий салат. У мене було те, що я зазвичай там їм: чизбургер Ярлсберг і добре просмажену картопля фрі. Коли принесли їжу, у мене було щось на кшталт дежавю, поки я не усвідомив, що отримую відлуння вечора вівторка, коли я пізно перекусив в «Армстронзі» з Тоні. Два ресторани не були схожі одна на одну, як і жінки. Можливо, це були чизбургери.
  
  
  На півдорозі я подумав запитати її, чи не турбує її, що я їм чизбургер. Вона подивилася на мене як на божевільного і запитала, чому це мусить її турбувати.
  
  
  - Не знаю, - сказав я. Ти не їси м'яса, і я просто подумав.
  
  
  «Ви, мабуть, жартуєте. Відмова від м'яса — це мій вибір, от і все. Мій лікар не наказував мені кинути палити, і це не було залежністю, з якою мені доводилося боротися».
  
  
  — І тобі не треба ходити на збори?
  
  
  "Які зустрічі?"
  
  
  "Анонімні хижаки".
  
  
  "Яка думка," сказала вона, і засміялася. Потім її очі звузилися, і вона глянула на мене. "Це те, що ти зробив? АА?"
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я подумав, що ти, мабуть, так і вчинив. Метт, тебе б не турбувало, якби я замовив випивку?
  
  
  "Ти зробив."
  
  
  «Правильно, Діво Маріє. Чи це буде ... »
  
  
  Ви знаєте, як це називають британці? Замість Діви Марії?
  
  
  «Кривава ганьба».
  
  
  "Правильно. Ні, мене б не стурбувало, якби ти замовив справжній напій. Якщо хочеш, можеш замовити зараз".
  
  
  "Я не."
  
  
  — Тож ти замовив Діву Марію? Думав, інакше це мене стурбує?
  
  
  — Насправді, мені це навіть на думку не спало. Останнім часом я майже не вживаю алкоголю. Майже ніколи. і випий, я вкрав твою картоплю фрі».
  
  
  «У той час як мою увагу було відвернено на щось інше. Можливо, ми могли б домовитися про те, щоб дістати вам щось із ваших власних».
  
  
  Вона похитала головою. "Вкрадені солодощі найкраще", - сказала вона. — Хіба твоя мати ніколи цього не казала?
  
  
  Вона не дозволила мені взяти чек, а потім відхилила мою пропозицію поділити його. - Я запросила тебе, - сказала вона. — Крім того, я винен тобі грошей.
  
  
  — Як це ви розумієте?
  
  
  «Рей Галіндез. Я винен тобі сто баксів».
  
  
  "Чорт візьми, що ти робиш."
  
  
  «Чорт забирай, я не знаю. Якийсь маніяк намагається мене вбити, а ти мене захищаєш. Я повинен платити за твоїм звичайним тарифом, ти це знаєш?»
  
  
  "У мене немає звичайної ставки".
  
  
  — Ну, я маю платити тобі стільки, скільки платить клієнт. Я, звичайно ж, маю покривати витрати. До речі, ти прилетів до Клівленда і назад, ти зупинився в готелі.
  
  
  "Я можу дозволити собі це."
  
  
  "Я впевнений, що ви можете, але що з того?"
  
  
  — І я не просто дію від вашого імені, — вів далі я. «Я його мета не менша, ніж ти».
  
  
  "Ти так думаєш? Ймовірно, він набагато рідше трахатиме тебе в дупу».
  
  
  «Ніколи не знаєш, чого він навчився у в'язниці. Я серйозно, Елейне. Я дію тут у своїх інтересах».
  
  
  "Ви теж дієте в моєму. І це позбавляє вас доходу, ви вже сказали, що ви не працюєте в детективному агентстві, щоб викроїти для цього час. Якщо ви вносите свій час, менше, що я можу зробити, покриє всі витрати".
  
  
  "Чому б нам не розділити їх?"
  
  
  "Тому що це несправедливо. Це ти бігаєш, це ти відкладаєш свою звичайну роботу на полицю на якийсь час. Крім того, я можу собі це дозволити краще, ніж ти. Не дмуйся, заради всього святого, це не відображення твоєї мужності, це просто констатація факту, у мене багато грошей».
  
  
  — Що ж, ти на це заслужив.
  
  
  «Я і Сміт Барні заробляємо гроші у старомодний спосіб. Я заробив їх, зберіг і вклав, і я не багатий, люба, але я ніколи не буду бідним. Маю багато власності. Я володію своєю квартирою, яку я купив відразу ж, коли будинок перейшов у кооператив, і я маю будинки і кілька житлових будинків у Квінсі, в основному в Джексон-Хайтс і трохи в Вудсайді. Я отримую чеки щомісяця від керуючої компанії, і кожен Час від часу мій бухгалтер каже мені, що у мене занадто великий залишок на моєму рахунку грошового ринку, і я повинен піти та купити ще один об'єкт нерухомості».
  
  
  «Жінка із незалежними засобами».
  
  
  "Ви ставите свою дупу".
  
  
  Вона сплатила чек. На виході ми зупинилися біля бару, і я представив її Гері. Він хотів знати, чи працюю я над справою. «Одного разу він дозволив мені зіграти Ватсона, – сказав він Елейн. "Тепер я живу надією на ще одну можливість".
  
  
  "Один із цих днів."
  
  
  Він перекинув своє довге тіло через стійку і понизив голос. "Він приводить сюди підозрюваних для допиту", - зізнався він. «Ми смажимо їх над мескитовим деревом».
  
  
  Вона закотила очі, і він вибачився. Ми вийшли звідти, і вона сказала: «Боже, як чудово зовні, чи не так? Цікаво, як довго продовжиться така погода».
  
  
  "Поки що він хоче, наскільки я можу судити."
  
  
  «Важко повірити, що до Різдва лишилося близько шести тижнів. Мені не хочеться йти додому. Ми можемо піти кудись ще? Куди ми можемо піти пішки?
  
  
  Я задумався. "Є бар, який мені подобається".
  
  
  — Ти ходиш у бари?
  
  
  Зазвичай ні. Місце, про яке я думаю, досить бідне. Власник… я хотів сказати, що він мій друг, але можливо це не те слово».
  
  
  "Тепер ви мене заінтригували", - сказала вона.
  
  
  Ми підійшли до Грогана. Ми зайняли столик, і я пішла до бару по напої. Вони там не мають офіціантів. Ви отримуєте те, що бажаєте самі.
  
  
  Хлопця за ціпком звали Берк. Якщо він мав ім'я, я ніколи його не чув. Не ворушачи губами, він сказав: «Якщо ви шукаєте великого хлопця, він щойно був тут. Я не можу сказати, чи повернеться він чи ні».
  
  
  Я приніс дві склянки содової назад на стіл. Поки ми доглядали їх, я розповів їй кілька історій про Міке Баллоу. У найяскравішому з них фігурувала людина на ім'я Педді Фарреллі, яка чимось розлютила Баллоу. Потім одного разу вночі Баллоу заходив і виходив із кожного ірландського салуна на Вест-Сайді. За їхніми словами, у нього була сумка для боулінгу, і він раз у раз відкривав її, щоб показати безтілесну голову Педді Фарреллі.
  
  
  - Я чула цю історію, - сказала Елейн. — Хіба про це нічого не було в газетах?
  
  
  «Я думаю, що це використав один із оглядачів. Мік відмовляється підтвердити чи спростувати. У будь-якому випадку, Фарреллі з того часу ніхто не бачив».
  
  
  - Думаєш, він це зробив?
  
  
  «Я думаю, що він убив Фарреллі. Не думаю, що в цьому є якісь сумніви. Я думаю, що він ходив усюди, хваляючись сумкою для боулінгу. в цьому."
  
  
  Вона обміркувала це. — Цікаві друзі, — сказала вона.
  
  
  До того, як наше газування закінчилося, мала можливість зустрітися з ним. Він увійшов із двома чоловіками набагато меншого зросту, двома чоловіками, однаково одягненими в джинси та шкіряні куртки. Він трохи кивнув мені і провів двох через усю кімнату до задніх дверей. Хвилин за п'ять усі троє з'явилися знову. Двоє менших чоловіків вийшли з бару і попрямували на південь Десятою авеню, а Баллоу зупинився біля бару, потім підійшов до нашого столика зі склянкою дванадцятирічного Джеймсона в руці.
  
  
  - Метью, - сказав він. "Хороша людина." Я вказав на стілець, але він похитав головою. - Я не можу, - сказав він. - У мене є справа. Людина, яка сама собі господар, завжди опиняється на работоргівці.
  
  
  Я сказав: Елейн, це Мік Баллоу. Елейн Марделл».
  
  
  - Із задоволенням, - сказав Баллоу. — Метью, я казав, що хотів би, щоб ти зайшов, а ти тут, і мені час іти. Приходь ще, гаразд?
  
  
  "Я буду."
  
  
  — Ми розповідатимемо казки всю ніч, а вранці підемо до меси. Міс Марделл, я також сподіваюся побачити вас знову.
  
  
  Він одвернувся. Майже заднім числом він підняв свою склянку і осушив її. Ідучи, він залишив склянку на порожньому столі.
  
  
  Коли за ним зачинилися двері, Елейн сказала: «Я не була готова до його розміру. Він величезний, чи не так? Він схожий на одну із тих статуй на острові Великодня».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  "Грубо висічений із граніту. Що він мав на увазі, коли говорив про те, що піде вранці до меси? Це код для чогось?"
  
  
  Я похитав головою. Його батько був м'ясником на ринку Вашингтон-стріт. Іноді Мік любить одягнути старий фартух свого батька і піти на восьмигодинну месу у соборі Святого Бернара».
  
  
  — І ти йдеш із ним?
  
  
  "Я зробив один раз."
  
  
  "Ти приводиш дівчину в найчудовіші місця, - сказала вона, - і знайомиш її з найпрекраснішими людьми".
  
  
  * * *
  
  
  Знову зовні вона сказала: Ти живеш недалеко звідси, чи не так, Метт? Ти можеш просто посадити мене у таксі. Зі мною все буде гаразд».
  
  
  "Побачимося вдома".
  
  
  "Ви не повинні."
  
  
  "Я не проти".
  
  
  "Ти впевнений?"
  
  
  - Позитивно, - сказав я. «Крім того, мені знадобиться той малюнок, який зробив Галіндез. Я хочу зробити його фотокопію насамперед вранці та почати показувати людям».
  
  
  "О вірно."
  
  
  Таксі було вже багато, і я спіймав одну з них, і ми мовчки поїхали містом. Її швейцар відчинив для нас двері кабіни, потім поспішив уперед, щоб притримати двері до вестибюлю.
  
  
  Коли ми піднімалися ліфтом, вона сказала: «Таксі могло б почекати».
  
  
  "Таксі всюди".
  
  
  "Це правда."
  
  
  — Легше купити ще одну, аніж платити за його очікування. Крім того, я можу піти додому пішки.
  
  
  "У цей час?"
  
  
  "Звичайно."
  
  
  "Це довга прогулянка".
  
  
  "Я люблю довгі прогулянки".
  
  
  Вона відімкнула обидва замки, засув Сігала і поліцейський замок Фокса, а коли ми опинилися всередині, знову замкнула їх усі: два, які вона щойно відімкнула, та інший, поліцейський замок, який можна було відкрити тільки зсередини. Мені довелося через багато пройти, враховуючи, що я збирався йти за хвилину, але я був радий бачити, як вона це робить. Я хотів, щоб у неї виробилася звичка замикати всі замки, як тільки вона увійде до будинку. І не тільки більшу частину часу. Весь час.
  
  
  «Не забудь про таксі, – сказала вона.
  
  
  — А як же таксі?
  
  
  - Усі таксі, - сказала вона. "Ви хочете стежити, щоб я міг відшкодувати вам".
  
  
  "О, заради Христа," сказав я.
  
  
  "В чому справа?"
  
  
  "Я не можу возитися з такою нісенітницею," сказав я. "Я не проходжу через це, коли у мене є клієнт".
  
  
  "Що ви робите?"
  
  
  «Я встановлюю якусь довільну фіксовану ставку і вона включає мої витрати. Я не можу змусити себе вести чеки і записувати щоразу, коли сідаю в метро. Це зводить мене з розуму".
  
  
  "А як щодо того, коли ви виконуєте денну роботу для Надійного?"
  
  
  «Я стежу, як можу, і це мене трохи зводить з розуму, але я терплю це, тому що маю. Я можу в будь-якому випадку закінчити роботу на них після розмови з одним з босів цього ранку."
  
  
  "Що трапилося?"
  
  
  "Це не важливо. Він був трохи розгніваний тим, що я взяв відпустку, і я не впевнений, що він захоче, щоб я повернувся, коли все закінчиться. Знову ж таки, я не впевнений, що захочу повернутися. "
  
  
  "Ну, ти впораєшся", - сказала вона. Вона підійшла до журнального столика, взяла маленьку бронзову статуетку кота і покрутила її в руках. "Я не маю на увазі збереження квитанцій", - сказала вона. «Я не маю на увазі перераховувати все до копійки. Я просто хочу, щоб вам повернули всі особисті витрати, які ви маєте. самим собою."
  
  
  "Я розумію."
  
  
  Вона підійшла до вікна, все ще передаючи кішку з рук до рук. Я рушив поряд з нею, і ми подивилися на Квінс. «Колись,— сказав я,— все це буде твоїм».
  
  
  «Кумедна людина. Я хочу подякувати тобі за сьогоднішній вечір».
  
  
  "Дякую не належить."
  
  
  "Я думаю, що так. Ви врятували мене від серйозного випадку салонної лихоманки. Я повинен був вибратися звідси, але це було більше, ніж це. Я добре провів час."
  
  
  "Я зробив також."
  
  
  «Що ж, я вдячний. Возив мене по місцях у твоєму районі, до Періс-Грін та Грогана. Тобі не треба було впускати мене у свій світ ось так».
  
  
  — Я провів час не гірше за вас, — сказав я. «І це зовсім не зашкодить моєму іміджу, якщо мене побачать із гарною жінкою на руці».
  
  
  "Я не красива."
  
  
  «Чорт забирай, ти не такий. Що тобі треба, втіха? Ти маєш знати, як ти виглядаєш».
  
  
  "Я знаю, що я не гав-вау", - сказала вона. "Але я, звичайно, не красива".
  
  
  — О, та гаразд. Як ти переправив усі ці будинки через річку?
  
  
  «Заради бога, вам не обов'язково бути схожою на Елізабет Тейлор, щоб досягти успіху в житті. Ви маєте це знати. Ви просто повинні бути людиною, з якою чоловік захоче проводити час. секрет. Це розумова робота».
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  Вона відвернулася, поклала кота назад на кавовий столик. Повернувшись до мене спиною, вона сказала: Ти дійсно думаєш, що я красива?
  
  
  - Я завжди так думав.
  
  
  "Це так мило."
  
  
  «Я не намагаюся бути милою. Я просто…"
  
  
  "Я знаю."
  
  
  Жоден з нас не сказав жодного слова, і в кімнаті запанувала глибока тиша. У фільмі, який ми бачили був такий момент, коли музика зупинилася, а звукова доріжка зникла. Наскільки я пам'ятаю, це посилювало напругу.
  
  
  Я сказав: «Я краще візьму цей малюнок».
  
  
  - Тобі краще. Я хочу покласти його у щось, щоб воно не розмазалося. Дай мені спочатку пописати, гаразд?
  
  
  Поки її не було, я стояв посеред кімнати, дивлячись на Джеймса Лео Мотлі, яким його намалював Рей Галіндез, і намагаючись прочитати вираз його очей. В цьому не було особливого сенсу, враховуючи, що я дивився на малюнок художника, а не на фотографію, і що Пестрого очі були непроникні і непроникні навіть особисто.
  
  
  Мені було цікаво, що він там робить. Можливо, він сидів у занедбаній будівлі і нюхав крек. Можливо, він жив із жінкою, завдаючи їй болю кінчиками пальців, забираючи її гроші, говорячи, що їй це подобається. Можливо, він був за містом, грав у кістки в Атлантік-Сіті, лежав на пляжі у Майамі.
  
  
  Я продовжував дивитися на малюнок, намагаючись дозволити своїм старим тваринам інстинктам підказати мені, де він і що робить, а Елейн повернулася до кімнати і стала поруч зі мною. Я відчув ніжний дотик її плеча до свого боку і вдихнув її запах.
  
  
  Вона сказала: «Я подумала про картонну трубку. Тоді її не треба було б складати, її можна було б просто згорнути, і вона не забрудниться».
  
  
  «Звідки в тебе під рукою опинилася картонна трубка? Я думав, що ти нічого не зберігаєш».
  
  
  "Ні, але якщо я витягну залишки паперових рушників з рулону, у мене буде трубка".
  
  
  "Розумний."
  
  
  "Я так і думав."
  
  
  — Якщо ти вважаєш, що воно того варте.
  
  
  «Скільки коштує рулон паперових рушників? Долар дев'ятнадцять, щось таке?»
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "Ну, це щось таке. Звичайно, воно того варте". Вона витягла вказівний палець, торкнулася ескізу. "Коли це закінчиться, - сказала вона, - я хочу цього".
  
  
  "Навіщо?"
  
  
  «Я хочу, щоб він був матовим та у рамці. Пам'ятаєте, що він сказав: «Підходить для обрамлення»? Він пожартував, але це тому, що він ще не сприймає свою роботу всерйоз. Це мистецтво".
  
  
  "Ти серйозний."
  
  
  — Готовий посперечатися. Я повинен був умовити його підписати його. Можливо, я зв'яжуся з ним пізніше, запитаю, чи не хоче він. Що ви думаєте?
  
  
  «Я думаю, що він був би задоволений. Слухай, я збирався зробити кілька ксерокопій, але тепер ти підкидаєш мені ідеї. Що я зроблю, то це випущу п'ятдесят екземплярів і пронумерую їх».
  
  
  - Дуже смішно, - сказала вона. Вона ворухнула рукою і ніжно поклала її поверх моєї. "Кумедна людина."
  
  
  "Це я."
  
  
  "Ага."
  
  
  Було більше цієї тиші, і я прочистив горло, щоб порушити її. - Ти надушишся, - сказав я.
  
  
  "Так."
  
  
  "Прямо зараз?"
  
  
  "Ага."
  
  
  "Приємно пахне".
  
  
  "Я рада що тобі подобатися."
  
  
  Я повернувся, щоб покласти малюнок на стіл, а потім знову випростався. Моя рука обвила її талію, а моя долоня лягла на її стегно. Вона майже непомітно зітхнула і притулилася до мене, поклавши мені голову на плече.
  
  
  "Я почуваюся красивою", - сказала вона.
  
  
  "Вам слід."
  
  
  «Я не просто надушилася, – сказала вона. «Я роздягнувся».
  
  
  - Ти вже одягнений.
  
  
  "Да я. Але раніше я була в бюстгальтері і трусиках, а тепер ні. Тож під цим одягом тільки я».
  
  
  "Тільки ти."
  
  
  "Тільки я і трохи духів". Вона обернулася до мене обличчям. — А я почистила зуби, — сказала вона, нахиливши голову і дивлячись на мене знизу вгору, трохи відкривши губи. Її очі на мить затрималися на моїх, а потім вона заплющила їх.
  
  
  Я взяв її на руки.
  
  
  * * *
  
  
  Це було чудово, наполегливо, але неквапливо, пристрасно, але зручно, знайомо, але дивно. У нас була легкість старих коханців і запопадливість нових. Нам завжди було добре разом, і роки були добрими. Ми були кращими, ніж будь-коли.
  
  
  Після цього вона сказала: Я думала про це всю ніч. Я подумала, боже мій, мені подобається цей хлопець, він мені завжди подобався, і було б непогано дізнатися, чи зчеплюються шестерні, як і раніше, після всіх цих років. образно кажучи, я планував це, але все це було в голові. Ви розумієте, що я маю на увазі?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Мій розум був схвильований цією перспективою. Потім ти сказав мені, що я красива, і раптом я стою там із мокрими трусиками».
  
  
  "Чесно?"
  
  
  «Так, миттєве збудження. Як за помахом чарівної палички».
  
  
  «Шлях до жіночого серця…»
  
  
  «Через її трусики. Хіба ти не бачиш, як перед тобою з'являються нові світи? Все, що тобі потрібно зробити, це сказати нам, що ми прекрасні». Вона поклала руку мені на плече. «Я думаю, причина, через яку це спрацювало, у тому, що ти змусив мене повірити в це. Не те, що я є, а те, що ти вважаєш, що я є».
  
  
  "Ти."
  
  
  «Це твоя історія, — сказала вона, — і ти її дотримуєшся. Ти знаєш ту історію про Піноккіо? Дівчина сідає йому на обличчя і каже: «Збреши мені, збреши мені». "
  
  
  — Коли я тобі брехав?
  
  
  «Ах, дитино, — сказала вона, — я подумала, що це буде весело, і я знала, що це мало статися днями, але хто б міг подумати, що ми так гарячі один до одного?»
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Коли ми востаннє були разом так? Востаннє ти був тут три роки тому, але тоді ми не лягали спати».
  
  
  — Ні, це було кілька років до цього.
  
  
  — Це могло бути сім років тому?
  
  
  — Може, вісім.
  
  
  “Ну, це все пояснює. Клітини твого тіла повністю змінюються кожні сім років. Хіба не так кажуть?
  
  
  «Ось що вони кажуть».
  
  
  «Отже, ваші клітини та мої клітини ніколи раніше не зустрічалися. Я ніколи не розумів, що клітини змінюються кожні сім років. Що, чорт забирай, це значить?
  
  
  «Або татуювання. Клітини змінюються, але чорнило залишається між ними».
  
  
  "Звідки воно знає, як це робити?"
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «От чого я не можу зрозуміти. Звідки вона знає? Адже в тебе немає татуювань?»
  
  
  "Ні."
  
  
  "І ти називаєш себе алкоголіком. Хіба це не коли люди отримують їх, коли вони напиваються?"
  
  
  «Ну, мені ніколи не здавалося, що це розумний вчинок тверезої людини».
  
  
  Ні, я так не думаю. Я десь читав, що великий відсоток убивць дуже татуйований. Ви коли-небудь чули про це?
  
  
  "Звучить знайомо".
  
  
  «Цікаво, чому це так. Щось пов'язане із самооцінкою?»
  
  
  "Може бути."
  
  
  — А у Пестрого були?
  
  
  "Власний образ?"
  
  
  «Татуювання, ти, глухий кут».
  
  
  «Вибачте. Мав татуювання? Я не пам'ятаю. Ви повинні знати, ви бачили його тіло більше за мене».
  
  
  «Дякую, що нагадали. Я не пам'ятаю жодних татуювань. Він мав шрами на спині. Я казав тобі про це?
  
  
  - Не те, щоб я пам'ятаю.
  
  
  «Смуги рубцевої тканини на спині. Мабуть, у дитинстві він зазнавав фізичного насильства».
  
  
  "Бує."
  
  
  "Угу. Ти спиш?"
  
  
  "Ніби ніби щось начебто."
  
  
  «І я не дозволю тобі задрімати. У цьому вся краса сексу, він пробуджує жінок і присипляє чоловіків. Ти старий ведмідь, і я не дозволю тобі впасти у сплячку».
  
  
  "Уммммм".
  
  
  «Я радий, що не маєш татуювань. Тепер я даю тобі спокій. Добраніч, дитинко".
  
  
  Я спав і десь серед ночі прокинувся. Я спав, а потім сон зник безповоротно, і я прокинувся. Її тіло було притиснуте до мого, і я відчував її тепло і вдихав її запах. Я провів рукою з її боку, відчуваючи чудову гладкість її шкіри, і раптовість моєї власної фізичної реакції здивувала мене.
  
  
  Я взяв її в свої руки і погладив її, і через мить вона видала звук, схожий на котяче муркотіння, і перекинулася на спину, пристосовуючись до мене. Я опустився на неї і увійшов до неї, і наші тіла знайшли свій ритм і працювали разом, нескінченно гойдаючись.
  
  
  Потім вона тихенько засміялась у темряві. Я спитав її, що смішного.
  
  
  "Неодноразово", - сказала вона.
  
  
  Вранці я вислизнув із ліжка, прийняв душ і одягнувся, потім розбудив її, щоб вона мене випустила і замкнула за собою. Вона хотіла переконатися, що я маю ескіз. Я підняв картонну серцевину з рулону паперових рушників, зусилля Галіндеза були згорнуті всередині.
  
  
  "Не забувай, що я хочу його повернути", - сказала вона.
  
  
  Я сказав їй, що подбаю про це.
  
  
  - І про себе, - сказала вона. "Обіцяти?"
  
  
  Я обіцяв.
  
  
  Я повернувся до свого готелю. Дорогою я знайшов копіювальну майстерню, яка не закрилася на вихідні, і змусив їх зробити сотню копій ескізу. Я кинув більшість із них у своїй кімнаті разом із оригіналом, який я згорнув і знову вставив у картонний конверт. Я зберіг близько дюжини копій і взяв із собою пачку візитних карток, які надрукував для мене Джим Фабер, а не ті, що були в Reliable. На них було моє ім'я та номер телефону, більше нічого.
  
  
  Я взяв місцевий Бродвей у передмісті і вийшов на вісімдесят шостий. Моєю першою зупинкою був Бреттон-хол, остання відома адреса Мотлі під час його арешту. Я вже знав, що він не зареєстрований там під своїм ім'ям, але скуштував його фото на людині за конторкою. Він уважно вивчив його і похитав головою. Я залишив у нього фотографію разом із однією зі своїх карток. "Бути чимось у цьому для себе", - сказав я. "Якщо ви можете мені допомогти".
  
  
  Я пробирався східною стороною Бродвею до 110-ї вулиці, заходячи в житлові готелі на самому Бродвеї та в провулках. Потім я перейшов на інший бік і зробив те саме, спускаючись назад до Вісімдесят шостої вулиці і продовжуючи рух вниз приблизно до Сімдесят другої вулиці. Я зупинився, щоб купити тарілку з чорною квасолею та жовтим рисом у кубинсько-китайського буфету, а потім повернувся на східний бік Бродвею туди, звідки почав. Я роздав більше візитних карток, ніж картинок, але мені все ж таки вдалося позбутися всіх копій ескізу, крім однієї, і я пошкодував, що не взяв із собою більше. Вони коштували мені п'ять центів за штуку, і за такою ціною я міг дозволити собі обклеїти ними все місто.
  
  
  Кілька людей сказали мені, що Строкатий виглядає знайомо. В одному благодійному готелі «Бенджамін Девіс» на Дев'яносто четвертому службовець одразу впізнав його.
  
  
  — Він тут був, — сказав він. «Людина зупинялася тут цього літа».
  
  
  "Які дати?"
  
  
  “Я не знаю, як я можу сказати. Він був тут більше кількох тижнів, але я не міг сказати вам, коли він приїхав або коли він поїхав».
  
  
  — Чи не могли б ви перевірити свої записи?
  
  
  — Я міг би, якби згадав його ім'я.
  
  
  - Його справжнє ім'я - Джеймс Лео Мотлі.
  
  
  «Тут не завжди дізнаєшся про справжні імена. Не думаю, що мені треба тобі це казати». Він перегорнув до початку каси, але тому повернувся лише до початку вересня. Він пішов у задню кімнату і повернувся із попереднім томом у руках. «Строкатий», — сказав він собі і почав гортати записи. «Я не бачу його тут. Маю сказати, я не думаю, що він використав це ім'я. Я не пам'ятаю його імені, але я б знав його, якби почув, розумієте, про що я говорю? Я чув, Мотлі не дзвонить у дзвони».
  
  
  Він так само переглядав книгу, повільно водячи пальцем по сторінках, злегка ворушачи губами, переглядаючи імена постояльців. Весь процес привернув деяку увагу, і пара інших, мешканців чи хліборобів, підійшли подивитися, що нас займає.
  
  
  — Ви знаєте цю людину, — сказав клерк одному з них. - Зупинявся тут на літо. Як він назвав себе?
  
  
  Чоловік, якого він попросив, взяв малюнок і тримав його так, щоб на нього падало світло. «Це не фотографія, – сказав він. "Це схоже на картину, яку хтось намалював".
  
  
  "Ось так."
  
  
  — Так, я знаю його, — сказав він. «Схоже на нього. Як ви його називали?
  
  
  «Строкатий. Джеймс Лео Мотлі».
  
  
  Він похитав головою. «Це був не Строкатий. Чи не Джеймс». Він повернувся до свого друга. «Райделл, як звали цього чувака? Ти його пам'ятаєш».
  
  
  - Так, - сказав Райделл.
  
  
  — То як же його звали?
  
  
  «Схоже на нього, – сказав Райделл. — У нього було інше волосся.
  
  
  "Як?"
  
  
  — Коротко, — сказав Райделл. "Коротка зверху, з боків, коротка по всьому тілу".
  
  
  - Дуже коротко, - погодився його друг. «Як, можливо, він був десь, де вам роблять справжню коротку стрижку».
  
  
  - Там тільки використовують старі машинки для стрижки, - сказав Райделл, - і все, що вони роблять, - це збивають вас з одного боку голови, а з іншого - з іншого. Клянуся, я знав би його ім'я. Якби я його почув, я б знай це».
  
  
  — Я теж, — сказав інший чоловік.
  
  
  - Коулман, - сказав Райделл.
  
  
  "Це був не Коулман".
  
  
  «Ні, але це було схоже на Коулмана. Колтон? Коупленда!»
  
  
  «Думаю, ти маєш рацію».
  
  
  - Рональд Коупленд, - переможно сказав Райделл. «Чому я сказав, Коулмане, ви знаєте, що раніше цього актора звали Рональд Колман? Чувак, тут був Рональд Коупленд.
  
  
  І, що дивно, його ім'я було в книзі з датою реєстрації 27 липня через дванадцять днів після того, як він пройшов ворота в Даннеморі. Як попередня адреса він вказав Мейсон-Сіті, штат Айова. Я не міг зрозуміти, чому, але я слухняно записав це у свій блокнот.
  
  
  У "Бенджамін Девіс" була дивна система обліку, і в книзі не було вказівок на дату його від'їзду. Клерку довелося звіритися з картотекою, щоб з'ясувати це. Виявилося, що він пробув там рівно чотири тижні, виписавшись двадцять четвертого серпня. Він не залишив адреси для пересилки, а службовець не міг згадати, що треба було пересилати, або що він отримував якусь пошту під час свого перебування, або хтось дзвонив.
  
  
  Ніхто з них не міг пригадати розмову з ним. «Людина трималася особняком, – сказав Райделл. «Коли ти його побачиш, він піде у свою кімнату чи вийде надвір. Я хочу сказати, що він ніколи не стояв і не розмовляв із тобою».
  
  
  Його друг сказав: "Щось про нього, ти не заводив з ним розмову".
  
  
  "Як він дивився на тебе".
  
  
  "Так, чорт забирай."
  
  
  «Він міг дивитися на вас, — сказав Райделл, — і вам здавалося, що вас знобить. Ні погляду суворого, ні брудного. Просто холодного».
  
  
  «Крижаний».
  
  
  «Ніби він убив би тебе з будь-якої причини. Тобі потрібна моя думка, людина — кам'яний убивця. Я ніколи не знав, що ніхто так не дивився на тебе, і це було не так».
  
  
  "Я знав, що у жінки колись був такий погляд", - сказав його друг.
  
  
  "Чорт, я не хочу зустрічатися з такою жінкою".
  
  
  "Ти не хотів зустрічатися з цим", - сказав його друг. «Не найкоротший день твого життя».
  
  
  Ми ще трохи поговорили, і я дав кожному по картці і сказав, що було б непогано дізнатися, де він зараз і чи не з'явиться знову поблизу. Райделл висловив думку, що розмова, яка у нас щойно відбулася, вже мала щось коштувати, і я не був схильний сперечатися з цим. Я дав по десять доларів кожному з них, йому, його другові та портьє. Райделл припускав, що це могло б коштувати більше, але він не виглядав здивованим, коли це було все, що в нього було.
  
  
  «Ви бачите цих чуваків по телевізору, — сказав він, — і вони роздають двадцять доларів тут, двадцять доларів там, і ніхто навіть їм нічого не говорить. Чому ви ніколи не бачите тут таких чуваків?
  
  
  «Вони витрачають усі свої гроші, — сказав його друг, — перш ніж вони заберуться так далеко до центру міста. Ось цей джентльмен, цей джентльмен знає, як поводитися».
  
  
  Я ходив туди-сюди по Бродвею, і це був єдиний раз, коли я мав можливість роздати гроші. Крім того, я був близький до того, щоб отримати перевагу, і я вважаю, що це був своєрідний прогрес. Я міг би з упевненістю розмістити його в Нью-Йорку на чотири тижні, що закінчилися 24 серпня. У мене був для нього псевдонім, і я мав докази того, що він був брудним. Якщо він був чистим, то навіщо йому псевдонім?
  
  
  Що ще важливіше, я встановив, що малюнок Галіндез був відомо близький до нинішнього вигляду Пестрого. Його волосся було коротшим, але зараз його тюремна стрижка повинна була відрости. Крім того, у нього могли бути бакенбарди або рослинність на обличчі, але швидше за все їх не було; у нього їх не було до від'їзду, і він ще не почав їх відрощувати на той час, як виписався з Девіса, через шість тижнів після того, як його випустили з в'язниці.
  
  
  До того часу, як я зробив коло назад до Бреттон-холу, мої ноги вже відчували пробіг. І це було найменше. Така робота ногами бере своє. Ви ведете ту саму розмову з десятками людей, і більшу частину часу це схоже на розмову з рослинами. Єдиною світлою плямою того дня стало «Бенджамін Девіс»: перед ним була довга посуха, а потім ще більш посушлива. Це було типово. Коли ви робите такі обходи — стукаєте у двері, як це називають копи, але в даному випадку у мене не було дверей, у які можна було б стукати, — коли ви робите це, ви знаєте, що витрачаєте щонайменше дев'яносто п'ять відсотків свого часу . та зусилля. Здається, немає жодного способу обійти це, тому що ви не можете зробити корисні п'ять відсотків без інших. Це як стріляти по птахів із обрізу. Більшість куль промахуються, але ви не заперечуєте, поки птах падає. І ви не могли очікувати, що зможете збити його з 22 калібру. Він надто малий, і навколо нього надто багато неба.
  
  
  Тим не менш, це бере його з вас. Я сів на автобус, повернувся до свого готельного номера та ввімкнув телевізор. Ішла пізня гра коледжу, дві команди Pac-10, і в одній із них був квотербек, якого розкручували для здобуття трофея Хейсмана. Я сів і почав дивитись, і я міг зрозуміти, про що йдеться. Він теж був білим хлопчиком та досить великим для професійного м'яча. Щось дало мені відчуття, що його дохід у найближчі десять років буде вищим за мій.
  
  
  Я, мабуть, задрімав, спостерігаючи, бо мені наснився якийсь сон, коли задзвонив телефон. Я розплющив очі, вимкнув звук у телевізорі і відповів на дзвінок.
  
  
  То була Елейн. Вона сказала: «Привіт, любий. Я дзвонила раніше, але вони сказали, що тебе нема вдома».
  
  
  "Я не отримав повідомлення".
  
  
  «Я не залишив жодного. Я просто хотів подякувати вам, і я не хотів робити це в повідомленні. Ви люба людина, але я вважаю, що всі вам це говорять».
  
  
  - Не зовсім усе, - сказав я. «Сьогодні я розмовляв із десятками людей, і жоден із них не сказав мені цього. Більшість із них нічого мені не сказали».
  
  
  "Що ви робили?"
  
  
  «Шукаю нашого друга. Я знайшов готель, де він провів місяць після того, як вийшов із в'язниці».
  
  
  "Де?"
  
  
  «Провал на Заході 90-х. Бенджамін Девіс, але я не думаю, що ви про це знаєте».
  
  
  - Хотів би я?
  
  
  «Можливо, ні. Наш малюнок хороший, мені вдалося багато встановити, і це, можливо, найважливіше, що я сьогодні дізнався».
  
  
  - Ти повернув оригінал?
  
  
  - Ти все ще хочеш цього, так?
  
  
  "Звичайно знаю. Що ти робиш сьогодні ввечері? Хочеш принести його сюди?
  
  
  — У мене є ще якась робота.
  
  
  "І я тримаю парі, що ви даєте великі ноги, чи не так?"
  
  
  "І я хочу потрапити на зустріч," сказав я. — Я подзвоню пізніше, якщо ще не надто пізно. І, можливо, я зайду, якщо вам не терпиться затриматися в компанії.
  
  
  - Добре, - сказала вона. «А Метт? Це було мило».
  
  
  "Мені теж."
  
  
  Ти був таким романтиком? Ну, я просто хотів, щоб ти знав, що це я ціную».
  
  
  Я поклав слухавку і ввімкнув звук голосніше. Гра йшла вже в четвертій чверті, тож я, очевидно, якийсь час спав. На даному етапі це не було змаганням, але я все одно оглянув його до кінця, а потім пішов перекусити.
  
  
  Я взяв пачку копій портрета Мотлі і стопку візитних карток завтовшки дюйм і, поївши, вирушив у центр міста. Я працював у готелях та пансіонах СРО в Челсі, а потім вирушив до Вілліджу. Я розрахував час, щоб встигнути на зустріч у магазині на Перрі-стріт. Близько сімдесят чоловік набилися в кімнату, в якій з комфортом могла б розміститися половина цього числа, і до того часу, як я туди дістався, всі місця були зайняті. Там було тільки стояче місце, і його мало. Тим не менш, збори були жвавими, і я отримав місце, коли в перерві народу поменшало.
  
  
  Зібрання перервалося о десятій, і я обійшла кілька шкіряних барів: «Чоботинки та сідла» на Крістофері, «Чаквагон» на Грінвічі та пару забігайлівок на березі річки на Вест-стріт. У гей-барах, які обслуговували натовп SM, завжди панувала похмура атмосфера, але тепер, в епоху СНІДу, я знайшов їхню атмосферу особливо тривожною. Частково це, я вважаю, сталося через те, що більша частина чоловіків, яких я бачив, що виглядали так витончено недбало в джинсах і воловій шкірі, що палять свої Marlboro і годують своїми Coors, були ходячими бомбами уповільненої дії, зараженими вірусом і шансами. .. на прийти з хворобою протягом декількох місяців або років. Озброєний цим знанням чи, можливо, обеззброєний ним, мені було надто легко побачити череп під шкірою.
  
  
  Я був там на здогадці, і тонкий у цьому. Того дня, коли Строкатий здивував нас у квартирі Елейн, коли я вперше побачив його, він був одягнений як якийсь міський ковбой, аж до черевиків з металевими наконечниками. Це було далеко від того, щоб зробити його шкіряною королевою, мала визнати, але я легко уявляла його в тих барах, звивисто притулившись до чогось, з його довгими сильними пальцями, що обхопили пивну пляшку, з цими холодними примруженими очима. дивитися, виміряти, кидати виклик. Наскільки я знав, жінки були жертвами Мотлі, але я не міг бути впевнений, наскільки розбірливим він був у цьому конкретному відношенні. Якщо йому було все одно, чи живі його партнери чи мертві, наскільки важлива для нього їхня стать?
  
  
  Отже, я показав його подобу всім і поставив супутні запитання. Двом барменам Мотлі здався знайомим, хоча жоден з них не міг його впізнати. В одному із забігайлівок на Вест-стріт у вихідні діяв дрес-код; Ви повинні були бути в джинсах або в шкірі, і вибивала, одягнений у те й інше, зупинив мене в моєму костюмі і вказав на знак, що пояснює правила.
  
  
  Я вважаю, це чесна гра. Подивіться на всіх людей у джинсах та куртках-бомберах, які не можуть випити у «Плазі». - Це не світський дзвінок, - сказав я йому. Я показав йому фотографію Мотлі і запитав, чи він його знає.
  
  
  "Що він зробив?"
  
  
  "Він завдав біль деяким людям".
  
  
  "Ми отримуємо свою частку торгівлі алмазами".
  
  
  "Це грубіше, ніж вам хотілося б".
  
  
  "Дозвольте мені побачити це", - сказав він, піднімаючи сонцезахисні окуляри і підносячи малюнок до очей, щоб розглянути його ближче. - Так, - сказав він.
  
  
  "Ти його знаєш?"
  
  
  "Я бачив його. Ви не назвали б його частим льотчиком, але в мене стервозна пам'ять на обличчя. Серед інших частин тіла.
  
  
  — Скільки разів він був тут?
  
  
  "Я не знаю. Чотири рази? П'ять разів? Вперше я побачив його, мабуть, біля Дня праці. Можливо, трохи раніше. І з тих пір він був тут, о, чотири рази. день, і я б цього не знав, тому що я не починаю раніше дев'ятої години».
  
  
  - Як він був одягнений?
  
  
  "Наш друг тут? Я не пам'ятаю. Нічого конкретного я не пам'ятаю. Джинси та черевики, для припущення.
  
  
  Я поставив ще кілька запитань, дав йому свою картку та сказав, щоб він зберіг ескіз. Я сказав, що хотів би зайти всередину і показати ескіз бармену, якщо я можу це зробити, не надто порушуючи пристойності.
  
  
  "Ми повинні зробити певні винятки", - сказав він. — Зрештою, ви поліцейський, чи не так?
  
  
  - Приватне, - сказав я. Не знаю, що змусило це мене сказати.
  
  
  "О, приватний член! Це навіть краще, чи не так?"
  
  
  "Це?"
  
  
  «Я маю сказати, що це настільки мужньо, наскільки це можливо». Він театрально зітхнув. «Дорога, — сказав він, — я пропустив би тебе через мотузку, навіть якби ти була одягнена в тафту».
  
  
  Було вже далеко за північ, коли в мене закінчилися шкіряні перекладини. Були й інші місця, які я міг би спробувати, нічні клуби в підвалах, які тільки відкривалися цієї години, але більшість з тих, про які я знав, вже зникли, зачинилися у відповідь на гей-чуму, двері комор тепер надійно замкнені на замок. кінь зник. Однак один або два вціліли, і я дізнався про кілька нових в ту ніч, і, наскільки я знав, Джеймс Лео Мотлі перебував в одному з них у той самий момент, чекаючи на запрошення в темну задню кімнату.
  
  
  Але було пізно, і я втомився, і мені не вистачило духу піти його шукати. Я пройшов дюжину кварталів, намагаючись прочистити ніздрі від смороду пива, забитих стоків, просоченої потім шкіри і амілнітрату, суміші запахів з базовою нотою похоті. Ходьба допомогла, і я пройшов би весь шлях додому пішки, якби я вже не відчував, скільки миль я пробіг раніше того ж дня. Я йшов пішки, поки не під'їхало таксі, а решту шляху проїхав верхи.
  
  
  У своїй кімнаті я подумав про Елейн, але дзвонити їй було вже запізно. Я довго просиділа під душем і лягла спати.
  
  
  Мене розбудив церковний дзвін. Мабуть, я спав прямо на поверхні свідомості, інакше б я їх не почув; але я зробив, і я ворухнувся, і сів на краю мого ліжка. Щось мене турбувало, і я не знав, що це було.
  
  
  Я подзвонив Елейн. Її лінія була зайнята. Я спробував її ще раз після того, як перестав голитися і отримав ще один сигнал «зайнято». Я вирішив скуштувати її ще раз після сніданку.
  
  
  Є три місця, де я зазвичай снідаю, але тільки одне з них відкрито в неділю. Я пішов туди і всі столи були зайняті. Мені не хотілося чекати. Я пройшов кілька кварталів до місця, яке відкрилося за останні кілька місяців. Це була моя перша їжа там, та я замовив повний ленч та з'їїв приблизно половину. Їжа не задовольнила мій апетит, але добре його вбила, і на той час, як я вийшла звідти, я забула про те, що дзвонила Елейн.
  
  
  Натомість я продовжив свій шлях восьмою авеню і почав обходити готелі на Таймс-сквер. Раніше їх було більше. Багато будинків знесено, щоб звільнити місце для більших, і більшість домовласників знесли б свої, якби могли. Ось уже кілька років діє мораторій на переобладнання чи знесення готелів СРО, що є спробою міста не допустити загострення проблеми бездомності.
  
  
  Чим ближче ви підходите до Сорок другої вулиці, тим неприємніше стає у вестибюлях. Щось у повітрі сповіщає, що у кожного в стінах є кілька бажань на нього. Навіть напівреспектабельні місця, готелі третього класу, що беруть п'ятдесят-шістдесят доларів за ніч, мають кислу та відчайдушну ауру. У міру того, як ви спускаєтеся в класі, все більше і більше вивісок з'являється над партою та приклеюється до скляних перегородок. Жодних гостей після восьмої години. У номерах не готують. На території заборонено мати вогнепальну зброю. Максимальний термін перебування двадцять вісім днів - це робиться для того, щоб будь-хто не отримав статусу постійного жителя і, таким чином, не отримав встановленого законом імунітету до різкого збільшення орендної плати.
  
  
  Я витратив кілька годин і роздав велику кількість листівок і картинок. Службовці за стійкою були або насторожені, або незацікавлені, а деяким їх вдавалося бути і тим, і іншим одночасно. На той час, коли я проклав собі шлях повз автовокзал Port Authority, всі виглядали для мене наркоманами. Якщо Строкатий залишився на одному з цих звалищ, який сенс було намагатися його вивідати? Я міг почекати деякий час, і місто вб'є його за мене.
  
  
  Я знайшов телефон, набрав номер Елейн. У неї була включена машина, але вона взяла слухавку після того, як я оголосив себе. "Вчора я пізно засидівся", - сказав я. — Ось чому я не дзвонив.
  
  
  "Це так само добре. Я зробив це рано вночі і спав як колоду".
  
  
  — Мабуть, тобі це було потрібне.
  
  
  "Я, мабуть, зробив." Пауза. "Твої квіти прекрасні сьогодні".
  
  
  Я тримав свій голос нейтральним. "Вони?"
  
  
  «Абсолютно. Я думаю, що вони як домашній суп, я думаю, що вони насправді кращі на другий день».
  
  
  З другого боку вулиці двоє підлітків притулилися до сталевих віконниць армійського магазину, поперемінно оглядаючи вулицю і кидаючи на мене випадкові погляди. Я сказав: "Я хотів би приїхати".
  
  
  "Я б хотів. Ви можете дати мені годину або близько того?"
  
  
  — Я так гадаю.
  
  
  Вона сміялася. — Але ти не здається цим задоволеним. Подивимося, зараз зо чверті дванадцять. Чому б тобі не прийти о першій годині дня або через кілька хвилин після цього. Все в порядку?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Я повісив слухавку. Два хлопчики через вулицю досі дивилися на мене. У мене виникло раптове бажання піти туди і запитати їх, на що, чорт забирай, вони дивляться. Це напрошувалося б на неприємності, але мені все одно хотілося.
  
  
  Натомість я повернувся і пішов. Проїхавши півкварталу, я обернувся і подивився на них через плече. Вони все ще байдикували біля того ж сталевого віконниця і, здавалося, не рухалися.
  
  
  Можливо, вони взагалі не дивилися на мене.
  
  
  * * *
  
  
  
  
  
  Я дав їй годину та п'ятнадцять хвилин, які вона просила. Половину я провів так само продуктивно, як два нероби на Восьмій авеню, причаївшись у своєму під'їзді через вулицю від багатоквартирного будинку Елейн. Люди приходили і йшли, всі вони були мені незнайомі. Я не знаю, що шукав. Строкатий, я вважаю, але він не показувався.
  
  
  Я змусив себе чекати рівно до першої години, перш ніж піти туди і представитися її швейцару. Він зателефонував догори, передав мені телефон. Вона запитала мене, хто намалював малюнок, і я на мить знепритомнів, а потім сказав їй, що це був Галіндес. Я повернула телефон швейцару і дозволила їй сказати, що можу підійти. Коли я постукав у двері, вона спочатку перевірила іуду, потім відімкнула всі замки.
  
  
  — Вибач, — сказала вона. — Гадаю, безглуздо проходити через все це…
  
  
  "Все в порядку." Я підійшла до журнального столика, де квіткова композиція була буянням кольору серед усього цього чорного та білого. Я не знав назв усіх кольорів, але я впізнав пару екзотичних, райських птахів і антеріум, і я вирішив, що маю дивитися на квіткову прихильність на сімдесят п'ять доларів.
  
  
  Вона підійшла і поцілувала мене. На ній була жовта шовкова блуза поверх чорних шароварів, і її ноги були босоніж. Вона сказала: «Розумієш, що я маю на увазі? Вони красивіші, ніж учора».
  
  
  "Якщо ти так кажеш."
  
  
  "Деякі бутони починають розкриватися, я думаю, це те, що потрібно". Потім, я думаю, вона вловила тон моїх слів, подивилася на мене і запитала, чи щось не сталося.
  
  
  - Це не мої квіти, - сказав я.
  
  
  — Ви вибрали щось інше?
  
  
  - Я не посилав квітів, Елейне.
  
  
  Це не зайняло багато часу. Я глянув на її обличчя і побачив, як у її свідомості крутяться колеса. Вона сказала: «Ісус Христос. Ти ж не жартуєш, Метт?
  
  
  "Звичайно, ні."
  
  
  — Записки не було, але мені й на думку не спало, що вони не від тебе. Заради бога, я дякував тобі за них. Вчора. Я тобі дзвонив, пам'ятаєш?
  
  
  - Ти не згадав квіти.
  
  
  "Я не зробив?"
  
  
  - НЕ спеціально. Ти подякував мені за романтику.
  
  
  — Що, на вашу думку, я мав на увазі?
  
  
  "Я не знаю. Тоді я був трохи сонним, я задрімав перед телевізором. Думаю, я просто подумав, що ти маєш на увазі ніч, яку ми провели разом».
  
  
  "Ну, я була," сказала вона. "Начебто. Ніч та квіти. У моїй уяві вони більш-менш йшли разом».
  
  
  - Записки не було?
  
  
  "Звичайно, ні. Я вважав, що ви не дбали про записку, бо знали, що я знаю, хто їх послав. І я знав, але…»
  
  
  "Але я цього не зробив".
  
  
  "Очевидно, що ні". Вона зблідла від цієї новини, але тепер її колір повернувся. Вона сказала: Мені трохи важко пристосуватися до цього. Я провела останні двадцять чотири години, насолоджуючись квітами і думаючи про вас із теплом за те, що ви їх прислали, а тепер вони зовсім не ваші квіти. Я вважаю, вони від нього, чи не так?
  
  
  «Якщо хтось інший не надіслав їх вам».
  
  
  Вона похитала головою. — Боюсь, мої друзі-джентльмени не надсилають квіти. Боже. Мені хочеться викинути їх.
  
  
  "Це ті ж квіти, що й десять хвилин тому".
  
  
  "Я знаю, але-"
  
  
  — Скільки вони приїхали?
  
  
  "Коли я дзвонив тобі, близько п'ятої години?"
  
  
  "Щось таке."
  
  
  — Вони прийшли за годину чи дві до цього.
  
  
  - Хто їх доставив?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "Ну, це пацан з квіткового магазину чи що? А прізвище квіткового магазину випадково не впізнав? На обгортці щось було?"
  
  
  Вона хитала головою. "Ніхто їх не доставляв".
  
  
  - Що ти маєш на увазі? Вони не могли просто так з'явитись у тебе на порозі.
  
  
  "Це саме те, що вони зробили".
  
  
  — І ти відчинив двері, а вони там?
  
  
  - Ось ось. У мене був відвідувач, і коли я впустив його, він передав їх мені. На секунду я подумав, що вони від нього, що не мало ніякого сенсу, а потім він пояснив, що вони сиділи на мій привітальний килимок, коли він прибув. У цей момент я одразу ж припустив, що вони були від вас».
  
  
  — Ти думав, я просто кинув їх біля твоєї хати і пішов?
  
  
  — Я думав, ви їх, мабуть, доставили. А потім я був у душі і не чув дзвінка, тож кур'єр залишив їх. Або він залишив їх у швейцара, а швейцар залишив їх там, коли я не дай відповіді на дзвінок». Вона поклала руку мені на плече. «Щиро кажучи, — сказала вона, — я не особливо про це думала. Я була просто, ну, зворушена, розумієте?
  
  
  — І торкнулося, що я послав тобі квіти.
  
  
  "Так все вірно."
  
  
  "Це, безумовно, змушує мене бажати, щоб вони були моїми".
  
  
  - О, Метт, я не...
  
  
  "Це так. І це красиві квіти, ви не можете пройти повз це. Я повинен був тримати рота на замку і приписувати собі їхні заслуги».
  
  
  - Думаєш, так?
  
  
  "Чому б і ні? Це страшенно гарний романтичний жест. Я бачу, як хлопець може переспати із силою чогось подібного».
  
  
  Її обличчя пом'якшилося, і її рука обвила мою талію. - Ах, дитино, - сказала вона. — Чому ти думаєш, що тобі потрібні квіти?
  
  
  Потім ми довго лежали разом, не заснувши, але й не зовсім прокинувшись. Якоїсь миті я подумав про щось і тихенько засміявся про себе. Недостатньо м'яко, тому що вона спитала мене, що смішного.
  
  
  Я сказав: "Деякі вегетаріанці".
  
  
  "Щось? О". Вона перекинулася на бік і розплющила на мене свої великі очі. "Людина, яка повністю утримується від продуктів тваринного походження, - сказала вона, - ризикує протягом тривалого часу розвинути дефіцит вітаміну B-12".
  
  
  - Це серйозно?
  
  
  "Це може призвести до перніціозної анемії".
  
  
  "Це не звучить добре."
  
  
  - Не повинно. Це фатально.
  
  
  "Справді?"
  
  
  - Так мені кажуть.
  
  
  "Ну, ви не хотіли б ризикувати," сказав я. "І ви можете отримати це на суворій вегетаріанській дієті?"
  
  
  «Згідно з тим, що я читав».
  
  
  "Хіба ви не можете отримати B-12 з молочних продуктів?"
  
  
  — Я гадаю, ти можеш, так.
  
  
  — А молочних продуктів не їж? У холодильнику є молоко і, наскільки пам'ятаю, йогурт.
  
  
  Вона кивнула головою. "Я їм молочні продукти, - сказала вона, - і передбачається, що ви можете отримати B-12 з молочних продуктів, але я вважаю, що ви не можете бути занадто обережними, розумієте, про що я?"
  
  
  "Я думаю ти маєш рацію."
  
  
  «Бо навіщо залишати щось подібне до волі випадку? Злоякісна анемія просто не схожа на те, що людина хотіла б мати».
  
  
  "І унція запобігання-"
  
  
  "Я не думаю, що це була унція", - сказала вона. "Я думаю, що це було більше схоже на ложку".
  
  
  Мабуть, я задрімав, бо наступне, що я пам'ятаю, це те, що я був один у ліжку, а у ванній працював душ. Вона вийшла з нього за кілька хвилин, загорнувшись у рушник. Я сам прийняв душ, витерся і одягнувся, а коли пройшов у вітальню, мені налили каву і поставили на стіл тарілку з нарізаними сирими овочами та шматочками сиру. Ми сіли за обідній стіл і взялися за їжу. Квіткова композиція на іншому кінці кімнати була сліпучою, як завжди, у м'якому світлі передвечірнього дня.
  
  
  Я сказав: «Хлопець, який дав тобі квіти».
  
  
  "Що щодо нього?"
  
  
  "Хто був він?"
  
  
  "Просто хлопець".
  
  
  «Бо, якщо Строкатий навмисно використав його, щоб доставити вам квіти, він може бути зачіпкою до нього».
  
  
  "Він цього не зробив".
  
  
  "Як ви можете бути впевнені?"
  
  
  Вона похитала головою. «Повірте мені, — сказала вона, — жодного зв'язку. Це хлопець, якого я знаю вже кілька років».
  
  
  - І він випадково зайшов?
  
  
  — Ні, йому було призначено зустріч.
  
  
  "Зустріч? Яка зустріч?"
  
  
  "О, заради бога," сказала вона. «Як ви вважаєте, що за зустріч у нього була зі мною? Він хотів прийти і провести годину, обговорюючи Вітгенштейна».
  
  
  "Він був Джоном".
  
  
  "Звичайно, він був Джоном". Вона різко подивилася на мене. "Це турбує тебе?"
  
  
  «Чому це мусить мене турбувати?»
  
  
  "Я не знаю. Чи не так?"
  
  
  "Ні."
  
  
  "Бо це те, чим я займаюся", - сказала вона. «Я провертаю трюки. Це не нова інформація. Це те, що я робив, коли ви зустріли мене, і те, що я роблю й досі».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — То чому ж у мене складається враження, що це вас непокоїть?
  
  
  - Не знаю, - сказав я. "Я просто подумав-"
  
  
  "Яка?"
  
  
  "Ну, що ви тримаєте двері замкненими до певного часу."
  
  
  "Я."
  
  
  "Я розумію."
  
  
  "Так, Метт. Я не беру побачення в готелях, я вже відмовив парі чоловік. І я не впущу нікого, кого не знаю. Але хлопець, який прийшов учора вдень, він був моїм регулярним побаченням протягом кількох років. Він з'являтиметься одну або дві суботи на місяць, з ним немає проблем, і чому б мені не впустити його?
  
  
  "Нема причин."
  
  
  "Так в чому проблема?"
  
  
  "Немає проблем. Дівчина має заробляти на життя, вірно?»
  
  
  "Мет-"
  
  
  «Треба накопичити ще трохи готівки, потрібно купити ще кілька багатоквартирних будинків. Правильно?»
  
  
  — Ти не маєш права бути таким.
  
  
  "Як що?"
  
  
  "Ви не маєте права".
  
  
  - Вибач, - сказав я. Я взяв шматок сиру. Це був молочний продукт та ймовірне джерело вітаміну B-12. Я поклав його назад на тарілку.
  
  
  Я сказав: "Коли я подзвонив сьогодні вранці".
  
  
  "А також?"
  
  
  - Ти сказав мені не приїжджати одразу.
  
  
  - Я сказав тобі дати мені годину.
  
  
  "Година та п'ятнадцять хвилин, я думаю, що це було."
  
  
  - Повірю тобі на слово. Отже?
  
  
  — У вас тут хтось був?
  
  
  «Якби у мене був хтось тут, я не відповів би на телефонний дзвінок. Я б увімкнув звук і дозволив машині взяти трубку в тиші, як я зробив, коли ми з тобою увійшли до спальні».
  
  
  — Чому ти сказав мені чекати годину з чвертю?
  
  
  "Ви не дайте йому спокій, чи не так? До мене прийшов хлопець опівдні."
  
  
  — Виходить, до тебе хтось прийшов.
  
  
  — Ось що я тобі щойно сказав. Він зателефонував мені всього за кілька хвилин до твого дзвінка, насправді. Він призначив побачення, щоб прийти опівдні.
  
  
  " Опівдні в неділю?"
  
  
  «Він завжди приходить у неділю, зазвичай пізно вранці чи рано вдень. Він живе по сусідству, каже дружині, що збирається купити газету. Я вважаю, що для нього це частина удару, накидати її в такий спосіб».
  
  
  — То ти сказав мені…
  
  
  - Дати мені час до години. Я знав, що він прийде вчасно, і я знав, що він піде звідси за півгодини. Так завжди буває. прийми душ, освіжись і будь...
  
  
  "І що бути?"
  
  
  "І будь добрий до тебе", - сказала вона. Що за херня, ти мені це скажеш? Чому ти на мене нападаєш?
  
  
  "Я не."
  
  
  «Чорт забирай, ти не такий. І чому я захищаюся, ось у чому питання. Якого біса я повинен захищатися?»
  
  
  "Я не знаю." Я взяв свою чашку кави, але вона була порожня. Я знову поклав його, взяв шматок сиру і поклав його. Я сказав: "Отже, сьогодні в тебе вже був твій Б-12".
  
  
  Якийсь час вона нічого не говорила, і я встиг пошкодувати про рядок. Потім вона сказала: Ні, насправді я цього не робила, тому що ми цього не робили. Чому? Хочете знати, що ми робили?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я все одно скажу тобі. Ми зробили те, що завжди робимо. Я сіла йому на обличчя, і він з'їв мене, доки дрочив. Це те, що йому подобається, це те, що ми завжди робимо, коли вона приходить сюди».
  
  
  "Припини це."
  
  
  "Якого біса я повинен? Що ще ви хочете знати? Я прийшов? Ні, але я прикидався, ось що виводить його з себе. Що ще ви хочете, щоб я вам розповів? бити мене, Метт Скаддер!
  
  
  — Я не збирався тебе бити.
  
  
  "Ти хотів."
  
  
  «Заради бога, я навіть руку не підняв».
  
  
  "Ти хотів."
  
  
  "Ні."
  
  
  - Так. І я хотів, щоб ти. Не вдарив мене, а захотів. Її очі були величезні, в куточках їх стояли сльози. М'яко, з подивом, вона сказала: Що з нами? Чому ми робимо це один з одним?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  - Так, - сказала вона. «Ми злимося, ось чому. Ти злишся на мене, тому що я все ще повія. І я злюся на тебе, бо ти не надіслав мені квітів».
  
  
  Вона сказала: Думаю, я знаю, що сталося. Ми обидва були у напрузі. Я думаю, це зробило нас вразливішими, ніж ми думали. думав, що ви сер Галахад, і я не знаю, з ким ви мене сплутали».
  
  
  - Я також не знаю. Можливо, леді Шалотт.
  
  
  Вона подивилась на мене.
  
  
  «Як іде вірш? Елейн прекрасна, Елейн чарівна, Елейн, лілійна діва Астолата». "
  
  
  "Припини це."
  
  
  Небо за вікном потемніло. Над вогнями Квінса я побачив миготливі червоні вогні літака, що наближався до посадки в Ла-Гуардіа.
  
  
  За мить вона сказала: «Ми читали це у старшій школі. Тенісон. Я вдавала, що це про мене».
  
  
  — Ти сказав мені одного разу.
  
  
  "Я?" Її погляд звернувся усередину, коли вона довго дивилася на старий спогад. Потім різко сказала: «Ну, я не дівиця-лілія, дитинко, і твої обладунки втратили свій блиск. І леді Шалотт була одержима сером Ланселотом, а не сером Галахадом, і ми теж не з них. Все, що ми є, це дві людини, які завжди кохали одна одну і завжди робили одне одному щось добре. Це не найгірше у світі, чи не так?
  
  
  "Я ніколи так не думав".
  
  
  «А тепер у нас є божевільний, який хоче нас убити, тож зараз непридатний час для нас обох. Згодні?»
  
  
  "Узгоджено."
  
  
  «Отже, давайте розберемося з грошовою частиною. Чи можемо ми це зробити?
  
  
  Ми могли й зробили. Я підрахував свої витрати на сьогоднішній день, і вона нагадала мені про деякі, які я забув, потім округлила цифру у велику сторону і гострим поглядом обірвала мої аргументи. Вона пішла в спальню і повернулася з жменькою півтинників та сотень. Я дивився, як вона відрахувала дві тисячі доларів і шпурнула мені стос через стіл.
  
  
  Я цього не досяг. — Це не те число, яке ви згадали, — сказав я.
  
  
  "Я знаю. Метт, тобі справді не треба стежити за тим, що ти викладаєш, і тобі не треба повертатися, щоб просити у мене більше грошей. Візьми це, і коли вони почнуть закінчуватись, скажи мені, і я Я дам тобі більше. Будь ласка, не сперечайся. Гроші - це те, що в мене є, і я страшенно добре їх заробив, і якщо ти не можеш ними скористатися в такий час, який у них сенс.
  
  
  Я підібрав гроші.
  
  
  - Добре, - сказала вона. "Це вирішено. Я не знаю про емоційну частину. Я завжди краще справлявся з діловою стороною. Я думаю, нам просто потрібно грати на слух і приймати це щодня. Що ви думаєте?"
  
  
  Я підвівся на ноги. "Думаю, я вип'ю ще одну чашку кави, - сказав я, - а потім піду звідси".
  
  
  "Ви не повинні."
  
  
  "Так я хочу. Я хочу піти пограти в детектива та витратити частину грошей, які ви мені дали. Я думаю, ви маєте рацію, я думаю, ми будемо грати на слух. Я шкодую, що було раніше».
  
  
  "І я теж."
  
  
  Коли я повернувся з кавою, вона сказала: «Господи, у мене на машині шість повідомлень».
  
  
  «Коли дзвонили? Коли ми були в ліжку?
  
  
  "Мабуть. Нічого, якщо я відтворю їх?"
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Вона знизала плечима і натиснула відповідну кнопку. Пролунав дзижкий звук, якийсь фоновий шум, потім клацання. - Зависання, - сказала вона. «Це те, що я отримую більшу частину часу. Багато людей не люблять залишати повідомлення».
  
  
  Відбулася ще одна затримка. Потім чоловік сказав дуже чітко і впевнено: "Елейн, це Джеррі Пайнс, я подзвоню вам через день або близько того". Потім ще одне скидання, а потім той, хто дзвонив, який з силою відкашлявся, довго намагався придумати, що сказати, і, не сказавши ні слова, відключився.
  
  
  Потім шостий телефонував. Досить довга пауза, стрічка крутиться і чути лише фоновий шум. Потім шепіт:
  
  
  «Привіт, Елейне. Тобі сподобалися квіти?
  
  
  Ще одна пауза, така сама довга, як і перша. Протягом усього цього фоновий шум, насправді досить низький за гучністю, звучав як рев поїзда метро.
  
  
  А потім тим же наполегливим пошепки сказав: — Я думав про тебе раніше. Але ще не твоя черга. Знаєш, ти маєш дочекатися своєї черги. Я бережу тебе наостанок. Пауза, але коротка. — Я маю на увазі передостаннього. Він буде останнім.
  
  
  Це було все, що він хотів сказати, але запис йшов ще секунд двадцять чи тридцять, перш ніж він перервав зв'язок. Потім автовідповідач клацнув і задзижчав, знову приготувавшись приймати вхідні дзвінки, і ми сиділи в тиші, що повисла в повітрі, мов дим.
  
  
  Я повернувся у свій готельний номер ще до світанку, але не дуже спалахнув. Коли я добрався туди, було далеко за чотири, і я провів усю ніч, бігаючи по всьому місту, відвідуючи місця, де не був роками. Деяких з них уже давно немає, і деякі з людей, яких я шукав, теж зникли, мертві, чи то в тюрмі, чи то в якомусь іншому світі. Але були нові місця і нові люди, і я знайшов дорогу до достатньої кількості, щоб бути зайнятим.
  
  
  Я знайшов Денні Боя Белла у Пугана. Це невисокий негр-альбінос, точний у жестах і ввічливий у манерах. Він завжди носив костюми-трійки консервативного крою і завжди дотримувався годинника вампіра, ніколи не виходячи з дому між сходом і заходом сонця. Його звички не змінилися, і він, як і раніше, пив російську горілку прямо та крижаною. У барах, які були його домом, Poogan's Pub та Top Knot, завжди зберігали для нього пляшку з льодом. Top Knot більше нема.
  
  
  "Зараз там французький ресторан", - сказав він мені. - Дорого і не дуже добре. Останнім часом я часто буваю тут. Або я буду у Mother Goose у Амстердамі. ніколи не бере соло. І вони тримають світло правильно».
  
  
  Правий означав затемнений шлях вниз. Денні Бой весь час носить темні окуляри, і він, мабуть, надів би їх на дні вугільної шахти. «Світ надто гучний і надто яскравий», — не раз я чула його слова. «Вони мають поставити димер. Вони мають зменшити гучність».
  
  
  Він не впізнав малюнок, але ім'я Пестрого зачепило його за живе. Я почав вводити його, і він згадав про випадок. — То він повертається до тебе, — сказав він. «Чому б тобі просто не сісти в літак і не полетіти в якесь тепле місце, поки він охолоне? Ось такий хлопець, дай йому кілька тижнів, і він настане на свій член і знову опиниться в ударі. Тобі нема про що турбуватися. про нього ще десять років».
  
  
  "Я думаю, що він став досить проникливим".
  
  
  Піднявся від одного до десяти і відсидів дванадцять, наскільки він може бути генієм? Він допив свій напій і поклав руку на кілька дюймів, і це було все, що йому потрібно було зробити, щоб привернути увагу офіціантки. Після того, як вона наповнила його склянку і переконалася, що зі мною все гаразд, він сказав: «Я передам слово і триматиму вухо гостро, Метт. Все, що я можу зробити.
  
  
  "Я ціную це."
  
  
  «Важко сказати, де він може тусуватися чи з ким може зіткнутися. Проте є місця, які ви можете перевірити».
  
  
  Він дав мені кілька зачіпок, і я вийшов і погнався за ними містом. Я пішов у забігайлівку з куркою та реберцями на Ленокс-авеню та в бар на іншій стороні вулиці, де випивали багато гравців з околиць. Я впіймав таксі в центрі міста і вирушив до закладу під назвою «Печворк» на Третій авеню у двадцяті роки, де на голих цегляних стінах висіли раноамериканські ковдри. Я сказав барменові, що прийшов до людини на ім'я Томмі Вінсент. "Його зараз немає, - сказали мені, - але зазвичай він приходить приблизно в цей час, якщо ви не проти почекати його".
  
  
  Я замовив колу і почав чекати у барі. Дзеркало на задній панелі дозволяло мені стежити за дверима, не обертаючись. Я дивився, як одні люди входять, а інші йдуть, і до того часу, коли в моїй склянці не залишилося нічого, крім кубиків льоду, товстун, що сидить за два табурети від мене, підійшов і обійняв мене, наче ми були старими друзями. «Я Томмі В., – сказав він. "Щось я можу зробити для вас?"
  
  
  Я ходив Парк-авенем у двадцяті, Третьою трохи нижче Чотирнадцятої вулиці, Бродвеєм у розпал вісімдесятих, Лексінгтоном між Сорок сьомою і П'ятдесятою вулицями. Ось тут і вуличні дівчата, пристойно одягнені в шортики, корсети та помаранчеві перуки. Я розмовляв із десятками з них і дозволив їм думати, що я поліцейський; вони все одно не повірили б спростування. Я показав фотографію Мотлі і сказав, що він людина, яка любить завдавати шкоди дівчатам, які працюють, і, ймовірно, вбивця. Я сказав, що він може бути джон або, принаймні, грати роль такого, але він уявляє себе сутенер і може спробувати загнати дівчину поза законом.
  
  
  Жовта блондинка на Третій вулиці з темним корінням, що надає їй двокольорову зачіску, подумала, що впізнала його. — Бачила його якийсь час тому, — сказала вона. «Дивиться, але не купує. Якось у нього виникають такі питання. Що я робитиму, що не робитиму, що мені подобається, що мені не подобається». Вона стиснула кулак, притиснула його до своєї промежини, рухала їм у поштовховому русі. — Дрічив мене. У мене на це немає часу, розумієте? Коли я побачу його після цього, я просто пройду повз.
  
  
  Дівчина на Бродвеї з роздутим тілом і акцентом глибокого півдня сказала, що бачила його десь, але не останнім часом. Востаннє вона бачила його, коли він пішов із дівчиною на ім'я Банні. І де Банні? Вона кудись пішла, зникла, не з'являлася кілька тижнів. "На якійсь іншій прогулянці", сказала вона. — Або, може, щось трапилося. Як що? Вона знизала плечима. - Що завгодно, - сказала вона. Ти бачиш когось, — сказала вона, — а потім не бачиш. І ти не упускаєш їх відразу, а потім кажеш: «Гей, що трапилося з цією людиною?» І ніхто не знає. Чи бачила вона Банні знову після того, як пішла з Строкатим? Вона замислилась і не могла сказати ні того, ні іншого. А може, Банні поїхала не з Строкатим. Чим більше вона думала про це, тим невиразніше ставала.
  
  
  Десь по дорозі мені вдалося потрапити на північні збори в «Аланон Хаус», щось на зразок клубного будинку, який займає офіси на третьому поверсі старої будівлі на Західній Сорок шостій вулиці. На цих зборах збирається молодий натовп, багато хто з них нещодавно і нестійко протверезів, і більшість з них мають історію вживання важких наркотиків поряд з алкоголізмом. Натовп того вечора був дуже схожий на людей зовні, найбільша відмінність полягала в тому, в якому напрямку вони рухалися. Ті, хто був присутнім на зборах, залишалися чистими та тверезими або намагалися це зробити. Ті, що були на вулиці, вислизали від краю світу.
  
  
  Я запізнився на кілька хвилин. Вона дожила до свого дванадцятого дня народження, на той час вона пила вже два роки і тільки почала курити марихуану. Далі в історію увійшли всі популярні хімічні речовини, що змінюють настрій, не виключаючи внутрішньовенного введення героїну та кокаїну, а також крадіжки у магазинах, вулична проституція та продаж на чорному ринку її маленького сина. Потрібен був час, щоб сказати, але жити довелося недовго; їй було лише дев'ятнадцять.
  
  
  Зустріч тривала годину і я залишився до кінця. Моя увага згасла після того, як спікер закінчив, і я нічого не вніс у дискусію, яка нібито була на тему гніву. Я налаштовувався час від часу, коли гнів якогось оратора був досить промовистим, щоб переривати мої задуми, але здебільшого я просто дозволяв своєму розуму дрейфувати і знаходив емоційний притулок на зборах. Зовні був огидний світ, і останні кілька годин я шукав найогиднішу його частину, але тут я був просто ще одним алкоголіком, який намагався залишатися тверезим, як і всі інші, і це робило це місце дуже безпечним. бути.
  
  
  Потім ми всі встали і помолилися, а потім знову вийшов на прокляті вулиці.
  
  
  * * *
  
  
  Я проспав близько п'ятої години в понеділок вранці і прокинувся з похмілля, що здавалося несправедливим. Я випив кварти поганої кави, розбавив кока-колу і надихався акрами пасивного куріння, так що не думаю, що було незвичайним те, що я не був готовий зустрічати день, як Маленька Мері Сонечко, але мені подобалося подумати, що я відмовився від такого ранку разом із випивкою. Натомість у мене боліла голова, у роті та горлі пересохло, і щохвилини проходило по три-чотири хвилини.
  
  
  Я проковтнув трохи аспірину, прийняв душ і поголився, а потім спустився вниз і за ріг за апельсиновим соком і кавою. Коли аспірин та кава подіяли, я пройшов кілька кварталів і купив газету. Я відніс його назад до «Полум'я» і замовив тверду їжу. На той час всі фізичні симптоми похмілля зникли. Я все ще відчував глибоку втому духу, але мені просто треба було навчитися жити з цим.
  
  
  Газета не зробила багато чого, щоб підняти мій світогляд. На першій смузі було надруковано різанину на Ямайка-Хайтс, цілу родину венесуельців було застрелено і зарізано, четверо дорослих та шестеро дітей загинули, будинок був підпалений, а вогонь перекинувся на пару сусідніх будинків. Різні докази, здавалося, вказували на те, що смерті були пов'язані з наркотиками, що означало, я вважаю, що широка громадськість могла вільно не звертати уваги на це і копам не довелося б ламати голову, намагаючись розкрити це.
  
  
  Новини на спортивних сторінках більше не були обнадійливими: обидві нью-йоркські команди програли, «Джетс» сильно, «Джайентс» поступилися «Іглз». Єдина гарна річ у спортивних новинах полягала у тому, що вони були тривіальні; ніхто не помер, і коли все було сказано та зроблено, кому справді було начхати, хто виграв чи програв?
  
  
  Не я, але тоді мені, здавалося, було начхати на багато чого. Я повернувся до сторінок новин і прочитав про інше вбивство, пов'язане з наркотиками, цього разу в районі Морського парку в Брукліні, де хтось застосував обріз до 24-річного чорношкірого чоловіка з великим стажем. арештів за наркотики Мене це теж не надихнуло, але, маю визнати, засмутило мене трохи менше, ніж поразка від «Філадельфії», яка, по-перше, не так сильно мене засмутила.
  
  
  На сторінці 7 була мила історія.
  
  
  Двадцятидворічний чоловік на ім'я Майкл Фіцрой разом зі своєю дівчиною відвідав месу у церкві Святого Малахії. Вона була актрисою, знялася в парі рекламних роликів, і мала квартиру на Манхеттен Плаза, субсидоване житло для акторів на Сорок другій і Дев'ятій вулицях. Вони йшли до неї додому, йшли пліч-о-пліч по Сорок дев'ятій вулиці приблизно в той же час, коли жінка на ім'я Антуанетта Клірі вирішила, що з неї достатньо життя, яке ми її знаємо.
  
  
  Вона діяла відповідно до цього рішення, відчинивши вікно і викинувшись із нього. Її квартира, як на зло, була на двадцять два поверхи вищою, і вона набирала швидкість по дорозі вниз за тією формулою, якою навчають на уроках фізики у старшій школі, яку ніхто не пам'ятає. У будь-якому випадку, в момент удару вона рухалася досить швидко, щоб накласти на себе руки і зробити те ж саме з Майклом Фіцроєм, який опинився на призначеному їй місці на тротуарі всього за секунду до неї. Його подруга, якась Андреа Дауч, не постраждала, але в історії говориться, що вона впала в істерику. Мені здавалося, що вона має повне право.
  
  
  Я перегорнув частину паперу, що залишилася. Мер Балтімора нещодавно запропонував легалізувати наркотики, і я читав, що Білл Ріл сказав із цього приводу. Я читав комікси без посмішки. Потім щось змусило мене повернутися до сторінки 7, і я ще раз прочитав про останні хвилини життя Майкла Фіцроя.
  
  
  Не знаю, чому ця історія мене так зворушила. Той факт, що це сталося так близько від будинку, можливо, мав якесь відношення до цього. Жінка з Клірі жила в будинку 301 по Західній Сорок дев'ятій вулиці, повз який я проходив сотні разів. Я проїхав повз нього вчора вранці, коли йшов оглядати готелі на Таймс-сквер. Якби я поспав трохи довше, я міг би бути там, коли це сталося.
  
  
  Я подумав про Марка Аврелію і про те, як усе сталося так, як мало статися. Я намагався зрозуміти, як це було вірно для Майкла Фіцроя, коли він йшов дорогою щасливої долі в квартиру своєї подруги. Новини повідомили, що жінці, яка впала на нього, було тридцять вісім років. Також повідомляється, що перед стрибком вона зняла весь одяг.
  
  
  Кажуть, що воля Божа незбагненна, і мені вона точно так здавалася. Якась небесна сила, очевидно, вирішила, що двадцять два роки — це стільки років, скільки мав досягнути Майкл Фіцрой, і що найвище благо всіх зацікавлених сторін буде найкраще досягнуто, якщо його в розквіті сил вразить оголена дама, що швидко спускається.
  
  
  Життя, як хтось сказав, це комедія для тих, хто думає та трагедія для тих, хто відчуває. Мені здавалося, що це було й те, й інше одразу, навіть для тих, хто мало займається ні тим, ні іншим.
  
  
  Рано-вранці я зателефонував Тому Хавлічеку в Массілон і застав його за столом. — Слухай, я хотів зателефонувати тобі, — сказав він. "Як справи у Веселому Місті?"
  
  
  Давно я не чув, щоб це так називалося. — Приблизно стільки ж, — сказав я.
  
  
  — А як щодо тих бенгалів?
  
  
  Я навіть не помітив, чи виграли вони, чи програли. — Справді, — сказав я.
  
  
  "Ще б. Як у тебе справи?"
  
  
  - Він у Нью-Йорку. Я продовжую шукати його слід, але це велике місто. Вчора він погрожував жінці, старій подрузі Конні Стердевант.
  
  
  "Гарний."
  
  
  «Так, він милий. Мені цікаво, чи не чули ви щось із Клівленда».
  
  
  — Ти маєш на увазі лабораторну роботу. Він прочистив горло. "У нас є група крові по спермі".
  
  
  "Чудово."
  
  
  «Я не знаю, наскільки це здорово, Метт. Має позитивну п'ятірку, і він того ж типу, що й чоловік. Якщо це твій хлопець залишив сліди, що ж, це не надто великий збіг. найпоширеніша група крові Насправді всі троє дітей були А-позитивними, а це означає, що ми не могли сказати, чия кров була на Стердеванті, коли він помер, чи була вона їхньою частиною, чи це була вся його кров через вогнепальну поранення. "
  
  
  "Хіба вони не можуть зробити ДНК-профіль сперми?"
  
  
  «Можливо, вони могли б, — сказав він, — якби отримали роботу одразу, а не чекали на неї більше тижня. У нинішньому вигляді все, що ви можете довести це те, що ваш підозрюваний не залишив сперму в жінці. щось інше, окрім позитивної п'ятірки, він зірвався з гачка».
  
  
  «За содомію. Не обов'язково за вбивство».
  
  
  “Ну, я думаю. Принаймні це все, що роблять лабораторні дані. Це може допомогти йому зірватися з гачка, залежно від його групи крові, але не допоможе».
  
  
  - Зрозуміло, - сказав я. — Що ж, це розчаровує, але я дізнаюся, яка група крові у Пестрого. Вона має бути у його тюремних записах. Так, до речі, сьогодні вранці я надіслав вам дещо експрес-поштою, ви повинні отримати це завтра. Малюнок художника Мотлі разом із псевдонімом, який він використав у Нью-Йорку кілька місяців тому. Щось, що ви можете використати, коли перевірятимете готелі та аеропорти».
  
  
  Настала тиша. Потім він сказав: "Ну, Метт, я не знаю, чи будемо ми це робити".
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Зважаючи на те, як усе склалося, у нас немає жодних підстав для поновлення справи. Навіть якщо сперма належала не до чоловіка, що це доводить? грецький ресторан, можливо, її чоловік дізнався про це, і це його розлютило. Справа в тому, що ми не маємо жодної причини вкладати сили в справу, яка все ще виглядає відкритою і закритою.
  
  
  Ми обіграли його навколо деяких. Я сказав, що якби він тільки видав ордер, нью-йоркські копи могли б прибрати Мотлі з вулиці, перш ніж він убив ще когось. Він сказав мені, що хотів би підкоритися, але його шеф ніколи на це не піде, і навіть якби він це зробив, суддя міг би не погодитися з тим, що вони мають підстави для ордера.
  
  
  "Ви кажете, що він загрожував комусь", - сказав він. — Ви не можете змусити його підписати скаргу?
  
  
  - Можливо. Він не розмовляв із нею прямо. Він залишив повідомлення на її автовідповідачі.
  
  
  - Тим краще. У тебе є докази. Якщо вона не пішла і не стерла їх.
  
  
  "Ні, плівку я зберіг. Але я не знаю, про що вона свідчить. Це загроза, але мова завуальована. І вам буде важко довести, що це його голос. Він шепотів".
  
  
  — Щоб це звучало страшніше? Або щоб вона не впізнала його голосу?
  
  
  - Не те. Він хотів, щоб вона знала хто це. Я думаю, він був обережний із голосовими відбитками. Чорт забирай, він був безтурботним і дурним дванадцять років тому. В'язниця зробила його хитрим.
  
  
  "Це буде зроблено," сказав він. «Можливо, це не реабілітує їх, але точно зробить із них найкращих злочинців».
  
  
  * * *
  
  
  Близько трьох почався дощ. Я купив на вулиці парасольку за п'ять доларів, і він вилетів навкруги, перш ніж я повернувся в готель. Я залишив його в сміттєвому кошику і сховався під навісом, поки шторм трохи не вщухне, а потім пройшов кілька кварталів до будинку. Я виліз із мокрого одягу і зробив кілька телефонних дзвінків, потім виструнчився і подрімав.
  
  
  Було вісім годин, коли я розплющив очі, і лише половина восьмого, коли я увійшов до підвальної зали для зборів у Сент-Полі. Оратор щойно був представлений. Я випив чашку кави, знайшов місце і послухав стару добру історію про пияцтво на низькому рівні. Втрата роботи, зіпсовані відносини, десятки поїздок на детоксикацію, жебрацтво у банді пляшок, незліченну кількість контактів з АА. І ось одного разу щось клацнуло, і тепер сучий син стояв там у костюмі та краватці, з поголеним обличчям та причесаним волоссям, зовсім не схожий на ту історію, яку він розповідав.
  
  
  Обговорення йшло по колу на цих зборах, і вони почали в кінці кімнати, так що моя черга була рано. Я збирався піти, але він багато говорив про похмілля і про те, що якщо всяка тверезість означала постійний перепочинок від похмілля, воно того варте.
  
  
  Я сказав: «Мене звуть Метт, і я алкоголік, і в мене теж було сильне похмілля. Я думав, що покінчив з ним у тверезості, тому я відчував себе трохи скривдженим, коли прокинувся з одним із них цього ранку. Це здавалося несправедливим, і я почав день із досить гарною образою, а потім нагадав собі, що раніше я відчував себе так щоранку свого життя, і що я сприймав це як належне, я навіть не заперечував. до цього дуже. Боже мій, нормальна людина, яка прокинулася з таким почуттям, пішла б у лікарню, а я просто натягла б носки і пішла на роботу».
  
  
  Говорили ще кілька людей, а потім настала черга жінки на ім'я Керол. «Я ніколи не прокидалася з похмілля з тих пір, як була твереза, — сказала вона, — але я ототожнюю себе з тим, що сказав Метт, в іншому сенсі. більше з нами не відбувається. І це неправда. Чудо тверезості не в тому, що наше життя стає кращим, а в тому, що ми залишаємось тверезими, навіть коли стає погано. Захворів на СНІД Я не міг повірити, наскільки це було несправедливо. Тверезі люди не повинні хворіти на СНІД! Але справа в тому, що вони хворіють, і коли хворіють, то вмирають, як і всі інші. Боже мій, скільки разів я намагалася накласти на себе руки, коли була п'яна, і я більше цього не роблю, і я думала, що ніхто не робив, не тверезий. А потім сьогодні я дізнався, як Тоні покінчив життя самогубством, і я подумав, що це не так. мало статися. Але все може статися, а я й досі не можу випити».
  
  
  У перерві я підійшов до Керол і запитав, чи Тоні був членом нашої групи. "Весь час приходила сюди", - сказала вона. «Тверезі три роки. Тоні Клірі».
  
  
  "Я не можу його визначити".
  
  
  Я впевнений, що ви знали її, Метт. Висока, темноволоса, приблизно мого віку. Працювала у швейному центрі, не пам'ятаю, чим займалася, але вона розповідала, як у неї був роман із босом. Я впевнений, що ви її знали.
  
  
  - Боже мій, - сказав я.
  
  
  «Вона ніколи не здавалася мені схильною до самогубства. Але я думаю, ви ніколи не знаєте, чи не так?
  
  
  "Ми вийшли і поговорили разом у Квінсі менше тижня тому", - сказав я. "Ми удвох і Річі Гельман разом пройшли весь шлях до Річмонд-Хілла". Я просканувала кімнату в пошуках Річі, наче він міг підтвердити мої слова. Я його не бачив. - Вона здавалася у чудовій формі, - сказав я. "Вона звучала нормально".
  
  
  «Я бачив її у п'ятницю ввечері, і тоді вона виглядала нормально. Я не пам'ятаю, що вона сказала, але вона не виглядала пригніченою або щось таке».
  
  
  «Після ми перекусили. Вона виглядала солідним і задоволеним своїм життям. Що це було, пігулки?
  
  
  Вона похитала головою. «Вона вилетіла із вікна. Це було в газеті, і сьогодні у шестигодинних новинах щось було. чи не так?"
  
  
  Зателефонуй своєму двоюрідному братові, гласило повідомлення.
  
  
  На цей раз мені не довелося користуватися автовідповідачем. Вона взяла слухавку з першого дзвінка. - Він дзвонив, - сказала вона.
  
  
  "А також?"
  
  
  Він сказав: «Елейн, я знаю, що ти там. Візьми трубку та вимкни машину». І я зробив."
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Я не знаю чому. Він сказав мені це зробити, і я це зробив. Він сказав, що має повідомлення для вас».
  
  
  "Яке було повідомлення?"
  
  
  «Метт, чому я вимкнув машину? Він сказав мені це зробити, і я це зробив. Що, якщо він скаже мені відчинити двері та впустити його? Я збираюсь це зробити?"
  
  
  "Ні, ти не такий".
  
  
  "Звідки ти це знаєш?"
  
  
  «Бо це було б небезпечно, і ви знали б, що цього робити не можна. Вимкнення машини не наражало вас на жодну небезпеку. Є різниця".
  
  
  "Я вважаю."
  
  
  Я теж, але я тримав би свої сумніви при собі. Я сказав: Що це було за повідомлення?
  
  
  "О так. Це не мало жодного сенсу, принаймні я так не думаю. Для мене. Я записала це відразу після того, як він повісив слухавку, щоб не забути. Куди я це поклала?"
  
  
  Я вважаю, я знав, що це було. У мене має бути.
  
  
  - Ось воно, - сказала вона. «Скажи йому, що збираюся забрати всіх його жінок. Скажи йому, що вчора був номер два. Жодних додаткових зборів за пацана на вулиці. Він був дивідендом». Що-небудь із цього має для вас сенс?
  
  
  Ні, я сказав. — Але я знаю, що це означає.
  
  
  Я подзвонив Аніті. Вона вийшла заміж вдруге, і слухавку взяв її чоловік. Я вибачився за такий пізній дзвінок і попросив покликати місіс Кармайкл. Було дивно називати її так, але весь дзвінок здавався дивним.
  
  
  Я сказав їй, що, можливо, турбую її даремно, але є ситуація, про яку вона повинна знати. Я швидко пробіглася ним, пояснивши, що чоловік, якого я посадила багато років тому, веде психопатичну вендетту, намагаючись помститися мені, вбивши всіх моїх жінок.
  
  
  «Тільки в мене їх немає, — сказав я, — тому він був змушений витлумачити цю фразу вільно. Він убив одну жінку, яка була свідком проти нього, дванадцять років тому, і він убив іншу, яка була моєю випадковою знайомою». Ви можете собі уявити. Я навіть не знав її прізвища.
  
  
  - Але він убив її. Чому поліція не заарештовує його?
  
  
  - Я сподіваюсь що так. Але поки що…
  
  
  - Думаєш, я в небезпеці?
  
  
  “Чесно кажучи, я не знаю. Він може не знати про твоє існування, а якщо і знає, то немає підстав припускати, що він знає твоє ім'я по шлюбу або твою нову адресу. Але цей хлопець винахідливий».
  
  
  - А хлопчики?
  
  
  Один був на службі, інший у коледжі на іншому кінці країни. — Їм нема про що турбуватися, — сказав я. «Його справді цікавлять жінки».
  
  
  — Ви маєте на увазі вбивство. Боже. Що, на вашу думку, мені слід робити?
  
  
  Я зробив кілька речень. Щоб вона подумала про відпустку, якби це було зручно. А якщо ні, то вона повідомить місцеву поліцію і побачить, який захист вони можуть надати. Можливо, вони з чоловіком навіть захочуть подумати про найм приватних охоронців. І вони, безумовно, повинні звернути увагу і подивитися, чи не переслідують їх чи підглядають, і не повинні відчиняти двері незнайомцям, і
  
  
  «Чорт забирай, — сказала вона. "Ми розійшлися. Я одружена з іншим. Хіба це не має значення?
  
  
  - Не знаю, - сказав я. «Він може бути схожим на католицьку церкву. Він може не визнавати розлучення».
  
  
  Ми ще трохи поговорили, а потім я попросив її поєднати з чоловіком і всі разом із ним пройшов. Він здавався розумним і рішучим, і я повісив слухавку, відчуваючи, що все обміркує і зробить щось позитивне. Я тільки хотів би сказати те саме про себе.
  
  
  Я підійшов до вікна і подивився на місто. Коли я переїхав, ви могли бачити вежі Світового торгового центру з мого вікна, але з того часу з'явилися різні будівельники, які з'їдали різні частини неба. Я все ще досить пристойний вигляд, але це не те, що раніше.
  
  
  Знову йшов дощ. Я запитував, чи був він там. Можливо, він промокне, можливо, він упіймає свою смерть.
  
  
  Я взяла телефон і зателефонувала Яні.
  
  
  Вона скульптор, має лофт на південь від Канала на Ліспенард-стріт. Я зустрів її ще тоді, коли обидва випивали, і ми добре випили в неї вдома, вона і я. Потім вона протверезіла, і ми перестали бачитися, а потім я протверезів, і ми почали знову. А потім він перестав працювати, а потім скінчився, і ніхто з нас так і не зрозумів, чому.
  
  
  Коли вона відповіла, я сказав: Джан, це Метт. Вибач, що дзвоню так пізно».
  
  
  - Вже пізно, - сказала вона. "Щось трапилося?"
  
  
  — Безперечно, — сказав я. «Я не впевнений, чи це вплине на вас. Боюся, що може.
  
  
  "Я не розумію."
  
  
  Я пройшов через це трохи докладніше, ніж з Анітою. Ян бачила репортаж про смерть Тоні по телевізору, але, звичайно, вона не підозрювала, що це було щось інше, ніж самогубство, яким воно виглядало. Не знала вона і про те, що Тоні бере участь у програмі.
  
  
  "Цікаво, чи зустрічав я її колись?"
  
  
  - Міг би. Ти приходив до церкви Святого Павла кілька разів.
  
  
  «І ти пішов із нею на побачення? Ти сказав мені де, але це вилетіло з моєї голови».
  
  
  "Річмонд Хілл".
  
  
  — Де це, десь у Квінсі?
  
  
  — Десь у Квінсі, так.
  
  
  — І тому він убив її? Чи ви були чимось на зразок предмета?
  
  
  "Зовсім ні. Вона була не на мій смак, і вона була пов'язана з кимось на своїй роботі. Ми навіть особливо не дружили. разом."
  
  
  — І через це…
  
  
  "Вірно."
  
  
  — Ти впевнений, що це не було самогубством? Звісно так. Дурне питання. Ти думаєш…
  
  
  "Я не впевнений, що я думаю," сказав я. — Він вийшов із в'язниці чотири місяці тому. Він міг би всі чотири місяці тягатися за мною і не бачив би, щоб я проводжу час із тобою. Але я не знаю, що він знає, з ким розмовляв, які дослідження він міг провести. Ви хочете знати, що, на мою думку, вам слід робити?
  
  
  "Так."
  
  
  «Я думаю, тобі слід сісти в літак уранці насамперед. Заплати готівкою за квиток і нікому не кажи, куди збираєшся».
  
  
  "Ти серйозний."
  
  
  "Так."
  
  
  — У мене добрі замки на дверях. Я міг би…
  
  
  "Ні, я сказав. "Ваша будівля не охороняється, а ця людина входить і виходить з різних місць і робить це легко. Ви можете вирішити ризикнути, але не обманюйте себе, що можете залишитися в місті і бути в безпеці".
  
  
  Вона замислилась на мить. — Я збирався відвідати…
  
  
  — Не кажи мені, — втрутився я.
  
  
  - Думаєш, лінія прослуховується?
  
  
  «Я думаю, що буде краще, якщо ніхто не знатиме, куди ти йдеш, включаючи мене».
  
  
  "Я розумію." Вона зітхнула. «Ну, Метью, ти змусив мене поставитися до цього серйозно. Я міг би почати збирати речі прямо зараз. Як я дізнаюся, коли можна безпечно повернутись? Можу я тобі подзвонити?
  
  
  "В будь-який час. Але не залишайте свій номер».
  
  
  — Почуваюся шпигуном, причому невмілим. А якщо я не зможу до вас додзвонитися? Як я дізнаюся, коли приходити з морозу?
  
  
  — За кілька тижнів має вистачити, — сказав я. "Так чи інший."
  
  
  Розмовляючи з нею по телефону, розмовляючи з нею, я боровся з бажанням упіймати таксі до Ліспенард-стріт і зайнятися її захистом. Ми могли провести кілька годин, випиваючи галони кави і ведучи одну із напружених розмов, характерних для наших стосунків з тієї ночі, коли ми зустрілися.
  
  
  Я сумував за цими розмовами. Я сумував за нею, і іноді я думав про те, щоб спробувати змусити це працювати знову, але ми вже робили цю спробу кілька разів, і реальність ситуації, здавалося, полягала в тому, що ми покінчили один з одним. Ми не відчували одне одного, але так воно й було.
  
  
  Коли все розвалилося, я зателефонував до Джима Фабера. "Мені просто важко це зрозуміти", - сказав я йому. «Сама ідея, що між нами все скінчено. Я чесно думала, що все вийде.
  
  
  — Так було, — сказав він. «Ось як це спрацювало».
  
  
  Я майже зателефонував йому зараз.
  
  
  Я міг би мати. Наша домовленість полягала в тому, що я не дзвонитиму йому після опівночі, а це вже давно минуло. З іншого боку, я міг зателефонувати йому будь-коли дня і ночі, якби це було терміново.
  
  
  Я подумав про це і вирішив, що нинішні обставини не можна кваліфікувати як надзвичайні. Мені не загрожувала небезпека випити, а це єдиний випадок, який я міг вигадати, щоб виправдати розбудити хлопця. Хоч як дивно, мені навіть пити не хотілося. Мені хотілося вдарити когось, або закричати, або збити ногою стіну, але мені не дуже хотілося взятися за випивку.
  
  
  Я вийшов і прогулявся. Дощ перетворився на дрібну мряку. Я підійшов до Восьмої авеню і дозволив собі провести вісім кварталів у центрі міста. Я знав її будинок, я провів її додому. Це було на північно-західному кутку, але я не знав, чи виходить її квартира на вулицю чи на проспект, тож я не міг точно сказати, куди вона спустилася.
  
  
  Іноді стрибун приземляється із достатньою силою, щоб зруйнувати бетон. Я не бачив розбитого тротуару. Звичайно, у неї був Фіцрой, щоб пом'якшити її падіння і поглинути більшу частину його сили.
  
  
  Жодних плям на асфальті. Крові було б багато, мабуть, багато, але дощу було достатньо, щоб змити те, що прибиральники могли пропустити. Звісно не завжди змивається. Іноді вбирається.
  
  
  Може там була кров, а я просто не бачив. Зрештою, була ніч, і тротуар був мокрим. Ви навряд чи помітите плями крові за таких умов, особливо якщо не знаєте, де саме їх шукати.
  
  
  По всьому місту плями крові, якщо знати, де шукати.
  
  
  В усьому світі, я вважаю.
  
  
  Я, мабуть, витратив годину на прогулянку. Я думав зупинитись у Грогана, але знав, що це погана ідея. Мені було не до розмов, і я не хотів дозволяти собі балуватися самотністю в барі. Я просто продовжував йти, і коли дощ посилився, я навіть не заперечував. Я пройшов через нього і дозволив йому замочити мене.
  
  
  Усі твої жінки, Скаддер. Господи, божевільний хотів відібрати у мене жінок, яких у мене не було. Я ледве знав Конні Куперман і не згадував про неї довгі роки. І хто були його інші цілі? Елейн, що зіграла пошарпану леді з Шалотт для мого проржавілого Ланселота. Аніта, моя дружина багато років тому, і Ян, моя дівчина кілька місяців тому. І Тоні Клірі, яка мала погане судження піти зі мною на гамбургер.
  
  
  Мабуть, він переслідував нас тієї ночі. Чи міг він переслідувати нас аж до Річмонд-Хілла? Це здавалося неможливим. Можливо, він просто був поблизу, ховався і підібрав нас дорогою до Армстронга чи йшов до неї додому.
  
  
  Я продовжував ходити, намагаючись розібратися.
  
  
  Нарешті я запакувала його, повернулася у свій готельний номер і повісила мокрий одяг сушитися. На вулиці стало холодно, і я звернув на це увагу так само мало, як на дощ, і зник до кісток. Я постояв під гарячим душем, а потім заповз у ліжко.
  
  
  Лежачи там, я думав, чи обійти близько до краю один. Він був там, погрожуючи всім цим жінкам, які колись були моїми, і ось я, бігаючи довкола, як жонглер, намагаючись утримати всі м'ячі у повітрі. Намагаючись врятувати їх, намагаючись захистити їх, Елейн, Аніту та Яна, і в процесі намагаючись утримати їх. Намагаючись у певному сенсі підтвердити їхній статус, як він їх назвав, — мої жінки, мої.
  
  
  Намагаючись у процесі заперечувати правду, заплющувати очі на дійсність. Не помітити той гіркий факт, що ці жінки не були моїми і, мабуть, ніколи не були моїми. Що в мене нікого не було і, мабуть, ніколи не буде.
  
  
  Що я був зовсім один.
  
  
  При денному світлі ви могли бачити плями крові, хоча вам довелося шукати їх, щоб зрозуміти, що це таке. Я пішов туди з Джо Даркіним, і швейцар показав місце посадки Тоні. Це було на бічній вулиці, приблизно за двадцять ярдів на захід від входу в будівлю.
  
  
  Швейцар був латиноамериканською дитиною, його плечі були надто вузькими для піджака його форми, його вуса були рідкісними і нерішучими. У нього був вихідний у неділю, але я все одно показав йому малюнок Пестрого. Він глянув на це і похитав головою.
  
  
  Даркін отримав ключ, і ми піднялися вгору і ввійшли до її квартири. Ніхто не спромігся закрити вікно, а напередодні в деяких із них йшов дощ. Я перехилився через підвіконня і спробував побачити місце, де вона впала. Я нічого не бачив, і напад запаморочення змусив мене втягнути голову і випростатися.
  
  
  Даркін підійшов до ліжка. Він був зроблений, і частина одягу була акуратно складена біля його підніжжя. Темно-синя спідниця, не зовсім біла блуза, темно-сірий в'язаний кардиган. Пара мереживні білі трусики. Бюстгальтер, також білий, з великими чашками.
  
  
  Він підняв ліфчик, оглянув його, поклав назад.
  
  
  — Велика дівчинка, — сказав він і глянув у мій бік, щоб перевірити мою реакцію. Не думаю, що я показав багато. Він запалив цигарку, витрусив сірник і озирнувся в пошуках попільнички. Їх не було. Він повіяв на сірник, щоб переконатися, що вона охолола, і обережно поклав її на край нічного столика.
  
  
  — Ваш хлопець сказав, що її вбив, — сказав він. "Це так?"
  
  
  - Ось що він сказав Елейн.
  
  
  - Елейн свідок проти нього? Це було дванадцять років тому, коли все це лайно почалося?
  
  
  "Ось так."
  
  
  «Ви не думаєте, що він схожий на деяких із цих арабських терористів, чи не так? Літак падає, вони розмовляють телефоном, заявляючи, що це його заслуга».
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  Він затягнувся сигаретою та випустив дим. "Ні, я думаю, що ні," сказав він. «Ну це могло бути вбивство. Я не розумію, як це можна виключати. Він підійшов до дверей. "Вона замкнула це, замкнула засув. Що це доводить у будь-якому випадку? Це не робить з цього справу про замкнену кімнату. Ви можете заблокувати засув зсередини, повернувши цю штуку тут, або ви можете зробити це, коли ви піти, замкнувши її на ключ Він виставляє її у вікно, бере ключ, замикає за собою на виході, нічого не доводить.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Звичайно, немає жодної записки. Я ніколи не люблю самогубство без записки. Має бути закон».
  
  
  — Що ви хотіли б за пенальті?
  
  
  «Ти маєш повернутися і жити». Він рефлекторно озирнувся у пошуках попільнички, потім струсив попіл на паркет. "Раніше вважалося злочином спроба самогубства, хоча я ніколи не чув, щоб хтось переслідувався за це. Ідіотський закон. Робить злочином спробу зробити щось, що не є злочином, якщо ви досягли успіху в цьому. Ось вам один, свого роду ідіотський запитання, з'являється на сержантському іспиті, скажімо, вона випадає з вікна і потрапляє в дитину Фіцроя, він вмирає, але він перериває її падіння, і вона виживає, в чому вона винна?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  — Я вважаю, це або вбивство злочинної недбалості, або ненавмисне вбивство другого. І такі інциденти траплялися. Не з двадцяти з гаком поверхів, а коли хтось стрибає, скажімо, з чотирьох поверхів.
  
  
  "Ні."
  
  
  - Я думаю, що недоумство було б непоганим захистом. Що я й зроблю, то зателефоную і викликаю сюди лаборантів. Чи буде даром Божим, якщо я знайду якісь його відбитки на віконній рамі, хіба не так? не зараз?"
  
  
  «Або десь у квартирі».
  
  
  - Куди завгодно, - погодився він. "Але я не думаю, що нам пощастить, чи не так?"
  
  
  "Ні."
  
  
  "Будьте милі, якщо ми це зробили. Пара поліцейських з нашого будинку були першими на місці події, так що якщо є справа, то це наша справа, і я б страшенно хотів повісити його на шию твоєму хлопцю. Але все говорить про те, що це хлопець, який не залишає відбитків... Він дзвонив їй двічі, чи не так?
  
  
  "Ось так."
  
  
  «І це те, що ви записали: невідомий чоловік шепоче і каже, що надіслав квіти. І невизначена загроза каже, що ще не її черга, але не каже, що її черга навіщо. Спробуй зробити із цього справу».
  
  
  Він шукав місце, щоб позбавитися сигарети. Його очі перемістилися на підлогу, а потім на відкрите вікно. Натомість він підійшов до кухонної раковини, потримав сигарету під краном і викинув недопалок у відро для сміття.
  
  
  Він сказав: «Тоді, коли він дійсно загрожує їй і каже нормальним голосом, це відбувається після того, як він каже їй вимкнути машину, і, звичайно ж, вона робить те, що він каже, та вимикає її. Отже, ми отримали її слова, що він погрожував їй, і її слова про те, що він зізнався у вбивстві Клірі та Фіцроя. І навіть це дрібниця, тому що він не сказав, що саме він зробив, і не назвав нікого на ім'я».
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Тому, якщо ми не маємо якихось речових доказів, я не бачу, що у нас є річ. Я скопіюю цей малюнок, і ми спробуємо його на швейцарі, хлопцеві, який був того ранку, і інші члени екіпажу теж, на випадок, якщо хтось помітить, як він ховався в приміщенні в останні кілька днів. Хоча я не чекав би багато чого. йому її вбивства. Спочатку ви повинні встановити, що було вбивство, і я не знаю, як ви можете це зробити.
  
  
  — А як щодо медичних свідчень?
  
  
  "Що щодо цього?"
  
  
  «Що спричинило смерть?»
  
  
  Він глянув на мене.
  
  
  — Хіба не було розтину?
  
  
  "Це необхідно. Ви це знаєте. Але ви також знаєте, як вони виглядають після того, як впадуть так низько. Вам потрібні медичні докази? Клірі впала вниз головою, і її голова зіткнулася з головою Фіцроя. Ви знаєте, як виглядають їхні голови?
  
  
  "Це здається ймовірним."
  
  
  — Ага, та йди доведи. Цілком ймовірно, що він вирубав її і викинув непритомний. Що ти збираєшся знайти, сліди на її горлі? Докази удару по голові?
  
  
  «Як щодо сперми? Він залишив трохи у жінці з Огайо».
  
  
  «Так, і вони навіть не могли сказати, чий це був. Я скажу тобі дещо, Метт, якщо вони знайдуть сперму в Клірі, це може бути навіть Фіцрой, то, як вони вдвох розділили свої останні хвилини і таке інше. Це Мотлі, що це доводить? Закон не забороняє лягати у ліжко із жінкою. Закон не забороняє навіть трахкати її в дупу. Він потягся за черговою цигаркою, передумав. "Я вам скажу," сказав він, "ми не збираємося дістати цього хлопця для Клірі. Не без дуже вагомих доказів відбитків пальців, і, ймовірно, навіть не з цим. Розмістивши його на місці події, навіть у кімнаті з нею, не робить його вбивством чи його вбивцею».
  
  
  "Що значить?" Він глянув на мене. — Що ж нам робити, чекати на труп з його підписом?
  
  
  - Він обладжується, Метт.
  
  
  - Можливо, - сказав я. «Я не знаю, чи я зможу почекати».
  
  
  Дуркін був гарний. Він міг не вірити, що ця справа має шанси на щось, але він все одно діяв, не гаючи часу. Він одразу ж викликав туди лаборантів і того ж дня зателефонував мені зі звітом.
  
  
  Погана новина полягала в тому, що ніде у квартирі Клірі не знайшли жодного відбитка Мотлі. Хорошою новиною, якщо можна так назвати, була відсутність відбитків у важливих місцях на рамі та підвіконні вікна, з якого вона вилізла, що, як правило, вказувало на те, що хтось потурбувався не залишати відбитків, або витер їх. їх геть після того, як тіло очистило вікно. Це не можна було назвати доказом, люди не залишають відбитків щоразу, коли стосуються поверхні, але це допомогло нам підтвердити те, що ми вже знали. Що Тоні Клірі не наклала на себе руки. Що вона має допомогу.
  
  
  Все, що я міг вигадати, це те, що я вже робив. Розмовляти з людьми. Стук у двері. Показував усім свій малюнок і роздавав його копії разом з картками з мого запасу, що зменшувався.
  
  
  Це навело мене на думку про Джима Фабера, який надрукував їх мені в подарунок. Зателефонуйте своєму спонсору - це те, що ви постійно чули на зборах. Не пий, ходи на зустрічі, читай Велику Книгу, дзвони своєму спонсору. Я не пив і ходив на збори. Я не міг придумати, що Велика Книга може сказати про гру в хованки з мстивим психопатом, і я не вважав, що Джим був авторитетом у цьому питанні. Я таки подзвонив йому.
  
  
  "Можливо, ви нічого не можете зробити," сказав він.
  
  
  "Це корисна думка".
  
  
  «Я не знаю, корисно це чи ні. Ймовірно, це не надто обнадіює».
  
  
  - Не дуже, ні.
  
  
  «Але, можливо, це так. Можливо, це просто спосіб визнати, що ви вже робите всі необхідні дії. Знайти людину, яка не хоче, щоб її знайшли в місті розміром з Нью-Йорк, мабуть, однаково, що знайти голку з прислів'я. у такому ж горезвісному стозі сіна».
  
  
  "Щось таке."
  
  
  — Звісно, якби ви могли залучити поліцію…
  
  
  "Я намагався. На цьому етапі є межа того, що вони можуть зробити».
  
  
  «Отже, це звучить так, ніби ви робите все, що можете, і корите себе, тому що не можете зробити більше. І турбуйтеся, тому що все це виходить із-під вашого контролю».
  
  
  "Ну, це так."
  
  
  «Звичайно, це так. Ми не можемо контролювати, як все обернеться. Ви знаєте. Все, що ми можемо зробити, це вжити заходів та передати результати».
  
  
  «Просто зробіть свій найкращий постріл і йдіть від нього».
  
  
  "Ось так."
  
  
  Я думав про це. "Якщо мій найкращий постріл недостатньо хороший, інші люди отримають його в шию".
  
  
  "Я розумію. Ви не можете відпустити управління, тому що ставки надто високі».
  
  
  "Що ж-"
  
  
  Ти пам'ятаєш Третій Крок? Так, звичайно, але він все одно почував себе зобов'язаним процитувати його. «Прийняли рішення доручити нашу волю і наше життя турботі Бога, як ми Його розуміли». Ви можете перевертати дрібні речі, але коли настає повсякденний час, ви повинні взяти їх під свій контроль».
  
  
  "Я зрозумів суть".
  
  
  «Хочете розібратися з Третім Кроком? Ось вам програма із двох пунктів.
  
  
  - Дякую, - сказав я.
  
  
  - Ти в порядку, Метт? Ти ж не питимеш?
  
  
  Ні. Я не збираюся пити».
  
  
  — Тоді ти гаразд.
  
  
  - Так, я приголомшливий, - сказав я. «Знаєш, колись я подзвоню тобі, і ти скажеш мені те, що хочу почути».
  
  
  "Цілком можливо. Але того дня, коли це станеться, вам краще знайти собі іншого спонсора».
  
  
  Я перевірив стіл близько шести, і там було повідомлення, щоб зателефонувати Джо Даркіну. Він поїхав на день, але мав його домашній номер. — Я просто подумав, що ти захочеш знати це, — сказав він. «Я розмовляв із помічником судмедексперта, і він сказав, забудьте про це. Він сказав, що важко сказати, де один із них почався, а другий закінчився. Він сказав: "Скажи своєму другові, щоб він піднявся на вершину Емпайр-стейт-білдінг". і киньте туди грейпфрут, а потім скажіть йому, щоб він спустився на тротуар і спробував з'ясувати, з якої частини Флориди він прибув. "
  
  
  — Що ж, ми пробували, — сказав я. "Це головне".
  
  
  Я повісив слухавку, думаючи, що Джим пишався б мною. Моє ставлення покращувалося як на дріжджах, і будь-якої хвилини я міг стати першим кандидатом на канонізацію.
  
  
  Звісно, це нічого не змінило. У нас, як і раніше, нічого не було, і ми нікуди не йшли.
  
  
  Я пішов на зустріч того вечора.
  
  
  Мої ноги, породжені звичкою, попрямували до собору Святого Павла невдовзі після восьми. Я опинився за квартал від великої старої церкви, і щось зупинило мене.
  
  
  Мені було цікаво, кого я наражу на небезпеку, з'явившись там.
  
  
  Від цієї думки мене пробрав озноб, ніби хтось накреслив скрипучою крейдою на Великій дошці в небі. Моя тітка Пег, упокій її господь, сказала б, що гусак щойно пройшовся моєю могилою.
  
  
  Я почувала себе прокаженою, Тифозною Мері, яка переносила вірус, здатний перетворити невинних на жертв убивць. Вперше з того часу, як я увійшла у двері, мені було небезпечно йти на збори моєї домашньої групи. Не є небезпечним для мене, але небезпечним для інших.
  
  
  Я сказав собі, що це не має сенсу, але не міг позбутися цього почуття. Я повернувся і відступив на кут П'ятдесят восьмий і Дев'ятий і спробував розсудливо думати. То був вівторок. У кого ще була зустріч у вівторок увечері?
  
  
  Я впіймав таксі і вийшов біля лікарні Кабріні на 20 Східній вулиці. Зустріч проходила у конференц-залі на третьому поверсі. У оратора була густа копиця хвилястого сивого волосся і чарівна посмішка. Він був колишнім менеджером з реклами і був одружений шість разів. Він мав загалом чотирнадцять дітей від різних дружин, і він не подавав податкової декларації з 1973 року.
  
  
  "Речі трохи вийшли з-під контролю", - сказав він.
  
  
  Тепер він був продавцем спортивних товарів у дисконтному роздрібному магазині на Південній Парк-авеню та жив один. "Все своє життя я боявся самотності, - сказав він, - а тепер виявив, що мені це подобається".
  
  
  Добре тобі, подумав я.
  
  
  На зустрічі не було нікого, кого я знав, хоч у кімнаті було кілька знайомих осіб. Я підняв руки під час обговорення і вислизнув перед заключною молитвою, не сказавши нікому ні слова.
  
  
  Було холодно. Я пройшов кілька кварталів, потім сів на автобус.
  
  
  Джейкоб був черговим і сказав мені, що мені телефонували. Я глянув на коробку. У ньому нічого не було.
  
  
  "Вона не залишила повідомлення".
  
  
  — То була жінка?
  
  
  - Повір. Щоразу одна й та сама, питала про тебе, казала, що передзвонить. Здається, вона дзвонить щоп'ятнадцять-двадцять хвилин.
  
  
  Я підвівся нагору і зателефонував Елейн, але то була не вона. Ми поговорили кілька хвилин. Потім я повісив люльку і задзвонив телефон.
  
  
  Голос був багатим на контральто. Без преамбули вона сказала: "Я ризикую".
  
  
  "Як?"
  
  
  «Якби він знав про це, — сказала вона, — я була б мертва. Він убивця».
  
  
  "Хто?"
  
  
  «Тобі треба знати. Тебе звуть Скаддер, чи не так? Чи не ти розвішував свою фотографію по всій вулиці?
  
  
  "Я чоловік."
  
  
  Настала мовчанка. Я міг сказати, що вона не повісила слухавку, але я запитував, чи могла вона покласти слухавку і піти. Потім голосом трохи голосніше шепоту вона сказала: «Я не можу зараз говорити. Залишайтесь на місці. Я передзвоню за десять хвилин».
  
  
  Це було більше схоже на п'ятнадцять. Цього разу вона сказала: Я боюся, чувак. Він уб'є мене у гарячу секунду».
  
  
  — Тоді навіщо мені дзвонити?
  
  
  «Бо він все одно може вбити мене».
  
  
  Просто скажи мені, де я можу знайти його. Він не повернеться до тебе».
  
  
  "Ага?" Вона обміркувала це. "Ти маєш зустрітися зі мною," сказала вона.
  
  
  "Добре."
  
  
  «Ми маємо поговорити, розумієш? Перш ніж я тобі щось скажу».
  
  
  "Добре. Виберіть час та місце».
  
  
  "Чорт. Яка зараз година? Близько одинадцятої. Зустрінемось опівночі. Можеш зробити це?"
  
  
  "Де?"
  
  
  - Ви знаєте Нижній Іст-Сайд?
  
  
  "Я можу знайти дорогу".
  
  
  «Зустрінемось у лайні, я божевільний, щоб робити це». Я чекав на неї. - Місце під назвою "Гарден Гріль". Це на Рідж-стріт, трохи нижче за Стентон. Ти знаєш де це?
  
  
  - Я знайду.
  
  
  «Це на правій стороні вулиці, якщо ви їдете до центру міста. І там є сходи, що ведуть вниз із вулиці. Якщо ви не шукаєте його, ви можете пропустити його».
  
  
  - Я знайду. Ти сказав опівночі? Як я тебе впізнаю?
  
  
  «Шукай мене в барі. Довгі ноги і каштанове волосся, і я питиму «Роб Рой» прямо зараз». Гортанний смішок. "Ти міг би купити мені добавку".
  
  
  Рідж-стріт проходить на південь від Х'юстон-стріт у семи чи восьми кварталах на схід від Першої авеню. Це не дуже добрий район, але тоді він ніколи не був. Більше століття тому вузькі вулички почали заповнюватися убогими багатоквартирними будинками, кинутими поспіхом для розміщення натовпу іммігрантів, які прибувають зі Східної Європи. Будинки залишали бажати кращого, коли вони були новими, і роки не були для них добрими.
  
  
  Багато хто з них пішов. На ділянках Нижнього Іст-Сайду багатоквартирні будинки поступилися місцем проектам житла для незаможних, які, можливо, стали гіршими місцями для життя, ніж халупи, які вони замінили. Рідж-стріт, проте, залишалася безперервним подвійним рядом п'ятиповерхових багатоквартирних будинків, з рідкісними проміжками у вигляді посипаної щебенем ділянки, де хтось зніс будинок після того, як хтось інший спалив його.
  
  
  Таксі висадило мене на розі вулиць Рідж та Х'юстон за кілька хвилин до дванадцятої. Я стояв там, доки водій робив швидкий розворот та шукав зеленіші пасовища. Вулиці були порожні, і, звичайно ж, всі магазини Х'юстона були темними, і більшість з них були зачинені віконницями з гофрованої сталі, чорними від нерозбірливих графіті.
  
  
  Я йшов на південь хребтом. З іншого боку вулиці жінка лаяла дитину іспанською. Через кілька будинків троє юнаків у шкіряних куртках оглянули мене і, мабуть, вирішили, що я завдаю більше клопоту, ніж того стою.
  
  
  Я перетнув Стентон-стріт. Садовий гриль, який не так вже й складно знайти, якщо шукати, знаходився в четвертій будівлі від кута. Шматок неону у непрозорому вікні оголосив своє ім'я. Я пройшов дюжину ярдів повз нього і перевірив, чи я не привертаю уваги. Я, здається, не був.
  
  
  Я повернувся назад і спустився на півпрольоту до важких дверей зі сталевою сіткою на вікні. Саме скло було затемнене, але через нього я міг бачити інтер'єр бару. Я відчинив двері і ввійшов у справжнє відро з кров'ю.
  
  
  Бар тягнувся вздовж довгої вузької кімнати. Там було дванадцять чи п'ятнадцять чоловік, які стояли або займали табурети зі спинками, і кілька голів повернулися на моєму вході, але ніхто не виявив надмірного інтересу. Навпроти бару стояла дюжина столиків, і, можливо, половина їх була зайнята. Освітлення було тьмяним, а повітря було густим від диму, переважно тютюну, але трохи марихуани. За одним із столиків чоловік і жінка ділили одвірок, передаючи його туди-сюди, тримаючи його в хитромудрій кліпсі. Вони не дивилися в страху перед арештом і не дивно; Заарештувати когось тут за зберігання марихуани було б байдуже, що роздавати повістку про перехід вулиці в розпал расових заворушень.
  
  
  Одна жінка сиділа на самоті біля барної стійки і пила щось зі склянки на ніжці. Волосся до плечей було каштанове, а червоні відблиски здавалися плямами крові в приглушеному світлі. На ній були червоні шорти поверх чорних сітчастих колготок.
  
  
  Я підійшов і підвівся біля стійки, залишивши між нами порожній стілець. Коли підійшов бармен, я обернувся і впіймав її погляд. Я спитав її, що вона п'є.
  
  
  - Роб Рой, - сказала вона.
  
  
  То був голос, який я чула по телефону, низький і хрипкий. Я сказав бармену ще дати їй, а собі замовив колу. Він приніс напої, я зробила ковток і скривилася.
  
  
  "Кока-кола тут", - сказала вона. «Я мав щось сказати».
  
  
  "Це не має значення".
  
  
  «Ви, мабуть, Скаддер».
  
  
  - Ти не сказав мені свого імені.
  
  
  Вона подумала про це, і я на мить подивився на неї. Вона була високою, з широким чолом і різко окресленою потилицею вдови. На ній було коротке болеро поверх корсету того ж кольору, що й її шорти. Її живіт був оголений. У неї був повний рот з яскраво-червоною помадою, і вона мала великі руки з яскраво-червоним лаком на нігтях.
  
  
  Для всього світу вона виглядала як повія, і я не уявляв, як вона може бути кимось іншим. Вона теж була схожа на жінку, якщо не зважати на тембр голосу, розмір рук, контур горла.
  
  
  "Ви можете звати мене Кенді", - сказала вона.
  
  
  "Добре."
  
  
  — Якщо він дізнається, що я дзвонив тобі…
  
  
  "Він не впізнає від мене, Кенді".
  
  
  «Бо він уб'є мене. І йому не доведеться довго думати, щоб це зробити».
  
  
  — Кого він убив?
  
  
  Вона підібгала губи і беззвучно свиснула. — Я не говорю, — сказала вона.
  
  
  "Добре."
  
  
  "Що я можу зробити, я можу показати вам, де він зупинився".
  
  
  - Він зараз там?
  
  
  "Звичайно, ні. Він десь на околиці міста. Чувак, якби він був десь по цей бік Чотирнадцятої вулиці, я не розмовляв би з тобою тут». Вона піднесла руку до рота, подула на нігті, ніби вони були щойно нафарбовані, і їй хотілося прискорити їхнє висихання. "Я мушу отримати щось за це," сказала вона.
  
  
  "Що ти хочеш?"
  
  
  "Я не знаю. Чого всі завжди хочуть? Грошей, я думаю. Потім, коли ви отримаєте його. Що-небудь."
  
  
  «Тобі щось знайдеться, Кенді».
  
  
  «Я роблю це не через гроші, – сказала вона. "Але якщо ти зробиш щось подібне, ти маєш отримати за це щось".
  
  
  "Ти зможеш."
  
  
  Вона коротко кивнула, піднялася на ноги. Її склянка була все ще наполовину повна, і вона перекинула його і проковтнула, її кадик погойдувався при цьому. Вона була чоловіком чи, принаймні, народилася ним.
  
  
  У деяких частинах міста більшість вуличних дівчат – чоловіки в одязі. Більшість з них отримують гормони, і деякі мають силіконові імплантати грудей; як і Кенді, у них більш вражаючі скрині, ніж у більшості справжніх конкурентів-жінок. Декому зробили операцію зі зміни статі, але більшості тих, хто на вулиці, ще не так далеко, і вони, можливо, вдарилися об тротуар, щоб нагромадити на свої операції. Для деяких з них операція зрештою включатиме процедуру гоління адамового яблука. Я не думаю, що є щось доступне, щоб зменшити розмір рук та ніг, але, ймовірно, десь лікар працює над цим.
  
  
  - Дай мені п'ять хвилин, - сказала вона. «Тоді йдіть на кут Стентон та Атторні. Я йтиму повільно. Наздоженіть мене, коли я дійду до кута, і ми підемо звідти».
  
  
  "Куди ми підемо?"
  
  
  «Це лише пара кварталів».
  
  
  Я потягував свою безалкогольну колу і дав їй фору, яку вона просила. Потім я взяв решту і залишив долар на стійці. Я вийшов за двері, піднявся сходами надвір.
  
  
  Холодне повітря бадьорило після теплої задухи в Garden Grill. Я добре озирнувся, перш ніж підійшов до кута Стентона і подивився на схід, у бік Аторні. Вона вже подолала половину кварталу, прогулюючись вулицями, як неонова вивіска. Я збільшив швидкість і наздогнав її за кілька ярдів від повороту.
  
  
  Вона не дивилася на мене. "Ми повертаємо тут", - сказала вона і повернула ліворуч на Атторні. Вона була дуже схожа на Рідж-стріт, ті ж напівзруйновані багатоквартирні будинки, та сама атмосфера неспокійного розпачу. Під вуличним ліхтарем на землі низько стояв «форд» кількох років випуску зі знятими чотирма колесами. Вуличний ліхтар через дорогу згас, як і ще один далі кварталом.
  
  
  Я сказав: «У мене із собою мало грошей. Менше ніж п'ятдесят доларів».
  
  
  - Я сказав, що ви можете заплатити мені пізніше.
  
  
  "Я знаю. Але якщо це була підстава, грошей замало, щоб окупити її».
  
  
  Вона глянула на мене, і на її обличчі з'явився страждальний вираз. «Ти думаєш, це те, про що йдеться? Чувак, за півгодини я заробляю більше, ніж я коли-небудь міг би тебе покатати, і чоловіки, від яких я отримую це, усі посміхаються, коли вони дають мені це».
  
  
  - Як скажеш. Куди ми йдемо?
  
  
  "У наступному кварталі. Ось побачиш. Скажи, ось його портрет? Хтось його намалював, так?"
  
  
  "Ось так."
  
  
  «Схоже на нього. Очі теж якраз. Чувак, він дивиться на тебе, ці очі просто проходять крізь тебе, ти розумієш, про що я?
  
  
  Мені це не сподобалось. Щось було не так, щось пішло не так з того часу, як я спустилася темними сходами в бар. Я не знав, наскільки це був мій власний поліцейський інстинкт і наскільки заразною тривогою, яку я перейняв від Кенді. Що б це не було, це мені не сподобалося.
  
  
  - Сюди, - сказала вона, потягнувшись до моєї руки. Я вивільнив руку, і вона відсахнулася і дивилася на мене. - Що трапилося, ти не виносиш, коли до тебе торкаються?
  
  
  "Куди ми йдемо?"
  
  
  "Прямо там."
  
  
  Ми стояли біля входу на пустир, де колись стояла багатоквартирна хата. Тепер дорогу перегородив циклонний паркан, увінчаний спіральним дротом, але хтось прорубав у паркані хвіртку. За нею виднілися викинуті меблі, диван, що згорів, і кілька викинутих матраців.
  
  
  — В одній із будівель у наступному кварталі є підсобка, — сказала вона майже пошепки. «Крім того, що він опечатаний, ви не можете увійти з іншої вулиці. Єдиний шлях тут лежить через стоянку. Ви можете жити цього кварталу і ніколи не знати про це».
  
  
  - І ось де він?
  
  
  "Ось де він залишається. Слухай, хлопче, просто підемо зі мною туди, де побачиш вхід. Ти ніколи не знайдеш його, якщо я тобі не вкажу".
  
  
  Я зупинився на мить, прислухаючись. Не знаю, що я сподівався почути. Кенді зробила крок через отвір у паркані, навіть не оглядаючись на мене, і коли вона була в декількох ярдах попереду, я кинувся за нею. Я знав краще, але це, здавалося, не мало значення. Я почував себе Елейн. Він сказав їй взяти трубку і вимкнути автовідповідач, і знання цього не допомогло. Вона зробила те, що він сказав їй.
  
  
  Я йшов повільно, пробираючись крізь уламки під ногами. На вулиці з самого початку було темно і ставало темніше з кожним кроком, який я робив на стоянці. Я не міг пройти більше десяти ярдів, коли почув кроки.
  
  
  Перш ніж я встиг обернутися, голос сказав: «Все гаразд, Скаддер. Тримай прямо тут».
  
  
  Я почав повертатися праворуч. Перш ніж я встиг відійти на якусь відстань, перш ніж я навіть почав рухатися, його рука зімкнулась на моїй лівій руці трохи вище за ліктя. Його хватка посилилася, і його пальці щось знайшли - нерв, точку тиску, - бо біль пронизав мене ножем, і моя рука від ліктя до ліктя відмерла. Його інша рука рушила, щоб схопити мене за праву руку, але вище, ближче до плеча, а його великий палець обмацував пахву. Він навалився, і я відчула ще один напад болю разом із хвилею нудоти, що прокотилася з глибини мого шлунка.
  
  
  Я не видав жодного звуку і не поворухнув жодним м'язом. Я знову почув кроки і хрускіт битого скла під ногами, коли Кенді повернулася і з'явилася за кілька футів від мене. Від однієї з її золотих сережок-кільців блиснув промінь світла.
  
  
  — Вибач, — сказала вона. У її тоні не було глузування, але й вибачення теж.
  
  
  — Знайдіть його, — сказав Мотлі.
  
  
  — У нього немає пістолета, дурненький. Він просто радий мене бачити.
  
  
  "Погладити його."
  
  
  Її руки пурхали, як маленькі пташки, поплескуючи мене по грудях і боках, кружляли навколо моєї талії, щоб намацати пістолет, заткнутий за пояс. Вона опустилася переді мною на коліна, щоб провести по зовнішній стороні моїх ніг до кісточки, потім провела руками по внутрішній стороні ніг до паху. Там її руки затрималися на довгу мить, охоплюючи, погладжуючи. Дотик був одночасно насильством та ласкою.
  
  
  "Виразно перед операцією", - оголосила вона. «І жодної зброї. Чи ти хочеш, щоб я провів обшук із роздяганням, Джей Ел?»
  
  
  "Досить."
  
  
  "Ти впевнений? Він може мати зброю в голові, Джей Л. Він може мати цілу базуку».
  
  
  — Тепер можеш іти.
  
  
  — Я б із задоволенням пошукав.
  
  
  — Я сказав, що ти можеш іти прямо зараз.
  
  
  Вона обдулася, потім скинула позу і поклала свої великі руки мені на плечі. Я відчував запах її парфумів, п'янкий і квітковий, накладений на запах тіла невизначеної статі. Вона трохи піднялася навшпиньки і нахилилася вперед, щоб поцілувати мене в губи. Її губи були відкриті, а язик висунувся. Потім вона відпустила мене та відсторонилася. Вираз її обличчя був затуманеним, непроникним у напівтемряві.
  
  
  «Мені дуже шкода, – сказала вона. А потім вона прослизнула повз мене і зникла.
  
  
  — Я міг би вбити тебе зараз, — сказав він. Його тон був рівним, холодним, безпристрасним. - Своїми руками. Я можу паралізувати тебе болем. А потім випишу тобі квиток на цвинтар.
  
  
  Він, як і раніше, тримав мене, як раніше, однією рукою над лівим ліктем, іншою біля правого плеча. Тиск, який він чинив, був болючим, але терпимим.
  
  
  — Але я обіцяв зберегти тебе насамкінець. Спершу всіх твоїх жінок. А потім тебе.
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Дами вперед. Це лише ввічливість».
  
  
  "Чому все це?"
  
  
  Він засміявся, але це не пролунало як сміх. Можливо, він читав послідовність складів із підказки, ха-ха-ха-ха-ха. "Ви забрали у мене дванадцять років життя", - сказав він. «Вони мене замкнули. Ти знаєш, як це бути замкненим?
  
  
  «Це не мало бути дванадцять років. Ти міг повернутися на вулицю за рік чи два. Ти той, хто вирішив ускладнити цей час.
  
  
  Його хватка посилилася, і мої коліна підігнулися. Я міг би впасти, якби він не тримався. "Я не повинен був відсидіти і дня", - сказав він. «Напад на співробітника поліції за обтяжливих обставин». Я ніколи не нападав на тебе. Ти напав на мене, а потім підставив. Вони відправили до в'язниці не ту людину».
  
  
  "Ти належав там."
  
  
  «Чому? Тому що я з'їжджався до однієї з ваших жінок і ви не могли її втримати? Чи можете ви?"
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  «Ах, але ви припустилися помилки, підставивши мене. Ви думали, що в'язниця знищить мене. Вона знищує багатьох чоловіків, але ви повинні зрозуміти, як вона працює. Вона послаблює слабких та зміцнює сильних».
  
  
  "Так це працює?"
  
  
  - Майже завжди. Поліцейські довго не затримуються у в'язниці. Вони майже ніколи не виходять живими. вмирають у стінах. Але сильні стають лише сильнішими. Ви знаєте, що сказав Ніцше? «Те, що не руйнує мене, робить мене сильнішим». Аттика, Даннемора, кожен косяк, у якому я був, тільки робив мене сильнішим».
  
  
  «Тоді ти маєш бути вдячний мені за те, що я відправив тебе туди».
  
  
  Він відпустив моє плече. Я перемістив свою вагу, намагаючись збалансувати себе, щоб я міг відштовхнутися ногою назад, дряпаючи його гомілка, наступаючи на його підйом. Перш ніж я встиг поворухнутися, він тицьнув мене пальцем у нирку. З тим самим успіхом він міг використати меч. Я скрикнув в агонії і впав уперед, важко приземлившись навколішки.
  
  
  «Я завжди був сильним, – сказав він. «У моїх руках завжди була велика сила. Я ніколи не працював над цим. Вона завжди була поряд». Він схопив мене за плечі, підняв на ноги. Я навіть не міг подумати, щоб ударити його ногою. Моїм ногам не вистачило сили утримати мене у вертикальному положенні, і якби він відпустив мене, гадаю, я б упав.
  
  
  "Але я тренувався у в'язниці", - продовжив він. «У них були гирі на прогулянковому дворі, і деякі з нас тренувалися цілий день. Особливо негри. Ви бачили, як вони обливалися потім, смердили, як свині, накачували себе, перетворювалися на м'язистих виродків. Я працював удвічі старанніше, ніж вони, але все, що я додав, це сила, а не обсяг. Нескінченні підходи, велика кількість повторень. Я ніколи не ставав більше, але перетворив себе на коване залізо. Я ставав все сильнішим і сильнішим».
  
  
  «В Огайо тобі знадобився ніж. І пістолет».
  
  
  «Мені вони були непотрібні. Я їх використала. Чоловік був м'яким, як хлопчик-пончик із Пілсбері. Я могла б проткнути його пальцями наскрізь. Він помовчав якийсь час, а коли знову заговорив, його голос пом'якшав. «Я використав ніж на Конні, просто щоб вона виглядала добре. На той час вона вже була мертва у своїй душі.
  
  
  - А діти?
  
  
  «Просто прибираюсь». Одна рука ковзнула по моїй грудній клітці, і йому не знадобилося багато часу, щоб знайти потрібне місце. Він натиснув кінчиком пальця, і біль був подібний до удару струмом, іррадіюючи вниз по моїх руках і ногах, позбавляючи мене опору. Він зачекав на мить, потім трохи сильніше натиснув на те саме місце. Я відчув, що гойдаюся на межі втрати свідомості, у мене паморочиться голова від запаморочення, коли дивлюся вниз у чорноту.
  
  
  Я не знав, що, чорт забирай, робити. Мої можливості були обмежені – я не міг спробувати нічого фізичного. Наскільки я міг судити, він був такий сильний, як і стверджував, і я ледве міг тримати себе у вертикальному положенні, не кажучи вже про те, щоб атакувати. Все, що я пробував, мало бути психологічним за своєю природою, і я відчував себе так само добре в цьому відношенні. Я не знав, яка стратегія краща: говорити чи мовчати, чи потрібна протидія чи злагода.
  
  
  Я спробував поки що помовчати, можливо, через те, що не було чого сказати. Він теж не говорив, дозволяючи говорити своїм пальцям, натискаючи на різні крапки на моїй грудній клітці навколо лопаток і ключиць. Його дотик був болючим, незважаючи на те, що його інстинкт безпомилково вів його до кращих цілей, але він не чинив тиску. Його пальці грали зі мною, як мандарин із каменем для занепокоєння.
  
  
  Він сказав: «Мені не потрібен був ніж із Антуанеттою. Або пістолет».
  
  
  — Чому ти її вбив?
  
  
  - Вона була однією з ваших жінок.
  
  
  - Я ледве знав її.
  
  
  — Я вбив її своїми руками, — сказав він, промовляючи слова, немов смакуючи спогад. «Дурна корова. Вона так і не дізналася, хто я така і за що я її караю. «Я дам тобі грошей, – сказала вона. — Я зроблю все, що ти захочеш», — сказала вона. Але ти вже це знаєш».
  
  
  "Я ніколи не спав з нею".
  
  
  «Я не спав із нею, – сказав він. - Я просто трахнув її, як вівцю. Або курку. Ти їм шию згортаєш, коли кінчаєш, то з курчатами. Я не повертав їй шию. Я зламав її. ламається».
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  - А потім у вікно. Просто пощастило, що вона збила хлопчика, коли спускалася.
  
  
  "Удача."
  
  
  "Я намагався для Андреа".
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Його дівчина. Я, звичайно, не очікував нікого вдарити, але я намагався для неї».
  
  
  "Чому?"
  
  
  - Я краще вб'ю жінку, - сказав він.
  
  
  Я сказав йому, що він божевільний. Я сказав, що він тварина, що йому місце у клітці. Він знову завдав мені болю, потім схрестив ногу перед моїм і штовхнув мене. Я розтягнувся рачки. Я кинувся вперед, дряпаючи руками гравій і бите скло, спотикаючись про речі, які не міг розгледіти, потім розвернувся, приготувавшись до його наближення. Він кинувся на мене, і я завдав йому правого, вклавши в удар все, що в мене було.
  
  
  Він ухилився від удару. Продовження пронесло мене повз нього і збило з ніг. Я зробив один крок, потім зовсім втратив його і впав на весь зріст на землю.
  
  
  Я лежав, задихаючись, чекаючи, що буде далі.
  
  
  Він дозволив мені зачекати. Потім м'яко сказав: "Я можу вбити тебе прямо зараз".
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  — Ти хочеш, щоб я це зробив, чи не так? Добре. Через тиждень ти благатимеш мене.
  
  
  Я спробував стати на карачки. Він штовхнув мене в бік, трохи нижче грудної клітки. Я майже не відчував цього, біль не реєструвався, але я перестав намагатися підвестися.
  
  
  Він опустився навколішки поряд зі мною і поклав мені руку на потилицю, обхопивши основу черепа. Його великий палець намацав ямку за мочкою вуха. Він розмовляв зі мною, але мій розум не міг відстежити його фразу.
  
  
  Його великий палець вп'явся в місце, яке він знайшов. Біль досяг нового рівня, але я якимось чином вийшов за межі болю. Я ніби стояв осторонь, спостерігаючи за відчуттям як за явищем, відчуваючи радше благоговіння, ніж агонію.
  
  
  Потім він збільшив біль на сходинку вище. Перед очима вже не було нічого, крім чорноти, але тепер чорнота поширилась і за очима. Була лише одна крапля вогненно-червоного кольору на тлі чорнильно-чорного моря. Потім червоне стислося до крапки і згасло.
  
  
  Я не міг бути відсутнім довго. Я різко прийшов до тями, ніби хтось клацнув вимикачем. Раніше я приходив до тями після довгої п'яної ночі. Був період часу, коли я не засинала і не прокидалася. Натомість я втрачав свідомість і приходив до тями.
  
  
  Все боліло. Спершу я лежав нерухомо, оцінюючи біль, намагаючись оцінити ступінь ушкодження. Мені теж потрібен був деякий час, щоб переконатися, що я один. Він міг би причаїтися поряд зі мною, чекаючи на мій рух.
  
  
  Коли ж я встав, то зробив це повільно і невпевнено, частково з обережності, частково за потребою. Моє тіло не здавалося здатним до швидких рухів або тривалої активності. Коли я, наприклад, ставав навколішки, мені доводилося залишатися там, поки я не набирався сил, щоб підвестися. Потім, вставши, нарешті, на ноги, я мав чекати, поки пройде запаморочення, інакше я знову впав би.
  
  
  Зрештою я знайшов шлях через смугу перешкод зі сміття до паркану і намацав його, доки не дістався до прорізаного отвору. Я вийшов на Атторні-стріт. Я пам'ятав, що це саме те місце, де я був, але я втратив будь-яке почуття напряму і не міг сказати, який шлях знаходиться на околиці міста. Я дійшов до кута, який виявився Рівінгтоном, а потім, мабуть, повернув на схід, а не на захід, бо знову опинився на Рідж-стріт. У Ріджі я повернув ліворуч, пройшов два квартали і, нарешті, дістався Х'юстон-стріт, і мені не довелося довго там стояти, перш ніж під'їхало таксі.
  
  
  Я підняв руку, і він зупинився і сповільнив крок. Я попрямував до нього, і я думаю, що тоді він добре подивився на мене, і йому не сподобалося те, що він побачив, бо натиснув на газ і рушив з місця.
  
  
  Я прокляла б його, якби в мене була сила.
  
  
  Навпаки, це було все, що я міг зробити, щоб лишитися на ногах. Поруч була поштова скринька, і я підійшов до нього, щоб він прийняв на себе частину моєї ваги. Я подивилася на себе і пораділа, що не змарнувала часу, проклинаючи таксиста. Я був безладний: обидві штанини розстебнуті до колін, куртка і манішка брудні, руки почорніли від запеклої крові, бруду й піску. Жоден таксист у здоровому глузді не захотів би, щоб я був у його хаку.
  
  
  Але один був, і я не можу сказати, що він справляв враження особливо божевільного. Я залишався там у Ріджі та Х'юстоні десять чи п'ятнадцять хвилин не тому, що дійсно очікував, що хтось зупиниться заради мене, а тому, що не міг збагнути, де може бути найближчий вхід у метро, чи не міг повірити, що впораюся з цим, як тільки це зроблю. Повз мене промчало ще три таксі, а потім одне зупинилося. Можливо він подумав, що я поліцейський. Я щосили намагався справити таке враження, піднімаючи свій гаманець, ніби демонструючи щит.
  
  
  Коли він зупинився для мене, я відчинила задні двері, перш ніж він передумав. — Я тверезий і не стікаю кров'ю, — запевнив я його. "Я не псуватиму ваше таксі."
  
  
  - До біса таксі, - сказав він. «Я не володію цією купою лайна, і що з того, що якби вона була в мене? Що вони зробили, стрибнули на тебе та катали? Тобі тут не місце в цей час, чуваку».
  
  
  — Чому ти не сказав мені про це кілька годин тому?
  
  
  «Гей, ти не такий поганий, якщо в тебе є почуття гумору. Я краще відвезу тебе до лікарні. Белвью найближче, але, можливо, тобі краще піти кудись ще?»
  
  
  «Північний готель», — сказав я. — Це на П'ятдесят сьомий і…
  
  
  «Я знаю, де це знаходиться, п'ять днів на тиждень мене регулярно забирають через дорогу до Вандомського парку. Але ти впевнений, що тобі не краще піти до лікарні?
  
  
  "Ні, я сказав. "Я просто хочу додому".
  
  
  Джейкоб був за столом, коли я зупинилася, щоб перевірити повідомлення. Якщо він і помітив щось незвичайне в моїй зовнішності, то його поведінці це не видавалося. Або він був дипломатичніший, ніж я коли-небудь думав, або він досяг тієї точки в пляшці з терпінгідратом, коли відносно мало речей привертало його увагу.
  
  
  Жодних дзвінків, слава богу. Я пішов у свою кімнату, зачинив двері й надів ланцюжок. Я робив це одного разу, кілька років тому, тільки щоб виявити, що людина, яка хотіла вбити мене, чекала на мене у ванній. Мені вдалося тільки замкнутися з ним.
  
  
  Цього разу, проте, у ванній мене чекала тільки ванна, і мені не терпілося залізти до неї. Але спершу я зібралася і подивилася в дзеркало.
  
  
  Все було не так погано, як я побоювався. У мене було кілька синців, поверхневих подряпин та подряпин, а також трохи піску, в який я вкочувався, але я не втратив жодного зуба, нічого не зламав і не отримав серйозних порізів.
  
  
  Я виглядав страшенно все одно.
  
  
  Я вибрався з одягу. Мій костюм уже не врятувати; Я спустошив кишені, зняв ремінь зі штанів і засунув їх разом із курткою у смітник. Моя сорочка була розірвана, а краватка безладна. Я покинув їх обох.
  
  
  Я накреслив гарячу ванну і довго в ній відмочувався, давав стекти воді і знову наповнював. Я сидів там і промок, збираючи уламки скла та гравію з долонь.
  
  
  Не знаю, о котрій я нарешті лягла спати. Я ніколи не дивився на годинник.
  
  
  Перед сном я випив трохи аспірину і прийняв ще трохи, як тільки встав, і ще одну гарячу ванну, щоб зняти біль у м'язах та кістках. Мені треба було поголитися, але я знав, що краще не дряпати обличчя лезом. Я знайшов електробритву, яку мої діти подарували мені кілька разів на Різдво, і зробив усе, що міг.
  
  
  У моїй сечі була кров. Це завжди шок бачити, але я раніше отримував удари по нирках і знав, що вони з тобою зробили. Малоймовірно, що він завдав мені якоїсь незворотної шкоди. У мене хворіла нирка в тому місці, куди він тицьнув мене, і, певно, якийсь час мені буде боляче, але я вирішив, що переживу це.
  
  
  Я вийшов, випив каву з булочкою та прочитав Newsday. Колонка Бресліна була цілком присвячена системі кримінального правосуддя, і він не давав їй жодного захоплення. Інший оглядач злегка зіпсував смертну кару для великих наркоторговців, ніби це змусить їх усіх зважити наслідки своїх дій і натомість направити свої таланти в інвестиційно-банківську діяльність.
  
  
  Якщо попередній день відповідав середньому за рік до теперішнього часу, то протягом двадцяти чотирьох годин у п'яти районах сталося сім вбивств. Newsday висвітлив чотири з них. У моєму районі нікого не було, і жодна з жертв не мала знайомих мені імен. Я не міг сказати напевно, але з того, що я читав, не було схоже, що хтось із моїх друзів був убитий учора.
  
  
  Я поїхав до Північного Мідтауна, але Даркіна там не було. Я застав денну зустріч у Вестсайді Y на Шістдесят третій. Говорящим був актор, який протверезів на узбережжі, і його енергія надавала цієї години каліфорнійське ура-ра-ра. Я пішов назад до вокзалу, зупинившись на шляху, щоб купити шматок піци та кока-коли і поїсти на вулиці. Коли я добрався до Мідтауна, Норт Дуркін повернувся, тримаючи телефон біля вуха і жонглюючи цигаркою та чашкою кави. Він показав мені на стілець, я сів і почав чекати, доки він багато слухав і мало говорив.
  
  
  Він повісив трубку, нахилився, щоб подряпати щось у блокноті, потім випростався і подивився на мене. "Ти виглядаєш так, ніби натрапила на вентилятор", - сказав він. "Що трапилося?"
  
  
  — Я потрапив до поганої компанії, — сказав я. «Джо, я хочу, щоб цього ублюдка забрали. Я хочу подати скаргу під присягою».
  
  
  "Проти Мотлі?" Я кивнув головою. - Він зробив це з тобою?
  
  
  «Більшість того, що він зробив, там, де це не видно. Вчора пізно вночі я дозволив затягнути себе у провулок у Нижньому Іст-Сайді». Я дав йому стислу версію, і його темні очі звузилися, коли він зрозумів її.
  
  
  Він сказав: Так у чому ви хочете його звинуватити?
  
  
  "Я не знаю. Напад, я вважаю. Напад, примус, загроза. Я вважаю, що напад - найефективніше звинувачення".
  
  
  — Чи є свідки передбачуваного нападу?
  
  
  "Ймовірний?"
  
  
  - У тебе є свідки, Метт?
  
  
  — Звичайно, ні, — сказав я. "Ми зустрілися не у вікні Мейсі, ми були на пустирі на Рідж-стріт".
  
  
  — Я думав, що ти сказав, що це провулок.
  
  
  "Яка різниця? Це був простір між двома будинками із парканом поперек нього та щілиною у паркані. дізнатися, куди воно поділося».
  
  
  "Ага." Він узяв олівець, глянув на нього. — Я думав, ти раніше казав «Атторні Стріт».
  
  
  "Ось так."
  
  
  "Тоді хвилину тому ви сказали Рідж-стріт."
  
  
  Я зустрів повію на Ріджі в туалеті закладу під назвою «Гарден Гріль». Не знаю, чому так воно називається. Саду немає, і гриля, на мою думку, теж немає. Я похитав головою під час спогаду. «Затем вона відвела мене через квартал до прокурора».
  
  
  «Вона? Я думав, що ти сказав транссексуал».
  
  
  «Я навчився використовувати їм жіночі займенники».
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я вважаю, що вона свідок, — сказав я, — але знайти її може бути непросто, не кажучи вже про те, щоб змусити її свідчити».
  
  
  — Я бачу де це може бути. Ти маєш ім'я?
  
  
  «Кенді. Звичайно, це вулична назва, і вона могла бути придумана з нагоди. Більшість із них багато імен».
  
  
  "Розкажи мені про це."
  
  
  «У чому проблема, Джо? Він напав на мене, і я маю подати сумлінну скаргу».
  
  
  "Ви б ніколи не зробити це дотримуватися."
  
  
  - Не в цьому справа. Достатньо видати ордер і витягти сучого сина з вулиці.
  
  
  "Ага."
  
  
  «Перш ніж він уб'є когось ще».
  
  
  - Угу. Коли ти вийшла з ним у провулок?
  
  
  — Я зустрів її опівночі, тож…
  
  
  «Кенді, ти маєш на увазі. Транссексуал».
  
  
  «Вірно. Отже, на момент штурму минуло, напевно, півгодини після цього».
  
  
  "Скажи дванадцять тридцять".
  
  
  "Грубо."
  
  
  — А потім ви поїхали до лікарні?
  
  
  "Ні."
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  «Я не думав, що в цьому є потреба. Він завдав багато болю, але я знав, що я не маю зламаних кісток і нема кровотечі. Я вирішив, що мені краще піти додому».
  
  
  — Значить, лікарняного запису нема.
  
  
  — Звичайно, ні, — сказав я. «Я не ходив до лікарні, тому що, чорт забирай, може бути лікарняна карта?»
  
  
  "Я думаю, що не міг."
  
  
  — Мій таксист хотів відвезти мене до лікарні, — сказав я. «Мабуть, я виглядав так, ніби я був там».
  
  
  «Шкода, що ти не послухався його. Ти розумієш, до чого я хилю, чи не так, Метт? Якби існував запис у відділенні невідкладної допомоги, він, швидше за все, підтвердив би твою історію».
  
  
  Я не знав, що сказати.
  
  
  — Як щодо таксиста? він продовжував. — Я не думаю, що ти маєш номер його ліцензії на злом?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Чи його ім'я? Чи номер його таксі?
  
  
  «Це ніколи не спадало мені на думку».
  
  
  «Бо він міг помістити вас по сусідству і дати свідчення про вашу зовнішність і фізичний стан. А поки що все, що у нас є, це ваша заява».
  
  
  Я відчув, як здіймається гнів, і постарався стримати його. Поступово я сказав: «Ну, це чогось варте? Ось хлопець, який пішов за напад на співробітника міліції за обтяжливих обставин. Після ухвалення вироку він погрожував цьому співробітнику у відкритому суді. Він відсидів дванадцять років, за цей час зробив інші дії. Тепер, через кілька місяців після його звільнення, ви маєте свідчення під присягою, в яких він звинувачується в нападі на того ж поліцейського, і…
  
  
  "Тепер ти не офіцер поліції, Метт".
  
  
  "Ні, але-"
  
  
  - Ти вже давно не поліцейський. Він запалив цигарку, витрусив сірник і продовжував струшувати її після того, як полум'я згасло. Не дивлячись на мене, він сказав: Ти що, хочеш розібратися в цьому, ти колишній поліцейський без видимих засобів підтримки.
  
  
  — Що, чорт забирай, це має означати?
  
  
  Ну, а хто ти ще? Ти щось на зразок приватного детектива-недоучка, але ти не маєш ліцензії, і ти отримуєш гроші за рахунками, бо ти думаєш, як це виглядає, коли ти це пишеш? " Він зітхнув, похитав головою. - Вчора пізно ввечері, - сказав він. "Це був перший раз, коли ви бачили Строкатого вчора?"
  
  
  "Я вперше побачив його після винесення вироку".
  
  
  — Ви не заходили до нього раніше?
  
  
  "Який готель?"
  
  
  "Так чи ні, Метт. Так чи не так?"
  
  
  "Звичайно, ні. Я навіть не знаю, де він зупинився. Я перевернув все місто вгору дном у пошуках його. Що все це означає?"
  
  
  Він порився в паперах на столі і знайшов те, що шукав. "Це прийшло сьогодні вранці", - сказав він.
  
  
  — Учора ввечері адвокат на ім'я Сеймур Гудрич з'явився на Шостий ділянці на Західній Десятій вулиці. Він представляв інтереси якогось Джеймса Лео Мотлі, і він мав із собою нещодавно отриманий охоронний ордер від імені його клієнта проти вас, і…
  
  
  "Проти мене?"
  
  
  "...і він хотів подати скаргу на ваші дії раніше того ж дня."
  
  
  «Які дії?»
  
  
  «За словами Мотлі, ви з'явилися у його квартирі у готелі «Хардинг». Він відпустив папір, і він поплив на захаращений робочий стіл. — Ви кажете, що цього ніколи не було. Ви ніколи не були у Хардінгу.
  
  
  “Звичайно, я пішов туди. Це провал на розі Барроу та Вест, я добре знав це багато років тому, коли я був прикріплений до Шостої. Ми називали це Стопором».
  
  
  — Виходить, ти пішов туди.
  
  
  "Звичайно, але не вчора. Я був там, коли стукав там унизу. Мабуть, це було в суботу ввечері. Я показав його фотографію портьє".
  
  
  "А також?"
  
  
  - І нічого. "Ні, він не виглядає знайомим, я ніколи його раніше не бачив". "
  
  
  - І ти ніколи не повертався?
  
  
  "Навіщо?"
  
  
  Він нахилився вперед, розчавив цигарку. Він відсунув стілець, відкинувся на спинку стільця і втупився в стелю. "Ви можете бачити, як це виглядає", - сказав він.
  
  
  — Припустимо, ти скажеш.
  
  
  «Приходить хлопець, клянеться, що скаржиться, у нього є охоронний ордер, адвокат і таке інше. Каже, що ти його пхала і грубила з ним. Цього разу ти той, хто скаржиться, тільки це сталося посеред ночі десь у дупі Манхеттена, на Атторні-стріт, чорт забирай, і немає ні свідків, ні таксиста, ні лікарняного звіту, нічого».
  
  
  — Можеш перевірити дорожні листи. Тож ти можеш знайти таксиста.
  
  
  «Так, я міг би перевірити дорожні листи. Я міг би вказати двадцять чоловік, щось на зразок цього».
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Він сказав: «Повертаючись на дванадцять років тому, чому він кричав у залі суду? «Я дістану тебе за це», вся ця нісенітниця. Чому?
  
  
  «Він психопат. Навіщо йому причина?
  
  
  "Так, мабуть, але чому він думав, що в нього є?"
  
  
  «Я збирався посадити його до в'язниці. Це якраз та причина, яка йому була потрібна».
  
  
  "Посадити його за те, чого він не робив".
  
  
  — Так, — сказав я. — Вони всі невинні, ти це знаєш.
  
  
  «Так, ніхто з винних ніколи не йде. Він сказав, що ви його підставили, правда? Він ніколи не стріляв із пістолета, у нього ніколи не було зброї.
  
  
  «За його словами, він був невинний за всіма пунктами звинувачення. Це кумедна позиція, коли ви визнаєте себе винним, але саме так він це сказав».
  
  
  "Угу. Це була рамка?"
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  «Мені просто цікаво, – сказав Даркін.
  
  
  "Звичайно, ні."
  
  
  "Добре."
  
  
  «Це був страшенно гарний випадок. Хлопець тричі вистрілив у поліцейського, який намагався схопити його за нашийник. Він мав витягнути набагато більше, ніж один до десятої».
  
  
  - Можливо, - сказав він. "Я просто думаю про те, як це виглядає зараз".
  
  
  "І що це?"
  
  
  Він уникав моїх очей. - Це Марделл, - сказав він. — Вона була стукачем, правда?
  
  
  "Вона була джерелом, так".
  
  
  — Ти робиш багато валіз із того, що вона тобі дала?
  
  
  "Вона була хорошим джерелом".
  
  
  - Угу. Куперман також джерело?
  
  
  «Я майже не знав Конні, я зустрічався з нею лише кілька разів. Вона була подругою Елейн».
  
  
  — І будь-який друг Елейн був твоїм другом.
  
  
  "Якого роду-"
  
  
  «Сідай, Метт. Мені це не подобається, заради Христа».
  
  
  "Ви думаєте, що я?"
  
  
  — Ні, мабуть, ні. Ви брали у них гроші?
  
  
  "Хто?"
  
  
  — Як ви вважаєте, хто?
  
  
  — Я просто хочу почути, як ти скажеш.
  
  
  - Куперман і Марделл. А ви?
  
  
  «Звичайно, Джо. Я носив вільний фіолетовий капелюх, їздив на рожевому «Ельдорадо» з леопардовою оббивкою».
  
  
  "Сідати."
  
  
  — Я не хочу сідати. Я думав, що ти мій друг.
  
  
  — Я так думав. Я й досі так думаю.
  
  
  "Пощастило тобі."
  
  
  — Ти був добрим поліцейським, — сказав він. - Я це знаю. Ти рано став детективом, і в тебе були страшенно гарні нашийники.
  
  
  "Що ти зробив, витяг мій файл?"
  
  
  — Уся справа в комп'ютері, ти натискаєш кілька клавіш, і він одразу спливає. Я знаю, що ти мав похвальні грамоти. Він зітхнув. — Не знаю, — сказав він. — Поки що все, що ви можете мені показати, — це домашнє вбивство в іншому штаті і жінка, яка пірнає з вікна в п'яти кварталах. звідси Ви кажете, що він зробив і те, й інше.
  
  
  — Він так каже.
  
  
  «Так, але ніхто більше не чув, як він це казав. Тільки ти. Метт, можливо, все, що ти мені розповідаєш, - це істина, можливо, він і тих венесуельців днями теж влаштував. можливо, ви не підсолодили його, щоб переконатися, що він отримав тюремний термін». Він повернувся, і очі його зустрілися з моїми. — Але не присягайтесь скаржитися на нього і не просіть мене спробувати отримати ордер. І, на бога, не шукайте його, бо наступне, що ви дізнаєтеся, — це те, що вас заарештують за порушення наказу поліції. захист. Ти знаєш, як це працює. Тобі не можна наближатися до нього».
  
  
  «Це чудова система».
  
  
  "Це закон. Якщо ви хочете вступити з ним у змагання з сечовипускання, зараз непридатний час для цього. Тому що ви програєте».
  
  
  Я попрямував до дверей, не вірячи собі, що заговорю. Коли я потягнувся за ним, він сказав: Ти думаєш, я тобі не друг. Що ж, ти помиляєшся. Я твій друг. Інакше я б не казав тобі всю цю нісенітницю. це самостійно».
  
  
  «Його немає в «Хардінг», - сказав я Елейн. «Він заселився позаминулої ночі і виїхав наступного дня, одразу після того, як я нібито пішов туди і погрожував йому. Я не знаю, чи займав він колись там кімнату насправді. він матиме адресу, яку він може використати, коли його адвокат подасть заявку на охоронний ордер».
  
  
  — Ви рушили туди шукати його?
  
  
  «Після того, як я пішов із Даркіна. Я не знаю, чи можна сказати, що я шукав Пестрого в Хардінг, бо я знав, що не знайду його там». Я задумався. «Я навіть не знаю, чи хотів я знайти його. Я знайшов його минулої ночі, і я не надто добре вийшов із цього».
  
  
  "Бідна дитина", - сказала вона.
  
  
  Ми були у її квартирі, у спальні. Я був роздягнений до шортів і лежав на ліжку. Вона робила мені масаж, не надто глибоко, її руки були ніжними, але наполегливими, працюючи над м'язами, позбавляючи деяких вузлів, заспокоюючи деякі болі. Вона приділяла багато уваги моїй шиї та плечам, де, здавалося, була зосереджена основна напруга. Її руки, здавалося, знали, що робити.
  
  
  - Ти справді гарний, - сказав я. "Що ти зробив, взяв курс?"
  
  
  «Ти маєш на увазі, як така мила дівчина, як я, потрапила до цього? Ні, я ніколи не вчилася. Я робила масаж один чи двічі на тиждень протягом багатьох років. Я просто звертала увагу на те, що люди робили зі мною. на це, якби в мене було більше сили у моїх руках”.
  
  
  Я подумав про строкатого і про силу в його руках. - Ти досить сильний, - сказав я. «І ти маєш талант. Ти можеш робити це професійно».
  
  
  Вона почала сміятися. Я спитав її, що смішного.
  
  
  Вона сказала: «Заради бога, нікому не кажи. Якщо про це дізнаються, всі мої клієнти захочуть цього, і я ніколи більше не трахатимуся».
  
  
  Пізніше ми були у вітальні. Я стояв біля вікна з чашкою кави, спостерігаючи за рухом на мосту П'ятдесят на дев'ятій вулиці. Пара буксирів гралася на річці, маневруючи баржею. Вона сиділа на дивані, підібгавши під себе ноги, і їла четвертинку апельсина.
  
  
  Я сів навпроти неї і поставив чашку на журнальний столик. Квіти зникли. Вона кинула їх невдовзі після мого від'їзду в неділю, невдовзі після його дзвінка. Однак мені здавалося, що я все ще відчуваю їхню присутність у кімнаті.
  
  
  Я сказав: Ви не поїдете з міста.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Вам може бути безпечнішим за межами країни».
  
  
  - Можливо. Я не хочу йти.
  
  
  — Якщо він зможе потрапити до будівлі…
  
  
  — Я ж казав вам, я говорив із ними. Вони тримають службовий вхід замкненим зсередини. Його можна відкривати лише у присутності одного з носіїв або швейцарів, і після кожного використання його замикають.
  
  
  Це було б добре, якби вони дотримувалися цього. Але на це не можна було розраховувати, і було надто багато способів потрапити до багатоквартирного будинку, навіть такого добре укомплектованого, як у неї.
  
  
  Вона сказала: "А як щодо тебе, Метт?"
  
  
  "А що я?"
  
  
  "Чим ти плануєш зайнятися?"
  
  
  - Не знаю, - сказав я. — Я мало не закотив істерику в Даркіному кабінеті. Він навіть не звинуватив мене у… ну, я вам все це розповів.
  
  
  "Так."
  
  
  — Я вирушив туди з наміром досягти двох цілей. Я збирався подати під присягою скаргу на Пестрого. Цей сучий син здорово мене потріпав минулої ночі. Ви приватна особа? Хтось напав на вас, ви повинні піти в поліцію та повідомити про це».
  
  
  «Це те, чого нас навчали у десятому класі з цивільного права».
  
  
  «Вони сказали мені те саме. Вони не сказали мені, наскільки безглуздим це виявиться».
  
  
  Я пішов у ванну, і в моїй сечі знову була кров, а нирки пульсували, коли я повернувся до вітальні. Мабуть, щось позначилося на моєму обличчі, бо вона спитала, в чому річ.
  
  
  - Я просто подумав, - сказав я. «Інша річ, яку я хотів від Дуркіна, полягала в тому, щоб він допоміг мені заповнити заяву на отримання дозволу на пістолет і поквапився з цим. Після процедури, яку він мені дав, я навіть не спромігся згадати про це». Я знизав плечима. «Мабуть, це не принесло б жодної користі. Мені б не видали дозвіл на носіння, а я не можу тримати заряджений пістолет у ящику комода і сподіватися, що цей виродок прийде на чай».
  
  
  - Ти боїшся, так?
  
  
  - Напевне так. Я його не відчуваю, але він має бути. Страх.
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я боюсь за безпеку інших людей. Ти, Аніто, Ян. Само собою зрозуміло, що я принаймні так само боюся бути вбитим, але я дійсно не усвідомлюю цього. Є книга, яку я намагався читати, особисті думки римського імператора. Одна з тим, до якої він постійно повертається, полягає в тому, що смерті нема чого боятися. мертвий, не має значення, скільки тобі років, коли ти помреш, тоді не має значення, скільки ти проживеш».
  
  
  "Що має значення?"
  
  
  - Як ти живеш. Як ти зустрічаєш життя — і смерть, як це можливо. Ось чого я справді боюся.
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Що я облажаюся. Що я зроблю те, що не винен, або не зроблю те, що винен. Що так чи інакше я запізнюся на день, не доживу до долара і не зовсім достатньо.
  
  
  * * *
  
  
  
  
  
  Коли я вийшов із її квартири, сонце вже сіло, небо темніло. Я збирався повернутися до готелю пішки, але важко дихав, не пройшовши й двох кварталів. Я підійшов до узбіччя і підняв руку, закликаючи таксі.
  
  
  Я нічого не їв цілий день, окрім твердої булочки на сніданок та шматочка піци на обід. Я зайшов у гастроном, щоб купити щось на вечерю, але знову вийшов, перш ніж настала моя черга замовляти. У мене не було апетиту, і запах їжі викликав у мене нудоту. Я піднявся до своєї кімнати і потрапив туди якраз вчасно, щоб мене знудило. Я б ніколи не подумав, що в мене в шлунку буде достатньо, щоб упоратися з цим, але, очевидно, я це зробив.
  
  
  Процес був болючим, у ньому брали участь м'язи, які хворіли напередодні увечері. Коли я закінчив, мене охопила хвиля запаморочення, і мені довелося чіплятися за одвірок у пошуках підтримки. Коли він пройшов, я підійшов до свого ліжка, рухаючись неквапливою ходою старого, який йшов по палубі кинутого штормом корабля. Я кинувся на ліжко, дихаючи, як викинутий на берег кит, і не пролежав там більше хвилини чи двох, перш ніж мені довелося встати і, похитуючись, повернутись у ванну, щоб помочитися. Я стояв, хитаючись, і дивився, як чаша наповнюється червоним.
  
  
  Боїшся, що він мене вб'є? Господи, він зробить мені ласку.
  
  
  Телефон задзвонив десь за годину. То був Ян Кін.
  
  
  - Привіт, - сказала вона. "Якщо я правильно пам'ятаю, ви не хочете знати, звідки я дзвоню".
  
  
  "Тільки так, щоб це було за містом".
  
  
  "Це все, добре. Я майже не пішов."
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Все це здавалося надто драматичним, розумієте? Коли я пив, я завжди був залежний від такої високої драми. Підстрибнути, взяти зубну щітку, викликати таксі та сісти на найближчий літак до Сан-Дієго. я, до речі».
  
  
  "Гарний."
  
  
  «Я був у таксі, прямуючи до аеропорту, і все це здавалося дивним та непропорційним. Я майже сказав водієві розгорнути таксі».
  
  
  — Але ж ти цього не зробив.
  
  
  "Ні."
  
  
  "Гарний."
  
  
  «Це не просто драма, чи не так? Це реально".
  
  
  "Боюсь, що так."
  
  
  "Ну, мені все одно потрібна була відпустка. Я завжди можу дивитися на це таким чином. З тобою все гаразд?"
  
  
  — Я гаразд, — сказав я.
  
  
  Ти звучиш, я не знаю. Змучений».
  
  
  "Це був утомливий день".
  
  
  «Ну, не напружуйся надто сильно, гаразд? Я дзвонитиму кожні кілька днів, якщо ти не проти».
  
  
  "Це нормально."
  
  
  «Зараз підходящий час для дзвінка? Я подумав, що маю добрі шанси застати вас вдома до того, як ви підете на зустріч».
  
  
  — Зазвичай це добрий час, — сказав я. "Звичайно, мій графік зараз трохи безладний".
  
  
  "Я можу представити."
  
  
  Чи могла вона? "Але дзвоніть кожні кілька днів, - сказав я, - і я дам вам знати, якщо все проясниться".
  
  
  — Ти маєш на увазі, коли вони проясняться, чи не так?
  
  
  "Мабуть, це те, що я маю на увазі," сказав я.
  
  
  Я не влучив на зустріч. Я думав про це, але коли підвівся, зрозумів, що нікуди не хочу йти. Я повернувся в ліжко і заплющив очі.
  
  
  Трохи згодом я відкрив їх під звуки сирен за вікном. То був загін рятувальників, і я ліниво спостерігав, як вони витягли когось із будівлі через вулицю на ношах і занурили в машину швидкої допомоги. Вони помчали, прямуючи до Рузвельта або Сент-Клера, мчачи з повністю відкритою дросельною заслінкою та сиреною.
  
  
  Якби вони читали Марка Аврелія, вони розслабилися б і заспокоїлися, знаючи, що не має жодного значення, прибудуть вони туди вчасно чи ні. Адже бідний клоун на ношах рано чи пізно мав померти, а все завжди відбувалося саме так, як мало, так навіщо себе вирубувати?
  
  
  Я знову ліг у ліжко і задрімав. Думаю, у мене була лихоманка, бо цього разу я спав неспокійно і прокинувся весь у поті, намагаючись вибратися з якогось безформного кошмару. Я встав і набрав діжку з водою, настільки гарячою, наскільки я міг її витримати, і з вдячністю ліг у неї, відчуваючи, як вона витягає з мене страждання.
  
  
  Я був у ванній, коли задзвонив телефон, і я дозволив йому задзвонити. Коли я вийшов, я подзвонив на ресепшн, щоб дізнатися, чи залишив той, хто дзвонив повідомлення, але його там не було, а черговий геній не міг згадати, чи це був чоловік чи жінка.
  
  
  Я припускаю, що це мав бути він, але я ніколи не впізнаю напевно. Я не помітив, котра година. Насправді це міг бути будь-хто. Я розіслав свої візитки по всьому місту, і будь-яка з тисячі людей могла б подзвонити мені.
  
  
  І якби це був він, і якби я був там, щоб відповісти на дзвінок, це нічого не змінило б.
  
  
  Коли знову задзвонив телефон, я вже прокинулася. Небо було світле за моїм вікном, і я розплющив очі десять чи п'ятнадцять хвилин тому. Будь-якої хвилини я міг встати, піти у ванну і дізнатися, якого кольору сеча у мене сьогодні.
  
  
  Я підняв слухавку, і він сказав: «Доброго ранку, Скаддере», і знову крейдував на дошці, і арктичний холод пронизав мене наскрізь.
  
  
  Я не пам'ятаю, що я сказав. Я мав щось сказати, але, можливо, ні. Може, я просто сидів і тримав цей проклятий телефон.
  
  
  Він сказав: «У мене була насичена ніч. Я вважаю, ви вже читали про це».
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  — Я говорю про кров.
  
  
  "Я не розумію."
  
  
  Кров, Скаддер. Не та, яку ти проливаєш, хоч, боюся, і таке траплялося. Але немає сенсу плакати над пролитою кров'ю, чи не так?
  
  
  Моя хватка на телефоні міцніша. Я відчував, як у мене піднімаються гнів і нетерпіння, але стримував їх, відмовляючись дати йому ту відповідь, яку він, здавалося, хотів. Я змусив себе перевести дух і нічого не сказав.
  
  
  "Кров як у кровних узах", сказав він. «Ви втратили близьку і дорогу вам людину. Мої співчуття".
  
  
  "Що Ви-"
  
  
  "Читай газету", - коротко сказав він і перервав зв'язок.
  
  
  Я подзвонив Аніті. Поки дзвонив телефон, мені здавалося, що мої груди стискає залізний обруч, але коли я почув її голос на іншому кінці лінії, я не знайшов, що їй сказати. Я просто сидів мовчазний, як важко дихаючи, поки вона не втомилася говорити "привіт?" і повісив слухавку на мене.
  
  
  Кровний зв'язок, хтось близький і дорогий мені. Елейн? Чи знав він, що вона моя почесна кузина Френсіс? Це не мало сенсу, але я все одно зателефонував. Лінія була зайнята. Я вирішив, що він, мабуть, вбив її і залишив її телефон без зв'язку, і я найняв оператора, щоб перевірити та переконатися. Вона так і зробила та повідомила, що телефон використовується. Я представився офіцером поліції, тому вона запропонувала втрутитися у розмову, якщо виникне надзвичайна ситуація. Я сказав їй не турбувати. Це могло бути чи не бути надзвичайним, але я не хотів говорити з Елейн більше, ніж я хотів розмовляти з Анітою. Я просто хотів переконатись, що вона жива.
  
  
  Мої сини?
  
  
  Я шукав у своїй книзі телефонні номери перед тим, як мене вразила малоймовірність цього. Навіть якби йому вдалося знайти одного з них та переслідувати його по всій країні, як це могло потрапити до сьогоднішньої газети? І чому я не перестав витрачати час і пішов, купив газету і прочитав про це, хоч би що це було?
  
  
  Я одягнувся, спустився вниз і взяв «Новини» та «Піст». У них обох була та сама історія, озаглавлена першої смузі. Як з'ясувалося, венесуельську родину було вбито помилково. Зрештою, вони не були наркоторговцями. Колумбійці через вулицю були торговцями наркотиками, і вбивці, мабуть, зайшли не в той будинок.
  
  
  Гарний.
  
  
  Я пішов у Флейм, сів за стійку і замовив каву. Я відкрив одну з газет і почав її переглядати, не знаючи, що шукаю.
  
  
  Я знайшов це одразу. Було б важко схибити. Він був розкиданий на всій сторінці 3.
  
  
  Молода жінка була вбита особливо жорстоким чином убивцею або вбивцями, які вторглися до її будинку напередодні увечері. Вона працювала фінансовим аналітиком у корпорації з управління інвестиціями зі штаб-квартирою на Уолл-стріт і жила трохи нижче від Грамерсі-парку на Ірвінг-плейс, де займала четвертий поверх будинку з бурого каменю.
  
  
  До статті додавались дві фотографії. На одному була зображена приваблива дівчина з витягнутим обличчям і високим чолом, із серйозним виразом обличчя та рівним поглядом. На іншому був показаний вхід до її будівлі, де поліцейські виносили її в мішку для трупів. У супровідному тексті говорилося, що вбивця чи вбивці обшукали впорядковану квартиру і що жінка неодноразово зазнавала сексуальних домагань та неуточнених садистських знущань. Поліція замовчувала подробиці, як це заведено в таких випадках, але в новинах згадувалося, що жертва була обезголовлена, і відчувалося, що це була не єдина операція, яка була проведена.
  
  
  Багз Моран, передбачувана жертва різанини у День святого Валентина, одразу зрозумів, хто розстріляв його людей у гаражі Чикаго. «Тільки Капоне так убиває, — сказав він.
  
  
  Ви не могли б сказати, що тут. Занадто багато людей вбивають дуже багатьма способами, і вбивства Пестрого не були надруковані, наскільки я міг судити.
  
  
  Проте, це був один із його. Це було очевидно одразу. Мені не треба було оглядати місце вбивства або розмовляти з друзями жертви та колегами по роботі.
  
  
  Все, що мені потрібно було знати, це її ім'я. Елізабет Скаддер.
  
  
  Повернувшись до своєї кімнати, я перегорнув Білі сторінки Манхеттена і знайшов своє прізвище. Усього було вісімнадцять лістингів, три з них були комерційними. Мене там не було, але була Елізабет, зареєстрована як Скаддер Е. Дж., з адресою на Ірвінг Плейс.
  
  
  Я підняв слухавку і почав дзвонити Дуркін, але зупинився, тому що номер був наполовину набраний. Я сидів, обмірковуючи, і поклав трубку назад на підставку.
  
  
  Телефон задзвонив за кілька хвилин. То була Елейн. Він сам їй дзвонив, і знову почав з того, що зажадав, щоб вона вимкнула автовідповідач і взяла трубку, і знову вона це зробила. У цей момент він перестав шепотіти і почав говорити своїм звичайним тоном, після чого вона простягла руку і клацнула вимикачем на автовідповідачі, щоб він записав розмову.
  
  
  "Але це не так", - сказала вона. «Ти можеш у це повірити? Чортова машина вийшла з ладу. Можливо, я неправильно поставив перемикач, не знаю, я не можу зрозуміти. в темі."
  
  
  "Не турбуйся про це".
  
  
  «Він розповів мені все про вбивство жінки минулої ночі. Я записав би це на плівку, вони могли б перевірити це на наявність голосових відбитків або того, що ви робите. І я все зіпсував».
  
  
  "Це не має значення".
  
  
  «Щоправда? Я думав, що був чудовий, коли вмикав касету. Я думав, що він викриє себе, і ми матимемо щось на нього».
  
  
  «Ми хотіли б, але я не думаю, що це допоможе. Я не думаю, що все це вирішиться само собою на підставі якогось доказу, який виявиться. Вся ідея розслідування здається мені досить безглуздою. Я можу вічно блукати в темряві, поки він робитиме те саме, що й минулої ночі».
  
  
  «Що він робив минулої ночі? Він не був таким конкретним, тож, можливо, запис розмови не допоміг би. Наскільки я розумію, він когось убив».
  
  
  «Ось що він робить».
  
  
  «Він сказав мені подивитися в газеті, але я не мав жодної, щоб подивитися. Я ввімкнув станцію новин, але в них нічого не було, а якщо й було, то я, мабуть, пропустив. Що трапилося?"
  
  
  Я ввів її, і вона досить передбачувано ахнула, коли почула ім'я жертви.
  
  
  — Це не родич, — сказав я. «Я єдиний син єдиного сина, тому я не маю родичів на ім'я Скаддер».
  
  
  — У твого діда були брати?
  
  
  «Батьку мого батька? Не знаю, може, й був. Він помер до мого народження, а я не мав двоюрідних дідусів Скаддерів, про яких я знав. Скадери родом із Англії. Мені сказали. Я мало що знаю про цей бік сім'ї».
  
  
  — Отже, ви з Елізабет могли бути далекими родичами.
  
  
  — Гадаю, що так. Думаю, всі Скадери родичі, якщо заглибитись у минуле. Якщо тільки один із моїх предків не змінив своє ім'я або хтось із його предків.
  
  
  «Навіть якщо так, ми всі повернемося до Адама та Єви».
  
  
  «Правильно і ми всі діти Божі. Дякую, що вказали на це».
  
  
  «Вибачте. Можливо, я належу до цього легковажно, тому що не дозволяю цьому зареєструватися. Це настільки жахливо, що я не хочу сприймати це всерйоз. Мабуть він подумав, що вона ваша родичка».
  
  
  - Можливо, - сказав я. «Можливо, і ні. Є щось, що ти маєш пам'ятати про строкатого. Це правда, що він хитрий, розумний і винахідливий, але це не змінює того факту, що він божевільний».
  
  
  Телефонна книжка все ще лежала відкритою на ліжку. Я подивився на список своїх однофамільців. Мені спало на думку, що, можливо, мені слід зателефонувати іншим і попередити їх. "Зміни своє ім'я, - міг сказати я, - або зіткнися з наслідками".
  
  
  Це те, що він збирався зробити далі? Чи насправді він намагатиметься прокласти свій шлях через список? Потім він міг перейти до інших чотирьох районів, а після цього завжди були передмістя.
  
  
  Звичайно, якщо він уб'є достатньо людей з одним і тим же прізвищем, рано чи пізно якийсь геніальний поліцейський помітить закономірність. Один із лістингів був для групи взаємних фондів Скаддера; він міг об'їхати всю країну, збиваючи всіх їхніх акціонерів.
  
  
  Я зачинив телефонну книгу. Я не міг зателефонувати Скаддерам, але чи був сенс дзвонити Дуркін? Це була не його справа, це було далеко від його ділянки, але він міг дізнатися, хто тут головний, і достукатися до нього. Вбивство Елізабет Скаддер викликає великий резонанс. Вбивство було кривавим і жорстоким, мало місце сексуальний аспект, а жертва була молодою, білою, висококласною та фотогенічною.
  
  
  Який толк від мене? Для різноманітності не було небезпеки, що справу спишуть на самогубство чи сімейну сварку. Повна бригада лабораторії вже давно працювала б над місцем події, і кожен клаптик речових доказів був би виміряний, сфотографований, упакований і розлитий по пляшках. Якби він залишив відбитки, вони були б у них, і тепер знали б, хто їх там залишив. Якби він щось залишив, це було б у них.
  
  
  Семен? Шкіра під нігтями? Яка частина його фізичної істоти підійде для збігу ДНК?
  
  
  Це не було схоже на відбитки пальців, коли ви могли запустити комп'ютерну перевірку та подивитися, що у вас було у ваших файлах. Щоб одержати збіг ДНК, потрібно було тримати підозрюваного під вартою. Якби він залишив сперму або шкіру, їм потрібен був би хтось, хто б сказав їм, чия це була кров. Потім після того, як його підібрали, судова експертиза могла накинути йому на шию мотузку.
  
  
  Мотузка фігуральна, звісно. Держава не вішає вбивць. Він їх теж не засмажує, як раніше. Це відкидає їх іноді на все життя. Іноді довічне ув'язнення означає сім років і навіть менше, але у випадку з Мотлі я подумав, що вони захочуть потримати його ще трохи. Минулого разу він пішов за одну до десятої і відсидів дванадцять; якби він справді сформувався вдруге, вони поховали його всередині стін.
  
  
  Припустимо, що він потрапив туди першим. Зіставлення ДНК і подібна складна криміналістична експертиза дали хороші докази, що підтверджують, але ви не могли очікувати, що з цього вибудується ціла справа. Присяжні не знали, про що, чорт забирай, ви кажете, особливо після того, як захист привів своїх найнятих експертів, щоб довести, що найняті звинуваченням експерти були повним лайном. Якщо обвинувачений був бойфрендом жертви, і якщо вони забрали його в її спальні з її кров'ю на руках, то ДНК-збіг його сперми чудово заморозив би його кекс. Якщо, з іншого боку, обвинувачуваний не мав жодного відношення до жертви, крім того, що в неї те ж прізвище, що й у копа, який заарештував його більше десяти років тому, що ж, за таких обставин це може не мати великого значення.
  
  
  Нарешті я подзвонив Даркіну. Не знаю, що я міг сказати. Його не було.
  
  
  Я не назвав свого імені та не залишив повідомлення.
  
  
  * * *
  
  
  Я вийшов з готелю близько одинадцятої тридцяти, маючи намір піти на денні збори в Fireside. Так називається група, яка збирається у Y на Шістдесят третій Західній.
  
  
  Я не влучив туди.
  
  
  Іти було вже не так тяжко, як напередодні. Я все ще був нерухомий, і моє тіло стримувало значний біль, але м'язи не були такими напруженими, і я не так швидко втомлювався. А сьогодні було тепліше, менше віяв вітерець і не так багато вогкості в повітрі. Гарна футбольна погода, я вважаю, ви б це назвали. Занадто тепло для єнотовидної шуби, але досить жваво, щоб ви оцінили фляжку на стегні або пінту жита в кишені пальта.
  
  
  Я дійшов до Восьмої авеню і повернув на південь, а не на північ. Я пройшов у центр міста до будинку Тоні Клірі і зупинився, дивлячись на її посадковий майданчик, а потім на вікно, з якого він її викинув. Голос у моїй голові казав мені, що це моя вина, що вона мертва.
  
  
  Мені здалося, що голос був правильним.
  
  
  Я обігнув квартал і повернувся до того, з чого почав, що, здавалося, було моєю нинішньою роллю у житті. Я знову глянув на вікно Тоні і подумав, чи знала вона, що з нею відбувається і чому. Можливо, він сказав їй, що її карають за те, що вона є однією з моїх жінок. Якщо так, то, швидше за все, він звертався до мене на прізвище. То він мене назвав.
  
  
  Чи знала вона взагалі моє прізвище? Я її не знав. Її вбили через зв'язок зі мною, і вона цілком могла померти, так і не дізнавшись, про кого говорив її вбивця.
  
  
  Не те щоб це мало значення. Вона була б у подвійних обіймах болю та жаху, і розуміння мотивів її вбивці було б досить далеко у списку її емоційних пріоритетів.
  
  
  А Елізабет Скаддер? Невже вона померла, думаючи про свого давно втраченого двоюрідного брата Метью? Я міг би підійти і подивитися на її будинок, якби він не знаходився за півтори милі на південь від мене і через все місто. Її будинок нічого не міг мені сказати, але й дім Тоні теж мені нічого не давав.
  
  
  Я глянув на годинник і побачив, що пропустив зустріч. Це все ще тривало, але на той час, коли я туди дістануся, все буде закінчено. Це було чудово, вирішив я, бо мені все одно не хотілося йти.
  
  
  Я купив хот-дог у одного вуличного торговця та книш у іншого і з'їв приблизно половину кожного. Я взяв картонний контейнер з кави в гастрономі і стояв з ним на кутку, дмухаючи на нього між ковтками, допивши більшу частину, перш ніж втратив терпіння і пролив залишок у стічні канави. Я тримався за чашку, поки не дістався до сміттєвого кошика. Іноді важко знайти. Мешканці передмість крадуть їх, і вони опиняються на задньому дворі Вестчестера. Вони виробляють ефективні та довговічні сміттєспалювальні засоби, дозволяючи їх новим власникам робити свій внесок у забруднення повітря у своїх місцевих спільнотах.
  
  
  Але я був громадським діячем, ідеальним солідним громадянином. Я не став би смітити, забруднювати повітря чи робити щось, що погіршило б якість життя моїх побратимів-ньюйоркців. Я просто проживав життя день за днем, поки довкола мене накопичувалися тіла.
  
  
  Великий.
  
  
  Я ніколи не збирався шукати винну крамницю. Але я стою перед одним із них. Вони встановили вітрину до Дня Подяки з картонними фігурками пілігриму та індички, а також безліччю осіннього листя та індійської кукурудзи.
  
  
  І кілька декантерів, сезонних і не лише. І багато пляшок.
  
  
  Я стояв і дивився на пляшки.
  
  
  Це траплялося раніше. Я йшов, ні про що особливо не думаючи, точно не думаючи про випивку, і, виходячи з якоїсь задумливості, ловив себе на тому, що дивлюся на пляшки у вітрині винного магазину, любуюсь їхньою формою, киваю на різні вина і вирішити , з якою їжею вони поєднуються. Це було те, що люди називали сигналом до випивки, повідомлення з моєї підсвідомості про те, що мене щось турбує, що на даний момент мені не так комфортно у своїй тверезості, як я міг подумати.
  
  
  Сигнал про випивку не обов'язково був приводом для занепокоєння. Вам не потрібно було поспішати на зустріч, дзвонити своєму спонсору або читати главу з Великої Книги, хоч це могло й не зашкодити. В основному це було чимось, на що треба звернути увагу, блимаючим жовтим світлом на щасливій дорозі тверезості.
  
  
  Іди додому, сказав я до себе.
  
  
  Я відчинив двері і ввійшов.
  
  
  Чи не спрацювала сигналізація, не зазвучали сирени. Лисаючий клерк, що глянув у мій бік, подивився на мене так, як міг би подивитися на будь-якого потенційного покупця, його найбільше непокоїло те, що я не збираюся показувати йому пістолет і вимагати, щоб він спустошив касу. Ніщо в його очах не свідчило про те, що він підозрює, що мені нема чого робити в його магазині.
  
  
  Я знайшов відділ бурбона і глянув на пляшки. Джим Бім, Дж. Ст Дант, Старий Тейлор, Старий Форестер, Старий Фіцджеральд, Maker's Mark, Wild Turkey.
  
  
  Кожне ім'я звучало як дзвіночок. Я можу пройти повз салуни по всьому місту і згадати, що я там пив. Я, можливо, не так ясно розумію, що привело мене туди або з ким я пив, але я згадаю, що було в моїй склянці та з якоїсь пляшки.
  
  
  Античний вік. Старий дідусь. Старий Ворон. Ранні часи.
  
  
  Мені сподобалися назви, а особливо остання. Ранні часи. Це пролунало як тост. "Ну, от і кримінал". "Відсутні друзі". «Ранні часи».
  
  
  Дійсно ранні часи. Що далі ви дивилися на них, то краще вони ставали. Але чого не зробив?
  
  
  "Допомогти тобі?"
  
  
  — Ранні часи, — сказав я.
  
  
  "П'ятий?"
  
  
  — Пінти буде достатньо, — сказав я.
  
  
  Він засунув пляшку у коричневий паперовий пакет, закрутив кришку і простягнув мені через прилавок. Я опустив його в кишеню пальта і витяг купюру з гаманця. Він зателефонував до відділу продажу, відрахував здачу.
  
  
  Говорять, що однієї чарки багато, а тисячі мало. Але пінта підійде. Принаймні, для початку.
  
  
  Просто через дорогу від мого готелю є винна крамниця, і я не міг вгадати, скільки разів я входив і виходив із нього за п'яні роки. Однак цей магазин знаходився за кілька кварталів звідси, на Восьмій авеню, і дорога до Північно-Західної здавалася нескінченною. Мені здавалося, що люди дивляться на мене на вулиці. Можливо, вони були. Можливо, вираз мого обличчя був такий, щоб привертати погляди.
  
  
  Я піднявся прямо в свою кімнату і замкнув двері, як тільки опинився всередині. Я дістав з кишені пальто пінту бурбона і поставив її на комод. Я повісив пальто до шафи, а піджак повісив на спинку стільця. Я підійшов до комода, взяв пляшку, відчув її знайому форму через обгортку з коричневого паперу та зважив у руках. Я поклав його назад, досі не обгорнутий, і підійшов до вікна. Внизу, через П'ятдесят сьому вулицю, до винного магазину входив чоловік у пальто, як у мене. Можливо, він вийшов би з пінтою «Ранніх часів», відніс би її до своєї кімнати і виглянув у вікно.
  
  
  Мені не треба було розгортати чортову штуку. Я міг би відчинити вікно і викинути його. Можливо, я міг би прицілитися і спробувати кинути когось, що виглядав так, ніби він щойно вийшов із церкви.
  
  
  Ісус.
  
  
  Увімкнув телевізор, подивився, не бачачи, вимкнув. Я підійшла до комода та дістала пляшку з паперового пакета. Я поклала його назад на комод, але цього разу поставила вертикально, потім зім'яла паперовий пакет і кинула його в кошик для сміття. Я повернувся до свого стільця і знову сів. Зі свого місця я не міг бачити пляшку на комоді.
  
  
  Коли я вперше протверезів, я дав Яну обіцянку. «Пообіцяй мені, що не питимеш уперше, не зателефонувавши мені», — сказала вона, і я пообіцяв.
  
  
  Смішно те, про що ти думаєш.
  
  
  Ну, я не міг подзвонити їй зараз. Її не було в місті, і я наказав їй нікому не казати, куди вона пішла. Навіть не я.
  
  
  Якщо вона не пішла. Вона мені дзвонила напередодні, але що це доводить? Зв'язок, тепер, коли я думав про це, був кристально ясний. Зважаючи на звук, вона могла бути в сусідній кімнаті.
  
  
  В іншому випадку вона могла опинитися на Ліспенард-стріт.
  
  
  Чи зробила б вона це? Переконана, що небезпека була здебільшого в моїй свідомості, чи залишилася б вона на своєму горищі і збрехала б мені про це?
  
  
  Ні, вирішила я, вона цього не зробить. Тим не менш, у мене не було причин не дзвонити до неї.
  
  
  Я набрав номер, одержав її апарат. Чи залишився у світі хоч хтось, у кого не було жодної з цих проклятих штук? Я прослухав те саме повідомлення, яке вона говорила там багато років, і коли воно закінчилося, я сказав: Джан, це Метт. Візьми трубку, якщо будеш там, добре? Я почекав трохи, поки машина продовжувала записувати тишу, а потім сказав: Це важливо.
  
  
  Немає відповіді, і я повісив слухавку. Ну, звісно, вона не відповіла. Вона була далекою. Вона не стала б поводитись нечесно. Якби вона вирішила залишитись у місті, то сказала б мені про це.
  
  
  У будь-якому разі я дотримався своєї обіцянки. Я подзвонив. Чи не моя вина, що нікого не було вдома, чи не так?
  
  
  Крім того, що це було. Моя вина, отже. Це моє попередження змусило її сісти в таксі в аеропорт, і саме мої дії багато років тому, задовго до того, як я зустрів її, зробили подорож необхідною. Моя провина. Господи, хіба в цьому гребанному світі була хоч одна річ, у якій я не винен?
  
  
  Я повернувся і побачив, що пінта «Ранніх часів» стоїть на комоді, а світло від світильника на стелі відбивалося від її плеча. Я підійшов, взяв пляшку та прочитав її етикетку. Це було вісімдесят доказів. Всі бурбони за популярними цінами роками мали фортецю вісімдесят шість, а потім якийсь маркетинговий геній придумав скоротити фортецю до вісімдесяти і залишити незмінною ціну. Оскільки федеральний акцизний податок заснований на вмісті алкоголю, і оскільки алкоголь обходиться виробнику дорожче, ніж звичайна вода, винокурня збільшила свій прибуток, в той же час трохи збільшивши попит, оскільки відданим любителям алкоголю доводилося випивати більше продукту, щоб отримати той самий ефект.
  
  
  Звичайно, бондовий бурбон, як і раніше, стовідсоткова проба. І деякі бренди одержали непарні цифри. Джек Деніел мав дев'яносто доказів. Дикій Туреччині був 101 рік.
  
  
  Смішно, що застряє у вашій голові.
  
  
  Можливо, я мав взяти п'яту частину або навіть кварту.
  
  
  Я поставив пляшку і знову підійшов до вікна. Я відчував себе дивно спокійним, і в той же час я був схвильований. Я глянув через вулицю, потім повернувся і знову глянув на пляшку. Я ввімкнув телевізор і клацав циферблатом від каналу до каналу, навіть не помічаючи, що дивлюся. Я обійшов коло два-три рази і вимкнув телевізор.
  
  
  Телефон задзвонив. Я постояв якийсь час, дивлячись на нього так, ніби не міг збагнути, що це таке і що з цим робити. Він знову задзвонив. Я дозволив йому зателефонувати втретє, перш ніж підняв слухавку і привітався.
  
  
  "Мет, це Том Хавлічек". Мені потрібен був деякий час, щоб збагнути назву, і я зрозумів її, як тільки він додав: «У Массілоні. Красивий центр Массілону, чи не так кажуть?
  
  
  Чи зробили вони? Я не знав, що на це відповісти, але, на щастя, не довелося. Він сказав: "Я просто подумав, що подзвоню тобі, дізнаюся, якого прогресу ти досяг".
  
  
  Чудовий прогрес, подумав я. Кожні кілька днів він когось вбиває. Поліція Нью-Йорка поняття не має, що відбувається, і я стою, засунувши великий палець собі в дупу.
  
  
  Я сказав: Ну, ви знаєте, як це відбувається. Це повільний процес».
  
  
  Тобі не обов'язково мені говорити. Я думаю, у всьому світі це те саме. Ти збираєш пазл частинами». Він прочистив горло. «Чому я дзвонив, я маю частину головоломки. У мотелі на Рейвейл-авеню є нічний портьє, який дізнався про ваш малюнок».
  
  
  - Як він це побачив?
  
  
  «Вона. Маленька худенька жінка, схожа на твою бабусю, і рота на ній ганьбить моряка. Вона глянула на нього і одразу впізнала. Єдина проблема полягала в тому, щоб зіставити його з потрібною реєстраційною карткою, але знайшла його. Він не називав себе Строкатим. Не дивно".
  
  
  "Ні."
  
  
  «Роберт Коул це те, що він записав. Це неподалік псевдоніма, який, за вашими словами, він використав у Нью-Йорку. У вас він був записаний на ескізі, але я його не маю під рукою. Рональд щось».
  
  
  "Рональд Коупленд".
  
  
  "Правильно. Як адреса він вказав поштову скриньку і написав Айова-Сіті, штат Айова. Він мав машину, і він записав номерний знак, і люди, які займаються транспортними засобами в Де-Мойні, сказали мені, що такого номерного знака немає. Вони кажуть, що не можуть видати таку табличку, бо вона не в'яжеться з їхньою системою нумерації».
  
  
  "Це цікаво."
  
  
  "Я так і думав", - сказав він. "Тепер я думаю, що або він просто придумав номерний знак, або використовував той, який був на машині, якою він їхав, але, по-перше, це був не номерний знак Айови".
  
  
  "Або обидва."
  
  
  - Ну звичайно. Якщо говорити про інше, то, якщо він їхав з Нью-Йорка, у нього, швидше за все, були нью-йоркські номери, і він, можливо, захоче записати правильний номерний знак на випадок, якщо якийсь пильний клерк порівняє його машину. із картою, яку він заповнив. Тож якби ви перевірили автомобілі там, на вашому кінці...
  
  
  - Гарна ідея, - сказав я. Він дав мені реєстраційний номер, і я записав його з ім'ям Роберт Коул. "Він використовував адресу Айови в місцевому готелі", - згадав я. «Але Мейсон-Сіті. Чи не Айова-Сіті. Цікаво, чому він зациклився на Айові».
  
  
  «Можливо, він родом звідти».
  
  
  "Я так не думаю. Він звучить як мешканець Нью-Йорка. Можливо, він зв'язався з кимось із Айови в Даннеморі. Том, як службовець мотелю зміг побачити малюнок?
  
  
  Як вона його побачила? Я показав їй.
  
  
  "Я думав, що справу не буде відновлено".
  
  
  "Це не було," сказав він. "Ще не було". Він помовчав. Потім він сказав: «Що я робитиму у вільний час, значною мірою залежить від мене».
  
  
  — Ти бігала по всьому місту одна?
  
  
  Він знову прочистив горло. «Насправді, – сказав він, – я знайшов пару хлопців, які допомогли. Я був тим, хто показав ескіз тій жінці, але це було просто везіння».
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Я не знаю, що хорошого у всьому цьому, Метт, але я подумав, що ти повинен знати, що виявилося досі. щось ще з'являється».
  
  
  Я повісив слухавку і підійшов до вікна. На вулиці двоє у формі розмовляли з вуличним торговцем, чорношкірим, який кілька тижнів тому відкрив магазин перед квітковим магазином, продаючи шарфи, ремені, гаманці та дешеві парасольки під час дощу. Вони прилітають із Дакара рейсом Air Afrique, зупиняються на п'ять-шість років у номерах бродвейських готелів і кожні кілька місяців літають назад до Сенегалу з подарунками для дітей. Тут вони швидко вчаться, і, очевидно, їхня навчальна програма включає хабарництво на низькому рівні, тому що два блакитних залишили цього, щоб доглядати його магазин просто неба.
  
  
  Добре, що Гавличек, подумав я. Достойно з його боку, витрачати свій час на справу, яку його шеф не відкривав би, навіть змушуючи деяких інших копів працювати в неробочий час.
  
  
  Для всього гарного це робитиме.
  
  
  Я глянув на пляшку і дозволив їй захопити мене через всю кімнату до комода. Штамп федерального податку тягнувся від одного плеча до іншого, влаштований так, що його рвало, коли крутив кепку. Я піддражнив краї штампу подушечкою великого пальця. Я взяв пляшку і підніс її до світла, дивлячись на лампочку над головою крізь бурштинову рідину, як передбачається спостерігати затемнення через шматок димчастого скла. Ось що таке віскі, думав я іноді. Фільтр, через який ви можете безпечно дивитися на реальність, надто яскраву для неозброєного ока.
  
  
  Я поставив пляшку, подзвонив. Грубий бас сказав: «Фабер Прінтінґ, це Джим».
  
  
  - Це Метт, - сказав я. "Як це працює?"
  
  
  — Не так уже й погано. А ти?
  
  
  «О, я не можу скаржитися. Скажіть, я не застав вас у невідповідний час, чи не так?»
  
  
  Ні, сьогодні важкий день. Наразі я займаюся замовленням їжі на виніс для китайського ресторану. Вони купують їх тисячами за раз, і їхні постачальники залишають їх стосами у кожному вестибюлі та коридорі, які вони можуть знайти. "
  
  
  «Отже ви друкуєте сміття».
  
  
  - Саме цим я й займаюся, - весело сказав він. «Сприяю чим можу вирішенню проблеми видалення твердих відходів. А ви?"
  
  
  "О, нічого особливого. Це повільний день."
  
  
  "Угу. Там поминальна служба з Тоні. Ви чули про це?"
  
  
  "Ні."
  
  
  «Що сьогодні, четвер? Десь субота, опівдні. Її родина влаштовує похорон десь у Брукліні. Чи є район під назвою Дайкер-Хайтс?»
  
  
  «Біля Бей-Рідж».
  
  
  «Ну, там живе сім'я, і там у них будуть поминки та служба із заупокійною месою. Деякі з друзів Тоні у програмі хотіли мати можливість вшанувати її пам'ять, тому хтось влаштував збори. кімната у Рузвельті. Сьогодні увечері на зборах буде оголошення».
  
  
  — Я, мабуть, буду там.
  
  
  Ми поговорили ще кілька хвилин, а потім він сказав: «Чи було ще щось? Чи я можу зайнятися рештою меню?»
  
  
  "Йди до цього."
  
  
  Я повісив люльку і знову сів на стілець. Мабуть, я просидів там хвилин з двадцять.
  
  
  Потім я підвівся і взяв пляшку з комода. Я ввійшов у ванну і, діставшись туди, повернув кришку, зламавши друк і порвавши акцизну марку. Одним рухом правою рукою я зняв кришку, а лівою нахилив пляшку, дозволяючи її вмісту вилитися в раковину. Запах гарного бурбона піднявся з фарфорового тазика, навіть коли випивка спіраллю стікала в каналізацію. Я дивився на нього, поки пляшка не спорожніла, потім підняв очі, щоб подивитись на себе в дзеркало. Не знаю, що я там побачив і що сподівався побачити.
  
  
  Я тримав перевернуту пляшку над раковиною, поки з неї не витекла вся крапля, закрив її кришкою і кинув у кошик для сміття. Я відкрив два крани і пустив воду на цілу хвилину. Коли я вимкнув його, я все ще відчував запах випивки. Я набрав ще води і почав бризкати нею на стінки тазика, доки не переконався, що все змив. Його запах все ще виходив із каналізації, але я нічого не міг з цим вдіяти.
  
  
  Я знову зателефонував Джимові, і коли він відповів, я сказав: Це Метт. Я щойно вилив пінту «Ранніх часів» у раковину».
  
  
  Він помовчав. Потім він сказав: «Є щось нове, про що вам слід знати. Воно називається Драно».
  
  
  "Я думаю, що, можливо, чув про це".
  
  
  — Це краще для каналізації, воно дешевше, і для вас не набагато гірше, якщо ви випадково вип'єте його помилково. Ранні часи. Що це, бурбоне?
  
  
  "Ось так."
  
  
  «Я сам більше любив шотландську віскі. Бурбон завжди здавався мені лаком».
  
  
  «Скотч мав цілющий смак».
  
  
  "Угу. Вони обидва зробили свою роботу, чи не так?" Він зробив паузу на мить, а коли знову заговорив, його голос був серйозним. «Цікаве проведення часу — виливати віскі в раковину. Ти вже робив це одного разу».
  
  
  "Пару раз."
  
  
  — Лише один раз, наскільки я пам'ятаю. Ти був тверезий близько трьох місяців. Ні, не зовсім так, ти якраз підходив до своїх дев'яносто днів. Кажеш, був інший раз?
  
  
  «Десь на Різдво торік. З Яном все розвалилося, і мені стало шкода себе».
  
  
  - Я пам'ятаю. На той раз ти мені не подзвонив.
  
  
  "Я дзвонив тобі. Я просто не згадав бурбона».
  
  
  — Я гадаю, це вилетіло з голови.
  
  
  Я нічого не сказав. Як і він на мить. Зовні хтось вдарив по гальмах, і вони завищали протяжно і голосно. Я чекав аварії, але мабуть він вчасно зупинився.
  
  
  Джім сказав: "Як ти думаєш, що ти намагаєшся зробити?"
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «Це випробування на межі? Хочеш перевірити, наскільки близько ти зможеш підійти?
  
  
  "Може бути."
  
  
  «Залишатися тверезим досить складно, коли робиш усе правильно. Якщо ти йдеш і саботуєш себе, шанси проти тебе стають дедалі більше».
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  «У вас було багато шансів вчинити правильно. Вам не потрібно було йти в магазин, вам не потрібно було купувати пляшку, вам не потрібно було брати її з собою додому. Я не говорю вам нічого, чого ви не знаєте».
  
  
  "Ні."
  
  
  "Як ти зараз почуваєшся?"
  
  
  «Як клятий дурень».
  
  
  "Ну, ти це заслужив. Крім того, як ти почуваєшся?"
  
  
  "Краще."
  
  
  — Ти не збираєшся пити, чи не так?
  
  
  "Не сьогодні."
  
  
  "Гарний."
  
  
  "Пінта на день - мій ліміт".
  
  
  — Що ж, для хлопця твого віку цього достатньо. Чи побачимось я сьогодні ввечері у Сент-Полі?
  
  
  "Я прийду."
  
  
  - Добре, - сказав він. "Я думаю, що це, ймовірно, хороша ідея".
  
  
  Але була ще середина дня. Я вдягнув куртку і дістав з шафи пальто. Я був на півдорозі до дверей, коли згадав про порожню пляшку в кошику для сміття. Я витяг його, загорнув у коричневий пакет, у якому він прийшов, і поклав у кишеню пальто.
  
  
  Я сказав собі, що просто не хочу, щоб він був у моїй кімнаті, але, можливо, я не хотів, щоб покоївка знайшла його під час свого щотижневого візиту. Для неї це, мабуть, нічого не означало б, адже вона не так давно працювала в готелі, вона, напевно, не знала, що я пив чи покинув. Тим не менш, щось змусило мене пронести цю штуку в кишені пальта кілька кварталів, а потім майже непомітно засунути її в кошик для сміття, як кишеньковий злодій, що викидає порожній гаманець.
  
  
  Я ходив навколо деяких. Думати про речі та не думати про речі.
  
  
  Я сказав Джимові, що почуваюся краще, але не впевнений, що це правда. Це правда, що я був дуже близький до пияцтва, і правда, що мені більше не загрожувала реальна небезпека випити. Криза минула, залишивши після себе цікавий осад, суміш полегшення та розчарування.
  
  
  Звичайно, це не все, що я відчував.
  
  
  Я сидів на лавці в Центральному парку трохи на захід від Овечого лука. Я думав про Тома Хавлічека і намагався зрозуміти, чи є сенс дзвонити в DMV і намагатися перевірити цей номерний знак. Я не міг бачити, що хороше це могло б зробити. Якщо табличка кудись веде, то, мабуть, до викраденого автомобіля. І що? Він не збирався йти через викрадення автомобіля.
  
  
  Я продовжував розумітися на всьому, занурившись у свої думки, і хлопець з радіо виявився досить близько, перш ніж я встиг його помітити. І він, і радіо були надто великі. Це був найбільший бластер із гетто, який я коли-небудь бачив, весь блискучий хром і блискучий чорний пластик, і вам довелося б перевіряти його в літаку. Він був надто великим для ручної поклажі.
  
  
  Він був би маленькою людиною на баскетбольному майданчику, але більше ніде. Зростанням він був шість футів шість дюймів, пропорційно складний, з широкими плечима та стегнами, які випирали з-під джинсів. Його джинси були із чорної джинсової тканини з рваними манжетами, а на ногах високі баскетбольні кросівки, шнурки на яких розв'язані. Капюшон сірої толстовки звисав із коміра утепленої куртки.
  
  
  По той бік асфальтової доріжки від мене стояла лава, на якій сиділа тільки велика жінка середніх років. Її щиколотки сильно розпухли, і в ній відчувалася велика втома. Вона читала книгу в твердій палітурці, бестселер про позаземних прибульців серед нас. Вона відірвалася від нього, коли він наблизився, його радіо ревло.
  
  
  Музика була хеві-метал-рок. Я гадаю, це так називається. Це було, звичайно, безглуздо, і це звучало для мене не як музика, а як шум. Кожне покоління так говорить про музику наступного покоління — і, мені здається, завжди з зростаючою основою. Як би голосно це не було, ви все одно не могли розібрати слів, але прихована лють була очевидна в кожній ноті.
  
  
  Він сів на одному кінці лави. Жінка подивилася на нього, і на її круглому обличчі відбилося страждання. Потім вона поворухнулася і перевалилася на інший кінець лави. Здавалося, він не помічав її присутності, та й взагалі нічого, окрім себе та своєї музики, але щойно вона ворухнулася, він переключив радіо на те місце, яке вона звільнила. Воно сиділо там і гарчало на мене. Його власник виставив свої довгі ноги на доріжку, схрестивши одну за одною по щиколотку. Я помітив, що туфлі були Converse All-Stars.
  
  
  Мій погляд зупинився на жінці. Вона не виглядала щасливою. Було видно, як вона зважує на думці альтернативи. Нарешті вона обернулася і щось сказала хлопцеві, але якщо він і почув її, то не подав вигляду. Я не розумію, як він міг чути крізь стіну шуму, що здіймається між ними.
  
  
  Щось піднімалося і в мені, таке ж зло, як музика, яку він любив. Я вдихнув це почуття і відчув, як воно наростає в моєму тілі, зігріваючи мене.
  
  
  Я сказав собі забратися звідси до біса і вирушити в похід або знайти іншу лаву. Була заборона на гучне радіо, але ніхто не платив мені за його дотримання. І при цьому якийсь лицарський кодекс не вимагав, щоб я прийшов на допомогу цій жінці. Вона могла б рвонути дупу і піти в інше місце, якби її турбував галас. І я також міг.
  
  
  Натомість я нахилився вперед і покликав. - Гей, - сказав я.
  
  
  Ніякої відповіді, але я був певен, що він мене почув. Він просто не хотів показувати.
  
  
  Я встав і рушив до нього на пару ярдів, покривши приблизно половину ширини стежки. Гучніше я сказав: "Гей, ти! Гей!"
  
  
  Його голова повільно обернулася, а погляд зупинився на мені. Він мав велику голову, квадратне обличчя з тонкогубим ротом і кирпатим свинячим носом. Він не мав чіткої лінії підборіддя, а через кілька років він стане підборіддям. Плоска стрижка підкреслила квадратність обличчя. Мені було цікаво, скільки йому років і яку вагу він ніс.
  
  
  Я вказав на радіо. "Хочете відмовитися від цього?"
  
  
  Він подивився на мене довгим поглядом, потім дозволив усьому своєму обличчю розплистись в посмішці. Він щось сказав, але я не міг розібрати його по губах або розібрати через ревіння радіо. Потім він неквапливо потягнувся і повернув регулятор гучності, не зменшуючи, а підвищуючи рівень звуку. Здавалося неймовірним, що з цієї коробки може виходити більше шуму, але він став помітно голоснішим.
  
  
  Він усміхнувся ширше. Давай, говорили його очі. Зробіть щось із цим.
  
  
  Я відчув напругу в плечах та задній частині стегон. Цей внутрішній голос говорив, говорячи мені охолонути, але я не хотів його чути. Я постояв там мить, мої очі зустрілися з його очима, потім зітхнув, театрально знизав плечима і пішов від нього. Мені здавалося, що його сміх йшов за мною, але я не розумію, як це могло бути. Він не міг засміятися голосно, щоб я почув його по радіо.
  
  
  Я пройшов ще двадцять чи тридцять ярдів, перш ніж обернутися, щоб подивитися, чи він спостерігає за мною. Він не був. Він сидів, як і раніше, розставивши ноги, звісивши руки на лаву, закинувши голову.
  
  
  Облиш це, подумав я.
  
  
  Моя кров бігла. Я повернув з доріжки і повернувся за ряд лав. Земля була всипана опалим листям, але найменше мене турбувало їхнє шарудіння під ногами. З усією цією какофонією, що наповнювала його вуха, він не почув би пожежної машини.
  
  
  Я підійшов прямо до нього ззаду і підібрався досить близько, щоб почув його запах. "Вітання!" Я голосно закричала, і перш ніж він встиг зреагувати, я опустила руку перед його обличчям і відсторонилася, зігнувши лікоть під його підборіддям, моя рука міцно притиснулася до горла. Я підтягнувся вгору і назад, упершись стегном у задню частину лави і вклавши в нього трохи м'язів, утримуючи руку на його товстій шиї, стягуючи його прямо з краю лави.
  
  
  Він боровся, намагаючись пригнути підборіддя, намагаючись вирватися з моєї хватки. Я вискочив на стежку і потяг його за собою. Він намагався закричати, але звук застряг у нього в горлі, і все, що він міг видавити, це булькання. Я більше відчував це, ніж чув, відчував, як його голосовий апарат вібрує на моїй руці.
  
  
  Його ноги смикнулися, а ступні заскребли по землі. Один із його розв'язаних кросівок зісковзнув. Я стиснула хватку, і його тіло конвульсивно смикнулося, я впустила його і кинула валятися на землі. Я повернувся по рацію, схопив її обома руками, підняв високо над головою і шпурнув на асфальт. Циферблати та шматочки пластику полетіли, але чортова штука продовжувала грати. Я знову підняв його, тепер спраглий убивства, розвернувся і розбив його об бетонну основу лави. Справа розлетілася на шматки, і музика різко обірвалася, залишивши труну тиші.
  
  
  Він лежав там, де я його впустив. Йому вдалося зайняти сидяче становище, одна рука за спиною для підтримки, інша піднята, щоб потерти горло. Його рот був відкритий, і він намагався щось сказати, але не міг вимовити жодного слова, не після того, як я його задушив.
  
  
  Ось він, німий у несподіваному світі. Поки він ламав голову над цим, я підбіг до нього і штовхнув його в бік, трохи нижче за ребер. Він розтягнувся. Я дозволив йому встати на карачки, а потім знову штовхнув його, під праве плече, і він упав і залишився лежати.
  
  
  Я хотів убити його. Я хотів розбити його обличчя об бруківку, я хотів розплющити йому ніс і розбити зуби. Бажання було фізичним, у моїх руках, у моїх ногах. Я стояв над ним, змушуючи його рухатися, і йому вдалося підвестися на кілька дюймів і обернутися обличчям до мене. Я глянув йому в обличчя і відвів ногу назад, щоб ударити його.
  
  
  І зупинив себе.
  
  
  Не знаю, де я знайшла в собі сили, але однією рукою я обхопила його ремінь, а іншою сунула його в відстовбурчений капюшон його толстовки і ривком підняла його на ноги. «А тепер забирайся звідси, — сказав я, — чи я тебе уб'ю. Клянуся, я тебе вб'ю».
  
  
  Я дав йому поштовх. Він похитнувся і мало не впав, але зумів утримати рівновагу та встояти на ногах. Він зробив кілька човгаючих кроків у вказаному мною напрямку, повернув голову, подивився на мене, знову повернувся і пішов далі. Він не бігав, але й не поспішав.
  
  
  Я спостерігав за ним за поворотом стежки, потім повернувся до місця злочину. Його чудове радіо лежало в трісках на кількох квадратних ярдах Центрального парку. Раніше я носив картонний контейнер з-під кави для блоків, щоб не смітити, а тепер подивіться, яке безладдя я влаштував.
  
  
  Жінка все ще була на лавці. Наші очі зустрілися і її очі розширилися. Вона подивилася на мене так, ніби я представляв набагато більшу небезпеку, ніж істота, яку я щойно розбудив. Коли я зробив крок у її бік, вона розгорнула книгу перед собою, ніби то був хрест, а я вампір. На його обкладинці інопланетянин із трикутною головою дивився на мене мигдалеподібними очима.
  
  
  Я люто усміхнулася їй. — Нема про що турбуватися, — сказав я їй. «Ось як ми впораємося з речами на Марсі».
  
  
  Господи, це було чудово. Я пройшов весь шлях до Коламбус Серкл, захоплений адреналіном, осідлавши хвилю, і моя кров співала в моїх венах.
  
  
  Потім ажіотаж минув, і я відчув себе мудаком.
  
  
  І щасливчик у своїй. Доля посміхнулася мені, подарувавши мені ідеального супротивника, більшого і молодшого, і навіть грубішого, ніж я. Вона наповнила мене праведним гнівом, завжди найкращим, і навіть подарувала дівчину, честь якої я міг захищати. .
  
  
  Чудово. Я мало не вбив дитину. Я добре побив його, почавши те, що суди справедливо назвали б неспровокованим нападом. Я цілком міг завдати йому реальної шкоди і ризикнув вбити її. Я міг розчавити його трахею або розірвати внутрішні органи, коли штовхав його. Якби поліцейський був свідком інциденту, я зараз їхав би до центру. Я опинився б у в'язниці, і я заслужив би бути там.
  
  
  Я досі не міг викликати співчуття до хлопця з плоским дахом. За всіма об'єктивними мірками він був першокласним сучиним сином, і якщо він вийшов з цього з хворим на горло і забите печінкою, він отримав не набагато більше, ніж отримав. Але хто призначив мене ангелом-месником? Його поведінка мене не стосувалася, так само як і його покарання.
  
  
  Наша Леді з опухлими човнами не потребувала мене, щоб захищати її. Якби в неї було достатньо огиди до хеві-метал, вона могла б струснутися і піти перевалку. І я також міг.
  
  
  Змирися з цим, я наколов на нього номер, бо з Мотлі мені не було куди. Я не міг зупинити його глузування, тому натомість я відключив радіо пацана. Я не міг перемогти, коли був віч-на-віч з ним на Атторні-стріт, тому я зрівняв ситуацію, натиснувши на хлопця. Я був безсилий перед тим, що мало значення, тому я компенсував це, продемонструвавши владу над тим, що не мало значення.
  
  
  Найгірше те, що я знав краще. Лють, що наповнював мене силою, виявився недостатньо сильним, щоб заглушити тихий голосок у моїй голові, який казав мені кинути це лайно і поводитися як дорослий. Я чув цей голос, як і раніше, коли він радив не купувати випивки. Є люди, які ніколи не чують свій власний внутрішній голос, і, можливо, вони не можуть чесно допомогти тому, що вони роблять у житті, але я почув це голосно та ясно і сказав, щоб він заткнувся.
  
  
  Я вчасно схаменувся. Я не пив і не бив хлопця по голові, але якщо це були перемоги, то вони здавались мені маленькими.
  
  
  Я не відчував великої гордості за себе.
  
  
  * * *
  
  
  Я подзвонив Елейн із готелю. Їй не було чого повідомити, і мені теж, і ми недовго розмовляли телефоном. Я пішов у ванну поголитися. Моє обличчя відновилося настільки, що я відчув, що можу використати одноразову бритву замість електричної штуки. Я ретельно голився і не порізався.
  
  
  Протягом усього цього я відчував запах алкоголю, що долинав із каналізації. Я не думаю, що це було насправді, я не розумію, як це могло бути, але я все одно відчув це.
  
  
  Я витирала обличчя, коли задзвонив телефон. Це був Денні Бой Белл.
  
  
  "Є дехто, з ким тобі слід поговорити", - сказав він. "Ви вільні близько дванадцятої, години?"
  
  
  "Я можу бути."
  
  
  - Підійди до Матінки Гуски, Метью. Ти знаєш де це?
  
  
  "Амстердам, я думаю, ви сказали".
  
  
  «Амстердам-авеню та Вісімдесят перша вулиця. Через три двері від кута, на схід від авеню. Небагато приємної тихої музики, будь ласка, послухайте».
  
  
  — Жодного хеві-металу?
  
  
  — Яка погана думка. Скажімо, о дванадцятій тридцять? Запитайте мій столик.
  
  
  "Добре."
  
  
  - А Метью? Ти хочеш принести гроші.
  
  
  Я залишився у своїй кімнаті і подивився новини, а потім пішов вечеряти. Мені захотілося гарячої їжі, і це був перший справжній апетит, який я відчув після засідки на Атторні-стріт, тож я хотів потурати йому. Я був на півдорозі до тайського закладу, коли передумав і пішов до Армстронга. Я з'їв велику тарілку їх чилі з чорними бобами, додавши багато меленого червоного перцю в і так сильнодіючу суміш, яку принесла мені офіціантка. Після цього я відчув себе майже так само добре, як розбив радіо в парку, і я мав набагато менше шансів потім пошкодувати про це.
  
  
  Я використовував туалет, поки був там, і в моєму сечі знову була кров, але це було не так погано, як раніше, і моя нирка останнім часом мене не турбувала. Я повернувся до свого столу і випив ще трохи кави. Зі мною був Марк Аврелій у компанії, але особливого прогресу я не досяг. Ось уривок, який я прочитав:
  
  
  Ніколи не перевищуйте сенсу своїх початкових вражень. Можливо, вам кажуть, що якась людина погано висловлюється про вас. Це було їхнє єдине послання; далі вони не сказали, що він завдав вам шкоди. Можливо, я бачу, що моя дитина хворіє; мої очі говорять мені про це, але не кажуть мені, що його життя в небезпеці. Завжди дотримуйтесь своїх первісних вражень; не додавайте жодних власних інтерпретацій, і ви залишитеся в безпеці. Або, щонайбільше, додати визнання великого світового порядку, завдяки якому все відбувається.
  
  
  Здавалося, що це порада для детектива, але я не був певен, чи згоден я з ним. Тримай очі і вуха відкритими, думав я, але не намагайся зрозуміти, що ти бачиш і чуєш. Чи це він казав? Я пограв з цією ідеєю деякий час, потім здався, відклав книгу і насолоджувався кавою та музикою. Не знаю, що це було щось класичне з повним оркестром. Мені сподобалося, і я не відчував спонукання розбити машину, яка грала в неї.
  
  
  Я прийшов на зустріч на кілька хвилин раніше. Там був Джим, і ми кілька хвилин балакали біля кавової урни, і жоден з нас не згадував про нашу попередню розмову. Я поговорив ще з кількома людьми, а потім настав час сісти.
  
  
  Оратор був із Бронкса, ірландець із району Фордхем-роуд. Він був великим, рум'яним хлопцем, який, як і раніше, працював м'ясником у сусідньому супермаркеті, як і раніше одружений з тією ж жінкою, як і раніше жив у тому ж будинку. Алкоголізм не залишив у нього видимих шрамів, поки три роки тому він не зазнав детоксикації з ушкодженням нервів та печінки.
  
  
  «Все своє життя я був добрим католиком, — сказав він, — але ніколи не молився по-справжньому, поки не протверезів. Тепер я молюся по дві молитви на день. не пий цей напій».
  
  
  Під час обговорення літня людина на ім'я Френк, яка протверезіла після Потопу, сказала, що є одна молитва, яка добре послужила йому за ці роки. «Я говорю: «Боже, дякую тобі за все, як є», — сказав він. "Не знаю, яка користь Йому від того, що він це чує, але мені корисно це сказати".
  
  
  Я підняв руку і сказав, що був близький до того, щоб випити того дня, так близько, як ніколи не підходив з тих пір, як протверезів. Я не став вдаватися до подробиць, але сказав, що зробив усе можливе неправильно, крім того, що випив. Хтось ще відповів на це, сказавши, що відмова від випивки — це єдине, що кожен із нас має зробити правильно.
  
  
  Ближче до кінця було оголошено про панахиду за Тоні, яка відбудеться в одній із великих кімнат госпіталю Рузвельта о третій понеділку. Декілька людей згадали Тоні під час обміну, розмірковуючи про те, що могло стати причиною її самогубства, і пов'язуючи це зі своїм власним життям.
  
  
  Пізніше у Flame було більше спекуляцій з цього приводу. Мені стало ніяково. Я знав щось, чого не знали вони, і не хотів вводити їх в оману. Було дивно зрадити Тоні те, що її смерть зійшла за самогубство, але я не знав, як усе виправити, не викликавши ще більшого переполоху. чим я хотів і при цьому привертаючи до себе занадто багато уваги. Коли розмова зайшла на цю тему, я думав піти, але потім хтось перейшов на іншу тему, і я розслабився.
  
  
  Зустріч перервалася о десятій, і я близько години пив каву у «Флеймі». Я зупинився в готелі, щоб перевірити повідомлення, потім вийшов надвір, не піднімаючись нагору.
  
  
  Я рано прийшов на зустріч із Денні Боєм. Я йшов на околицю міста, не поспішаючи, зупиняючись, щоб заглянути у вітрини, чекаючи зміни світлофора навіть за відсутності зустрічного руху. Проте я доїхав до кута Вісімдесят першої вулиці та Амстердама раніше за термін. Я пройшов квартал повз те місце на авеню, перейшов вулицю і став у дверях навпроти Матінки Гуски. Я залишався там у тіні і дивився, як люди входять і виходять, водночас стежачи за іншими діями на вулиці. На південно-східному кутку перехрестя стояли троє людей, героїнові наркомани чекали на чоловіка. Я не бачив, щоб вони були пов'язані з Матінкою Гуски чи зі мною.
  
  
  О 12:28 я перейшов вулицю та увійшов до клубу. Я ввійшов у темну вузьку кімнату з барною стійкою вздовж лівої стіни та вбиральні праворуч біля дверей. Я передав своє пальто дівчині, яка виглядала наполовину чорною, наполовину азіаткою, взяв пластиковий диск із номером, який вона дала мені натомість, і пройшов уздовж бару. Наприкінці кімната розширилася вдвічі за шириною. Стіни були цегляні, з бра, що забезпечують приглушене непряме світло. Підлога була викладена плиткою у вигляді червоних і чорних квадратів у шаховому порядку. На маленькій сцені троє чорношкірих грали на піаніно, басу та барабанах. У них було коротке волосся і акуратно підстрижені бороди, всі вони були одягнені в темні костюми, білі сорочки та смугасті краватки. Вони виглядали як старий сучасний джазовий квартет із Мілтом Джексоном, який заходив за кут за літром молока.
  
  
  Я стояв за кілька футів від кінця бару, оглядаючи кімнату, і повз ковзнув метрдотель. Він виглядав так, ніби міг бути четвертим учасником гурту на сцені. Я не міг бачити Денні Боя, мої очі не звикли до освітлення, але я попросив стіл містера Белла, і він підвів мене до нього. Столи були поставлені близько один до одного, тому він вів мене вузькою серпантиновою доріжкою.
  
  
  Стіл Денні Боя стояв біля рингу. На столі стояло відерце з льодом, у ньому лежала пляшка «Столичної». Денні Бой був одягнений у жилетку зі сміливим візерунком у вертикальні жовті та чорні смуги; в іншому його одяг відповідав оркестру та метрдотелю. Перед ним стояла склянка горілки, а справа — дівчина. Вона була блондинкою, її волосся було підстрижене в стилі екстремального панку, довге з одного боку і близько підстрижене до черепа з іншого. Її сукня була чорною і вирізом так, щоб було видно велике декольте. У неї було одне з тих жадібних лисячих мордочок, що живуть у гірській місцевості, які бувають, коли ростеш у будинку, де на галявині перед будинком постійно стоять три чи чотири зламані машини.
  
  
  Я глянув на неї, потім на Денні Боя. Він похитав головою, глянув на годинник, кивнув на стілець. Я сів, дізнавшись, що ця дівчина не та людина, з якою я прийшов познайомитися, що та, про яку йдеться, скоро з'явиться.
  
  
  Сет тривав ще хвилин двадцять, за цей час ніхто за нашим столиком не сказав жодного слова, а за сусідніми столиками не було чути розмов. З того місця, де я сидів, натовп виглядав наполовину чорним, наполовину білим. Я побачив одну людину, яку впізнав. Він був сутенер, коли я вперше впізнав його, і з того часу він пройшов те, що можна було б назвати кризою середнього віку, я вважаю, і знову з'явився як торговець африканським мистецтвом та старовинами, з магазином на Верхня Медісон-авеню. Я чув, що в нього все гаразд, і міг у це повірити. Він завжди чудово справлявся з участю сутенера.
  
  
  Коли тріо пішло зі сцени, підійшла офіціантка зі свіжим напоєм для супутника Денні Боя, щось у високій склянці з фруктами та паперовою парасолькою. Я спитав, чи є у них кава. — Щойно, — вибачаючись, сказала вона. Я сказав їй, що все буде гаразд, і вона пішла за ним.
  
  
  Денні Бой сказав: «Мет, це Кристал. Кристал, привітайся з Метью».
  
  
  Ми привіталися один з одним, і Кристал запевнила мене, що мені дуже приємно познайомитись. Денні Бой запитав мене, що я думаю про цю групу, і я сказав, що вони гаразд.
  
  
  "Особливий піаніст", - сказав він. «Звучить трохи схоже на Ренді Вестон, трохи на Седар Уолтон. Ви можете почути це, особливо, коли двоє інших сидять, а він грає соло. Днями він відіграв цілий сет соло. Дуже незвичайно, дуже зі смаком».
  
  
  Я чекав.
  
  
  — Наш друг буде хвилин за п'ять, — сказав він. «Я подумав, що ви могли б прийти раніше і встигнути на сет. Гарне місце, чи не так?
  
  
  "Дуже добре."
  
  
  «Вони поводяться зі мною правильно. І ти знаєш мене, Метью. Істота звички, коли мені подобається місце, я завжди там. Щоночі чи майже поряд».
  
  
  Кава прийшла. Офіціантка поставила його та поспішила з напоями для когось ще. Вони не подавали під час сета, тому компенсували це гарячковою роботою у перервах. Багато клієнтів замовляли по два-три напої за один раз. У деяких, як у Денні Боя, на столі стояла пляшка. Раніше це було незаконним, і, швидше за все, досі є таким, але це ніколи не було повішенням.
  
  
  Денні Бой налив ще горілки у свою склянку, поки я розмішував каву. Я запитав, що він знає про людину, на яку ми чекали.
  
  
  "Спочатку познайомся з ним", - сказав він. "Подивися на нього, вислухай його".
  
  
  О першій годині дня я побачив, як до нас наближається метрдотель із чоловіком на буксирі. Я знав, що це той хлопець, на якого ми чекали, бо він зовсім не годився для клубу. Це був худорлявий білий чоловік у спортивній куртці з візерунком «гусячі лапки» поверх темно-синьої вельветової сорочки, і він виглядав недоречно в кімнаті, повній чорношкірих чоловіків, одягнених як віце-президенти банків. Схоже, він теж почував себе не в своїй тарілці і незручно стояв, тримаючись однією рукою за спинку стільця. Денні Бою довелося попросити його сісти вдруге, перш ніж він відсунув стілець і сів на нього.
  
  
  Коли він сів, Крістал піднялася на ноги. Мабуть, то була її репліка. Вона посміхнулася всім довкола і пробралася між столами. Наша офіціантка підійшла одразу. Я сказав, що вип'ю ще кави, і знову прибув замовити пиво. У них було шість брендів, і офіціантка назвала їх усі. Він виглядав роздратованим необхідністю ухвалити рішення. "Червона смуга", - сказав він. "Це що?" Вона сказала йому, що це ямайська. «Добре, – сказав він. — Принеси одну з них.
  
  
  Денні Бой представив нас тільки імена. Його був Брайан. Він поклав передпліччя на стіл і глянув на свої руки, ніби перевіряючи, чи чисті у нього нігті. Йому було близько тридцяти двох років, у нього було горбисте кругле обличчя, яке, зважаючи на все, за довгі роки витримало свою частку ударів. Його волосся, темно-русяве, рідшало спереду.
  
  
  Ви могли бачити, що він відсидів термін. Я не завжди можу сказати, але деякі хлопці можуть носити табличку.
  
  
  Принесли його пиво та мою каву. Він узяв пляшку з довгим горлом і, насупившись, прочитав етикетку. Потім, не звертаючи уваги на принесену офіціанткою склянку, він зробив ковток із пляшки і витер рот тильною стороною долоні.
  
  
  - Ямайко, - сказав він. Денні Бой запитав його як справи. - Все гаразд, - сказав він. "Все пиво однакове". Він поставив пляшку і глянув на мене. — Ви шукаєте Пестрого, — сказав він.
  
  
  - Ти знаєш, де він?
  
  
  Він кивнув головою. "Я бачив його".
  
  
  - Звідки ти його знаєш?
  
  
  "Де ще? Заклад. Ми обидва були в Е-блоці. Потім він пішов у яму на тридцять днів, а коли вийшов, його перевели кудись ще".
  
  
  "Чому вони помістили його в одиночну камеру?"
  
  
  "Хлопця вбили".
  
  
  Денні Бой сказав: «Це покарання за вбивство? Тридцять днів одиночного ув'язнення?
  
  
  «Вони не могли цього довести, вони не мали свідків, але всі знали, хто це зробив». Його очі торкнулися моїх, потім ковзнули убік. - Я знаю, хто ти, - сказав він. - Він говорив про тебе.
  
  
  "Сподіваюся, він говорив приємні речі".
  
  
  — Сказав, що збирається тебе вбити.
  
  
  - Коли ти вийшов, Брайан?
  
  
  "Два роки тому. Два роки та місяць».
  
  
  — Чим ти займався з того часу?
  
  
  "Це і це. Ви знаєте."
  
  
  "Звичайно."
  
  
  "Що я маю зробити. Я знову почав вживати, коли вийшов з косяка, але тепер я беру участь у метадоновій програмі. Я отримую денну роботу від державної служби, або я отримаю долар. Ви знаєте, як це є."
  
  
  - Я знаю. Коли ти бачив Пестрого?
  
  
  «Мабуть, місяць тому. Може трохи більше».
  
  
  — Ти говориш із ним?
  
  
  "Навіщо? Ні. Я бачив його на вулиці. Він спускався сходами цього будинку. Потім я бачив його через кілька днів, і він входить до будинку. Той же будинок".
  
  
  — І це було понад місяць тому?
  
  
  "Скажімо, місяць".
  
  
  — І з того часу ви його не бачили?
  
  
  "Звичайно, бачив. Пару разів, на вулиці в районі. Потім мені сказали, що хтось шукає хлопця, так що я трохи поблукав навколо. Встав на кутку, звідки я міг доглядати будинок. Я пив каву поруч з ним, щоб я міг бачити, хто входить і виходить. Він усе ще там". Він показав мені сором'язливу усмішку. - Я розпитував, знаєш? Він у однієї баби живе, це її квартира. Я дізнався, знаєш, яка це квартира".
  
  
  "Яку адресу?"
  
  
  Він кинув погляд на Денні Боя, який кивнув головою. Він зробив ще один ковток із своєї пляшки Red Stripe. «Краще йому не знати, звідки це взялося».
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  - Добре, - сказав він. «Два вісімдесят вісім, Східна Двадцять п'ята, це недалеко від рогу Другої вулиці. На тому кутку є кав'ярня, де подають гарну їжу за розумними цінами. Гарна польська їжа».
  
  
  "Яка квартира?"
  
  
  «Четвертий поверх у глибині. Ім'я на дзвінку - Лепкур. Я не знаю, так звати бабу чи як».
  
  
  Я все це записала, зачинила блокнот. Я сказав Брайану, що не хочу, щоб Мотлі знав про нашу розмову.
  
  
  Він сказав: «Ні за що, чуваку. Я не розмовляв із ним з того часу, як його перевели з блоку E. Я не збираюся з ним розмовляти зараз».
  
  
  — Ви не сказали йому жодного слова?
  
  
  - Навіщо? Я бачив його, чи знаєте, і одразу пригадав. У нього така кумедна голова, якесь витягнуте обличчя. обличчя в тебе очі розбігаються. Він днями дивився на мене, Строкатий, дивився на мене на вулиці. Очі його ніколи не зупинилися. Він мене не переоцінив. Ще одна сором'язлива посмішка. «За тиждень із сьогоднішнього дня ви не будете мене перекінчувати».
  
  
  Він, здавалося, пишався цим. Я глянув на Денні Боя, який показав мені двома пальцями. Я дістав гаманець і витяг чотири купюри по 50 доларів. Я склала їх, стиснула в долоні і потяглася через стіл, щоб засунути їх у руку Брайану. Він узяв гроші й опустив руку на коліна, тримаючи гроші подалі від очей, доки розглядав їх. Коли він підвів погляд, усмішка повернулася. — Це добре, — сказав він. "Це дійсно пристойно."
  
  
  "Одне питання."
  
  
  "Стріляти."
  
  
  "Навіщо здавати його?"
  
  
  Він глянув на мене. "Чому б і ні? Ми ніколи не були друзями. Хлопець має добре заробляти, ти це знаєш».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «У будь-якому разі, — сказав він, — він справжній мерзотник. Ти знаєш, так? Чорт, ти маєш це знати».
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  «Та жінка, з якою він живе? Тримаю парі, він вбиває її, чувак. Може, він уже вбив її».
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Я думаю, йому це подобається або щось таке. Я чув, як він говорив про це одного разу. Він сказав, що жінки недовговічні, вони швидко набридають. Через якийсь час їх доводилося вбивати і отримувати нову. Я ніколи не забув не тільки те, що він сказав, але й те, як він це сказав.. Ви чуєте всяку нісенітницю, але я ніколи не чув нічого подібного". Він зробив ще один ковток пива і поставив пляшку. - Мені треба йти, - сказав він: "Я повинен за пиво або ти подбаєш про це?"
  
  
  — Про це подбали, — сказав Денні Бой.
  
  
  «Я випив лише половину. Втім, нічого страшного. Хто хоче інше, не соромтеся». Він підвівся на ноги. "Я сподіваюся, що ви отримаєте його," сказав він. "Такому хлопцеві не місце на вулиці".
  
  
  "Ні, він не робить."
  
  
  "Справа в тому, - сказав він, - що йому теж не місце в притоні".
  
  
  Я сказав: "Що ви думаєте?"
  
  
  - Що я думаю, Метью? Я думаю, що він один із дворян Природи. До того ж щедрий. Я не думаю, що ви захочете допити його пляшку пива.
  
  
  "Не тільки зараз".
  
  
  - Думаю, я сам залишуся зі Столим. Що я думаю? Я не думаю, що він збрехав тобі. Можливо, твій друг ще не на двадцять п'ятій вулиці, але не тому, що Брайан попередив його. ."
  
  
  — Я гадаю, він його боїться.
  
  
  "Я теж."
  
  
  "Але хтось ще дуже переконливо розіграв страх минулої ночі, а потім вона завела мене прямо в пастку". Я дізнався, що сталося на Атторні-стріт. Він думав про це, наповнюючи свою склянку.
  
  
  "Ви увійшли прямо до нього," сказав він.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Це не має такого почуття, — сказав він. «З іншого боку, наш Браян не з'явився із посиланнями на персонажів. Тим не менш, ви повинні виявляти обережність».
  
  
  "Для різноманітності".
  
  
  «Цілком. Якщо це не підстава, я не думаю, що він продасть тебе. Я не думаю, що він захоче так близько підбиратися до строкатого». Він випив. — Крім того, ви йому добре заплатили.
  
  
  «Належне винагороду було більше, ніж він очікував отримати».
  
  
  "Я знаю. Я виявив, що є перевага, щоб давати людям більше, ніж вони очікують отримати».
  
  
  Це не було натяком, але нагадало мені. Я відкрив гаманець на колінах і знайшов кілька сотень. Я передав їх йому, і він усміхнувся.
  
  
  «Як сказав би Браян, це справді пристойно. Але зараз мені не треба платити. Чому б не почекати, поки ви не дізнаєтесь, чи вірна його інформація? Тому що ви мені нічого не винні, якщо це не так».
  
  
  — Тримайся, — запропонував я. "Я завжди можу попросити його назад, якщо це старі новини".
  
  
  — Авжеж, але…
  
  
  «А якщо чесно, – сказав я, – мене може не бути поряд, щоб заплатити вам. Тож вам краще взяти гроші зараз».
  
  
  "Я не удостоюю це відповіддю," сказав він.
  
  
  — Але ж ти залишиш гроші.
  
  
  «Сумніваюся, що довго протримаюся. Кристал - дорога іграшка. Хочеш залишитись ще на один сет, Метью? я заплачу за твою каву. Боже мій, ти такий же поганий, як Брайан.
  
  
  — Я випив лише половину останньої чашки, — сказав я йому. «Проте це непогано для миттєвого. Будь ласка, решту».
  
  
  - Це порядно з твого боку, - сказав він. "Це дійсно пристойно."
  
  
  Таксист усе зрозумів. Єдиним способом впоратися із проблемою креку було перекрити подачу. Ви не могли зменшити попит, тому що всі, хто пробував цю речовину, звикли до неї, і ви не могли закрити кордону, і ви не могли контролювати виробництво в Латинській Америці, тому що дилери були більш могутніми, ніж уряди.
  
  
  «Отже ви маєте бути урядом», сказав він. Що ми робимо, так це анексуємо виродків. Захоплюємо їх. Робимо їх спочатку територіями, доки вони не оформляться і не будуть готові до державності. мокрі спини, тому що як люди можуть поринути в країну, коли вони вже там? У будь-якому місці, де у вас є ваші повстанці, ваші повстанці в горах, ви оголошуєте їх громадянами та закликаєте їхні дупи до армії США. Наступне, що ви знаєте, у них є три комбінезони і розкладачка, у них чиста уніформа і солдатські стрижки, і вони роблять покупки в PX. Якщо ви все зробите правильно, ви одразу вирішите усі свої проблеми».
  
  
  Він випустив мене в ідеальному місці, щоб вирішити всі мої проблеми відразу. Десята та П'ятдесята. День відкритих дверей Гроган, власник Майкл Дж. Баллоу.
  
  
  Я ввійшов у двері, і запах пива потягнувся, щоб обійняти мене. Натовп був легким, і в кімнаті було тихо. Музичний автомат мовчав, і ніхто не грав у дартс позаду. Берк стояв за стійкою з сигаретою в роті і намагався розпалити полум'я запальнички. Коли я увійшов, він трохи кивнув мені, поклав запальничку і запалив цигарку від сірника.
  
  
  Я не бачив, як ворушились його губи, але він, мабуть, щось сказав, тому що Мік обернувся при моєму наближенні. На ньому був фартух м'ясника, скоріше пальто, ніж фартух. Він застібався до шиї і закривав його до колін. Він був блискучим білим, якщо не брати до уваги червонувато-коричневих плям. Якісь із них з часом зникли, якісь ні.
  
  
  - Скаддер, - сказав він. "Хороша людина. Що ви питимете?"
  
  
  Я сказав, що кола підійде. Берк наповнив склянку і підсунув її через стійку до мене. Я підняв його, і Мік підняв на мене свою склянку. Він пив JJS, дванадцятирічний ірландський напій, який Джеймсон випускає у невеликих кількостях. Біллі Кіган, який кілька років тому працював за пляшкою у Армстронга, пив його, і я пробував його кілька разів. Я й досі пам'ятаю його смак.
  
  
  - Для тебе вже пізня година, - сказав Мік.
  
  
  "Я боявся, що ви могли бути закриті."
  
  
  — Коли ми колись закривалися такої години? Ще немає двох. Ми відкриті до чотирьох, як часто. Я купив цей бар, щоб мати місце для пізньої випивки. Його очі звузилися. — Ти добре, мужику?
  
  
  "Чому?"
  
  
  — Ти схожий на людину, яка була в бійці.
  
  
  Я мав усміхнутися. «Сьогодні вдень, — сказав я, — але це не залишило мені сліду. Кілька ночей тому все було інакше».
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Можливо, нам варто сісти.
  
  
  "Можливо, ми повинні," погодився він. Він схопив пляшку віскі і попрямував до столика. Я приніс свою колу і пішов за ним. Коли ми сіли, хтось у дальньому кінці кімнати ввімкнув музичний автомат, і Лайам Кленсі заявив, що він вільнонароджений із мандрівних людей. Гучність була низькою, музика не заважала, і ніхто з нас нічого не сказав, доки пісня не закінчилася.
  
  
  Тоді я сказав: "Мені потрібен пістолет".
  
  
  - Який пістолет?
  
  
  «Пістолет. Автомат чи револьвер, неважливо. Щось досить маленьке, щоб його можна було сховати і носити з собою, але досить важке, щоб мати хоч якусь дію, що зупиняє».
  
  
  Його склянка була повна ще на третину, але він витягнув пробку з пляшки JJS і наповнив її, потім взяв склянку і зазирнув до неї. Мені було цікаво, що бачив.
  
  
  Він випив трохи віскі і поставив склянку на стіл. — Ходімо, — сказав він.
  
  
  Він підвівся, відсунув стілець. Я пішов за ним у дальній кінець кімнати. Ліворуч від дошки для дартса були двері. У прес-релізах повідомлялося, що це приватна власність, а конфіденційність гарантується замком. Мік відкрив її ключем і провів мене до свого кабінету.
  
  
  То справді був сюрприз. Там був великий письмовий стіл із абсолютно чистою стільницею. Мослерівський сейф на зріст стояв осторонь, по обидва боки від нього стояла пара зелених металевих шаф для документів. На мідній вішалці лежали плащ та пара курток. На стінах було дві групи розфарбованих вручну гравюр, деякі із Ірландії, інші з Франції. Він якось сказав мені, що родичі його матері родом із графства Слайго, а батько — з рибальського села недалеко від Марселя. За письмовим столом була картина набагато більшого розміру, чорно-біла фотографія з білою підкладкою та вузькою чорною рамкою. На ньому був зображений білий каркасний фермерський будинок у тіні високих дерев, пагорби вдалині та хмари у небі.
  
  
  - Це ферма, - сказав він. "Ви ніколи не були."
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ми поїдемо якось. Це недалеко від Елленвілля. У нас скоро має випасти сніг. Ось коли мені найбільше подобається, коли всі ці пагорби вкриті снігом".
  
  
  "Це має бути красиво".
  
  
  "Це." Він підійшов до сейфа, увімкнув кодовий замок, відчинив двері. Я підійшов і розглянув одну із французьких гравюр. На ньому були зображені вітрильні човни у невеликій і добре захищеній гавані. Я не міг прочитати заголовок.
  
  
  Я продовжував дивитися на нього, поки не почув, як двері сейфа зачинилися. Я повернувся. В одній руці мав револьвер, а в другій — півдюжини патронів. Я підійшов, і він простяг мені пістолет.
  
  
  - Це Сміт, - сказав він. "Тридцять восьмий калібр, а снаряди дульні, так що в зупиняючій дії браку не буде. Щодо купності, то це інша справа. Хтось урізав стовбур до дюйма, ну і мушку, звичайно, Целик підпиляний, курок теж, так що його не можна звести, доводиться стріляти подвійною дією, він і в кишеню полізе, і вивільниться, не зачепившись за підкладку, а ти... З ним не можна виграти полювання на індиків... Я не думаю, що з нього можна точно прицілитися. ».
  
  
  "Все в порядку."
  
  
  "Тоді це піде вам?"
  
  
  — Все буде гаразд, — сказав я. Я покрутив пістолет у руках, помацав його, відчув запах олії. Порохового запаху не було, тож, швидше за все, його чистили з моменту останньої стрілянини.
  
  
  "Він не заряджений", - сказав він. «У мене лише шість снарядів. Я можу зателефонувати та отримати ще».
  
  
  Я похитав головою. «Якщо я промахнуся шість разів, — сказав я, — я можу все забути. Він не дасть мені часу перезарядитись». Я витяг циліндр і почав наповнювати камери. Ви можете зробити так, щоб залишити один патронник порожнім, щоб у вас не було бойового патрона під курком, але я вирішив, що краще мати ще одну кулю в рушниці. Крім того, з опущеним молотком ймовірність випадкового пострілу була незначною.
  
  
  Я запитав Міка, що я йому винен.
  
  
  Він похитав головою. «Я не займаюся продажем зброї, – сказав він.
  
  
  "Незважаючи на це."
  
  
  "У мене немає на це грошей", - сказав він. «І не треба витягувати із цього гроші. Поверни їх, якщо не використовуєш. Якщо не вийде, забудь про це».
  
  
  "Він не зареєстрований?"
  
  
  "Наскільки я знаю. Хтось підібрав його під час крадіжки зі зломом. Я не можу сказати вам, кому воно належало, але я сумніваюся, що він зареєстрував його. Серійний номер зник. Людина, яка отримала ліцензію на свою зброю, рідко записує номер ти впевнений, що це тобі підійде?
  
  
  "Я впевнений."
  
  
  Ми повернулися до іншої кімнати, і він зачинив двері кабінету. Коли ми повернулися до нашого столика, грала та сама платівка Лайама Кленсі. Телевізор за барною стійкою був налаштований на вестерн, і звук був занадто тихим, щоб його могли рознести троє чоловіків, які його дивилися. Я випив трохи кіл, а Мік випив трохи ірландського.
  
  
  Він сказав: «Я вже казав, що не займаюся збройовим бізнесом. Свого часу я займався цим бізнесом і не займався ним. Ви коли-небудь чули історію про три ящики з автоматами Калашнікова?»
  
  
  "Ні."
  
  
  — Це було кілька років тому. Це може бути достатньо, щоб я міг розповісти про це в суді. Сім років, чи не так? Термін давності?
  
  
  — За більшістю кримінальних злочинів. Ухилення від сплати податків або вбивства не мають терміну давності.
  
  
  "Хіба я не знаю цього." Він узяв свою склянку і глянув на неї. "Ось як це було. Там були ці три ящики з автоматами Калашникова. АК-47, чи знаєте. Штурмові гвинтівки. Вони були на складі в Маспеті, недалеко від Гранд-авеню. Так що всього у вас було близько сотні».
  
  
  "Чи вони були?"
  
  
  «Наші, якось ми висадили в повітря замок на тому складі. Ящики були надто великі для нашого фургона. Ми зламали їх і завантажили гвинтівки до кузова фургона. Я не знаю, чия це була зброя, але він не міг володіти ними на законних підставах, і він не міг звернутися з цього приводу до поліції, чи не так?» Він випив. «Ми вже мали покупця для них. Ви не вкрали б щось подібне, якби не купили».
  
  
  Хто був вашим покупцем?
  
  
  «Декілька хлопців, схожих на найближчих родичів Гітлера. Їхні голови майже поголені, і троє, яких я бачив, були одягнені однаково. Сині сорочки з малюнками на кишенях і штани кольору хакі. навколо Таппер-Лейк. Їм потрібні були рушниці, і вони заплатили більше, ніж мали, я скажу це за них».
  
  
  — Виходить, ти їх продав.
  
  
  - Я так і зробив. А через два дні я випивав у Моррісі, і сам Тім Пет відкликав мене вбік. Ти пам'ятаєш Тіма Пета Моррісі.
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Я чув, у вас є кілька зайвих рушниць, — каже він. — Де ви це чули? Я говорю. Ну, вся річ у тому, що він хоче, щоб багато хто з них був для його друзів на півночі Ірландії. Ви знали, що вони були замішані у всьому цьому, браття. Чи не так?
  
  
  "Я, звичайно, чув про це."
  
  
  - Що ж, нічого не вдієш, але в нього мають бути ці гвинтівки. Він не повірить, що я вже їх продав. Він упевнений, що я не міг так швидко їх перевезти. ", - каже він. - Подумай, що твоя людина може з ними зробити". Так, сказав я, він і його приятель підуть грати з ними в солдатики або, в гіршому випадку, підуть і пристрелять кількох негрів. революцію та штурмувати особняк губернатора. Можливо, вони віддадуть рушниці неграм. Продайте їх мені, і ви знатимете, куди вони йдуть. "
  
  
  Він зітхнув. Тому ми вкрали їх і продали Тиму Пету. Він також не погодився сплатити ціну, яку заплатили маленькі нацисти. Який він був продавець! "Ви робите це для Святої Ірландії", - сказав він, підвищуючи ціну. Тим не менш, коли ви збираєте двічі за одну і ту ж гребану рушницю, будь-яка ціна – хороша ціна».
  
  
  — Чи повернулися до вас перші покупці?
  
  
  - А, - сказав він. «Тепер є частина, на яку не поширюється строк позовної давності. Можна сказати, що вони не були в змозі вжити заходів у відповідь».
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Я добре заробив на цій зброї, – сказав він. «Але щойно вони виїхали з країни, на цьому все й закінчилося. У мене закінчилася зброя, і тому я був поза збройовим бізнесом».
  
  
  Я пішов у бар і взяв ще кока-коли. На цей раз Берк відрізав мені часточку лимона, щоб не було солодощі. Коли я повернувся до столу, Мік сказав: Що примусило мене розповісти вам цю історію? Збройовий бізнес — ось що навело мене на думку, але навіщо й розповідати про це?»
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "Коли ми сидимо разом, ти і я, розповідаються історії".
  
  
  Я потягував свою колу. Лимон допоміг. Я сказав: "Ви ніколи не питали мене, навіщо мені пістолет".
  
  
  "Не моя справа, чи не так?"
  
  
  "Можливо, ні."
  
  
  Тобі потрібен пістолет, а в мене він є. Не думаю, що ти застрелиш мене чи затримаєш із нього стійку».
  
  
  "Це малоймовірно".
  
  
  — Значить, ти не мусиш мені нічого пояснювати.
  
  
  "Ні, я сказав. "Але це робить хорошу історію".
  
  
  "Ну, - сказав він, - це зовсім інша справа".
  
  
  Я сіла та розповіла йому все. Десь по дорозі він підняв руку і провів у повітрі коротку горизонтальну лінію, а Берк погнався за останніми відвідувачами та почав закривати бар. Коли він почав ставити стільці на столи, Баллоу сказав йому, щоб він не звертав на це уваги, що він подбає про інше. Берк вимкнув світло над барною стійкою і стельові світильники і вийшов, відчинивши розсувні ворота, але не замикаючи висячий замок. Мік замкнув двері зсередини і роздрукував нову пляшку віскі, а я продовжив свою розповідь.
  
  
  Коли я дочитав до кінця, він знову глянув на малюнок Пестрого. - Він поганий виродок, - сказав він. "Ви можете бачити це в його очах".
  
  
  «Людина, яка намалювала картину, навіть не бачила її».
  
  
  "Неважливо. Він помістив це у картину, бачив він його чи ні». Він склав ескіз і повернув його до мене. «Жінка, яку ви привели минулої ночі».
  
  
  "Елейн".
  
  
  - Я так і думав. Я не запам'ятав її імені, але подумав, що це має бути те саме ім'я. Вона мені сподобалась.
  
  
  "Вона гарна жінка".
  
  
  — Отже, ви давно дружите.
  
  
  «Роки та роки».
  
  
  Він кивнув головою. «Коли все почалося, – сказав він. — Ваша людина сказала, що ви її підставили. Він досі каже це зараз?
  
  
  "Так."
  
  
  "Ви?"
  
  
  Я пропустив цю частину, але не бачив причин стримувати її. - Так, - сказав я. «Я отримав вдалий удар, і він знепритомнів. Він мав скляну щелепу. Ви не пам'ятаєте боксера на ім'я Боб Саттерфілд, чи не так?»
  
  
  “А я б не хотів? Його бої виглядали наперед вирішеними. Тобто ті, які він програв. ніколи не дозволяли бійки таким чином, але розумові здібності середньої людини не досягають цього. Боб Саттерфілд, тепер це ім'я, яке я не чув роками».
  
  
  «Ну, у Пестрого була щелепа Саттерфілда. Поки його не було, я засунув йому в руку пістолет і видав кілька патронів. То був не повний кадр. час."
  
  
  — І ти довіряв їй, щоб вона тебе підтримала?
  
  
  — Я думав, що вона встане.
  
  
  — Ти так добре про неї думав.
  
  
  "Я досі роблю."
  
  
  — І правильно, коли вона встала. Невже?
  
  
  - Як маленький солдатик. Вона гадала, що це його пістолет. У мене був із собою незареєстрований автомат розміром із пінту, який я завжди тягав із собою про всяк випадок. так що у неї не було причин не вірити, що це його пістолет. Але вона була там, щоб побачити, як я обхопив його пальцями і прострілив їй гіпс, і вона все одно увійшла і присягнулася, що це він стріляв, і він намагався убити мене, коли він це зробив. Вона написала це у своїй заяві та підписала його, коли вони надрукували його та передали їй. І вона знову заприсяглася б у цьому в суді».
  
  
  "Не на багатьох можна було так розраховувати".
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «І це спрацювало. Він потрапив до в'язниці».
  
  
  «Він потрапив до в'язниці. Але я не певен, що це спрацювало».
  
  
  "Чому ти це сказав?"
  
  
  «З того часу, як він вийшов, він убив вісім людей, про які я знаю. Троє тут, п'ятеро в Огайо».
  
  
  "Він убив би більше, якби провів останні дванадцять років на волі".
  
  
  "Може бути. Можливо, ні. Але я дав йому привід вибрати певних людей як цілі. Я порушив деякі правила, я помочився проти вітру і тепер він дме мені в обличчя».
  
  
  "Що ще ви могли б зробити?"
  
  
  "Я не знаю. Мені не знадобилося багато часу, щоб все обдумати, коли це сталося. З мого боку це було мало не інстинктивно. його там. Тепер, проте, я не думаю, що зробив би це таким чином".
  
  
  «Чому? Все тому, що ти кинув пити і знайшов Бога?
  
  
  Я сміявся. "Я ще не знаю, чи знайшов я Його", - сказав я.
  
  
  "Я думав, що це те, що ваша компанія робила на тих зборах." Він навмисно відкоркував пляшку і наповнив свою склянку. «Я думав, ви всі навчилися називати Його на ім'я».
  
  
  «Ми кличемо один одного за іменами. І я вважаю, що деякі люди розвивають своєрідні робочі відносини з тим, що Бог для них означає».
  
  
  — Але ж не ти.
  
  
  Я похитав головою. — Я мало знаю про Бога, — сказав я. «Я навіть не впевнений, чи вірю я в Нього. Здається, це змінюється день у день».
  
  
  "Ах."
  
  
  Але я не так швидко граю в Бога, як раніше.
  
  
  «Іноді чоловік винен».
  
  
  "Можливо. Я не впевнений. Здається, я не відчуваю потреби так часто, як раніше. Є Бог чи ні, до мене починає доходити, що я не Він".
  
  
  Він обдумав це, впливаючи на віскі у своїй склянці. Якщо це й мало на нього якийсь вплив, я цього не бачив. На мене це також не вплинуло. Інцидент у моєму готельному номері того дня став чимось на зразок вододілу, і загроза випити на якийсь час відпала, як тільки бурбон виплеснувся в раковину. Були часи, коли мені було небезпечно перебувати в салуні, потягуючи кока-колу серед любителів віскі, але це був не той випадок.
  
  
  Він сказав: Ви прийшли сюди. Коли вам знадобився пістолет, ви прийшли за ним».
  
  
  — Я думав, що в тебе може бути один.
  
  
  Ти не пішов до копів, ти не пішов до своїх тверезим друзів. Ти прийшов до мене».
  
  
  «У поліції немає нікого, хто став би порушувати правила заради мене принаймні зараз. А мої тверезі друзі не мають особливої гарячкості».
  
  
  - Ти прийшов сюди не тільки за пістолетом, Метт.
  
  
  "Ні, я не думаю, що я зробив."
  
  
  Тобі було що розповісти. Хто-небудь ще чув її?»
  
  
  "Ні."
  
  
  Ти прийшов сюди, щоб розповісти це. Ти хотів розповісти це тут і ти хотів сказати це мені. Чому?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «Це не мало жодного стосунку до пістолета. Що, якби в мене не було тобі пістолета?» Його очі, прохолодні та зелені, як батьківщина його матері, оцінили мій захід. — Ми все одно були б тут, — сказав він. "Говорити ці слова".
  
  
  - Чому ти дав мені пістолет?
  
  
  "Чому б і ні? Це не приносило мені жодної користі, замкненої в сейфі. У мене є інша зброя, яку я можу дістати, якщо раптом відчую необхідність застрелити когось. Чому б не віддати її вам?"
  
  
  «Припустимо, у вас його не було. Знаєш, що ти зробив би?
  
  
  "Навіщо мені це робити?"
  
  
  «Не знаю, — сказав я, — але ви б так і вчинили. Не знаю чому".
  
  
  Він сидів і думав про це. Я пішов у чоловічий туалет і став у пісуара, повного недопалків. Моя сеча мала легкий рожевий відтінок, але це було набагато менш тривожним, ніж останнім часом. Моя нирка, здавалося, одужувала.
  
  
  По дорозі назад я зайшов за стійку і налив собі склянку содовою. Коли я повернувся до столу, Баллоу стояв на ногах. — Ходімо, — сказав він. «Хвати пальто, ми подихаємо повітрям».
  
  
  Свою машину він тримав на цілодобовій стоянці на Одинадцятій авеню. Це був великий сріблястий «кадилак» з тонованим склом по периметру. Служитель ставився до нього та його власнику з повагою.
  
  
  У місті було тихо, вулиці поряд спорожніли. Ми прокотилися містом, повернули праворуч на Другу авеню. Коли ми переходили Тридцять четверту вулицю, він сказав: «Ви повинні подивитися на будинок, де він зупинився. Хоч би скільки ви заплатили за адресу, ви захочете знати, що це не пустир».
  
  
  «Це непогана ідея. Остання порожня ділянка, на яку я зайшов, виявилася для мене не надто вдалою».
  
  
  Він припаркувався на автобусній зупинці, я перевірила свій блокнот і пішла за адресою, яку дав мені Брайан. Будинок був шестиповерховий багатоквартирний будинок, перший поверх якого зараз займав кравцем. Напис, написаний від руки, обіцяв розумні зміни та швидке обслуговування. Я увійшов до вестибюлю та перевірив імена. На поверсі було чотири квартири, а орендарем 4-C був Лепкур.
  
  
  "Правильне ім'я на дзвінку", - сказав я Міку. «Це не означає, що Строкатий живе тут, але якщо мій хлопець вигадував історію, принаймні він вплев у неї трохи правди».
  
  
  — Зателефонуй у дзвінок, — сказав Мік. — Подивися, чи він удома.
  
  
  Ні, я не хочу цього робити. Дивись на вулицю, га? Я хочу озирнутися».
  
  
  Він стояв біля вуличних дверей, поки я відчиняла двері вестибюля, відчиняючи замок кредитною карткою. Я пройшов вузьким коридором, повз сходи і між дверима двох задніх квартир. One-C була правою задньою квартирою. Позаду були протипожежні двері, що вели в заднє подвір'я. Я натиснула на антипанікову планку і відкрила її, потім вставила зубочистку в замикаючий механізм, щоб не замкнутись.
  
  
  Моя присутність у дворі стривожила пару щурів і змусила їх бігти в укриття. Я пробрався до задньої частини крихітної області та порахував вікна, щоб визначити, яке з них було 4-C. Мій огляд був недосконалим, значною мірою закритим пожежними сходами, але я міг би сказати, якби в квартирі Лепкур горіло світло. Не було. У всякому разі, не в кімнаті із заднім вікном.
  
  
  Якщо ви пересунули один із сміттєвих баків і стали на нього, ви могли дістатися до пожежних сходів і або опустити сходи, або забратися на металеві сходи. Насправді я задумався про це на мить, перш ніж виключити це як надто великий ризик і надто мало сенсу. Я повернувся в будинок, залишивши зубочистку в замку на випадок, якщо мені колись знадобиться проникнути в будинок ззаду. Я піднявся сходами на четвертий поверх і зазирнув у замкову щілину, і під двері. Світло не просвічувало. Я приклав вухо до дверей і нічого не почув.
  
  
  Я сунув руку в кишеню і торкнувся маленького Сміта, водячи по ньому пальцями, як каменем для занепокоєння, намагаючись збагнути, що робити далі. Він або був там, або його не було. Якби я знав, що він удома, я міг би зламати двері і спробувати застати його зненацька. Якби я знав, що квартира порожня, я міг би спробувати проникнути всередину непомітно. Я не міг зробити ні того, ні іншого, якби не знав, чи був він там, а я не міг дізнатися про це, не ризикуючи попередити його. І це був дуже великий ризик. Єдиною моєю перевагою в цей момент було те, що він не знав, що я маю його адресу. Це не було великою перевагою, але я не міг дозволити собі віддати його.
  
  
  Коли я спустився вниз, передпокій був порожній. Баллоу стояв зовні, притулившись до вуличного ліхтаря, його фартух м'ясника був яскраво-білим. Ми підійшли до його машини, і він сказав, що зголоднів і знає місце, яке я хотів би відвідати. "І вони наллють тобі випити, не подивившись на годинник", - сказав він. — Це коли вони тебе знають.
  
  
  — Мені час спати, — сказав я.
  
  
  - Ти навіть не втомився.
  
  
  Він був правий. Я не був. Не знаю, звідки він це дізнався, бо я, мабуть, виглядав стомленим, але весь вечір якимось чином надав мені сил. Він поїхав у центр міста і на захід і припаркувався біля пожежного гідранта перед старомодною закусочною навпроти річки, за кілька кварталів на південь від входу до Голландського тунелю. Сивий офіціантка принесла нам меню. Він замовив біфштекс та яйця, біфштекс із кров'ю, яйця простіше. У них у меню були закуски у філадельфійському стилі, і я замовив їх з яєчнею-бовканням. І кави, сказав я.
  
  
  "Ти хотів особливу каву?"
  
  
  Я спитав, що це було. Вона виглядала збентеженою, і Баллоу сказав їй, що я вип'ю просту чорну каву, а він віддав би перевагу особливій каві. У цей момент я зрозумів і не здивувався, коли спеціальна кава виявилася чистим скотчем, що подається в кавовому кухлі.
  
  
  Він сказав: Ви можете дати поліції його адресу.
  
  
  "Я міг б. Я не знаю, що вони з ним зроблять. Я намагався висунути звинувачення проти нього, і Даркін навіть мене не слухав».
  
  
  — Ще є, — сказав він. "Ви повинні зробити це поодинці".
  
  
  "Я?"
  
  
  "Я думаю так. Це між вами двома, і ось як це має бути залагоджено».
  
  
  — Мені так здається, — зізнався я. «Але це не має сенсу. Не те щоб він був гідним супротивником, і я маю зустріти його як рівного. вулиця."
  
  
  «Я купив би водієві випити».
  
  
  «Я купив би йому новий автобус. Але я не можу дочекатися автобуса, щоб забрати його, а шанси на це такі ж великі, як і на те, що копи зловлять його. Раніше мені дзвонив лейтенант поліції з Огайо. попрацював самостійно, знайшов клерка у мотелі, який упізнав Мотлі. Але в цьому випадку нічого подібного не змінить. Я повинен сам зустрітися з ним віч-на-віч, і хотів би я знати, чому».
  
  
  «Ваша справа з ним особиста».
  
  
  Я навіть не в люті. Я був раніше, Бог свідок, але я витратив усе це на того великого дурного хлопця у парку. Він утік від мене, Мік. Я міг його вбити.
  
  
  "Невелика втрата".
  
  
  "Велика втрата для мене, якщо я пішла за це. У всякому разі, моя лють кудись пішла після цього. Мабуть, я несу в собі багато гніву, але, присягаюсь Богом, я не відчуваю цього. Я повинен ненавидіти цього ублюдка Але я і цього не відчуваю... Я просто відчуваю...
  
  
  "Яка?"
  
  
  "Відомий".
  
  
  "Ах."
  
  
  «Він моя проблема, і я маю вирішити його. Можливо, тому, що я підставив його дванадцять років тому. Я грав не за правилами, і все, що відбулося з того часу, має бути віднесено на мій рахунок. А може, це простіше, ніж це особисте для нього, і, можливо, немає ніякого способу не піддатися його сприйняттю. У будь-якому випадку, я маю щось з ним зробити. Він валун перед моїми дверима. Якщо я не виштовхну його з як я ніколи не вийду з дому». Я допив решту кави. Підстава була схожа на мул на дні чашки. — За винятком того, що він невидимий валун, — сказав я. «У мене є його нарис, заснований на парі спогадів дванадцятирічної давності. Мені ніколи не доводилося його бачити.
  
  
  — Він був там тієї ночі. На пустирі.
  
  
  "Чи був він? Я згадую про це, і це могло також статися уві сні. Я так і не побачив його. Він був позаду мене майже весь час. Одного разу, коли я замахнувся на нього, я не міг. робив, там було темно, як у вугільній шахті, і все, що я бачив, були обриси, потім я опинився обличчям вниз у бруді, потім я знепритомнів, а потім я залишився зовсім один, будь вдячний за біль і синці. доказом того, що все це справді сталося, щоразу, коли мочився кров'ю, я знав, що не все це вигадав».
  
  
  Він кивнув і провів вказівним пальцем правої руки по шраму на тильній стороні лівої руки. «Іноді біль приносить велику втіху, — сказав він.
  
  
  "Я пішов, щоб зняти його і привести його," сказав я. «Як не дивно, у мене найкращий шанс, ніж у копів. Я приватна особа, тому жодні ухвали Верховного суду не заважають мені. приміщення незаконне без дискваліфікації будь-яких доказів, які я виявляю. Не зобов'язаний зачитувати йому його права. Якщо я отримаю від нього визнання, вони не можуть його відкинути на тій підставі, що він не консультувався з адвокатом. Я можу записувати все, що він каже, без попереднього судового наказу, і мені навіть не треба казати йому, що я це роблю».
  
  
  Офіціантка принесла мені ще каву. Я сказав: «Я хочу, щоб він був у кайданках і ножних кайданах, Мік. Я хочу, щоб його відіслали, і знав, що він більше не вийде. І я думаю, що ти маєш рацію. ."
  
  
  «Можливо, ви не зможете. Можливо, вам доведеться використати пістолет».
  
  
  "Я скористаюся ним, якщо доведеться".
  
  
  «Я скористався б першим шансом. Я вистрілив би йому в спину».
  
  
  Можливо, я теж. Я не міг сказати, що я робитиму, або коли я зможу це зробити. Переслідувати його було байдуже, що ганятися за туманом після сходу сонця. Поки що я мав тільки адресу та номер квартири, і я навіть не знав, чи живе він там насправді.
  
  
  Коли я працював копом, були ресторани, де не отримував чек. Власникам подобалося, коли ми були поруч, і я думаю, вони думали, що наша присутність коштувала час від часу безкоштовно поїсти. Очевидно, деякі заклади ставляться до професійних злочинців так само, бо у закусочній нам не виставили чек. Кожен із нас залишив по п'ять доларів офіціантці, і Мік зупинився біля стійки, щоб узяти пару баночок кави.
  
  
  Каділлак мав квиток на лобовому склі. Він склав його і засунув у кишеню без коментарів. Небо світлішало, ранок був тихий і свіжий навколо нас. Він проїхав вгору річкою і через міст Джорджа Вашингтона в бік Джерсі, потім попрямував на північ Палісейдс-Паркуей, з'їхавши з місця високо над Гудзоном. Він припаркувався носом великої машини до огорожі, а ми сиділи і дивилися, як над містом здіймається світанок. Я не думаю, що хтось із нас сказав більше дюжини слів відколи ми вийшли із закусочної, і зараз ми не розмовляли.
  
  
  Через деякий час він дістав нашу каву з паперового пакету і простягнув мені один. Він потягся через мене, щоб відкрити бардачок, і дістав повупинтову срібну фляжку. Він відкрив її і додав до кави унцію або дві віскі. Мабуть, я помітно відреагував, бо він повернувся і підняв брови, дивлячись на мене.
  
  
  — Раніше я пив каву, — сказав я.
  
  
  — Із дванадцятирічної ірландкою?
  
  
  «З будь-яким віскі. Здебільшого із бурбоном».
  
  
  Він закрив фляжку, зробив великий ковток підсолодженої кави. "Іноді, - сказав він, - мені хотілося б, щоб ви випили".
  
  
  — То ти сказав.
  
  
  — Але чи знаєш ти щось? Якби ти зараз потягнувся до фляжки, я зламав би тобі руку.
  
  
  — Ти просто не хочеш, щоб я допив твої віскі.
  
  
  — Я не хочу, щоб ти пив чиєсь чоловіче віскі. І я не можу тобі сказати чому. Ти тут був раніше?
  
  
  Не за роки. І ніколи в цей час».
  
  
  "Зараз кращий час. Через деякий час ми підемо на обід."
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Вісім годин у Сенбернара. Меса м'ясників. Ви вже одного разу ходили зі мною. Що тут смішного?"
  
  
  «Я проводжу півжиття у церковних підвалах, і ти єдина людина, яку я знаю, хто ходить до церкви».
  
  
  "Твої тверезі друзі не йдуть?"
  
  
  «Я вважаю, що деякі з них мають, але якщо це так, я не чув, щоб вони говорили про це. Навіщо ти хочеш тягти мене до меси, Міку? Я навіть не католик».
  
  
  "Хіба ви не підняли один?"
  
  
  Я похитав головою. «Мене виховували як напівзаміжнього протестанта. Ніхто у сім'ї регулярно не ходив».
  
  
  "Ах. Ну, яка різниця? Тобі не обов'язково бути гребаним католиком, щоб ходити на гребану месу, чи не так?"
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «Я не йду до Бога. Я не йду до чортової церкви. Я йду, бо мій батько ходив туди щоранку свого життя». Він зробив невеликий ковток прямо з фляжки. "Боже, це добре. Це надто добре, щоб додати каву. Я не знаю, чому старий пішов, і я не знаю, чому я йду. Іноді це те місце, де я хочу бути після довгої ночі, і це гарне місце". ніч, яку ми щойно провели. Приходьте до мене на обідню.
  
  
  "Добре."
  
  
  Він повернувся до міста і залишив машину на Західній Чотирнадцятій вулиці перед похоронним бюро Тумі. Восьмигодинна меса проходила у маленькій каплиці поряд із головним святилищем церкви Святого Бернара. Було менше двох дюжин чоловік, можливо, половина з них була одягнена, як Мік, у білі фартухи м'ясника. Коли меса закінчувалася, вони йшли працювати на м'ясні ринки на південь та на захід від старої церкви.
  
  
  Я брав приклад з інших, стоячи, сидячи або стоячи навколішки, коли вони це робили. Коли вони роздали хмари для причастя, я залишився на місці. Як і Мік разом із трьома чи чотирма іншими.
  
  
  Повернувшись до машини, він сказав: Де зараз? Ваш готель?
  
  
  Я кивнув головою. "Мені слід трохи поспати".
  
  
  «Чи не краще вам спати у невідомому йому місці? Я маю квартиру, яку ви могли б використовувати».
  
  
  — Може, пізніше, — сказав я. «Наразі я в достатній безпеці. Він рятує мене наостанок».
  
  
  Перед Північно-Західною він перевів машину в режим паркування, але залишив двигун увімкненим. Він сказав: "У тебе є пістолет".
  
  
  "В моїй кишені."
  
  
  "Якщо вам потрібно більше снарядів ..."
  
  
  "Якщо мені потрібно більше снарядів, у мене великі проблеми".
  
  
  — Ну, якщо тобі щось знадобиться.
  
  
  - Дякую, Мік.
  
  
  "Іноді мені хочеться, щоб ти випив, - сказав він, - а потім я радий, що ти не п'єш". Він глянув на мене. "Чому це?"
  
  
  — Не знаю, але здається розумію. Іноді мені хочеться, щоб не пив, а іноді я радий, що ти п'єш.
  
  
  "У мене ніколи не буває таких ночей ні з ким іншим".
  
  
  "І я ні."
  
  
  "З масою все гаразд, чи не так?"
  
  
  "Все було добре".
  
  
  Він дивився на мене. — Ти колись молишся? — спитав він.
  
  
  «Іноді я розмовляю сам із собою. Я маю на увазі, у своїй голові».
  
  
  "Я знаю, що Ви маєте на увазі."
  
  
  «Можливо, це молитва. Я не знаю. Можливо, я роблю це, сподіваючись, що хтось мене слухає».
  
  
  "Ах."
  
  
  «Днями я почув нову молитву. Один хлопець сказав, що це найкорисніша молитва, яку він знав. «Дякую за все, як є». "
  
  
  Його очі звузилися, і він мовчки промовив слова. Потім його губи зігнулися у повільній посмішці. — Це чудово, — сказав він. — Де це ти чув?
  
  
  "На зустрічі".
  
  
  "Це те, що ви чуєте на тих зборах, чи не так?" Він посміхнувся, і на мить я подумав, що він збирається сказати ще щось. Потім він випростався на своєму місці. "Ну, я не триматиму вас," сказав він. — Тобі треба трохи поспати.
  
  
  У своїй кімнаті я скинув пальто і повісив його, потім витяг пістолет з кишені куртки. Я витяг циліндр, висипав снаряди на долоню. Це були порожнисті точки, призначені для розширення під час удару. Це змушувало їх завдавати більше втрат, ніж стандартні снаряди, але також зменшувало ймовірність небезпечного рикошету, тому що куля розліталася на уламки при ударі об тверду поверхню, а не рикошетила цілими.
  
  
  Якби кілька років тому у мене були дула в рушницю, я, можливо, не став би причиною смерті тієї дитини у Вашингтон-Хайтс, і хто міг би сказати, що це могло б змінити у всіх наших життях? Був час, коли я міг годинами пропивати, прокручуючи це в голові.
  
  
  Тепер я перезарядив пістолет і прицілився до предметів у кімнаті, відчувши зброю. Я зняв куртку і спробував знайти зручний та зручний спосіб засунути пістолет за пояс. Я вирішив, що наплічна кобура підійде найкраще, і взяла собі позначку купити її пізніше того ж дня. Були й інші речі, які я міг би використати. Наручники, звичайно, щоб я міг знерухомити Пестрого, поки його допитуватиму, і нейтралізувати неприродну силу в його руках. Я міг би підібрати наручники у магазині, що спеціалізується на поліцейських речах. Принаймні один такий магазин був у центрі міста поряд з Уан-Поліс-Плаза, і я, здається, пригадую ще один в Іст-Твентіс, недалеко від Академії. Я міг би зупинитися там по дорозі в квартиру Лекур, і вони, швидше за все, також могли б надати кобуру. Деякі з їх товарів були доступні тільки працюючим копам, але на більшість з них не було обмежень, і вони могли продаватися всім охочим, і наручники, безумовно, належали до цієї категорії.
  
  
  Там же можна було купити бронежилет, і я подумав, чи не буде розумною покупкою кевларовий жилет. Я не думав, що він стрілятиме в мене, та й сітка не сильно зупинить удар ножем, але чи зможе вона хоч якось захистити мене від його пальців? Я не знав і не міг уявити себе тим, хто намагається вивідати цю інформацію у клерка. «Це захистить мене, якщо хтось тицьне мене в ребра?» — Що трапилося, сер, вам лоскітно, чи що?
  
  
  Не завадив би невеликий магнітофон. Одна з кишенькових моделей, які приймають мікрокасети. Вони були у них в офісі Надійного, і, можливо, вони дали б мені перевірити один-два дні. Або, можливо, було б простіше, якби я пішов до магазину Radio Shack і купив свій власний. Мені не потрібне було сучасне обладнання, то скільки воно мені обійдеться?
  
  
  Я поклав пістолет на комод і роздягнувся. Я пішов у ванну, щоб наповнити ванну гарячою водою, і поки вона наповнювалася, повернувся, ввімкнув телевізор і подивився на циферблат. Я впіймав випуск новин на одному із незалежних каналів. Головним сюжетом було щось про кризу в ощадно-кредитній індустрії, а потім до мене підійшла життєрадісна дівчина-репортер з посмішкою пепсодента і повідомила, що поліція вважає, що між дивним вбивством минулої ночі офіцера допоміжної поліції може бути якийсь зв'язок. у Вест-Віллідж і сьогоднішній передсвітанковий напад в ексклюзивній Черепашій затоці.
  
  
  Раніше я не чув про офіцера АП, тож звернув увагу. Я ще більше зачепився, коли вона сказала, що поліція продовжує розмірковувати про можливість зв'язку між обома злочинами та жорстоким зґвалтуванням та вбивством Елізабет Скаддер на початку тижня в її будинку на Ірвінг-плейс. Жертва нападу сьогодні вранці, незаміжню жінку, яка проживає за адресою 345 East Fifty First Street, було доставлено до Нью-Йоркської лікарні з множинними ножовими пораненнями та іншими невстановленими травмами.
  
  
  Екран заповнився кадром входу в будівлю, де парамедики несуть носилки до машини швидкої допомоги, що очікує. Я спробував розгледіти обличчя жінки на ношах, але нічого не побачив.
  
  
  Потім репортер повернувся, показуючи те, що, мабуть, мало бути серйозною посмішкою. Жертва, чирикала вона, наразі зазнає екстреної операції, і представник поліцейського управління оцінив її шанси на виживання як незначні. Її особистість не розкривається до повідомлення найближчих родичів.
  
  
  Я не міг бачити її обличчя, але я бачив вхід до будівлі. Принаймні я дізнався адресу. І я думаю, що я б знав у будь-якому разі. Думаю, я знав із самого початку статті.
  
  
  Мені знадобилося не більше п'яти хвилин, щоб одягтися і вийти за двері. Коли вона зачинилася за мною, задзвонив телефон. Я дозволив йому задзвеніти.
  
  
  Ось як це мало статися:
  
  
  О десятій годині вечора в четвер, приблизно в той час, коли ми закривали збори в церкві Святого Павла, Ендрю Ечеварріа та Джеральд Вільхельм закінчили своє чергування і доповіли про це своєму командиру Шостої дільниці на Західній Десятій вулиці. З шостої вечора ці двоє чоловіків складали один із п'яти патрулів Допоміжної поліції, які ходили дільницею з призначеними ділянками, несли палиці та рації та служили очима та вухами звичайної поліції, забезпечуючи видиму присутність поліції на вулицях міста. Місто.
  
  
  Джеральд Вільгельм залишив свою форму в шафці і пішов додому в цивільному. Ендрю Ечеварріа носив свою форму на щотижневу службу та назад, що було його правом. Він вийшов із будівлі вокзалу приблизно через двадцять хвилин одинадцятої і пішов на північ і захід до переобладнаного складу на Гораціо-стріт між Вашингтоном та Заходом, де він ділив квартиру з однією спальнею зі своїм коханцем, дизайнером тканин на ім'я Кларенс Фройденталь.
  
  
  Можливо, Строкатий почав переслідувати його рано ввечері. Можливо, він підібрав його вперше невдовзі після того, як вийшов із поліцейської дільниці. Знову ж таки, можливо, вся справа була в імпульсі. Строкатий, безперечно, був частим завсідником західної околиці Вілліджа, і Бог свідок, він був здатний на спонтанні непристойності.
  
  
  Очевидно, що він заманив Ечеваррію в затемнений прохід між двома будинками, мабуть, попросивши про допомогу. Ечеваррія, все ще одягнений в уніформу, сподівався, що його попросять про допомогу. Потім, перш ніж молодий квитковий касир встиг здогадатися, що відбувається, Мотлі знерухомив його і, швидше за все, позбавив свідомості, вручну переживши йому горло.
  
  
  Однак він убив його не так. Для цього він використовував довгий ніж з вузьким лезом, але не робив цього, поки не зняв з парубка куртку і сорочку. Потім він убив Ечеваррію одним ударом у серце.
  
  
  Він зняв з трупа все, крім спідньої білизни та шкарпеток. Він зняв туфлі, щоб зняти штани, але або вони були не того розміру, або він віддав перевагу своїм, бо залишив їх. (Дивно, але вони все ще були там, коли тіло було виявлено. Якби вуличний перехожий виявився першим на місці події, ці туфлі, мабуть, уже ходили б.)
  
  
  Він залишив Ечеваррію в провулку, одягнений у шкарпетки та спідню білизну і зовсім мертвий. Нижні шорти були спущені до стегон жертви, і над ним було здійснено якесь приниження, але подальше обстеження не виявило наявності сперми в анусі мерця. У нього проникли анально, але нападник не зміг еякулювати, або агентом проникнення була власна дерев'яна палиця Ечеваррії.
  
  
  У будь-якому разі, Строкатий забрав із собою палицю разом з іншим спорядженням — наручниками та ключем, блокнотом, рацією, захисним екраном і, звичайно ж, сорочкою, курткою, штанами та кепкою. Ймовірно, він носив свій одяг і носив ці предмети, і, можливо, він мав якусь сумку для покупок, щоб полегшити це завдання. (Якщо це так, це підкріплює припущення, що він планував напад на Ечеваррію, що він навмисно вибрав офіцера у формі, схожого на нього зростанням та статурою, а потім вистежив його.)
  
  
  Смерть Ечеваррії, очевидно, сталася між 10:30 та 10:45, а його вбивця, ймовірно, вийшов із коридору і пішов у ніч перед одинадцятою годиною. Минула ще година, перш ніж поліція Шостої дільниці, відповівши на анонімний телефонний дзвінок, виявила тіло там, де його залишив убивця. Один із присутніх на місці поліцейських дізнався потерпілого, побачивши його всього кілька годин тому; якби не ця частка везіння, його могли б не впізнати чи не дізнатися, що він був допоміжним поліцейським протягом значного часу.
  
  
  У цей момент Джеймс Лео Мотлі був за годину їзди від місця вбивства, і залишилося кілька доказів, які вказували на нього. Ймовірно, він подався прямо в квартиру Лепкуров на Східній Двадцять п'ятій вулиці, де склав свій повсякденний одяг і одягнувся у форму Ечеваррії. Він глянув на себе у своїй новій формі? Він ходив туди-сюди по підлозі, ляскаючи палицею по долоні? Чи намагався він, як і будь-який поліцейський-новачок з часів Тедді Рузвельта, який був комісаром, крутити свою палицю?
  
  
  Можна лише уявити. Невідомо тільки те, що він робив, як і час, коли він прибув у квартиру на двадцять п'ятій вулиці, і час, коли він покинув її. Можливо, він був там, поки я стояв на подвір'ї за будівлею, дивлячись через пожежну драбину на його вікно і слухаючи, як щури бігають серед сміттєвих баків. Він міг бути по інший бік дверей квартири, поки я був перед нею, шукаючи світло під дверима, прислухаючись до звуків усередині. Я сам у цьому маю сумнів. Я не думаю, що він пробув у квартирі набагато довше, ніж час, який знадобився йому, щоб переодягнутися в одяг своєї жертви, але це неможливо дізнатися.
  
  
  О четвертій тридцять, поки ми з Міком Баллоу снідали в закусочній, він входив у вестибюль будинку 345, 51-а Східна.
  
  
  Він знайшов простий спосіб пройти всі ці замки. Він змусив її відкрити їх йому.
  
  
  Спочатку він представився швейцару. Він з'явився в повному поліцейському одязі і оголосив, що прийшов поговорити з однією з мешканців будівлі, жінкою на ім'я - і тут він перевернув чорну шкіряну обкладинку свого блокнота і прочитав ім'я - жінкою на ім'я Елейн Марделл.
  
  
  Швейцари ніколи не повинні були впускати будь-кого без попередження, і нещодавно вони отримали спеціальні інструкції щодо відвідувачів міс Марделл. Але навіть у цьому випадку швейцар міг би не дзвонити по інтеркому, якби Строкатий застеріг його від цього. Синя уніформа порушує безліч правил та положень.
  
  
  Будь-який офіцер поліції Нью-Йорка, дивлячись на нього, побачив би форму допоміжної поліції. Якби ви знали, що шукати, було б неважко помітити різницю. Його значок був семикінцевою зіркою замість щита, його нашивка на плечі була іншою, і, звичайно ж, він не носив вогнепальну зброю в кобурі. Але все інше було в порядку, і в місті так багато різних поліцейських, транспортної поліції, житлової поліції та іншого, що він виглядав досить добре, щоб пройти.
  
  
  У будь-якому випадку він попросив швейцара скористатися переговорним пристроєм. Служниці довелося зателефонувати кілька разів - вона в цей час міцно спала, - але врешті-решт вона підійшла до телефону, і швейцар сказав їй, що з нею хоче поговорити поліцейський. І передав слухавку Мотлі.
  
  
  Мабуть, він змінив висоту голосу. У цьому не було б потреби. Її інтерком спотворював голоси сам собою, але він міг цього не знати. У всякому разі, за винятком кількох телефонних дзвінків, вона не чула його голосу дванадцять років, і її швейцар щойно оголосив, що дзвонив поліцейський, і вона щойно встала з ліжка і ледве розплющила очі.
  
  
  Він сказав їй, що повинен поставити їй кілька запитань щодо термінової справи. Вона запитала подробиці, і він повідомив, що раніше цього вечора сталося вбивство і що жертвою, ймовірно, був хтось їй відомий. Вона спитала його, хто це був. Він сказав, що це був чоловік на ім'я Метью Скаддер.
  
  
  Вона сказала йому підійти. Швейцар вказав на ліфт.
  
  
  Коли вона подивилася в око, то побачила поліцейського. Його кепка з полями приховувала форму його верхівки. На ньому були аптечні окуляри, а блокнот лежав перед ним так, що його підборіддя було приховано. Напевно, в цьому не було потреби, бо вона чекала мента, вона щойно розмовляла з ним, заради бога, і ось він у формі. І в будь-якому випадку вона була в такому стані, бо хтось намагався її вбити, а людина, на захист якої вона розраховувала, була мертва.
  
  
  Тому вона відкрила всі свої замки та впустила його.
  
  
  Він перебував у її квартирі понад дві години. У нього був ніж, яким він убив Енді Ечеварріа, пружинний стилет із п'ятидюймовим лезом. У нього була палиця Ечеваррії. І, звичайно, у нього були свої дві руки з довгими сильними пальцями.
  
  
  Він використав їх усі на Елейн.
  
  
  Я не хотів надто багато думати про те, що він зробив, чи про порядок, у якому він це робив. Я підозрюю, що мали бути проміжки, протягом яких вона була непритомна, і я впевнений, що він провів значну частину часу, розмовляючи з нею, розповідаючи їй, який він сильний, розумний і винахідливий. Можливо, він цитував Ніцше чи якогось іншого генія із тюремної бібліотеки.
  
  
  Коли він вийшов звідти, він залишив її розкинутою на підлозі у вітальні, а її кров просочила білий килим. Можливо, він думав, що вона вже мертва. Вона була б шокована, її дихання було непомітно поверховим, а всі її життєві показники були приглушені. Вона все ще дихала, і її серце все ще билося, але вона померла б там, на підлозі, якби не швейцар.
  
  
  Це був бразилець, високий і кремезний, з копицею блискучого чорного волосся і животом, що натягував гудзики його мундира. Його звали Еміліо Лопес. Щось почало турбувати Лопеса приблизно через годину після того, як він провів Пестрого до ліфта. Нарешті він узяв інтерком і зателефонував нагору, щоб переконатися, що все гаразд.
  
  
  Він дзвонив кілька разів, і ніхто не брав слухавку. Дзвінок інтеркому, можливо, спонукав Пестрого поквапитися з роботою і забратися звідти. Коли він пішов, квапливо крокуючи через вестибюль близько сьомої години, щось у його поведінці викликало внутрішню тривогу Лопеса. Він знову зателефонував із внутрішнього зв'язку, і, звичайно ж, ніхто не відповів. Потім він згадав малюнок, який йому показували, портрет людини, якій найсуворіше не дозволялося пускати в квартиру міс Марделл, і йому спало на думку, що поліцейська форма могла прикрити цю саму людину. Чим більше він думав про це, тим впевненіше ставав.
  
  
  Він залишив свою посаду і піднявся нагору. Він зателефонував у дзвінок і постукав у двері. Він спробував двері, і вони були замкнені; Мотлі зачинив її. Поліцейські замки не були замкнені, як і засув, але пружинного замку було достатньо, щоб замкнути двері, і він автоматично клацався, коли ви зачиняли двері.
  
  
  Він відвернувся, маючи намір повернутися вниз і пошукати ключ від доступу. Не знайшовши його, він, можливо, зателефонує до місцевої ділянки. Але потім щось змусило його знову повернути назад і зробити те, що не зробив би жоден швейцар із двадцяти.
  
  
  Він відсмикнув ногу і штовхнув двері. Він ударив ногою вдруге, сильно, і він був великим чоловіком, і його ноги були сильні від того, що він весь день тягав своє тіло. Вони завжди були сильними; коли він був молодшим і легшим, його ноги були сильними від футболу.
  
  
  Пружинний замок піддався, і двері відчинилися. Він побачив її на килимі і побіг через кімнату, щоб стати поруч із нею навколішки. Потім він підвівся, перехрестився, підняв трубку і зателефонував у 911. Він знав, що вже надто пізно, але все одно зробив це.
  
  
  І це те, що, мабуть, сталося, поки я пив каву у «Флеймі» і йшов містом до Матінки Гусині, коли я сидів і слухав тихий джаз, поки платив гроші Брайану та Денні Бою. Поки я обмінювався байками з Міком Баллоу, відлякував щурів від їхнього бенкету і снідав скибочками з видом на Гудзон. Поки я сидів у машині на іншому березі річки і дивився, як над містом підіймається сонце.
  
  
  Я можу помилятися в деяких деталях, і я впевнений, що є речі, про які я не знаю і ніколи не дізнаюся. Але я думаю, що це досить близько до того, як це сталося. У будь-якому разі, я впевнений в одному. Це сталося саме так, як мало статися. Енді Ечеваррія може посперечатися з цим, і Елейн теж, але просто порадьтеся з Марком Аврелієм. Він тобі все пояснить.
  
  
  Нью-Йоркська лікарня знаходиться на вулиці Йорк та Шістдесят восьмий. Таксі висадило мене біля входу у відділення невідкладної допомоги, і жінка за стійкою визначила, що Елейн Марделл вийшла з операційної та знаходиться у відділенні інтенсивної терапії. Вона вказала на план будівлі та показала мені, як дістатися до відділення інтенсивної терапії.
  
  
  Медсестра сказала мені, що до відділення інтенсивної терапії допускаються лише найближчі родичі. Я сказав, що у пацієнтки не було сім'ї, що я, мабуть, був так само близький до сім'ї, як і вона. Вона запитала, які наші стосунки, і я сказав, що ми друзі. Вона спитала, чи були ми близькими друзями. Так, сказав я. Близькі друзі. Вона написала моє ім'я на картці та зробила позначку.
  
  
  Вона провела мене до зали очікування. Там було ще кілька людей, які курили, читали журнали та чекали на смерть своїх близьких. Я перегорнув екземпляр Sports Illustrated, але жодне слово не запам'яталося. Іноді я перегортав сторінку за звичкою.
  
  
  Через деякий час у приймальню зайшов лікар, озирнувся і спитав мене на ім'я. Я встав, і він жестом запросив мене до коридора. У нього було дуже молоде обличчя і густа сивина на шевелюрі.
  
  
  Він сказав: Це важко. Я не знаю що тобі сказати".
  
  
  — Вона житиме?
  
  
  «Вона була в операційній майже чотири години. Я забув, скільки одиниць крові ми їй перелили. На той час, коли ми її доставили, вона втратила багато крові, і було багато внутрішніх кровотеч. отримання трансфузій». Його руки були зчеплені перед лабораторним халатом, і він стискав їх разом. Не думаю, що він розумів, що робить це.
  
  
  Він сказав: «Нам довелося видалити їй селезінку. Ви можете жити без селезінки, є тисячі людей, які справляються із цим. Але вона зазнала серйозної травми всієї своєї системи. Її ниркова функція порушена, її печінку пошкоджено...»
  
  
  Він продовжував перераховувати її травми. Я вловив лише половину того, що він сказав, і зрозумів лише частину цього. «Вона інтубована, — сказав він, — і ми підключили її до респіратора. В неї відмовили легені. Таке іноді трапляється, що вони називають респіраторним дистресс-синдромом дорослих. Його іноді можна побачити у жертв нещасних випадків. Я маю на увазі дорожньо-транспортні пригоди. Легкі відмовили».
  
  
  Було ще щось занадто технічне, щоб я міг зрозуміти. Я спитав, наскільки це погано.
  
  
  "Ну, це погано", - сказав він і розповів мені про все, що могло піти не так.
  
  
  Я запитав, чи можу побачити її.
  
  
  - На кілька хвилин, - сказав він. «Вона повністю заспокоєна і, як я вже сказав, ми підключили її до респіратора. Він дихає за неї». Він повів мене до дверей у далекому кінці відділення інтенсивної терапії. "Можливо, для вас буде шоком побачити її такою", - сказав він.
  
  
  Всюди були машини, всюди були напнуті труби. На циферблатах заблищали цифри, машини запищали і задзижчали, стрілки підстрибували. Серед усього цього вона лежала нерухомо, як смерть, із восковою шкірою та жахливим кольором обличчя.
  
  
  Я знову поставив своє перше запитання. — Вона житиме?
  
  
  Він не відповів, а коли я підвів очі, його вже не було, і я був з нею наодинці. Я хотів простягнути руку і торкнутися її руки, але не знав, чи це дозволено. Я продовжував стояти, до кімнати зайшла медсестра і почала щось робити з одним із апаратів. Вона сказала мені, що я можу залишитись ще на кілька хвилин. — Ти можеш поговорити з нею, — сказала вона.
  
  
  - Вона мене чує?
  
  
  "Я думаю, що частина їх все чує, навіть коли вони в глибокій комі".
  
  
  Вона пішла, а я залишився на п'ять чи десять хвилин. Я трохи поговорив. Я не пам'ятаю, що я сказав.
  
  
  Та ж медсестра прийшла вдруге, щоб сказати мені, що вона має попросити мене піти. Я міг почекати у приймальні, і мені дзвонили, якщо була якась зміна у стані пацієнта.
  
  
  Я спитав, яких змін вона чекає.
  
  
  Вона також не відповіла, не зовсім так. "Є так багато речей, які можуть піти не так", - сказала вона. - В такому випадку. Він так сильно завдав їй болю різними способами. Кажу тобі, це місто, в якому ми живемо.
  
  
  Це було не місто. Місто не зробило цього з нею. Це була одна людина, і вона могла з'явитися будь-де.
  
  
  Джо Деркін був у залі очікування. Коли я увійшов, він підвівся на ноги. Того ранку він не голився і виглядав так, ніби спав у одязі.
  
  
  Він спитав, як вона.
  
  
  — Погано, — сказав я.
  
  
  — Вона щось сказала?
  
  
  «Вона вирубалася, і в неї трубки в носі та в горлі. Це обмежує її розмову».
  
  
  Це те, що вони сказали мені, але я хотів перевірити. Було б мило, якби вона сказала, що це Строкатий, але нам не потрібно, щоб вона впізнала його. Швейцар підтвердив, що то був він».
  
  
  Він трохи розповів мені про те, що сталося. Вбивство Ечеварії і те, як Строкатий отримав доступ до будівлі на Східній П'ятдесят першій.
  
  
  Він сказав: «У нас є всі точки зору, ми використовуємо ваш ескіз, розклеюємо його по всьому місту. Він убив допоміжного поліцейського.
  
  
  Більшість копів гадають, що помічники — це жарт, купка мрійливих любителів, які приходять раз на тиждень, щоб пограти в перевдягання. Потім час від часу одного з них вбивають і відразу ж включають у цю славну банду мучеників у блакитних мундирах. Немає нічого кращого за смерть для зниження бар'єрів і відкриття дверей.
  
  
  — Він убив щонайменше дев'ять чоловік, — сказав я. "Десять, якщо рахувати Елейн".
  
  
  - Вона помре?
  
  
  «Ніхто ще не виходить і не каже цього. Я думаю, що це проти їхньої релігії, щоб говорити це прямо. Але якби це був Лас-Вегас, вони зняли б гру з дощок. Схоже, вони думають, що має такий шанс. "
  
  
  - Вибач, Метт.
  
  
  Я подумав про кілька речей, щоб сказати, і залишив їх недомовленими. Він відкашлявся і запитав мене, чи маю якась інформація про можливе місцезнаходження Пестрого.
  
  
  - Звідки мені знати?
  
  
  — Я думав, що ти міг щось розвідати.
  
  
  "Мені?" Я глянув на нього. «Як я міг це зробити, Джо? Він одержав наказ про захист від мене, пам'ятаєш? Якщо я піду шукати його і знайду, хтось подібний до тебе повинен буде з'явитися і заарештувати мене».
  
  
  "Мет-"
  
  
  - Вибач, - сказав я. «Елейн добрі люди, і я знаю її багато років. Думаю, мене це зачепило, коли я побачив її такою».
  
  
  "Звичайно, вийшло".
  
  
  «І я біжу на порожньому місці. Я не спав усю ніч, насправді я тільки готувався до сну, коли я спіймав випуск новин».
  
  
  - Де ти був? Шукав Пестрого?
  
  
  Я похитав головою. "Просто сидів всю ніч, розповідаючи старі історії з Міккі Баллоу".
  
  
  "Чому він, заради Христа?"
  
  
  "Він мій друг".
  
  
  "Кумедний друг для вас, щоб мати."
  
  
  — Я не знаю, — сказав я. «Якщо подумати, я лише хлопець, який колись був копом. А зараз я — свого роду сумнівна особа без видимих засобів підтримки, тож…»
  
  
  "Виріжте це".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  «Вибачте, добре? Я грав так, начебто це треба було грати. Ви були на роботі досить довго, щоби знати, як це працює».
  
  
  "О, я знаю, як це працює, добре".
  
  
  - Що ж, - сказав він. — Якщо ти щось вигадаєш, ти даси мені знати, добре?
  
  
  — Якщо я про щось придумаю.
  
  
  — А поки що, чому б тобі не піти додому та не поспати? Ти не можеш їй допомогти. Іди відпочинь.
  
  
  — Звісно, — сказав я.
  
  
  Ми вийшли звідти разом. Вони викликали якогось лікаря з внутрішнього зв'язку. Я спробував згадати ім'я, з ким розмовляв. На ньому був один із цих пластикових значків з його ім'ям, але він не був зареєстрований.
  
  
  Зовні світило сонце, повітря було трохи тепліше, ніж останнім часом. Даркін сказав, що в нього за рогом припаркована машина, і запропонував підвезти мене до центру. Я сказав, що візьму таксі, і він не наполягав.
  
  
  Мені не треба було ламати двері будинку 288 Східною Двадцять п'ятою вулицею. Жінка виходила, коли я увійшов із вулиці. Судячи з посмішки, яку вона мені подарувала, я думаю, вона вирішила, що впізнала мене. Вона притримала для мене двері, я подякував й увійшов.
  
  
  Я пройшов усю довжину коридору. Двері в задній двір були такими, якими я їх залишив, тільки моя зубочистка встромлена в неї, щоб вони не замикалися. Я зачинив її за собою, підвівся в глибині двору і подивився на його вікно.
  
  
  По дорозі до центру я зробив дві зупинки. В результаті в одній із кишень пальто у мене виявилася пара стандартних наручників поліції Нью-Йорка, а в іншій — мініатюрний магнітофон. Я знайшов місце в одній з кишень штанів для наручників і сунув диктофон у кишеню куртки, де він ділив місце з «Роздумами» Марка Аврелія, яких я, здавалося, так само не міг позбутися, як і читання. В іншій кишені мого піджака був Сміт 38 калібру. Я зняв пальто, склав його і поклав на один із сміттєвих баків. Він був надто громіздким для того, що я мав на увазі.
  
  
  Поки я рухався серед сміттєвих баків, щури не бігали. Мабуть, вони десь сховалися, відсипаючись після довгої ночі. Можливо, Мотлі робив те саме.
  
  
  Видавши якнайменше шуму, я поставив один сміттєвий бак під пожежними сходами і виліз на нього. Я випростався і потягся вгору, щоб схопитися за сходи, що спускаються. Я потягнув за нього і нічого не сталося. Я смикнув, і він трохи заскрипів на знак протесту, і пролунав вереск металу, що дряпав метал, коли він опускався для мого підйому.
  
  
  Я почекав, але з вікон, що виходять надвір, не з'являлися голови. Шум був мінімальним, і більшість мешканців, мабуть, у цей час були на роботі, а нічні працівники спали.
  
  
  На Другій авеню хтось притулився до автомобільного гудку, і інший водій відповів серією стаккато. Я підтягнувся вгору, перебираючи руками, доки не зміг стати ногою на нижню сходинку. Сміт у моїй кишені брязнув об металеві перила. Я піднявся на першу горизонтальну доріжку, притулився всією вагою до цегляної стіни будівлі і спробував перепочити.
  
  
  За хвилину чи дві я був готовий пройти решту шляху. Я піднявся на четвертий поверх і, діставшись до нього, тримався стримано, пригнувшись до металевого парапету і визираючи з-за підвіконня.
  
  
  У квартирі було темно. Для захисту від злому були віконні ворота, але вони не були зачинені, а саме вікно було прочинене на кілька дюймів унизу. Я встав упритул до вікна і зазирнув спочатку в простір унизу, потім у скло. Я глянув у маленьку спальню. Там було старомодне металеве ліжко, комод, пара молочних ящиків, поставлених на край, щоб служити тумбочками. В одного з них був телефон, у іншого цифровий годинник-радіо.
  
  
  Я сидів зовсім нерухомо, як запевняв мене годинник-радіо, цілу хвилину. Секунди цокали беззвучно, але помітно йшли, і з внутрішньої квартири не долинало жодного звуку. Ліжко було порожнє і не заправлене.
  
  
  Але це була правильна квартира, та інформація Браяна була гарною. І він повернувся після свого візиту до квартири Елейн.
  
  
  Куртка з нашивкою допоміжної поліції Нью-Йорка звисала з дверцят шафи.
  
  
  Виходить, він був там. І він повернеться. А я б на нього чекав.
  
  
  Повільно, обережно, я взявся за вікно знизу і підняв його. Він легко підвівся і майже не видав жодного звуку. Я обернувся, щоб озирнутися на випадок, коли хтось спостерігає за всім цим із сусідньої будівлі. Я міг уявити, що він там чекає тільки для того, щоб відкрити двері кільком копам, посланим якимсь громадянським громадянином.
  
  
  Але ніхто не звертав уваги. Я відчинив вікно до кінця і переступив через підвіконня.
  
  
  Всередині в спальні пахло лігвиною якоїсь тварини. Це була жіноча квартира, це було видно по одязі в шафі та безладді на стільниці комода, але запах був чоловічим та хижим. Я не міг сказати, як недавно він був тут, але я відчував його присутність у кімнаті, і, навіть не замислюючись, сунув руку в кишеню піджака і дістав Сміта. Приклад був щільно притиснутий до моєї долоні, а вказівний палець намацав спусковий гачок.
  
  
  Я підійшов до дверей шафи і зняв із ручки куртку Ечеваррії. Я не знаю, що я очікував витягти з цього. Я вивчив нашивки на плечах, порився в кишенях, поклав на місце, де знайшов.
  
  
  Я підійшла до комода і подивилася на речі на кришці. Монети, жетони метро, сережки, коріння квитків, флакони парфумів, косметика, тюбики помади, шпильки. Мені стало цікаво, ким могла бути міс Лепкур і як вона зв'язалася з Джеймсом Лео Мотлі. І чого це могло коштувати їй. Я потяглася, щоб відкрити верхню шухляду комода, і сказала собі не марнувати час. Я не знайду там ні її, ні її.
  
  
  Планування квартири було типовим для багатоквартирних будинків такого роду: три маленькі кімнати в ряд, з дверними отворами в ряд. З дверей квартири було видно вікно, через яке я увійшов, і на мить я подумала закрити вікно, щоб він не помітив здачу, як тільки увійде. Але це було безглуздо, він би не помітить, і як тільки він відчинить двері, я стоятиму перед ним з пістолетом у руці, так яка різниця, можливо, відкрите вікно?
  
  
  Тим не менш, я не поспішав зайняти позицію, щоби дочекатися його. Я пройшов через середню кімнату і заглянув у маленьку ванну з ванною на ніжках. Я вагався біля арки, яка вела до передньої кімнати. Я стояв там, тримаючи пістолет перед собою, як смолоскип, бажаючи, щоб він випромінював промінь. Проте я досить добре бачив у темряві. Небагато світла виходило з вікна спальні позаду мене, і ще більше світла виходило з вікон вітальні, що виходили на вентиляційну шахту між будівлею та сусідніми дверима.
  
  
  Я подався до кімнати.
  
  
  Щось з'явилося з нізвідки і вдарило мене по руці в кількох дюймах вище за зап'ястя. Моя рука відмерла, і 38 калібр полетів.
  
  
  Дві руки зімкнулися на моїй руці, одна посередині передпліччя, друга біля плеча. Він здригнувся, і я, спотикаючись, помчав по кімнаті, як від катапульти. Я врізався в стіл, перевернувши його, і ноги підкосилися. Я потягнувся за опорою, схопився за повітря, відскочив від стіни і опинився на підлозі.
  
  
  Він стояв там і сміявся з мене.
  
  
  — Ходімо, — сказав він. "Вставати."
  
  
  На ньому була форма Ечеваррії, все, окрім куртки. Але черевики були неправильні. Кодекс уніформи потребує простих чорних туфель зі шнурками. Він мав коричневі кінчики крил. Він увімкнув лампу; інакше я не помітив би колір його взуття.
  
  
  Я підвівся на ноги. Він просто не схожий на копа, подумав я, і не має значення, які туфлі на ньому. Є багато поліцейських, які теж не схожі на копів, не з тих пір, як вони прибрали вимогу зростання і дозволили рослинність на обличчі, але він не був схожий на жодного поліцейського, штатного чи допоміжного, старого чи нового стилю.
  
  
  Він притулився до дверного отвору, розминаючи пальці і дивлячись на мене з явними веселощами. — Так гамірно, — сказав він. «Ти не дуже добре підкрадаєшся до людей, чи не так? У твоєму віці ти лазиш по баках для сміття і бігаєш по пожежних сходах. Я турбувався про тебе, Скаддере. Я боявся, що ти впадеш і зламаєш кістку».
  
  
  Я озирнувся, намагаючись відстежити Сміта. Я помітив його в іншому кінці кімнати, наполовину захований під кріслом з вишитою спинкою та сидінням. Мій погляд перемістився з нього на нього, і його посмішка спалахнула.
  
  
  - Ти впустив пістолет, - сказав він. Він узяв палицю Ечеваррії і ляснув нею по долоні. Моє передпліччя все ще оніміло там, де він ударив його палицею. Буде боляче кілька днів, як почуття повернеться.
  
  
  Якби я жив довго.
  
  
  «Ви можете спробувати отримати його, — сказав він, — але я не думаю, що ваші шанси дуже високі. Я ближчий до цього, ніж ви, і я швидше. пістолет. Загалом, я думаю, ви матимете більше шансів вибратися за двері.
  
  
  Він кивнув у бік вхідних дверей, і я слухняно поглянула на неї. "Він відкритий", - сказав він. «На мені був ланцюг, але я зняв його, коли почув, як ти галасиш на задньому дворі. Я боявся, що ти побачиш ланцюг і зрозумієш, що хтось удома. Але я не думаю, що ти помітив би. ти?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  — Знаєш, я повісив куртку на дверну ручку шафи для твоєї зручності. Інакше ти міг би піти до сусідньої квартири. Ти такий блазень, Скаддере, що мені довелося максимально полегшити тобі життя. ."
  
  
  — Ти дуже спрощуєш, — сказав я.
  
  
  Я зазирнув у себе в пошуках страху і не зміг його знайти. Я почував себе дивно спокійним. Я його не боявся. Мені не було чого боятися.
  
  
  Я кинув погляд на двері, ніби збирався втекти. То була безглузда ідея. Дуже ймовірно, що вона не була відчинена, навіть якщо ланцюг був знятий, але навіть якби це було так, він був би на мені, перш ніж я зміг би відчинити двері і пройти через неї.
  
  
  Крім того, я прийшов сюди не для того, щоб тікати від нього. Я прийшов сюди, щоб його зняти.
  
  
  "Давай," сказав він. — Давай подивимося, чи ти зможеш вийти за двері.
  
  
  «Ми пройдемо через це разом, Строкатий. Я проведу тебе».
  
  
  Він сміявся з мене. Він підняв палицю, направив її на мене і знову засміявся. — Думаю, я засуну це тобі в дупу, — сказав він. - Думаєш, тобі сподобається? Елейн сподобалося.
  
  
  Він уважно дивився на мене, чекаючи на реакцію. Я не дав йому жодного.
  
  
  - Вона мертва, - сказав він. «Вона тяжко вмирала, бідолаха. Але я думаю, що ти це знаєш».
  
  
  — Ти помиляєшся з цього приводу, — сказав я.
  
  
  «Я був там, Скаддере. Я міг би докладно розповісти про це, якби думав, що ти винесеш це».
  
  
  Ви були там, але рано пішли. Швейцар приїхав вчасно та викликав швидку допомогу. Вона у лікарні Нью-Йорка і почувається добре. Вона вже дала їм заяву і швейцар підтвердив її посвідчення особи».
  
  
  "Ти брешеш."
  
  
  Я похитав головою. — Але я не турбувався б про це, — сказав я. «Пам'ятайте, що сказав Ніцше. Це тільки зробить вас сильнішим».
  
  
  "Це правда."
  
  
  — Якщо це не знищить тебе, звісно.
  
  
  «Ти стаєш стомлюючим, Скаддер. Ти мені більше подобаєшся, коли благаєш про помилування».
  
  
  - Дивно, - сказав я. "Я не пам'ятаю, щоб робив це".
  
  
  - Ти скоро це зробиш.
  
  
  Я так не думаю. Я думаю, що у вас був свій пробіг, і тепер ви закінчили. Ви були дуже обережні на початку. Останнім часом ви стали неохайними. Ви готові до того, щоб це закінчилося, і ви знаєте як завжди все закінчується для вас. Ви зрештою програєте".
  
  
  "Я заклею тобі рот скотчем, - сказав він, - щоб ніхто не чув криків".
  
  
  - Готово, - сказав я. «Ви втратили імпульс, коли залишили Елейн живим. Вона була у вас дві години, і ви навіть не змогли переконатися, що вона мертва, коли йшли. Тепер все, що ви можете зробити, це стояти там і загрожувати, а погрози не мало що означає, коли людина, якій ти загрожуєш, не боїться тебе. Ти мусиш підтримувати його, а ти більше не можеш цього робити».
  
  
  Я відвернулася, ніби висловлюючи зневагу до нього. Він стояв там, збираючись щось із цим зробити, а я потяглася за бронзовою китайською курильницею для пахощів. Він був розміром з половинку грейпфрута і стояв на столі, доки я не врізався в нього.
  
  
  Я підняв його і кинув у нього, а сам заліз під нього.
  
  
  Цього разу він не зробив помилки, намагаючись упіймати те, що я покинув йому. Він змахнув рукою, відкидаючи курильницю убік, потім рушив уперед, щоб зустріти мою атаку. Я зробив хибний випад йому в голову, пригнувся і завдав йому ударів у середину. Там не було ніякої м'якості, тільки ребристі м'язи. Він ударив мене кулаком по голові. Це був ковзний удар, і він мало що зробив. Я ухилився від наступного удару, який він завдав, притис підборіддя до грудей і вдарив його трохи нижче пупка, а потім ударив його коліном у промежину.
  
  
  Він розвернувся, блокуючи удар стегном. Він схопив мене за плече, і його пальці вп'ялися в нього. Його хватка була такою ж сильною, як завжди, але тепер він не був у точці тиску, і біль не був чимось таким, що я не могла б винести.
  
  
  Я знову вдарив його в живіт. Він напружився у відповідь, і я кинулася вперед, штовхаючи його назад до стіни. Він обсипав мене ударами по плечах і маківці, але він краще умів тиснути, промацувати і стискати, ніж битися. Я знову спробував дістатися його паху, і коли він спробував захистити себе, я наступив йому на підйом. Це завдало йому біль, і я скористався перевагою і зробив це знову, дряпаючи його гомілка підбором свого черевика, сильно наступаючи на його ногу, намагаючись зламати пару її маленьких кісток.
  
  
  Його руки рушили, одна лягла мені на плече, інша зімкнулась на потилиці. Тепер він дозволив своїм пальцям шукати гарячі крапки, і не втратив хватку. Його великий палець встромився мені за вухо, і біль став різнобарвним.
  
  
  Але було інакше. Він був там, бачить Бог, і він не міг бути інтенсивнішим, але цього разу я зміг відчути його, не відчуваючи. Я знав про це, але не торкнувся цього. Щось дозволило мені дозволити йому пройти крізь мене і залишити цілим.
  
  
  Він перемістив свою хватку, обидві його руки тепер на моїй шиї, великі пальці біля моїх вух, пальці потяглися, щоб обхопити моє горло. Може, біль і не зупинить мене, але якщо він перекриє мені повітря або заблокує потік крові через сонну артерію, я буду так само мертвий, як коли б я помер в агонії.
  
  
  Я знову пішов за його ногою. Його хватка трохи ослабла, і я сів нижче. Він навис наді мною, його руки знову знайшли свою хватку, і я підібрала ноги під себе і завдала удару прямо вгору, ведучи верхівкою, використовуючи її як таран.
  
  
  Деякі речі не змінюються. У нього все ще були пальці, схожі на пазурі орла, найсильніші з тих, що я коли-небудь зустрічав. І, дякувати Богові, у нього ще була скляна щелепа.
  
  
  Я вдарив його кілька разів, але гадаю, що першого разу вистачило. Коли я відпустив його і зробив крок назад, він сповз по стіні, як мертвий. Його довга щелепа відвисла, а з куточка рота текла слина.
  
  
  Я витяг його на середину кімнати і вдягнув на нього кайданки. Я використав щойно куплені наручники, щоб зв'язати його руки за спиною, і я використав набір Ечеваррії, що звисав з його пояса в їхньому шкіряному чохлі, щоб скувати його кісточки. Я дістав з кишені свій маленький магнітофон і переконався, що він все ще працює, потім увімкнув касету, щоб почати запис, коли він прийде до тями.
  
  
  Потім я відкинувся на спинку крісла і дав собі час перепочити. Я почав думати, що тепер буде. Якщо Елейн жива, її показань має бути достатньо, щоб гарантувати обвинувальний вирок. Якщо вона померла-
  
  
  Я зателефонував до лікарні Нью-Йорка, і мене перевели до відділення інтенсивної терапії. Мені сказали, що її стан є критичним. Це все, що мені вдалося дізнатися від них телефоном.
  
  
  Але вона була ще жива.
  
  
  Якщо вона помре, швейцар зможе впізнати Пестрого. І як тільки департамент вкладе всі свої ресурси у справу, будь-хто з багатьох свідків може з'явитися, щоб показати його на місці події, коли Ечеварріа був зарізаний, коли Елізабет Скаддер була зарізана, коли Тоні Клірі вилетіла з вікна. Речових доказів могло б не бути, якби досить навчений персонал шукав їх у потрібних місцях. А повномасштабне розслідування в Нью-Йорку майже напевно схиляє шальки терезів у Массільйоні, де шеф Тома Хавлічека погодиться відновити справу Стердевана. А Огайо був штатом зі смертною карою, чи не так?
  
  
  Проте визнання мало б велике значення. Все, що мені потрібно було зробити, це дочекатися, поки він прийде до тями, і змусити його говорити. Безсумнівно, виродок любив поговорити.
  
  
  Він лежав обличчям униз, його руки були скуті за спиною. Я перевернула його на спину і великим пальцем підняла повіку. Його око закотилося в очницю, і видно було тільки його білу частину. Він був непритомний і виглядав так, ніби вибув на якийсь час.
  
  
  Я пішов і взяв Сміта. Я дивився на нього і дивився на нього. Я подумав про все, що він зробив, і зазирнув у себе, намагаючись викликати в собі ненависть, яку я відчував до нього. Але, схоже, його там не було. Принаймні я ніде не міг його знайти.
  
  
  І це було дивно кілька хвилин тому, коли він був далеко від інертного вузла посеред підлоги. Я буквально боровся за своє життя і, тим не менш, був дивно спокійний і свіжий від ненависті та гніву. Я ненавидів його тоді. Здавалося, я ненавиджу його зараз.
  
  
  Я приставив пістолет до його скроні і дозволив своєму пальцю перевірити натяг спускового гачка. Я прибрав палець зі спускового гачка та поклав пістолет на підлогу.
  
  
  Я все подумав. Мабуть, я витратив кілька хвилин, прокручуючи це в умі. Потім я вдихнув досить глибоко, щоб пошкодити ребра, потім я випустив все повітря, а потім взяв Сміта і зламав його.
  
  
  Я розвантажив усі шість камер. Я витягнув носову хустку і витер кулі і сам пістолет, очистивши всі поверхні, на яких міг бути відбиток. Потім я переконався, що він не прикидається опоссумом, перш ніж зняти наручники з його зап'ясть. Я взяв його пальці і доторкнувся ними до куль, потім зарядив їх у рушницю.
  
  
  Я поклав пістолет і взяв його під пахви. Я протяг його кілька ярдів, потім поставив на ноги і кинув у крісло з вишивкою. Він почав зісковзувати назад на підлогу, але я підняв його в сидяче положення і врівноважив його там. Я повернувся за Смітом, знову витер його хусткою і вклав йому в праву руку. Я просунув його палець усередину спускової скоби. Своєю власною лівою рукою я штовхнув його в щелепу, щоб він відкрив рота, а потім засунув короткий стовбур маленького револьвера між його зубами.
  
  
  Я переконався, що маю правильний кут. Поліцейські весь час їдять свою зброю, це їх улюблений єдиний спосіб вчинити самогубство, і іноді вони промахуються, іноді куля проходить крізь них, не завдаючи смертельних ушкоджень. Я хотів зробити це належним чином, і я мав лише один шанс. Я хотів, щоб куля пройшла прямо через небо та потрапила в мозок.
  
  
  Коли я мав пістолет, як я хотів, я просто залишався на місці на мить. Було щось, що я, здавалося, хотів сказати, але кому я збирався це сказати?
  
  
  Я подумав: скажи йому. І я згадав, що мені сказала медсестра реанімації. За її словами, пацієнти у комі розуміли, що їм казали.
  
  
  Я сказав: Я не впевнений, що це хороша ідея. Але припустимо, що ви знову втекли. Припустимо, що ваш адвокат перевірив якийсь неповноцінний захист від неосудності. Або припустимо, що ви поїхали на все життя і втекли. такий шанс?
  
  
  Я зробив паузу на мить, потім похитав головою. «Я навіть не певен, що це так. Я просто не хочу, щоб ти був живий.
  
  
  «І я хочу бути тим, хто стежить за цим, і саме так усе це лайно почалося насамперед, чи не так? Мені довелося грати в Бога і звинувачувати вас у замаху на вбивство. просто дозволити всьому йти своєю чергою тоді?
  
  
  Я чекав, наче він міг відповісти. Тоді я сказав: «І ось я знову граю в Бога. Я знаю краще і я все одно роблю це».
  
  
  Це все, що я сказав. Я залишився поруч із ним, опустившись на одне коліно, пістолет у нього в роті, його палець на спусковому гачку, мій палець на його. Не знаю, скільки я чекав і чого чекав.
  
  
  Зрештою його дихання трохи змінилося, і він почав рухатися. Мій палець ворухнувся, і його теж, от і все.
  
  
  Я підготував сцену перед тим, як піти. Я зняв наручники Ечеваррії з щиколоток Пестрого і повернув їх у футляр на поясі. Я поправив перевернутий стіл і поправив інші предмети, потривожені під час нашої боротьби. Я обійшла квартиру з хусткою у руці і зняла свої відбитки з усіх поверхонь, де могла їх залишити.
  
  
  Поки я це робив, я взяв тюбик помади з комода в спальні і використав його, щоб залишити останнє повідомлення на вітальні. Я надрукував великими літерами три дюйми заввишки, це мусить закінчуватися. я примиряюсь із богом. шкода, що я вбив так багато. Ви не могли довести, що це був його лист, але я не розумію, як ви можете довести, що це не так. Просто для акуратності я закрила тюбик губної помади, нанесла на нього його відбитки і засунула до кишені сорочки.
  
  
  Я замкнув вхідні двері квартири на ланцюжок і вийшов тим самим шляхом, що й увійшов через вікно. На цей раз я повністю закрив його за собою. Я спустився пожежними сходами, опустив сходи, спустився нею. Хтось пересунув сміттєвий бак на колишнє місце, тому останні кілька футів мені довелося спуститися, але це було досить легко.
  
  
  Хтось також зняв із мене пальто. Спочатку я подумав, що хтось пішов з ним, але щось змусило мене підняти кришку одного зі сміттєвих баків, і ось воно лежить під шаром яєчної шкаралупи і апельсинових кірок. Людина, яка поклала його туди, очевидно, припустила, що його викинули, і вирішила, що її не варто рятувати. Це було цілком респектабельне пальто, принаймні я так думав, але тепер я вирішив, що настав час купити собі нове.
  
  
  Я подумав, що той самий сумлінний мешканець, який викинув моє пальто, міг витягнути мою зубочистку із замку, але вона все ще була на місці, і мені залишалося тільки відчинити двері. Я взяв зубочистку, дозволив зачинитися за собою двері, вийшов через передню частину будівлі і попрямував до Першої авеню, де впіймав таксі, що прямувало до центру міста. Я вийшла біля головного входу до лікарні і попрямувала прямо в реанімацію. Медсестра сказала, що стан Елейн не змінився, але не пустила мене до неї. Я сів у залі очікування і спробував переглянути журнал.
  
  
  Мені хотілося помолитися, але я не міг вигадати, як це зробити. Збори АА зазвичай закінчуються або молитвою «Отче наш», або молитвою про безтурботність, але ні те, ні інше не здавалося особливо доречним в даний момент, і дякувати за все просто так, ніби це було схоже на жарт, і не дуже смачний. По ходу справи я промовляв кілька молитов, включаючи цю, але не думаю, що хтось їх слухав.
  
  
  Час від часу я підходив до столу тільки для того, щоб мені сказали, що нічого не змінилося і що з нею поки що ніхто не може перебувати в кімнаті. Потім я повертався до кімнати очікування і чекав ще трохи. Кілька разів я засинав у кріслі, але так і не занурився глибше, ніж у стан спального сну.
  
  
  Близько п'ятої вечора я зголоднів, що не дивно, враховуючи, що я нічого не їв з того часу, як ми з Міком поснідали. Я отримав трохи дрібниці і купив каву та бутерброди з автоматів у вестибюлі. Я не міг здолати більше половини сендвіча, але кава була гарна. Це була не дуже хороша кава, навіть уявою, але було приємно отримати її всередині себе.
  
  
  Через дві години після цього увійшла медсестра із серйозним виразом на блідому обличчі. "Можливо, вам краще побачити її зараз," сказала вона.
  
  
  Дорогою я запитав її, що вона має на увазі. Вона сказала, що це виглядало так, наче вони втратили її.
  
  
  Я ввійшла і встала біля її ліжка. Вона виглядала не краще та не гірше, ніж раніше. Я взяв її руку і тримав її, чекаючи, поки вона помре.
  
  
  — Він мертвий, — сказав я. Навколо були медсестри, але я не думаю, що хтось із них мене чув. Вони були надто зайняті, щоб слухати. У будь-якому разі, мені було байдуже, що вони почули. — Я вбив його, — сказав я. "Тобі більше ніколи не доведеться турбуватися про нього".
  
  
  Я вважаю, ви можете повірити, що люди у комі чують, що їм кажуть. Ви можете вірити, що Бог також чує молитви, якщо ви цього хочете. Все, що робить тебе щасливим.
  
  
  — Не йди нікуди, — сказав я їй. «Не вмирай, дитинко. Будь ласка, не вмирай».
  
  
  Мабуть, я пробув із нею півгодини, перш ніж одна з медсестер сказала мені повернутися до приймальні. За кілька годин після цього увійшла ще одна медсестра та розповіла про стан здоров'я Елейн. Я не пам'ятаю, що вона говорила, і багато чого тоді не розуміла, але суть була в тому, що вона минула кризу, але попереду її чекала безліч криз. У неї могла розвинутися пневмонія, вона могла викликати емболію, у неї могла початися печінкова або ниркова недостатність - у неї було так багато способів померти, що їй здавалося неможливим ухилитися від них усіх.
  
  
  "Ви могли б також йти додому," сказала вона. Ти нічого не можеш зробити, і у нас є твій номер, ми подзвонимо тобі, якщо щось трапиться.
  
  
  Я пішов додому і заснув. Вранці мені зателефонували і сказали, що її стан приблизно такий самий. Я прийняв душ, поголився, одягся і пішов туди. Я був там весь ранок і частину дня, а потім проїхав автобусом через парк і вирушив на поминальну службу Тоні в Рузвельті.
  
  
  Все було гаразд. Насправді це було схоже на зустріч, крім того, що всі, хто говорив, говорили щось про Тоні. Я коротко розповів про нашу подорож до Річмонд-Хілл і назад і згадав деякі кумедні речі, які Тоні сказала у своєму виступі.
  
  
  Мене турбувало, що всі думали, що вона наклала на себе руки, але я не знав, що з цим робити. Я хотів би розповісти її родичам, зокрема, якими були справжні обставини. Її сім'я була католицькою, і, можливо, для них це мало значення. Але я не міг вигадати, як з цим впоратися.
  
  
  Після цього я пішов випити кави з Джимом Фабером, а потім повернувся до лікарні.
  
  
  Я там багато протягом наступного тижня. Кілька разів я був на межі анонімного дзвінка в 911, щоб повідомити їх про труп у будинку 288 Східною Двадцять п'ятою вулицею. Як тільки труп Мотлі буде виявлено, я зможу зателефонувати Аніті і сказати їй, що вона може не хвилюватися. Я не міг додзвонитися до Джен, але рано чи пізно вона додзвониться мені, і я хотів мати можливість сказати, що повернутися додому можна. Якби я сказав це кожному з них достроково, мене могли б колись попросити порозумітися.
  
  
  Що утримувало мене від дзвінка в 911, так це знання того, що всі такі дзвінки були записані на плівку і що я міг бути ідентифікований як той, хто дзвонив за допомогою порівняння голосових відбитків. Я не думав, що хтось колись перевірить, але навіщо залишати можливість відкритою? Спочатку я думав, що міс Лепкур повернеться додому до своєї квартири і виявить тіло, але коли цього не сталося у вихідні, мені довелося розглянути можливість того, що вона ніколи не повернеться додому.
  
  
  Це просто означало, що мені потрібно було зачекати ще кілька днів. У вівторок удень сусідка нарешті зрозуміла, що запах, який вона відчувала, не був дохлим щуром у стіні і що він не зникне сам собою. Вона викликала поліцію, вони зламали двері і все.
  
  
  У четвер, майже через тиждень після того, як Мотлі залишив її кров'ю на килимку, місцевий терапевт сказав мені, що, на його думку, Елейн виживе.
  
  
  "Я ніколи не думав, що вона буде," сказав він. «Було так багато речей, які загрожували піти не так. Стрес, якому вона зазнавала весь цей час, був величезним. Я боявся, що її серце може відмовити, але виявилося, що в неї справді добре серце».
  
  
  Я міг би йому це сказати.
  
  
  Трохи згодом, приблизно в той час, коли вона повернулася додому з лікарні, я вечеряв з Джо Даркіним у «Слейті». Він сказав, що це на його совісті, і я не сперечався. Спочатку він випив пару мартіні і розповів мені, як спритно самогубство Мотлі закрило купу файлів. На нього повісили Ендрю Ечеварріа та Елізабет Скаддер, і існувала неофіційна думка, що він став причиною смерті Антуанетти Клірі та Майкла Фіцроя, молодої людини, на яку приземлилася Тоні. Вони також вважали його ймовірним убивцею Сюзанни Лепкур, яка раніше того тижня спливла на поверхню Іст-Рівер. Важко було сказати, що спричинило її смерть — насправді, без стоматологічних записів було б майже неможливо сказати, хто вона така, не кажучи вже про те, що її вбило. Але не було особливих сумнівів, що вона померла внаслідок нечесної гри або що нечесним гравцем був Строкатий.
  
  
  — Порядно з його боку накласти на себе руки, — сказав Даркін. «Оскільки здавалося, що ніхто не здатний зробити це за нього. Він позбавив нас багатьох неприємностей».
  
  
  — У вас була добра справа проти нього.
  
  
  "О, ми б його сховали", - сказав він. — У цьому я не маю сумніву. Проте так все стає простіше. Я тобі казав, що була записка?
  
  
  - На стіні, ти сказав. У помаді.
  
  
  Я здивований, що він не користувався дзеркалом. Б'юся об заклад, що домовласник хотів би, щоб він мав його. Набагато простіше зіскребти його із дзеркала, ніж покрити його фарбою. На стіні поруч із дверима теж висить дзеркало. Ви, мабуть, помітили це.
  
  
  - Мене ніколи не було у квартирі, Джо.
  
  
  "О, звичайно. Я забув." Він глянув на мене зрозумілим поглядом. «У будь-якому разі, — сказав він, — першим пристойним вчинком, який зробив цей виродок, було вбити себе.
  
  
  — Я не знаю, — сказав я. «Іноді людина матиме той єдиний момент ясності, коли всі ілюзії відпадуть, і вона вперше ясно побачить».
  
  
  "Цей момент ясності, так?"
  
  
  "Бує."
  
  
  "Ну, - сказав він, беручи свій напій, - не знаю, як ви, але щоразу, коли я відчуваю, що настає момент ясності, я просто тягнуся до одного з них і дозволяю хмарам згущуватися".
  
  
  — Мабуть, це розумно, — сказав я.
  
  
  Звичайно, він сподівався, що я розповім йому, що сталося на двадцять п'ятій вулиці. Він мав свої підозри, і він хотів, щоб я їх підтвердив. Якщо це те, чого він хоче, йому доведеться довго чекати.
  
  
  Я сказав двом людям. Я сказав Елейн. В якомусь сенсі я вже сказав їй про це в реанімації, але якщо якась частина вашого розуму справді чує те, що ви кажете в такі моменти, пізніше він нічого не говорить решті вашого розуму. Я дозволив їй думати, що Строкатий наклав на себе руки, поки вона не повернулася з лікарні. Потім, того дня, коли я приніс їй різдвяний подарунок, я розповів їй, що сталося насправді.
  
  
  - Добре, - сказала вона. "Слава Богу. І спасибі. І дякую, що розповіли мені».
  
  
  - Не розумію, як я міг не сказати тобі. Хоча не знаю, чи я радий, що зробив це.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Я розповів їй, як те, що я підставив його, спровокувало все це в першу чергу, і як я робив те саме всюди, знову граючи в Бога.
  
  
  «Дорогий, — сказала вона, — це нісенітниця. Він все одно повернувся б до нас. Таким чином, йому знадобилося дванадцять років замість кількох місяців. більше проблем. У всякому разі, не в цьому світі, і це єдиний світ, про який я турбуватимуся прямо зараз.
  
  
  Десь у середині січня ми з Міком провели разом довгу ніч, але після того, як ми закрили бар, ми не пішли на м'ясну месу. Кілька днів тому випав сніг, і він хотів показати мені, як гарно виглядає його будинок на півночі штату зі снігом, що вкриває пагорби. Ми поїхали туди, а я залишився і поїхав із ним назад наступного дня. Там було мирно та красиво, як він і казав.
  
  
  Дорогою догори я розповів йому, як закінчилося життя Пестрого. Це не стало для нього несподіванкою. Зрештою, він знав, що я маю адресу, і він також знав, що мені довелося вести свої справи з Мотлі самостійно.
  
  
  Я зателефонував Тому Хавлічеку після того, як було виявлено тіло Мотлі, але не повідомив йому нічого, крім офіційної версії. У цей момент, звичайно, вони знову відкрили справу в Массілоні, тепер, коли це не мало жодного значення. Однак це очистило ім'я Стердевана, що, на мою думку, мало цінність для його друзів і родичів. У той же час це заплямило Конні, тому що місцева газета повідомила, що багато років тому вона була повією, і поділилася цим ласим шматочком зі своїми читачами.
  
  
  Том сказав, що я повинен вийти, і він візьме мене на полювання, і я сказав, що це дійсно звучить мило, але я думаю, що ми знали, як малоймовірно, що я підніму його на це. Він подзвонив днями, коли Бенгалс програли в Суперкубку, і сказав, що, можливо, днями приїде до Нью-Йорка. Я сказав йому, чорт забирай, обов'язково зв'яжися зі мною, коли він це зробить, і він сказав, що я можу на це розраховувати, що він візьме до уваги це. І можливо, він буде.
  
  
  Я ще не сказав Джимові Фаберу.
  
  
  Ми вечеряємо принаймні раз на тиждень, і кілька разів я був близький до того, щоб сказати йому про це. Думаю, цими днями я цим займуся. Я не впевнений, що зупинило мене досі. Може, я боюся його несхвалення або того, що він зробить те, що він так часто робить, і поставить мене віч-на-віч з моєю совістю, сплячим собакою, яким я дозволяю брехати стільки, скільки можу.
  
  
  О, рано чи пізно я позбавлюся цього. Після особливо значущої зустрічі, скажімо, коли мене просто переповнює достатньо духовності, щоб утопити у ній святого.
  
  
  Але в той же час єдині люди, яким я розповів, це професійний злочинець і дівчина на виклик, і, здається, це дві людини у світі, до яких я найближче. Я не маю сумніву, що це щось говорить про них, і я думаю, що це скаже ще більше про мене.
  
  
  Це була холодна зима, і вони кажуть, що на нас чекає ще багато такого ж. Безпритульникам важко, і пара з них померла минулого тижня, коли похолодало нижче нуля. Але для більшості з нас це не так уже й погано. Ви просто одягаєтеся тепліше і проходьте через нього, от і все.
  
  
  
  
  
  
  
  Вісім Мільйонів Способів Померти
  
  
  
  
  Глава 1
  
  
  
  
  Я побачив її вхід. Це було б важко не помітити. У неї було світле волосся, близьке до сивого, з того, що називається кучерявим, коли воно належить дитині. Її волосся було заплетене у важкі коси, які вона обернула навколо голови і закріпила шпильками. У неї був високий гладкий лоб, виступаючі вилиці і рот, який був трохи широким. У своїх черевиках у західному стилі вона, мабуть, добігла до шести футів, більша частина її довжини припадає на ноги. На ній були дизайнерські джинси бордового кольору та коротка хутряна куртка кольору шампанського. Весь день лив дощ, а в неї не було з собою парасольки чи чогось на голові. Краплі води виблискували, як діаманти, на її заплетеному волоссі.
  
  
  Вона на мить зупинилася у дверях, намагаючись зорієнтуватися. Було близько пів на четверту в середу вдень, що приблизно так само повільно, як буває у Армстронга. Люди, що зібралися на ланч, давно розійшлися, а для тих, хто збирався після роботи, було ще зарано. Ще через п'ятнадцять хвилин пара шкільних вчителів зайдуть пропустити стаканчик, а потім кілька медсестер з лікарні Рузвельта, чия зміна закінчувалася о четвертій, але зараз у барі було три чи чотири особи, а одна пара допивала графин вина за переднім столиком, і все. Крім мене, звичайно, за моїм звичайним столиком у задній частині зали.
  
  
  Вона одразу мене підкорила, і я ловив синяву її очей на всій кімнаті. Але вона зупинилася біля бару, щоб переконатись, перш ніж пробиратися між столиками туди, де сидів я.
  
  
  Вона сказала: “Містер Скаддер? I'm Kim Dakkinen. Я друг Елейн Марделл.
  
  
  “Вона зателефонувала мені. Сідайте.”
  
  
  "Спасибі тобі".
  
  
  Вона сіла навпроти мене, поклала свою сумочку на стіл між нами, дістала пачку цигарок та одноразову запальничку, потім зупинилася із незапаленою сигаретою, щоб спитати, нічого, якщо вона запалить. Я запевнив її, що це так.
  
  
  Її голос був не таким, як я очікував. Це було досить м'яко, і єдиним акцентом, який був присутній, був середньозахідний. Після черевиків, хутра, суворих рис обличчя та екзотичного імені я чекав чогось більшого з фантазій мазохіста: грубого, суворого та європейського. До того ж вона була молодша, ніж я міг би припустити на перший погляд. Не більше двадцяти п'яти.
  
  
  Вона запалила цигарку і поклала запальничку поверх пачки цигарок. Офіціантка Евелін останні два тижні працювала цілодобово, бо отримала невелику роль у шоу поза Бродвеєм. Вона завжди виглядала на межі позіхання. Вона підійшла до столу, коли Кім Даккінен грала зі своєю запальничкою. Кім замовила келих білого вина. Евелін запитала мене, чи не хочу я ще кави, і коли я сказав “так”, Кім сказала: “О, ти будеш кавою?” Думаю, я б вважав за краще це замість вина. Це було б нормально?”
  
  
  Коли принесли каву, вона додала вершки та цукор, розмішала, відпила ковток і сказала мені, що не дуже любить пити, особливо на початку дня. Але вона не могла пити його чорною, як я, вона ніколи не вміла пити чорну каву, їй доводилося пити її солодкою і наваристою, майже як десерт, і вона вважала, що їй просто пощастило, але в неї ніколи не було проблем із вагою, вона могла їсти все, що завгодно, і ніколи не набирати ні грама, і хіба це не вдача?
  
  
  Я погодився, що це так.
  
  
  Чи давно я знав Елейн? Протягом багатьох років я сказав. Ну, вона сама знала її не так довго, насправді вона навіть не була в Нью-Йорку занадто довго, і вона теж не знала її так добре, але вона думала, що Елейн була дуже мила. Хіба ж я не погодився? Я погодився. Елейн теж була дуже врівноваженою, дуже розумною, і це було щось, чи не так? Я погодився, що це щось.
  
  
  Я дозволив їй не поспішати. Вона багато балакала про дрібниці, вона посміхалася і не зводила з тебе очей, коли говорила, і вона, мабуть, могла б піти з нагородою Міс Конгеніальність на будь-якому конкурсі краси, який вона не виграла відразу, і якби їй знадобився деякий час, щоб дійти до суті, мене це влаштувало б. Мені більше не було куди піти і не було чим зайнятися.
  
  
  Вона сказала: "Раніше ти був поліцейським".
  
  
  "Декілька років тому".
  
  
  "І тепер ти приватний детектив".
  
  
  "Не зовсім". Очі розширились. Вони були дуже яскраво-синіми, незвичайного відтінку, і я подумав, чи носить вона контактні лінзи. М'які лінзи іноді творять дивні речі з кольором очей, змінюючи одні відтінки, посилюючи інші.
  
  
  "У мене немає ліцензії", - пояснив я. Коли я вирішив, що більше не хочу носити значок, я не думав, що хочу носити і ліцензію. Чи заповнювати форми, чи вести облік, чи реєструватися у податкового інспектора. "Все, що я роблю, дуже неофіційно".
  
  
  “Але це те, що ти робиш? То ти заробляєш собі на життя?
  
  
  "Це вірно".
  
  
  Як ти це називаєш? Що ти робиш."
  
  
  Ви могли б назвати це зароблянням грошей, за винятком того, що я не надто багато заробляю. Робота сама знаходить мене. Я відмовляюся від більшого, ніж я справляюся, і робота, за яку я беруся, - це та, від якої я не можу відмовитися. Прямо зараз мені було цікаво, чого ця жінка хотіла від мене, і яке виправдання я знайшов би, щоб сказати "ні".
  
  
  "Я не знаю, як це назвати", - сказав я їй. “Можна сказати, що я роблю ласки друзям”.
  
  
  Її обличчя засяяло. Вона багато посміхалася з того часу, як переступила поріг, але це була перша посмішка, яка торкнулася її очей. "Ну, чорт забирай, це ідеально", - сказала вона. “Мені б не завадила послуга. Коли вже на те пішло, мені б не завадив друг”.
  
  
  "В чому проблема?"
  
  
  Вона виграла трохи часу на роздуми, прикуривши ще одну цигарку, потім опустила очі, щоб подивитися на свої руки, коли вона центрувала запальничку поверх пачки. Вона мала доглянуті нігті, довгі, але не незграбні, вкриті лаком кольору портвейну. Вона носила золоту каблучку з великим зеленим каменем квадратного огранювання на безіменному пальці лівої руки. Вона сказала: Ти знаєш, що я роблю. Те саме, що й Елейн”.
  
  
  "Так я зрозумів".
  
  
  "Я повія".
  
  
  Я кивнув головою. Вона випросталася на своєму сидінні, розправила плечі, поправила хутряну куртку, розстебнула застібку біля горла. Я вловив аромат її парфумів. Я вже відчував цей пряний аромат раніше, але не міг пригадати нагоди. Я взяв свою чашку, допив кави.
  
  
  "Я хочу піти".
  
  
  "Від життя?"
  
  
  Вона кивнула головою. “Я займаюся цим чотири роки. Я приїхав сюди чотири роки тому, у липні. Серпень, вересень, жовтень, листопад. Чотири роки та чотири місяці. Мені двадцять три роки. Це молодість, чи не так?
  
  
  "Так".
  
  
  “Я не почуваюся таким молодим”. Вона знову поправила жакет, знову застебнула застібку. Світло відбилося від її обручки. “Коли я вийшов із автобуса чотири роки тому, в одній руці у мене була валіза, а через руку перекинута джинсова куртка. Тепер я маю це. Це нірка з ранчо.”
  
  
  "Це дуже личить".
  
  
  “Я б обміняла це на стару джинсову куртку, ” сказала вона, “ якби могла повернути ті роки тому. Ні, я не став би. Тому що, якби вони були в мене назад, я просто зробив би з ними те ж саме, чи не так? О, знову бути дев'ятнадцятирічним і знати те, що я знаю зараз, але єдиний можливий спосіб - це почати обманювати в п'ятнадцять, і тоді я був би вже мертвий. Я просто марив. Мені шкода."
  
  
  "Не потрібно".
  
  
  "Я хочу піти з життя".
  
  
  "І що робити? Повернутися до Міннесоти?”
  
  
  “Вісконсін. Ні, я не збираюся повертатись. Для мене там нічого нема. Те, що я хочу піти, не означає, що я маю повертатися”.
  
  
  "Добре".
  
  
  “Таким чином я можу створити багато проблем. Я зводжу все до двох альтернатив, тому якщо A не підходить, це означає, що я застряг з B. Але це неправильно. Ось і решта алфавіту ”.
  
  
  Вона завжди могла викладати філософію. Я запитав: "До чого тут я, Кім?"
  
  
  “Ох. Правильно.
  
  
  Я чекав.
  
  
  "У мене є цей сутенер".
  
  
  "І він не дозволить тобі піти?"
  
  
  “Я нічого йому не сказав. Я думаю, можливо, він знає, але я нічого не сказала, і він нічого не сказав, і — “Уся верхня частина її тіла на мить затремтіла, і маленькі краплинки поту заблищали на її верхній губі.
  
  
  "Ти його боїшся".
  
  
  "Як ти здогадався?"
  
  
  "Він загрожував тобі?"
  
  
  "Не зовсім".
  
  
  "Що це означає?"
  
  
  “Він ніколи не загрожував мені. Але я відчуваю загрозу”.
  
  
  "Інші дівчата намагалися піти?"
  
  
  "Я не знаю. Я мало що знаю про інших його дівчат. Він дуже відрізняється від інших сутенерів. Принаймні з тих, про які я знаю.
  
  
  Усі вони різні. Просто спитай їх дівчат. "Як?" Я спитав її.
  
  
  “Він більш витончений. Підкорений.”
  
  
  Звичайно. "Як його звати?"
  
  
  "Шанс".
  
  
  "Ім'я чи прізвище?"
  
  
  “Це всі, хто колись називав його. Я не знаю, ім'я це чи прізвище. Можливо, це ні те, ні інше, можливо, це прізвисько. Люди у житті, у них будуть різні імена для різних випадків”.
  
  
  "Ким - це твоє справжнє ім'я?"
  
  
  Вона кивнула головою. “Але в мене була назва вулиці. До Шансу мав сутенера, його звали Даффі. Він називав себе Даффі Грін, але він також був Юджином Даффі, і він мав інше ім'я, яке він іноді використовував, яке я забуваю ”. Вона посміхнулася до спогадів. “Я був такий зелений, коли він мене виставив. Він не забрав мене прямо з автобуса, але цілком міг би ”.
  
  
  "Він чорний чоловік?"
  
  
  “Даффі? Звичайно. Як і шанс. Даффі виставив мене надвір. Прогулянка Лексінгтон-авеню, і іноді, коли там було спекотно, ми вирушали через річку до Лонг-Айленд-Сіті”. Вона на мить заплющила очі. Коли вона відкрила їх, вона сказала: “На мене просто наринули спогади, на що це було схоже на вулиці. Надворі мене звали Бембі. У Лонг-Айленд-Сіті ми наклали на себе руки в їх машинах. Вони з'їжджалися з усього Лонг-Айленду. У Лексінгтоні ми мали готель, яким ми могли б скористатися. Я не можу повірити, що раніше так робив, я звик так жити. Боже, я був зелений! Я не був невинний. Я знав, навіщо приїхав до Нью-Йорка, але я справді був зеленим”.
  
  
  "Як довго ти був на вулиці?"
  
  
  “Мабуть, минуло п'ять, шість місяців. Я був не дуже гарний. У мене була зовнішність, і я міг, знаєте, виступати, але я не мав вуличного кмітливості. І кілька разів у мене були приступи тривоги, і я не міг функціонувати. Даффі давав мені дещо, але все, що від цього виходило, – мене нудило”.
  
  
  "Речі?"
  
  
  "Ти знаєш. Наркотики.
  
  
  "Правильно".
  
  
  “Потім він поселив мене в цьому будинку, і це було краще, але йому це не сподобалося, бо так мав менше контролю. У мене була велика квартира недалеко від Коламбуса Серкла, і я ходив туди на роботу, як ви ходили б в офіс. Я був у хаті, я не знаю, може, ще шість місяців. Саме про це. І тоді я пішов із Шансом”.
  
  
  "Як це відбулося?"
  
  
  “Я був із Даффі. Ми були у цьому барі. Не сутенерський бар, а джаз-клуб і Шанс прийшов і сів за наш столик. Ми всі троє сиділи і розмовляли, а потім вони залишили мене за столом і пішли, щоб ще трохи побалакати, а Даффі повернувся один і сказав, що я мушу піти з Ченсом. Я думав, він мав на увазі, що я повинен пожартувати з нього, ну, знаєте, як трюк, і я був злий, тому що це мав бути наш спільний вечір і чому я повинен був працювати. Чи бачиш, я не ризикував заради сутенера. Потім він пояснив, що з цього моменту я маю намір бути дівчиною Ченса. Я почував себе машиною, яку він щойно продав”.
  
  
  Це те, що він зробив? Він продав тебе Шанс?”
  
  
  “Я не знаю, що він зробив. Але я пішов на поводу у Шанса, і все було гаразд. Це було краще, ніж із Даффі. Він забрав мене з того будинку та підключив до телефону, і минуло, о, вже три роки”.
  
  
  "І ти хочеш, щоб я зняв тебе з гачка".
  
  
  "Ти можеш це зробити?"
  
  
  "Я не знаю. Можливо, ти зможеш це зробити сам. Ти нічого йому не сказав? Натякав на це, говорив про це, щось таке?
  
  
  "Я боюсь".
  
  
  "Від чого?"
  
  
  “Що він уб'є мене, або помітить, або щось у цьому роді. Або що він відмовив би мене від цього. Вона нахилилася вперед, поклала свої пальці з портвейном на моє зап'ястя. Жест був чітко розрахований, проте ефективний для цього. Я вдихнув її пряний аромат і відчув її сексуальний вплив. Я не був збуджений і не хотів її, але я не міг не знати про її сексуальну силу. Вона сказала: "Ти не можеш мені допомогти, Метт?" І, відразу ж: "Ти не заперечуєш, якщо я називатиму тебе Метт?"
  
  
  Я не міг не розсміятися. "Ні", - сказав я. "Я не заперечую".
  
  
  “Я заробляю гроші, але не можу їх зберегти. І я справді заробляю не більше грошей, ніж на вулиці. Але маю трохи грошей ”.
  
  
  "О?"
  
  
  "У мене є тисяча доларів".
  
  
  Я нічого не сказав. Вона відчинила сумочку, знайшла простий білий конверт, просунула палець під клапан і розірвала його. Вона дістала з нього пачку банкнот і поклала їх на стіл між нами.
  
  
  "Ти міг би побачити його заради мене", - сказала вона.
  
  
  Я взяв гроші, потримав їх у руці. Мені запропонували можливість виступити посередником між блондинистою повією та чорним сутенером. Це була не та роль, яку я коли-небудь мріяв.
  
  
  Я хотів повернути гроші. Але я вже дев'ять чи десять днів як виписався з лікарні Рузвельта, і я заборгував там гроші, і першого числа місяця мені мала бути виплачена орендна плата, а я нічого не посилав Аніті та хлопчикам довше, ніж мені хотілося б пам'ятати. У мене були гроші в гаманці і ще більше грошей у банку, але в сумі це нічого не означало, а гроші Кім Даккінен були такими ж добрими, як у всіх інших, і їх було легше дістати, і яка різниця, що вона зробила, щоб їх заробити?
  
  
  Я перерахував купюри. Їх використовували сотнями, і їх було десять. Я залишив п'ять на столі переді мною, а решту п'ять передав їй. Її очі трохи розширилися, і я вирішив, що вона, мабуть, носить контактні лінзи. Ніхто не мав очей такого кольору.
  
  
  Я сказав: “П'ять зараз та п'ять пізніше. Якщо я зніму тебе з гачка.”
  
  
  "Домовилися", - сказала вона і раптово посміхнулася. "У тебе могла бути ціла тисяча попереду".
  
  
  “Можливо, я працюватиму краще зі стимулом. Хочеш ще кави?
  
  
  “Якщо в тебе є небагато. І я думаю, що хотів би чогось солодкого. У них тут є десерти?
  
  
  “Пиріг із горіхами пекан смачний. Як і чізкейк.
  
  
  "Я люблю горіховий пиріг", - сказала вона. “Я дуже люблю солодке, але ніколи не набираю ні грама. Хіба це не успіх?”
  
  
  
  
  Розділ 2
  
  
  
  
  Тут була проблема. Щоб поговорити з Шансом, я мав знайти його, а вона не могла сказати мені, як це зробити.
  
  
  "Я не знаю, де він живе", - сказала вона. "Ніхто не знає".
  
  
  "Ніхто?"
  
  
  “Жодна з його дівчат. Це велика гра в угадайку, якщо ми двоє випадково опинимося разом, а його немає в кімнаті. Намагаюся вгадати, де живе Шанс. Пам'ятаю, одного разу вночі ми з цією дівчиною Санні були разом, і ми просто дуріли, вигадуючи одну обурливу ідею за іншою. Наприклад, він живе в цьому багатоквартирному будинку в Гарлемі зі своєю матір'ю-калекою, або в нього особняк у Шугар Хілл, або в нього ранчо в передмісті, і він їздить на роботу. Або він тримає пару валіз у своїй машині і живе на них, просто спить пару годин на добу в одній із наших квартир. Вона на мить замислилась. “Окрім того, що він ніколи не спить, коли він зі мною. Якщо ми таки ляжемо спати, він потім просто трохи полежить там, а потім встане, одягнеться і вийде. Якось він сказав, що не може заснути, якщо в кімнаті є ще одна людина.
  
  
  "Припустимо, тобі доведеться зв'язатися з ним?"
  
  
  “Є номер, за яким потрібно зателефонувати. Але це служба автовідповідача. Ви можете зателефонувати за цим номером у будь-який час, двадцять чотири години на добу, і завжди є оператор, який відповість. Він завжди пов'язується зі своєю службою. Якщо нас не буде вдома або щось таке, він буде зв'язуватися з ними кожні тридцять хвилин, кожну годину”.
  
  
  Вона дала мені номер, і я записав його у свій блокнот. Я спитав її, де він поставив у гараж свою машину. Вона не знала. Вона запам'ятала номер машини?
  
  
  Вона похитала головою. “Я ніколи не помічаю подібних речей. Його машина – кадилак”.
  
  
  "Це сюрприз. Де він тусується?
  
  
  "Я не знаю. Якщо хочу зв'язатися з ним, я залишаю повідомлення. Я не виходжу надвір у пошуках його. Ти маєш на увазі, чи є звичайний бар, де він п'є? Є багато місць, куди він іноді ходить, але нічого постійного.
  
  
  "Що за речі він робить?"
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  Чи ходить він на ігри з м'ячем? Чи він грає в азартні ігри? Що він із собою робить?
  
  
  Вона обміркувала питання. "Він робить різні речі", - сказала вона.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  “Дивлячись з ким він. Я люблю ходити в джазові клуби, тож, якщо він зі мною, ми підемо туди. Я той, кому він дзвонить, коли шукає такий вечір. Є ще одна дівчина, я її не знаю, але вони ходять на концерти. Ви знаєте, класична музика. Карнегі-хол і таке інше. Інша дівчина, Санні, захоплюється спортом і він візьме її на ігри з м'ячем ”.
  
  
  "Скільки у нього дівчат?"
  
  
  "Я не знаю. Там Санні, Нен та дівчина, яка любить класичну музику. Можливо, є ще один чи два. Можливо, більше. Шанс – це дуже особисте, розумієш? Він тримає все при собі”.
  
  
  "Єдине ім'я, яке в тебе є для нього, це Шанс?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  Ти була з ним, скільки, три роки? І в тебе є половина імені, але немає адреси та номера його автовідповідача.
  
  
  Вона подивилася на свої руки.
  
  
  "Як він отримує гроші?"
  
  
  “Від мене, ти маєш на увазі? Іноді він зайде за цим”.
  
  
  "Він дзвонить першим?"
  
  
  "Не обов'язково. Іноді. Або він подзвонить і скаже мені принести йому це. У кафе чи барі, чи ще десь, чи бути на певному розі, і він заїде за мною”.
  
  
  Ти віддаєш йому все, що заробляєш?
  
  
  Кивок. “Він знайшов мені квартиру, він оплачує оренду, телефон, усі рахунки. Ми купимо мені одяг і він заплатить. Йому подобається вибирати мені одяг. Я віддаю йому те, що заробляю, а він повертає мені трішки, ну, ви знаєте, на порожні гроші”.
  
  
  Ти нічого не приховуєш?
  
  
  "Звісно хочу. Як ти гадаєш, звідки в мене тисяча доларів? Але, кумедно, я не надто стримуюсь”.
  
  
  На той час, коли вона йшла, офісні працівники вже заповнювалися. На той час вона випила достатньо кави та перейшла на біле вино. Вона випила один келих вина та залишила половину. Я зупинився на чорній каві. У мене в записнику були її адреса та телефон разом з автовідповідачем Ченса, але більше у мене нічого не було.
  
  
  З іншого боку, скільки мені потрібно? Рано чи пізно я дістануся до нього, і коли я це зроблю, я поговорю з ним, і якщо все вийде, я налякаю його сильніше, ніж йому вдалося налякати Кім. А якщо ні, що ж, у мене все одно було на п'ятсот доларів більше, ніж було, коли я прокинувся того ранку.
  
  
  
  
  Після того, як вона пішла, я допив свою каву і зламав одну з її сотенних, щоб сплатити за свій рахунок. "У Армстронга" знаходиться на Дев'ятій авеню між п'ятдесят сьомою та п'ятдесят восьмою, а мій готель знаходиться за рогом на П'ятдесят сьомій вулиці. Я підійшов до нього, перевірив на стійці пошту та повідомлення, потім зателефонував до служби "Шанс" з телефону-автомата у вестибюлі. Після третього гудку відповіла жінка, повторивши останні чотири цифри номера і запитавши, чи може вона мені допомогти.
  
  
  “Я хочу поговорити з містером Шансом”, - сказав я.
  
  
  "Я розраховую поговорити з ним найближчим часом", - сказала вона. Вона здавалася жінкою середнього віку, з хрипотою запеклої курильниці в голосі. “Я можу передати йому повідомлення?”
  
  
  Я дав їй своє ім'я та номер телефону у готелі. Вона спитала, про що був мій дзвінок. Я сказав, що це особисте.
  
  
  Коли я повісив трубку, мене трясло, можливо, від випитої за весь день кави. Я хотів випити. Я думав про те, щоб перейти вулицю в "Клітку Поллі" і пропустити склянкою або зайти у винний магазин через два двері від "Поллі" і купити пінту бурбона. Я міг би уявити собі випивку, Джима Біма або Дж. У. Данта, якийсь солідний коричневий віскі в плоскій пляшці пляшки.
  
  
  Я подумав, та гаразд, надворі йде дощ, ти ж не хочеш виходити під дощ. Я вийшов із телефонної будки, повернув до ліфта, а не до вхідних дверей, і піднявся до своєї кімнати. Я замкнувся вдома, присунув крісло до вікна і почав дивитись на дощ. Бажання випити минуло за кілька хвилин. Потім це повернулося, а потім знову пішло. Це з'являлося і зникало протягом наступної години, блимаючи, як неонова вивіска. Я лишився там, де був, і дивився на дощ.
  
  
  
  
  Близько семи я підняв трубку у своїй кімнаті і зателефонував Елейн Марделл. Її автовідповідач відповів, і коли пролунав звуковий сигнал, я сказав: Це Метт. Я бачив вашого друга і хотів подякувати вам за рекомендацію. Можливо, одного чудового дня я зможу відплатити тобі тим самим”. Я повісив слухавку і зачекав ще півгодини. Ченс не відповів на мій дзвінок.
  
  
  Я не був особливо голодний, але змусив себе спуститися вниз, щоб щось поїсти. Дощ перестав. Я зайшов у "Блю Джей" і замовив гамбургер та картоплю фрі. Хлопець за два столики пив пиво зі своїм сендвічем, і я вирішив замовити його, коли офіціант приніс мій бургер, але на той час, коли це сталося, я передумав. Я з'їв велику частину гамбургера і приблизно половину картоплі фрі і випив дві чашки кави, потім замовив вишневий пиріг на десерт і з'їв велику його частину.
  
  
  Було майже половина дев'ятої, коли я пішов звідти. Я зупинився у своєму готелі — жодних повідомлень — і решту шляху до Дев'ятої авеню пройшов пішки. Раніше на розі Антареса та Спіро був грецький бар, але зараз там фруктово-овочевий ринок. Я повернув у центр міста і пройшов повз "Армстронг" і перетнув П'ятдесят восьму вулицю, а коли змінився сигнал світлофора, я перетнув авеню і пройшов повз лікарню до собору Святого Павла. Я обійшов будинок збоку і спустився вузькими сходами в підвал. На ручці висіла картонна табличка, але вам довелося б шукати її, щоб побачити.
  
  
  А.А., там говорилося.
  
  
  Вони тільки-но почали, коли я увійшов. Там було три столи, розставлені у формі букви U, з людьми, що сидять по обидва боки столів, і, можливо, дюжина інших стільців, розставлених ззаду. На іншому столику осторонь стояли закуски. Я взяв пластикову чашку і налив каву зі скриньки, потім зайняв стілець у задній частині зали. Пара чоловік кивнула мені, і я кивнув у відповідь.
  
  
  Виступав був хлопцем приблизно мого віку. На ньому був твідовий піджак у ялинку поверх фланелевої сорочки в клітку. Він розповів історію свого життя з моменту, коли він вперше випив у ранньому підлітковому віці, до того, як прийшов у програму і протверезів чотири роки тому. Він був одружений і розлучався кілька разів, розбив кілька машин, втратив роботу, потрапив до кількох лікарень. Потім він кинув пити і почав ходити на збори, і справи пішли краще. "Справи краще не стали", - сказав він, поправляючи себе. "Мені стало краще".
  
  
  Вони часто це кажуть. Вони говорять багато речей, дуже багато, і ви чуєте ті самі фрази знову і знову. Проте історії досить цікаві. Люди сидять там перед Богом і всіма іншими і кажуть вам найжахливіші речі.
  
  
  Він говорив півгодини. Потім вони зробили десятихвилинну перерву та передали кошик на витрати. Я поклав долар, потім налив собі ще чашку кави та пару вівсяних печива. Хлопець у старій армійській куртці привітав мене на ім'я. Я згадав, що його звати Джим, і відповів на вітання. Він запитав мене, як ідуть справи, і я сказав йому, що все йде добре.
  
  
  "Ти тут, і ти тверезий", - сказав він. "Це важлива річ".
  
  
  "Я гадаю".
  
  
  “Будь-який день, коли я не п'ю, - добрий день. Ти залишаєшся тверезим день за днем. Найважче у світі для алкоголіка – це не пити, і ти це робиш ”.
  
  
  Крім того, що я не був. Я виписався з лікарні дев'ять чи десять днів тому. Я залишався тверезим два чи три дні, а потім брався за випивку. В основному це була випивка, два-три келихи, і все залишалося під контролем, але в неділю ввечері я був сильно п'яний, пив бурбон у "Бларні Стоун" на Шостій авеню, де я не розраховував зіткнутися ні з ким із знайомих. Я не міг пригадати, як вийшов з бару, і не знав, як дістався додому, а в понеділок вранці мене трясло, у роті пересохло, і я почував себе ходячою смертю.
  
  
  Я нічого з того йому не розповідав.
  
  
  За десять хвилин вони знову розпочали збори і пройшлися кімнатою. Люди називали свої імена і говорили, що вони алкоголіки, і дякували промовцеві за його кваліфікацію, що вони і називають історією життя, яку він розповів. Потім вони переходили до розмови про те, як ототожнювали себе зі спікером, або згадували щось зі своїх днів пияцтва, або говорили про якісь труднощі, з якими вони зіткнулися, намагаючись вести тверезий спосіб життя. Дівчина ненабагато старша за Кім Даккінен розповіла про проблеми зі своїм коханим, а чоловік-гей років тридцяти описав сутичку, яка у нього відбулася того дня з клієнтом у його туристичній агенції. Це була кумедна історія, що викликала багато сміху.
  
  
  Одна жінка сказала: “Залишатися тверезим – найлегша річ у світі. Все, що тобі потрібно робити, це не пити, ходити на збори та бути готовим змінити все своє гребане життя”.
  
  
  Коли до мене дійшло, я сказав: “Мене звуть Метт. Я пас."
  
  
  
  
  Зустріч закінчилася о десятій. Дорогою додому я зайшов до Армстронга і зайняв місце в барі. Тобі радять триматися подалі від барів, якщо ти намагаєшся не пити, але мені там комфортно, і гарна кава. Якщо я збираюся випити, я питиму, і не має значення, де я перебуваю.
  
  
  На той час, як я пішов звідти, ранній випуск "Новин" уже був на вулицях. Я взяв його і повернувся до своєї кімнати. Від сутенера Кім Даккінен, як і раніше, не було повідомлення. Я знову зателефонував до його служби, яка встановила, що він отримав моє повідомлення. Я залишила інше повідомлення і сказала, що мені важливо отримати від нього звістку якнайшвидше.
  
  
  Я прийняв душ, одягнув халат і прочитав газету. Я читаю національні та міжнародні історії, але ніколи не можу по-справжньому зосередитись на них. Речі повинні бути в меншому масштабі і відбуватися ближче до будинку, перш ніж я зможу ставитись до них.
  
  
  Було багато цікавого. Двоє дітей у Бронксі кинули молоду жінку під поїзд D. Вона лежала ниць, і хоча по ній проїхало шість вагонів, перш ніж машиніст зупинив поїзд, вона уникла травм.
  
  
  На Уест-стріт, неподалік доків Гудзона, було вбито повію. У сюжеті йшлося, що його зарізали.
  
  
  Поліцейський із житлового управління в Короні все ще перебував у критичному стані. Два дні тому я прочитав, як на нього напали двоє чоловіків, які вдарили обрізками труб і вкрали його пістолет. У нього була дружина і четверо дітей молодших десяти.
  
  
  Телефон не задзвонив. Насправді я цього не очікував. Я не міг придумати жодної причини для того, щоб Ченс передзвонив мені, крім цікавості, і, можливо, він пам'ятав, що це зробило з кішкою. Я міг би здатися поліцейським — містера Скаддера було легше ігнорувати, ніж офіцера поліції Скаддера або детектива Скаддера, — але мені не подобалося грати в такі гри, якщо в цьому не було необхідності. Я був готовий дозволити людям робити поспішні висновки, але неохоче давав їм поштовх.
  
  
  Отже, я мав би знайти його. Це було так само добре. Це дало б мені можливість чимось зайнятися. Тим часом, повідомлення, які я залишав на його сервісі, закріпили б моє ім'я в його голові.
  
  
  Невловимий містер Шанс. Можна подумати, що у його пиммобілі має бути мобільний телефон, а також барна стійка, хутряна оббивка та рожевий оксамитовий сонцезахисний козирок. Усі ці штрихи класу.
  
  
  Я прочитав спортивні сторінки, а потім повернувся до поножовщини у Селищі. Історія була дуже уривчастою. Вони не мали ні імені, ні якогось опису, крім того, що жертві було близько двадцяти п'яти років.
  
  
  Я зателефонував до Новини, щоб дізнатися, чи мають вони ім'я жертви, і мені сказали, що вони не розголошують цю інформацію. Родич, що чекає повідомлення, я вважаю. Я зателефонував до Шостої ділянки, але Едді Келера не було на чергуванні, і я не міг пригадати нікого іншого в Шостий ділянці, хто міг би мене знати. Я дістав свій блокнот і вирішив, що дзвонити їй вже надто пізно, що половина жінок у місті були повіями, і не було жодних підстав припускати, що саме її зарізали під Вест-Сайдським шосе. Я відклав блокнот, а через десять хвилин знову дістав його і набрав її номер.
  
  
  Я сказав: “Це Метт Скаддер, Кім. Я просто подумав, чи не розмовляв ти випадково зі своїм другом, відколи я побачив тебе.”
  
  
  Ні, у мене їх немає. Чому?
  
  
  Я думав, що зможу достукатися до нього через його службу. Я не думаю, що він збирається повернутися до мене, тож завтра мені доведеться вийти та пошукати його. Ти нічого не казав йому про те, що хочеш піти?
  
  
  "Ані слова".
  
  
  "Добре. Якщо ти побачиш його раніше за мене, просто поводься так, ніби нічого не змінилося. І якщо він подзвонить і захоче, щоб ти десь із ним зустрівся, одразу ж подзвони мені ”.
  
  
  "За номером, який ти мені дав?"
  
  
  “Вірно. Якщо ти додзвонишся до мене, я зможу домовитись про зустріч замість тебе. Якщо ні, просто продовжуйте та грайте чесно ”.
  
  
  Я поговорив ще трохи, трохи заспокоюючи її після того, як стривожив її дзвінком насамперед. Принаймні я знав, що вона не померла на Уест-стріт. Принаймні я міг спати спокійно.
  
  
  Звичайно. Я вимкнув світло, ліг у ліжко і просто лежав там довгий час, а потім здався, підвівся і знову прочитав газету. Мені спало на думку, що пара чарок зніме напругу і дозволить мені заснути. Я не міг прогнати цю думку, але міг змусити себе залишатися на місці, і коли пробило чотири години, я сказав собі забути про це, бо бари вже були зачинені. На Одинадцятій авеню був вільний час, але я зручно забув про це.
  
  
  Я вимкнув світло і знову ліг у ліжко і подумав про мертву повію, і поліцейського з житлових питань, і жінку, яку переїхав поїзд метро, і я запитав, чому хтось вважає гарною ідеєю залишатися тверезим у цьому місті, і я вхопився за цю думку і заснув із нею.
  
  
  
  
  Розділ 3
  
  
  
  
  Я встав близько половини одинадцятої, що на подив добре відпочив після шостої години поверхового сну. Я прийняв душ і поголився, поснідав кави та булочкою і подався до собору Святого Павла. Цього разу не в підвал, а в саму церкву, де я посидів на лаві хвилин десять або близько того, перш ніж запалити пару свічок і опустити п'ятдесят доларів у скарбничку для пожертвувань. У поштовому відділенні на шістдесятій вулиці я купив грошовий переказ на двісті доларів і конверт з тисненою маркою. Я надіслав грошовий переказ своїй колишній дружині до Сайоссету. Я намагався написати записку, яку хотів вкласти, але вона вийшла перепрошуючою. Грошей було замало і надто пізно, але вона б знала це і без того, щоб я їй казав. Я загорнув грошовий переказ у чистий аркуш паперу і надіслав його таким чином.
  
  
  День був похмурий, холодний, із загрозою нового дощу. Дув різкий вітер, і він огинав кути, мов скатбек. Перед Колізей чоловік ганявся за своїм капелюхом і лаявся, а я рефлекторно потягнувся і смикнув себе за поля.
  
  
  Я пройшов пішки більшу частину шляху до свого банку, перш ніж вирішив, що в мене залишилося недостатньо авансу Кім, щоб вимагати проведення офіційних фінансових операцій. Натомість я вирушив до свого готелю та вніс половину орендної плати за наступний місяць у рахунок оплати. На той час у мене був лише один із сотень непошкоджених, і я розбив його на десятки та двадцятки, поки займався цим.
  
  
  Чому я не взяв усю тисячу заздалегідь? Я згадав, що говорив про стимул. Що ж, у мене був один.
  
  
  Моя пошта була звичайною – пара циркулярів, лист від мого конгресмена. Нічого такого, що я мав прочитати.
  
  
  Від Ченса немає повідомлень. Не те, щоб я чекав такого.
  
  
  Я зателефонував до його служби підтримки і залишив ще одне повідомлення просто так, заради інтересу.
  
  
  Я вийшов звідти і весь день не виходив. Я кілька разів їздив на метро, але переважно йшов пішки. Дощ продовжував загрожувати, але дощу не було, а вітер посилився ще більше, але так і не зачепив мого капелюха. Я заїхав до двох поліцейських дільниць, кілька кав'ярень та півдюжини джинівниць. Я пив каву в кав'ярнях і кока-колу в барах, поговорив із кількома людьми і зробив пару нотаток. Я кілька разів дзвонив на стійку реєстрації в готелі. Я не чекав на дзвінок від Ченса, але я хотів бути на зв'язку на випадок, якщо зателефонує Кім. Але ніхто мені не подзвонив. Я двічі набирав номер Кім, і обидва рази відповідав її автовідповідач. У кожного є одна з цих машин, і одного разу всі машини почнуть набирати номери та розмовляти одна з одною. Я не залишав жодних повідомлень.
  
  
  Ближче до кінця дня я пірнув у кінотеатр на Таймс-сквер. Вони мали два фільми з Клінтом Іствудом у парі, ті, де він поліцейський-шахрай, який залагоджує справи, стріляючи в поганих хлопців. Аудиторія, здавалося, майже повністю складалася з тих людей, у яких він стріляв. Вони дико вітали його щоразу, коли він когось убивав.
  
  
  Я поїв смажену свинину з рисом та овочами в кубино-китайському ресторанчику на Восьмій авеню, ще раз перевірив свій номер у готелі, зайшов у Armstrong's і випив чашку кави. Я розговорився в барі і подумав, що залишуся там ненадовго, але до пів на дев'яту мені вдалося вийти за двері, перейти вулицю і спуститися сходами на збори.
  
  
  Виступала домогосподарка, яка зазвичай напивалася до непритомності, поки її чоловік був в офісі, а діти - в школі. Вона розповіла, як її дитина знайшла її непритомною на кухонній підлозі, і вона переконала його, що це була вправа йоги, щоб допомогти їй повернутися. Усі сміялися.
  
  
  Коли підійшла моя черга, я сказав: “Мене звуть Метт. Я просто послухаю сьогодні увечері”.
  
  
  
  
  Заклад Келвіна Смолла знаходиться на Ленокс-авеню, на 127 вулиці. Це довге вузьке приміщення з барною стійкою по всій довжині та поруч банкетних столів навпроти бару. У глибині залу є невелика естрада для оркестру, і на ній двоє темношкірих негрів із коротко остриженим волоссям, у сонцезахисних окулярах у роговій оправі та костюмах від Brooks Brothers грали тихий джаз, один на маленькому вертикальному піаніно, інший чистив тарілки щітками. Вони виглядали та звучали як половина старого сучасного джазового квартету.
  
  
  Мені було легко їх чути, бо решта в кімнаті замовкла, коли я переступив поріг. Я був єдиним білим чоловіком у кімнаті, і всі зупинились і довго дивилися на мене. Там була пара білих жінок, що сиділи з чорношкірими чоловіками за банкетними столами, і дві чорношкірі жінки ділили столик, і там, мабуть, було дві дюжини чоловіків усіх відтінків, крім мого.
  
  
  Я пройшов через усю кімнату і зайшов до чоловічого туалету. Чоловік, досить високий для професійного баскетболу, розчісував своє випрямлене волосся. Аромат його помади змагався з різким запахом марихуани. Я вимив руки й протер їх один об одного під однією з тих сушарок із гарячим повітрям. Високий чоловік все ще працював над своєю зачіскою, коли я йшов.
  
  
  Розмова знову обірвалася, коли я вийшов із чоловічого туалету. Я знову пішов уперед, йшов повільно, опустивши плечі. Я не міг бути впевненим щодо музикантів, але, крім них, я вважав, що в залі не було жодної людини, на якій не було б принаймні одного кримінального переслідування. Сутенери, наркоторговці, гравці, політики. Шляхетні люди природи.
  
  
  Чоловік на п'ятому табуреті спереду привернув мою увагу. Мені знадобилася секунда, щоб згадати його, бо, коли я знав його багато років тому, у нього було пряме волосся, але тепер він носив його в модифікованому афро. Його костюм був салатового кольору, а черевики зроблені зі шкіри якоїсь рептилії, ймовірно, виду, що вимирає.
  
  
  Я повернув голову у бік дверей і пройшов повз нього до виходу. Я пройшов два будинки на південь Ленокс-стріт і став біля вуличного ліхтаря. Минуло дві чи три хвилини, і він вийшов, рухаючись вільно й невимушено. "Привіт, Метью", - сказав він і простяг руку для ляпаса. "Як поживає мій чоловік?"
  
  
  Я не бив його по руці. Він подивився на це, потім на мене, закотив очі, перебільшено труснув головою, грюкнув у долоні, витер їх об штанини штанів, потім поклав на свої стрункі стегна. "Пройшов деякий час", - сказав він. “У них закінчується ваш бренд у центрі міста? Чи ти просто приїжджаєш до Гарлема, щоб скористатися кімнатою маленького хлопчика?”
  
  
  "Ти виглядаєш успішним, королівським".
  
  
  Він трохи присік. Його звали Роял Уолдрон, і я колись знав чорношкірого поліцейського з простріленою головою, який міняв "Роял Флеш" на "Змивний унітаз" і називав його Сортувальником. Він сказав: “Ну, я купую та продаю. Ти знаєш."
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Укладіть з людьми чесну угоду, і ви ніколи не пропустите жодної трапези. Цьому віршику навчила мене моя мама. Як ти опинився в центрі, Метью?
  
  
  "Я шукаю хлопця".
  
  
  “Можливо, ти знайшов його. Ти звільнився з поліції цими днями?”
  
  
  "Вже кілька років".
  
  
  “І ти хочеш щось купити? Чого ти хочеш і на що можеш витратити?
  
  
  "Що ти продаєш?"
  
  
  "Майже все, що завгодно".
  
  
  "Справи у всіх цих колумбійців, як і раніше, в порядку?"
  
  
  "Чорт", - сказав він, і одна рука торкнулася його штанів спереду. Гадаю, він мав пістолет за поясом світло-зелених штанів. Пістолетів було, напевно, стільки ж, скільки людей у магазині Келвіна Смолла. "З тими колумбійцями все гаразд", - сказав він. Ти просто ніколи не захочеш їх обдурити, от і все. Ти прийшов сюди не для того, щоб щось купувати.
  
  
  "Ні".
  
  
  "Чого ти хочеш, чуваку?"
  
  
  "Я шукаю сутенера".
  
  
  “Чорт, ти щойно пройшов повз двадцять із них. І шість, сім мотиків.
  
  
  "Я шукаю сутенера на ім'я Шанс".
  
  
  "Шанс".
  
  
  "Ти його знаєш?"
  
  
  "Можливо, я знаю, хто він".
  
  
  Я чекав. Чоловік у довгому пальті йшов уздовж кварталу, зупиняючись біля кожної вітрини. Він міг би заглядати у вітрини, але це було неможливо; у кожному магазині були сталеві віконниці, які опускалися, як гаражні ворота, під час закриття магазину. Чоловік зупинявся перед кожним закритим магазином і вивчав віконниці, начебто вони мали для нього значення.
  
  
  "Розглядати вітрини", - сказав Ройял.
  
  
  Повз нього проїхала синьо-біла поліцейська машина, сповільнила хід. Двоє поліцейських у формі всередині оглянули нас. Роял побажав їм гарного вечора. Я нічого не сказав, і вони також. Коли машина від'їхала, він сказав: "Ченс нечасто сюди приїжджає".
  
  
  "Де б мені його знайти?"
  
  
  "Важко сказати. Він знайдеться де завгодно, але це може бути останнє місце, де ти шукатимеш. Він не тусується”.
  
  
  "Так мені кажуть".
  
  
  "Куди ти дивилася?"
  
  
  Я був у кав'ярні на розі Шостої авеню та Сорок п'ятої вулиці, у піано-барі у Віллідж, у парі барів на Західних сорокових вулицях. Ройял сприйняв усе це і задумливо кивнув головою.
  
  
  “Він не став би працювати в ”Маффін-Бургер”, - сказав він, - тому що він не чіплявся до дівчат на вулиці. Про яких я знаю. Проте він все одно може бути там, розумієш? Просто бути там. Що я кажу, він може з'явитися будь-де, але він не тусується”.
  
  
  "Де мені його шукати, Ройял?"
  
  
  Він назвав кілька місць. Я вже був на одному з них і забув про це згадати. Я записав решту. Я запитав: “Який він із себе, Ройяле?”.
  
  
  “Ну, чорт забирай, ” сказав він, “ Він сутенер, чувак”.
  
  
  "Він тобі не подобається".
  
  
  “Йому не повинно подобатися чи не подобатися. Мої друзі - ділові друзі, Метью, і у нас з Ченсом немає жодних справ один з одним. Жоден із нас не купує те, що продає інший. Він не хоче купувати жодних речей, а я не хочу купувати жодних телиць”. Його зуби оголилися в мерзенній усмішці. "Коли ти чоловік з усіма цукерками, тобі ніколи не доведеться платити за відсутність кицьки".
  
  
  
  
  Одне з місць, про які згадував Ройял, було в Гарлемі, на Сент-Ніколас-авеню. Я дійшов до 125 вулиці. Вона була широкою, жвавою та добре освітленою, але я починав відчувати не зовсім ірраціональну параною білої людини на чорній вулиці.
  
  
  Я повернув на північ біля Сент-Ніколаса і пройшов кілька кварталів до клубу "Камерун". Це була недорога версія Kelvin Small's із музичним автоматом замість живої музики. У чоловічому туалеті було брудно, а в туалеті-кабінці хтось гамірно дихав. Нюхає кокаїн, я гадаю.
  
  
  Я нікого не впізнав у барі. Я стояв там, пив склянку содовою і дивився на п'ятнадцять чи двадцять чорних облич, відбитих у дзеркальній задній стінці бару. Мене вразило не вперше за цей вечір, що я міг дивитися на випадок і не знати про це. Опис, який я мав для нього, підійшов би третині присутніх чоловіків і охопив би половину решти. Я не зміг побачити його фотографію. Мої контакти в поліції не впізнали цього імені, і якщо це було його прізвище, то у файлах він не мав жовтого аркуша.
  
  
  Чоловіки по обидва боки відвернулися від мене. Я побачив себе у дзеркалі, блідого чоловіка у безбарвному костюмі та сірому пальті. Мій костюм міг би витримати прасування, а капелюх виглядав би нітрохи не гірше, якби його забрав вітер, і ось я стою, ізольований між цими двома модними зразками з їхніми широкими плечима, перебільшеними лацканами та гудзиками, обтягнутими тканиною. Сутенери зазвичай вишиковувалися в чергу біля магазину Філа Кронфельда на Бродвеї за подібними костюмами, але магазин Кронфельда був закритий, і я гадки не мав, куди вони поділися в ці дні. Може, мені варто з'ясувати, може, у Ченса був платіжний рахунок, і я міг би таким чином відстежити його.
  
  
  За винятком того, що люди в the life не мали звинувачень, тому що вони все робили за готівку. Вони навіть купували машини за готівку, заходили до "Потамкіна", відраховували стодоларові купюри і забирали додому "Кадилак".
  
  
  Чоловік праворуч від мене погрозив барменові пальцем. "Покладіть це прямо в ту ж склянку", - сказав він. “Нехай це стане смаком”. Бармен налив у його склянку трохи Хеннессі та чотири чи п'ять унцій холодного молока. Раніше вони називали це поєднання Білим кадилаком. Можливо, вони все ще вмирають.
  
  
  Можливо, мені варто спробувати Potamkin.
  
  
  Або, можливо, мені слід залишитися вдома. Моя присутність створювала напругу, і я відчував, як вона згущує повітря в маленькій кімнаті. Рано чи пізно хтось підійшов би і запитав мене, якого хріну я там робив, і було б важко придумати відповідь.
  
  
  Я пішов до того, як це могло статися. Циганське таксі чекало, коли перейде сигнал світлофора. Двері з мого боку були пом'яті, а одне крило пом'яте, і я не був упевнений, що це говорить про здібності водія. Я все одно потрапив.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Ройял згадав інше місце на Західній 96-ій, і я дозволив таксі підкинути мене туди. На той час було вже більше двох, і я почав втомлюватися. Я зайшов до ще одного бару, де ще один чорношкірий чоловік грав на піаніно. Це конкретне піаніно звучало фальшиво, але, мабуть, це був я. Натовп являв собою досить рівномірну суміш чорного та білого. Було багато міжрасових пар, але білі жінки, які були в парі з чорними чоловіками, більше були схожі на подружок, ніж на повій. Кілька чоловіків були одягнені помітно, але ніхто не хизувався всіма регаліями сутенера, які я бачив за півтори милі на північ. Якщо в приміщенні і панувала атмосфера швидкого життя і грошових операцій, то воно було більш витонченим і приглушеним, ніж гарлемські клуби або ті, що навколо Таймс-сквер.
  
  
  Я опустив десятицентовик у телефон і зателефонував до свого готелю. Повідомлень нема. Порт'є того вечора був мулатом із пристрастю до сиропу від кашлю, яке, здавалося, ніколи не заважало йому функціонувати. Він все ще міг розгадувати кросворд із Times за допомогою авторучки. Я сказав: “Джейкобе, зроби мені ласку. Зателефонуйте за цим номером та попросіть поговорити з Шансом ”.
  
  
  Я надав йому номер. Він перечитав це і запитав, чи це містер Шанс. Я сказав просто шанс.
  
  
  "А якщо він підійде до телефону?"
  
  
  "Просто повісьте трубку".
  
  
  Я пішов у бар і мало не замовив пива, але натомість зробив колу. За хвилину задзвонив телефон, і на дзвінок відповіла дитина. Він виглядав як студент коледжу. Він покликав, питаючи, чи є там хтось на ім'я Шанс. Ніхто не відповів. Я не зводив очей з бармена. Якщо він і впізнав ім'я, то не показав цього. Я навіть не впевнений, що він звертав увагу.
  
  
  Я міг би зіграти в цю маленьку гру в кожному барі, в якому я був, і, можливо, це коштувало б витрачених зусиль. Але мені знадобилося три години, щоб подумати про це.
  
  
  Я був детективом. Я випив усю Coca-Cola на Манхеттені і не зміг знайти жодного чортового сутенера. У мене згнили б зуби, перш ніж я дістався до цього сучого сина.
  
  
  Там був музичний автомат, і закінчилася одна платівка і почалася інша, щось Синатри, і це щось викликало, встановило для мене якийсь ментальний зв'язок. Я залишив свою колу в барі і впіймав таксі, що прямувало в центр міста Коламбус-авеню. Я вийшов на розі Сімдесят другої вулиці і пройшов півкварталу на захід до пабу Pugan's. Клієнтура була трохи меншою за Суперспейдову і трохи молодшого Хресного батька, але я все одно не шукав Шанса. Я шукав Денні Боя Белла.
  
  
  Його там не було. Бармен сказав: “Хлопчик Денні? Він був раніше. Спробуй Верхній вузол, це якраз навпроти Колумбуса. Він там, коли його тут нема”.
  
  
  І він був там, усе гаразд, на барному стільці всю дорогу наприкінці. Я не бачив його багато років, але пізнати його було непросто. Він не виріс і не став нітрохи темнішим.
  
  
  Батьки Денні Боя обидва були темношкірими. У нього були їхні риси, але не їхній колір. Він був альбіносом, непігментованим, як біла миша. Він був досить струнким та дуже невисоким. Він стверджував, що йому п'ять два, але я завжди вважав, що він брехав на півтора дюйми або близько того.
  
  
  На ньому був костюм-трійка у банківську смужку та перша біла сорочка, яку я побачив за довгий час. На його краватці виднілися приглушені червоні та чорні смуги. Його чорні черевики були до блиску начищені. Не думаю, що я коли-небудь бачив його без костюма та краватки чи в поношених черевиках.
  
  
  Він сказав: “Мет Скаддер. Клянуся Богом, якщо ти чекатимеш досить довго, всі знайдуться”.
  
  
  "Як справи, Денні?"
  
  
  “Старше. Пройшло багато років. Ти менше ніж за милю від мене, і коли ми востаннє бачили один одного? Це був, якщо ви вибачите за вираз, вік єнота”.
  
  
  "Ти не сильно змінився".
  
  
  Він мить вивчав мене. "Ти теж", - сказав він, але його голосу не вистачало переконання. Це був напрочуд нормальний голос для такої незвичайної людини, середньої глибини, без акценту. Ви очікували, що він звучатиме як Джонні у старих рекламних роликах Philip Morris.
  
  
  Він сказав: Ви просто були по сусідству? Чи ти прийшов шукати мене?
  
  
  “Спочатку я спробував Pugan's. Вони сказали мені, що ти можеш бути тут”.
  
  
  "Мені приємно. Суто соціальний візит, звичайно.”
  
  
  "Не зовсім".
  
  
  “Чому б нам не зайняти столик? Ми можемо поговорити про старі часи та померлих друзів. І яка б місія не привела тебе сюди.
  
  
  
  
  У барах, які волів Денні Бой, у морозилці зберігалася пляшка російської горілки. Це було те, що він пив, і йому подобалося холодне, але без будь-яких кубиків льоду, які побразчували в його склянці та розбавляли напій. Ми вмостилися за столиком у глибині зали, і спритна маленька офіціантка принесла його улюблений напій та кока-колу для мене. Денні Бой опустив очі на мою склянку, потім підняв їх на моє обличчя.
  
  
  "Я дещо скоротив", - сказав я.
  
  
  "В цьому є сенс".
  
  
  "Мабуть".
  
  
  "Помірність", - сказав він. “Кажу тобі, Метт, ті давні греки знали все. Помірність.”
  
  
  Він випив половину свого напою. Він був добрий, можливо, для восьми подібних випадків протягом дня. Вважайте це квартою на день, і все це у тілі, яке не могло важити більше ста фунтів, і я ніколи не бачив, щоб він демонстрував ефект. Він ніколи не хитався, ніколи не вимовляв невиразних слів, просто продовжував йти вперед.
  
  
  Отже? Яке це стосувалося мене?
  
  
  Я потягував свою колу.
  
  
  Ми сиділи там та розповідали один одному історії. Бізнесом Денні Боя, якщо він мав, була інформація. Все, що ти йому сказав, відклалося в його голові, і, збираючи шматочки даних разом і переміщуючи їх, він заробляв достатньо доларів, щоб утримувати свої черевики начищеними, а склянку повною. Він поєднував людей, приймаючи частинку їхніх дій за свої біди. Його власні руки залишалися чистими, доки він був товариством з обмеженою відповідальністю в багатьох короткострокових підприємствах, більшість з яких були трохи незаконними. Коли я служив у поліції, він був одним із моїх найкращих джерел, неоплачуваним інформатором, який отримував винагороду у вигляді інформації.
  
  
  Він сказав: Ти пам'ятаєш Лу Руденко? Вони називають його Луї Капелюх: ”Я сказав, що зробив. "Ти чув про його матір?"
  
  
  "А що щодо неї?"
  
  
  “Мила літня українська леді все ще жила в старому районі на Східній Дев'ятій чи десятій, де б це не було. Багато років була вдовою. Мабуть, йому було сімдесят, може, ближче до вісімдесяти. Скільки Лу має бути, п'ятдесят?
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Не має значення. Справа в тому, що ця мила маленька літня леді має друга-джентльмена, вдівця того ж віку, що й вона. Він буває там кілька вечорів на тиждень, і вона готує для нього українську їжу, і, можливо, вони сходять у кіно, якщо зможуть знайти таке, де люди не трахаються по всьому екрану. Загалом, він приходить одного дня вдень, він такий схвильований, знайшов телевізор на вулиці. Хтось викинув це на смітник. Він каже, що люди божевільні, вони викидають зовсім хороші речі, і він вміє все лагодити, а її власний набір несправний, а цей кольоровий і вдвічі більший за неї, і, можливо, він зможе полагодити його для неї”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І він підключає його та включає, щоб подивитися, що станеться, і що відбувається, так це те, що він вибухає. Він втрачає руку та око, а місіс Руденко, вона просто перед цим, коли це відбувається, гине миттєво”.
  
  
  "Що це було, бомба?"
  
  
  "Ти зрозумів. Ти бачив статтю в газеті?
  
  
  "Мабуть, я це пропустив".
  
  
  “Ну, це було п'ять, шість місяців тому. Вони дійшли висновку, що хтось налаштував на знімальному майданчику бомбу і передав її комусь іншому. Можливо, це був задум мафії, а може, й ні, бо все, що старий знав, це в якому кварталі він вибрав сеттинг, і про що це вам говорить? Справа в тому, що той, хто отримав набір, був досить підозрілим, щоб викинути його разом зі сміттям, і це призвело до смерті місіс Руденко. Я побачив Лу, і це було смішно, бо він не знав, на кого злитися. "Уся справа в цьому гребаному місті", - сказав він мені. 'Вся справа в цьому чортовому місті'. Але який у цьому сенс? Ви живете в центрі Канзасу, і налітає торнадо, піднімає ваш будинок і розносить його Небраском. Це Божий акт, вірно?
  
  
  "Так вони кажуть".
  
  
  “У Канзасі Бог використовує торнадо. У Нью-Йорку він користується несправними телевізорами. Ким би ти не був, Богом чи будь-ким ще, ти працюєш з підручними матеріалами. Хочеш ще кока-коли?
  
  
  "Не прямо зараз".
  
  
  "Що я можу тобі зробити?"
  
  
  "Я шукаю сутенера".
  
  
  “Діоген шукав чесну людину. Ви маєте більше можливостей для вибору”.
  
  
  "Я шукаю конкретного сутенера".
  
  
  “Всі вони особливі. Деякі з них відверто вибагливі. Має ім'я?”
  
  
  "Шанс".
  
  
  "О, звичайно", - сказав Денні Бой. "Я знаю шанс".
  
  
  Ти знаєш, як я можу зв'язатися з ним?
  
  
  Він насупився, взяв свою порожню склянку, поставив її. "Він ніде не тусується", - сказав він.
  
  
  Це те, що я продовжую чути.
  
  
  "Це правда. Я думаю, у чоловіка має бути домашня база. Я завжди тут чи у Пугана. Ти у Джиммі Армстронга, або принаймні я чув про тебе останнім”.
  
  
  "Я все ще такий".
  
  
  Бачиш? Я стежу за тобою, навіть коли тебе не бачу. Шанс. Дай мені подумати. Який сьогодні день, четвер?
  
  
  “Вірно. Що ж, ранок п'ятниці.
  
  
  “Не вдайся до технічних подробиць. Чого ти хочеш від нього, якщо не заперечуєш питання?”
  
  
  "Я хочу поговорити з ним".
  
  
  “Я не знаю, де він зараз, але я міг би знати, де він буде через вісімнадцять чи двадцять годин. Дозволь мені подзвонити. Якщо ця дівчина з'явиться, замов мені ще випити, гаразд? І хоч би що ти їв ”.
  
  
  Мені вдалося зловити погляд офіціантки, і я сказав їй принести Денні Бой ще склянку горілки. Вона сказала: “Правильно. І ще кока-коли для тебе?
  
  
  У мене періодично виникали позиви випити з того часу, як я сів, і тепер у мене з'явився сильний позив. Мій шлунок піднявся при думці про ще одну колу. Я сказав їй, щоб вона приготувала імбирний ель. Денні Бой все ще розмовляв телефоном, коли вона принесла напої. Вона поставила переді мною імбирний ель, а горілку – на його бік столу. Я сидів там і намагався не дивитися на це, і мої очі не могли знайти, куди ще податися. Я хотів, щоб він повернувся за стіл і випив цю чортову штуку.
  
  
  Я вдихав і видихав, потягував свій імбирний ель і тримав руки подалі від його горілки, і він повернувся до столу. "Я мав рацію", - сказав він. "Він буде в Саду завтра ввечері".
  
  
  “Нікс повернувся? Я думав, вони досі в дорозі ”.
  
  
  “Не головна арена. Насправді, я гадаю, там якийсь рок-концерт. Шанс буде на форумі Felt Forum на боях у п'ятницю ввечері”.
  
  
  "Він завжди йде?"
  
  
  "Не завжди, але на першому місці в списку претендентів знаходиться напівсередньога на ім'я Кід Баскомб, і Шанс виявляє інтерес до молодої людини".
  
  
  "Йому належить частина його самого?"
  
  
  “Можливо, чи, можливо, це просто інтелектуальний інтерес. Чому ти посміхаєшся?
  
  
  "Ідея сутенера з інтелектуальним інтересом до напівсередньої ваги".
  
  
  "Ти ніколи не зустрічав Шанса".
  
  
  "Ні".
  
  
  "Він не з тих, хто зазвичай тікає".
  
  
  "У мене складається таке враження".
  
  
  “Справа в тому, що Кід Баскомб безперечно б'ється, що не означає, що Шанс обов'язково буде, але я назвав би це шансом на перемогу. Якщо ви хочете поговорити з ним, ви можете це зробити за ціною квитка ”.
  
  
  "Як я впізнаю його?"
  
  
  Ти ніколи не зустрічав його? Ні, ти щойно сказав, що це не так. Ти б не впізнав його, якби побачив?
  
  
  “Не в бійці натовпом. Не тоді, коли половина закладу – сутенери та гравці ”.
  
  
  Він думав про це. "Ця розмова в тебе буде з Шансом", - сказав він. "Це його сильно засмутить?"
  
  
  "Я сподіваюсь що ні".
  
  
  "Я маю на увазі, чи може він відчувати сильну ворожість до того, хто вкаже на нього?"
  
  
  “Я не розумію, чому він винен”.
  
  
  “Тоді тобі, Метт, це буде коштувати не одного, а двох квитків. Будь вдячний, що це вихідний на Форумі, а не титульний бій у Головному саду. На рингу не повинно бути більше десяти чи дванадцяти доларів, скажімо максимум п'ятнадцяти. Найбільше тридцять доларів за наші квитки ”.
  
  
  "Ти йдеш зі мною?"
  
  
  "Чому б і ні? Тридцять доларів за квитки та п'ятдесят за мій час. Я сподіваюся, ваш бюджет витримає вагу?
  
  
  "Це можливо, якщо це необхідно".
  
  
  “Мені шкода, що я мушу просити у тебе грошей. Якби це був трек-мітч, я не взяв би з тебе ні цента. Але мене ніколи не цікавив бокс. Якщо це тебе хоч трохи втішить, я хотів би принаймні сто доларів, щоб сходити на хокейний матч ”.
  
  
  “Я думаю, що це щось. Хочеш зустрітися зі мною там?
  
  
  Попереду. О дев'ятій — це має дати нам достатню свободу дій. Як це звучить?
  
  
  "Прекрасно".
  
  
  “Я подивлюся, чи не можна мені надіти що-небудь особливе, - сказав він, - щоб у вас не виникло проблем для того, щоб дізнатися мене”.
  
  
  
  
  Розділ 4
  
  
  
  
  Його було неважко дізнатися. Його костюм був із фланелі сизо-блакитного кольору, до нього він одягнув яскраво-червоний жилет поверх чорної в'язаної краватки та ще одну білу сорочку. На ньому були сонцезахисні окуляри з темними лінзами у металевій оправі. Денні Бой примудрявся засинати, коли світило сонце - ні його очі, ні шкіра не могли цього виносити - і носив темні окуляри навіть уночі, якщо тільки не перебував у тьмяно освітленому місці, такому як Pugan's або the Top Knot. Багато років тому він сказав мені, що хотів би, щоб у світі був перемикач яскравості, і ви могли б просто зробити все це на один-два ступені тихіше. Пам'ятаю, тоді я думав, що саме це і робить віскі. Він приглушив світло, зменшив гучність і заокруглив кути.
  
  
  Я захоплювався його спорядженням. Він сказав: Тобі подобається жилет? Я не вдягав це цілу вічність. Я хотів бути помітним”.
  
  
  У мене вже були наші квитки. Ціна на рингу складала 15 доларів. Я купив пару крісел за 4,50 долара, які б наблизили нас до Бога, ніж до рингу. Вони провели нас через ворота, і я показав їх білетеру попереду і засунув йому в руку складену купюру. Він посадив нас на кілька місць у третьому ряду.
  
  
  "Тепер мені, можливо, доведеться перевести вас, джентльмени, - сказав він, - але, швидше за все, ні, і я гарантую вам вихід за ринг".
  
  
  Після того, як він пішов, Денні Бой сказав: “Завжди є спосіб, чи не так? Що ти йому дав?
  
  
  "П'ять доларів".
  
  
  “Отже, місця обійшлися вам у чотирнадцять доларів замість тридцяти. Як ти думаєш, скільки він заробляє за ніч?
  
  
  “Не так багато в таку ніч, як ця. Коли грають "Нікс" або "Рейнджерс", він може отримувати чайові вп'ятеро більше за свою зарплату. Звісно, йому, можливо, доведеться комусь відкупитись”.
  
  
  "У кожного є свій погляд", - сказав він.
  
  
  "Схоже на те".
  
  
  “Я маю на увазі всіх. Навіть я."
  
  
  То був мій натяк. Я дав йому дві двадцятки та десятку. Він прибрав гроші, потім уперше по-справжньому оглянув аудиторію. “Ну, я його не бачу, ” сказав він, - але він, мабуть, просто з'явиться на бою з Баскомбом. Дозволь мені трохи прогулятися.”
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Він підвівся зі свого місця і пройшовся по кімнаті. Я сам трохи озирнувся довкола, не намагаючись знайти випадковість, а намагаючись відчути натовп. Там було багато чоловіків, які, можливо, були в барах Гарлема минулої ночі, сутенери, дилери, гравці та інші типи рекету у верхньому місті, більшість із них у супроводі жінок. Там було кілька білих бандитів; вони були одягнені в костюми для відпочинку та золоті прикраси, і вони не принесли з собою побачень. На менш дорогих місцях публіка була різношерстою, якою буває на будь-якому спортивному заході: чорношкірі, білі та іспаномовні, одинаки, пари та групи, їли хот-доги та пили пиво з паперових стаканчиків, розмовляли та жартували, а іноді й дивилися на прої. . То тут, то там я бачив обличчя прямо з будь-якої кінної зали OTB, одну з тих опуклих бродвейських осіб, які бувають тільки у гравців. Але їх було не так багато. Хто ще робить ставки на призові бої?
  
  
  Я обернувся і глянув на обручку. Двоє іспаномовних дітей, один світлий і один темноволосий, були дуже обережні, щоб не зазнати серйозних травм. Мені вони здалися легковагою, а світлошкірий хлопець був підсмаженим і з великим розмахом. Я почав цікавитися, і в останньому раунді темніший з двох зрозумів, як потрапити під джеб іншого хлопця. Він досить добре працював із тілом, коли зателефонували у двері. Він прийняв рішення, і більшість оссвистування виходила з одного місця в аудиторії. Друзі та сім'я іншого хлопчика, я гадаю.
  
  
  Денні Бой повернувся на своє місце під час фінального раунду. Через пару хвилин після ухвалення рішення Малюк Баскомб переліз через канати і трохи потренувався в боксі з тінню. Миттю пізніше його супротивник вийшов на ринг. Баскомб був дуже смаглявим, дуже мускулистим, з похилими плечима та потужними грудьми. Його тіло, можливо, було змащене маслом, судячи з того, як на ньому виблискувало світло. Хлопець, з яким він бився, був італійським хлопцем із Південного Брукліна на ім'я Віто Канеллі. Він мав трохи жиру на талії, і він виглядав м'яким, як хлібне тісто, але я бачив його раніше і знав, що він розумний боєць.
  
  
  Денні Бой сказав: “Ось він іде. Центральний прохід.
  
  
  Я обернувся і глянув. Той же квиток, який забрав мої п'ять баксів, вів чоловіка та жінку до їхніх місць. Їй було близько п'яти п'яти років, з каштановим волоссям до плечей та шкірою кольору тонкої порцеляни. Йому було шість футів один або два дюйми, можливо, 190 фунтів. Широкі плечі, вузька талія, підтягнуті стегна. Його волосся було натуральним, швидше коротким, ніж довгим, а шкіра - насиченого коричневого кольору. На ньому був блейзер з верблюжої вовни та коричневі фланелеві штани. Він виглядав як професійний спортсмен, чи гарячий адвокат, чи багатообіцяючий чорношкірий бізнесмен.
  
  
  Я запитав: Ти впевнений?
  
  
  Денні Бій засміявся. “Він не твій звичайний сутенер, чи не так? Я впевнений. Це шанс. Сподіваюся, твій друг не поставив нас на свої місця”.
  
  
  Він цього не зробив. Ченс та його дівчина сиділи в першому ряду і набагато ближче до центру. Вони зайняли свої місця, і він дав чайові білетеру, відповів на привітання деяких інших глядачів, потім підійшов до кута Кіда Баскомба і щось сказав бійцю та його кураторам. На мить вони притиснулися один до одного. Потім Ченс повернувся на своє місце.
  
  
  "Думаю, я зараз піду", - сказав Денні Бой. “Я дійсно не хочу дивитися, як ці два дурні б'ють один одного. Сподіваюся, мені не потрібно представляти вас?” Я похитав головою. “Тоді я вислизну до того, як почнеться хаос. Тобто на рингу. Чи повинен він знати, що я обвів його навколо пальця, Метт?
  
  
  "Він не почує цього від мене".
  
  
  "Добре. Якщо я можу бути ще чимось корисним...”
  
  
  Він попрямував до вівтаря. Він, мабуть, хотів випити, а в барах на Медісон-сквер-Гарден немає крижаної "Столичної".
  
  
  Диктор представляв бійців, називаючи їх вік, вагу та рідні міста. Баскомбу було двадцять два, і він не зазнав поразки. Канеллі не збирався міняти свій статус сьогодні ввечері.
  
  
  Поруч із Шансом було два вільні місця. Я думав про те, щоб вибрати один, але лишився там, де був. Пролунав застережливий зумер, потім дзвінок до першого раунду. Це був повільний, вдумливий раунд, жоден із бійців не прагнув проявити себе. Баскомб чудово завдавав ударів, але Канеллі більшу частину часу примудрявся перебувати за межами досяжності. Ніхто не приземлився на щось надійне.
  
  
  Пара, яка йде за Шансом, все ще залишалася порожньою наприкінці раунду. Я підійшов туди і сів біля нього. Він дуже пильно дивився на обручку. Мабуть, він знав про мою присутність, але не подав вигляду, як і знав.
  
  
  Я сказав: “Шанс? Мене звуть Скаддер.
  
  
  Він обернувся, глянув на мене. Його очі були карими із золотими цятками. Я подумав про очі мого клієнта, про їх нереальну блакитність. Він був у її квартирі минулої ночі, коли я ходив барами, заскочив без попередження, щоб забрати трохи грошей. Вона розповіла мені про це раніше, зателефонувавши мені до готелю близько полудня. "Я боялася", - сказала вона. “Я подумав, припустимо, він запитає тебе, поставить мені якісь питання. Але це було круто”.
  
  
  Тепер він сказав: “Метью Скаддер. Ви залишили кілька повідомлень на моєму сервісі.”
  
  
  "Ти не відповідав на мої дзвінки".
  
  
  "Я тебе не знаю. Я не дзвоню людям, яких не знаю. І ти питав про мене у місті. Його голос був глибоким та звучним. Це звучало натреновано, начебто він ходив до школи радіомовлення. "Я хочу подивитися цей бій", - сказав він.
  
  
  "Все, чого я хочу, це кілька хвилин розмови".
  
  
  "Не під час бою і не між раундами". Похмурий погляд прийшов і пішов. “Я хочу вміти концентруватись. Чи бачите, я купив це крісло, на якому ви сидите, щоб у мене було трохи усамітнення”.
  
  
  Пролунав попереджувальний зумер. Ченс повернувся, сфокусувавши погляд на обручку. Кід Баскомб стояв, а його секунданти витягали стілець із рингу. “Повертайся на своє місце,” сказав Шанс, “і я поговорю з тобою після закінчення бою”.
  
  
  "Це гра на десять раундів?"
  
  
  "Десять не пройде".
  
  
  
  
  Цього не сталося. У третьому чи четвертому раунді Кід Баскомб почав підбиратися до Канеллі, караючи його джебом, провівши пару комбінацій разом. Канеллі був розумний, але Хлопець був молодий, швидкий і сильний, з манерою рухатися, яка трохи нагадала мені Шугар Рей. Робінсон, а чи не Леонард. У п'ятому раунді він приголомшив Канеллі коротким ударом правої в серці, і якби я поставив на італійця, я б списав це з рахунків прямо там.
  
  
  До кінця раунду Канеллі виглядав сильним, але я бачив вираз його обличчя, коли удар прийшов у ціль, і я не був здивований раундом пізніше, коли Кід Баскомб відправив його в нокдаун лівим хуком. Він прокинувся о третій і порахував до восьми, а потім Хлопець навалився на нього всім тілом, завдаючи ударів усім, крім кільцевих стояків. Канеллі знову впав і відразу підвівся, а рефері встав між ними двома, подивився в очі Канеллі і зупинив це.
  
  
  Настало деяке нерішуче освистування з боку незламних, які ніколи не хочуть, щоб бій зупинявся, і один із кутових Канеллі наполягав на тому, що його боєць міг продовжити, але сам Канеллі, здавалося, був так само радий, що шоу закінчилося. Малюк Баскомб виконав невеликий військовий танець і вклонився, потім швидко переліз через канати і залишив ринг.
  
  
  На шляху до виходу він зупинився, щоб поговорити з Шансом. Дівчина з каштановим волоссям нахилилася вперед і поклала руку на глянцево-чорну руку бійця. Ченс і Хлопець поговорили хвилину чи дві, а потім Хлопець попрямував до своєї роздягальні.
  
  
  Я встав зі свого місця, підійшов до Ченса та дівчини. На той час, як я туди дістався, вони вже стояли. Він сказав: “Ми не залишимось на головний бій. Якби ти планував подивитися це —”
  
  
  У верхній частині карти опинилися два боксери середньої ваги, претендент із Панами та чорношкірий хлопець із Південної Філадельфії з репутацією спойлера. Ймовірно, це був би добрий бій, але я прийшов не за цим. Я сказав йому, що я готовий піти.
  
  
  "Тоді чому б тобі не піти з нами", - запропонував він. "У мене машина неподалік". Він попрямував до проходу з дівчиною поряд із ним. Декілька людей привіталися з ним, і деякі з них сказали йому, що хлопець там добре виглядав. Ченс майже нічого не сказав у відповідь. Я пішов за ним, і коли ми вийшли надвір і подихали свіжим повітрям, я вперше усвідомив, наскільки затхлим і прокуреним було в Саду.
  
  
  На вулиці він сказав: “Соня, це Метью Скаддер. Містер Скаддер, Соня Хендрікс”.
  
  
  "Приємно з вами познайомитися", - сказала вона, але я їй не повірив. Її очі казали мені, що вона утримується від суджень, поки Випадок не подасть їй сигнал у той чи інший спосіб. Я запитував, чи була вона Санні, про яку згадувала Кім, спортивною фанаткою, яку Ченс привів на ігри з м'ячем. Мені теж було цікаво, чи прийняв би я її за повію, якби зустрів за інших обставин. Я не помітив у ній нічого безпомилково розпусного, і все-таки вона зовсім не виглядала недоречно, повиснувши на руці сутенера.
  
  
  Ми пройшли квартал на південь і півкварталу на схід до паркування, де Ченс забрав свою машину і дав службовцю достатньо чайових, щоб той подякував із більшим, ніж зазвичай, ступенем ентузіазму. Машина здивувала мене, як одяг і манери здивували мене раніше. Я очікував отримати pimpmobile, у комплекті з індивідуальним фарбуванням та інтер'єром та звичайними жалюгідними надмірностями, а те, що з'явилося, було Seville, маленьким Cadillac, сріблястим зовні з чорним шкіряним салоном. Дівчина сіла на заднє сидіння, Ченс сів за кермо, а я сів попереду поруч.
  
  
  Поїздка була плавною, безшумною. У салоні автомобіля пахло поліроллю для дерева та шкірою. Ченс сказав: “На честь перемоги Кіда Баскомба влаштовується вечірка. Я зараз відвезу туди Соню та приєднаюся до неї після того, як ми закінчимо наші справи. Що ви думаєте про бій?
  
  
  "Я думав, це важко зрозуміти".
  
  
  "О?"
  
  
  "Все виглядало підлаштованим, але нокаут виглядав реальним".
  
  
  Він глянув на мене, і я вперше побачив інтерес у його очах із золотими цятками. "Що змушує тебе так казати?"
  
  
  “У Канеллі двічі був дебют у четвертому раунді, і обидва рази він не скористався ним. Він надто розумний боєць для цього. Але він намагався пройти шостий та не зміг. Принаймні так це виглядало з мого місця ”.
  
  
  "Ти колись боксував, Скаддер?"
  
  
  “Дві бійки у Y, коли мені було дванадцять або тринадцять років. Рукавички з повітряними кулями, захисний головний убір, двохвилинні раунди. Я був занадто низький і незграбний для цього, мені ніколи не вдавалося завдати удару”.
  
  
  "У тебе наметане око на спорт".
  
  
  “Ну, я думаю, я бачив багато бійок”.
  
  
  Він на мить замовк. Таксі підрізало нас, і він плавно загальмував, уникаючи зіткнення. Він не лаявся і не натискав на клаксон. Він сказав: “Канеллі мав піти восьмим. Він повинен був дати Хлопцеві свій найкращий бій доти, але не виходити вперед, інакше нокаут міг виглядати неправильно. Ось чому він стримувався у четвертому раунді”.
  
  
  "Але Хлопець не знав, що це було підлаштовано".
  
  
  "Звичайно, ні. До сьогоднішнього вечора більшість його боїв були чесними, але такий боєць, як Канеллі, може бути небезпечний для нього, і навіщо ризикувати, ставлячи погану позначку у його послужному списку на цій стадії? Він набирається досвіду, борючись з Канеллі, і знаходить впевненість, перемігши його. ” Зараз ми були на Сентрал Парк Вест, прямуючи до центру міста. “Нокаут був справжнім. Канеллі подався б у танк у восьмому, але ми сподівалися, що Хлопець зможе відвезти нас додому раніше, і ви бачили, як він це зробив. Що ви про нього думаєте?
  
  
  "Він прибулець".
  
  
  "Я згоден".
  
  
  Іноді він телеграфує правильно. У четвертому раунді-”
  
  
  "Так", - сказав він. “Вони працювали з ним над цим. Проблема в тому, що зазвичай йому це сходить із рук”.
  
  
  “Ну, він би не впорався із цим сьогодні ввечері. Ні, якби Канеллі хотів перемогти”.
  
  
  “Так. Що ж, можливо, це й на краще, що його там не було”.
  
  
  
  
  Ми говорили про бокс, поки не дісталися 104-ї вулиці, де Шанс акуратно розгорнув машину і зупинився поряд із пожежним гідрантом. Він заглушив двигун, але залишив ключі. "Я зараз спущусь, - сказав він, - після того, як побачу Соню нагорі".
  
  
  Вона не сказала жодного слова з того часу, як сказала, що рада зі мною познайомитися. Він обійшов машину і відчинив для неї дверцята, і вони попрямували до входу в один із двох великих багатоквартирних будинків, які виходили фасадом цього кварталу. Я записав адресу у свій блокнот. Не більше як через п'ять хвилин він знову був за кермом, і ми знову прямували до центру міста.
  
  
  Ніхто з нас не промовив жодного слова протягом півдюжини кварталів. Потім він сказав: Ти хотів поговорити зі мною. Це не має жодного відношення до Кіду Баскомбу, чи не так?”
  
  
  "Ні".
  
  
  “Насправді я так не думав. Яке це стосується?”
  
  
  "Кім Даккінен".
  
  
  Його очі були спрямовані на дорогу, і я не міг помітити жодних змін у виразі його обличчя. Він сказав: “О? Що щодо неї?
  
  
  "Вона хоче піти".
  
  
  “Вийшов? Через що?"
  
  
  "Життя", - сказав я. “Відносини, які в неї з тобою. Вона хоче, щоб ти погодився… порвати із цим”.
  
  
  Ми зупинилися на світлофорі. Він нічого не сказав. Світлофор змінився, ми проїхали ще квартал чи два, і він запитав: Хто вона для тебе?
  
  
  "Друг".
  
  
  "Що це означає? Ти спиш із нею? Ти хочеш одружитися з нею? Друг – це гучне слово, воно охоплює багато ”.
  
  
  “На цей раз це маленьке слово. Вона мій друг, вона попросила мене надати їй послугу”.
  
  
  "Поговоривши зі мною".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “Чому вона не могла поговорити зі мною сама? Знаєш, часто я її бачу. Їй не довелося б бігати містом, питаючи про мене. Та я бачив її тільки минулої ночі.”
  
  
  "Я знаю".
  
  
  "А ти? Чому вона нічого не сказала, коли побачила мене?
  
  
  "Вона боїться".
  
  
  "Боїшся мене?"
  
  
  "Боюсь, ти можеш не захотіти, щоб вона йшла".
  
  
  “І щоб я міг її перемогти? Понівечити її? Гасити цигарки об її груди?”
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  Він знову замовк. Поїздка автомобіля була гіпнотично плавною. Він сказав: “Вона може йти”.
  
  
  "Просто так?"
  
  
  “Як ще? Я не білий работоргівець, ти ж знаєш. ” Його тон надав цьому терміну іронічного відтінку. “Мої жінки залишаються зі мною з власної волі, такої волі, якою вони володіють. Їх ніхто не примушує. Ви знаєте Ніцше? 'Жінки як собаки, що більше ти їх б'єш, то більше вони тебе люблять'. Але я їх не б'ю, Скаддере. Здається, у цьому ніколи не буває потреби. Як вийшло, що ти став другом Кім?
  
  
  "У нас є спільний знайомий".
  
  
  Він глянув на мене. Ти був поліцейським. Детектив, я гадаю. Ти пішов із поліції кілька років тому. Ти вбив дитину та пішов у відставку з почуття провини ”.
  
  
  Це було досить близько, щоб я пропустив це повз вуха. Моя шалена куля вбила молоду дівчину на ім'я Естрелліта Рівера, але я не впевнений, що саме почуття провини за цей інцидент змусило мене піти з поліцейського управління. Насправді це змінило те, як світ виглядав для мене, тож бути поліцейським більше не було тим, чим я хотів займатися. Як і те, що я був чоловіком і батьком і жив на Лонг-Айленді, і згодом я залишився без роботи і поза шлюбом, жив на П'ятдесят сьомій вулиці і бавив час біля Армстронга. Зйомки, безперечно, привели в рух ці течії, але я думаю, що мені все одно вказали в цих напрямках, і рано чи пізно я б туди потрапив.
  
  
  "Тепер ти щось на зразок детектива-недоучки", - продовжив він. - "Вона найняла тебе?"
  
  
  "Більш-менш".
  
  
  "Що це означає?" Він не чекав роз'яснень. “Нічого не маю проти тебе, але вона витратила свої гроші даремно. Або мої гроші залежно від того, як ви на це дивитеся. Якщо вона хоче розірвати нашу угоду, то все, що їй потрібно зробити, це сказати мені про це. Їй не треба, щоби хтось говорив за неї. Що вона планує робити? Я сподіваюся, що вона не збирається повертатися додому ”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  “Я підозрюю, що вона залишиться у Нью-Йорку. Але чи залишиться вона у цьому житті? Боюся, це єдине ремесло, яке вона знає. Що вона ще зробить? І де вона житиме? Я надаю їм квартири, ви знаєте, і плачу їм за оренду, і вибираю одяг. Ну, я не думаю, що хтось питав Ібсена, де Нора могла знайти квартиру. Я вважаю, це те місце, де ти живеш, якщо я не помиляюся.
  
  
  Я визирнув у вікно. Ми були перед моїм готелем. Я не зважав.
  
  
  "Я думаю, ти будеш на зв'язку з Кім", - сказав він. "Якщо хочеш, можеш сказати їй, що залякав мене і відправив крастись у ніч".
  
  
  "Навіщо мені це робити?"
  
  
  "Щоб вона думала, що отримала від тебе те, чого коштували її гроші".
  
  
  “Вона отримала по заслугах, ” сказав я, - і мені байдуже, знає вона про це чи ні. Все, що я скажу їй, це те, що ти сказав мені.
  
  
  “Невже? Поки ти цим займаєшся, ти можеш повідомити, що я прийду побачитися з нею. Просто щоб переконатися, що все це справді її ідея”.
  
  
  "Я згадаю про це".
  
  
  "І скажи їй, що в неї немає причин мене боятися". Він зітхнув. “Вони думають, що вони є незамінними. Якби вона мала хоч найменше уявлення про те, як легко її можна замінити, вона, швидше за все, повісилася б. Їх привозять автобуси, Скаддер. Щогодини, щодня вони стікаються в Управління порту, готові продати себе. І щодня багато інших людей вирішують, що має бути спосіб краще, ніж обслуговувати столики або стукати по касовому апарату. Я міг би відкрити офіс, Скаддер, і приймати заяви, і там була б черга за півкварталу ”.
  
  
  Я відчинив двері. Він сказав: “Мені це сподобалося. Особливо раніше. У тебе гарний нюх на бокс. Будь ласка, скажи цій дурній блондинистій повії, що ніхто не збирається її вбивати.
  
  
  "Я зроблю це".
  
  
  “І якщо вам потрібно поговорити зі мною, просто зателефонуйте до моєї служби. Тепер, коли я тебе знаю, я відповідатиму на твої дзвінки”.
  
  
  Я вийшов, зачинив двері. Він дочекався вільного місця, розвернувся, знову повернув на Восьму авеню і попрямував до центру міста. Розворот був незаконним, і він проїхав на забороняючий сигнал світлофора, повертаючи ліворуч на восьму, але я не думаю, що це його дуже непокоїло. Я не міг згадати, коли востаннє бачив, щоб поліцейський виписував комусь штраф за порушення правил дорожнього руху в Нью-Йорку. Іноді ви побачите, як п'ять машин проїжджають повз після того, як спалахує червоний. У наші дні це роблять навіть автобуси.
  
  
  Після того, як він зробив свій хід, я дістав свій блокнот, зробив запис. З іншого боку вулиці, біля клітки Поллі, чоловік і жінка голосно сперечалися. Ти називаєш себе чоловіком? - Вибагливо запитала вона. Він дав їй ляпас. Вона вилала його, і він знову дав їй ляпас.
  
  
  Можливо, він побив би її до непритомності. Можливо, у цю гру вони грали п'ять вечорів із семи. Спробуй припинити подібні речі, і, швидше за все, вони обидва відвернуться від тебе. Коли б я був поліцейським-новачком, мій перший напарник зробив би все, щоб не втручатися в побутову сварку. Одного разу, коли він зіткнувся віч-на-віч з п'яним чоловіком, дружина напала на нього ззаду. Чоловік вибив їй чотири зуби, але вона кинулася на його захист, розбивши пляшку об голову свого рятівника. Йому наклали п'ятнадцять швів і він отримав струс мозку, і він зазвичай проводив вказівним пальцем по рубці, коли розповідав мені цю історію. Ви не могли бачити шрам, його закривало волосся, але його палець потрапив прямо в крапку.
  
  
  "Я кажу, нехай вони вбивають один одного", - зазвичай говорив він. “Не має значення, що вона сама зателефонувала зі скаргою, вона все одно накинеться на вас. Хай вони блядь, уб'ють один одного ”.
  
  
  З іншого боку вулиці жінка сказала щось, чого я не почув, і чоловік ударив її низько стиснутим кулаком. Вона закричала від того, що звучало як справжній біль. Я прибрав свій блокнот і пішов до свого готелю.
  
  
  
  
  Я зателефонував Кім із вестибюля. Її автовідповідач відповів, і я почав залишати повідомлення, коли вона підняла слухавку і перервала мене. Іноді, коли я вдома, я залишаю автовідповідач включеним, - пояснила вона, - щоб я могла побачити, хто дзвонить, перш ніж відповісти. Я нічого не чув про Шанс з того часу, як говорив з тобою раніше.”
  
  
  "Я пішла від нього всього кілька хвилин тому".
  
  
  "Ти бачив його?"
  
  
  "Ми каталися по окрузі на його машині".
  
  
  Що ти про це подумав?
  
  
  "Я думаю, він гарний водій".
  
  
  "Я мав на увазі-"
  
  
  “Я знаю, що ти мав на увазі. Він не здавався страшенно засмученим, почувши, що ти хочеш піти від нього. Він запевнив мене, що тобі нема чого його боятися. За його словами, я не був потрібний тобі як твій захисник. Все, що тобі треба було зробити, це сказати йому”.
  
  
  "Так, ну, він би так сказав".
  
  
  Ти не думаєш, що це правда?
  
  
  "Можливо, так воно і є".
  
  
  Він сказав, що хоче почути це від тебе, і, як я розумію, він також хоче домовитися про твій від'їзд з квартири. Я не знаю, чи боїшся ти залишатися з ним наодинці чи ні.
  
  
  "Я також не знаю".
  
  
  "Ти можеш тримати двері замкненими і розмовляти з ним через неї".
  
  
  "У нього є ключі".
  
  
  "У тебе що, немає ланцюгового замку?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Ти можеш це використати".
  
  
  "Я гадаю".
  
  
  "Мені підійти?"
  
  
  Ні, ти не зобов'язаний цього робити. О, я вважаю, ти хочеш отримати решту грошей, чи не так?”
  
  
  “Ні, поки ти не поговориш з ним і все не владнається. Але я прийду туди, якщо ти хочеш, щоби хтось був на твоїй стороні, коли він з'явиться”.
  
  
  "Він прийде сьогодні ввечері?"
  
  
  “Я не знаю, коли він прийде. Можливо, він розбереться з усім цим по телефону”.
  
  
  "Він може не прийти до завтра".
  
  
  "Ну, я міг би сховатися на дивані, якщо ти хочеш".
  
  
  "Ти думаєш, це необхідно?"
  
  
  “Ну це так, якщо ти так думаєш, Кім. Якщо тобі незручно -”
  
  
  Ти думаєш, мені є чого боятися?
  
  
  Я на мить замислився, відтворив сцену із Шансом, оцінив свої власні реакції постфактум. "Ні", - сказав я. "Я так не думаю. Але я справді не знаю цієї людини”.
  
  
  "Я теж".
  
  
  "Якщо ти нервуєш -"
  
  
  “Ні, це безглуздо. У будь-якому разі вже пізно. Я дивлюся фільм кабельним, але коли він закінчується, я збираюся спати. Я одягну ланцюговий замок. Це гарна ідея ".
  
  
  "У тебе є мій номер".
  
  
  "Так".
  
  
  “Зателефонуй мені, якщо щось трапиться, або якщо ти просто захочеш подзвонити мені. Все в порядку?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Просто щоб заспокоїти тебе, я думаю, ти витратив якісь гроші, які тобі не потрібно було витрачати, але це були гроші, які ти притримав, тож, можливо, це не має значення".
  
  
  "Абсолютно".
  
  
  “Річ у тому, що я думаю, ти зірвався з гачка. Він не завдасть тобі шкоди”.
  
  
  "Я думаю ти маєш рацію. Я, мабуть, подзвоню тобі завтра. А Метт? Дякую."
  
  
  "Поспи трохи", - сказав я.
  
  
  Я піднявся нагору і спробував наслідувати власну пораду, але я був на взводі. Я здався, одягнувся і пішов за ріг до Армстронга. Я б щось поїв, але кухня була зачинена. Тріна сказала мені, що може пригостити мене шматком пирога, якщо я захочу. Я не хотів шматок пирога.
  
  
  Я хотів дві унції нерозбавленого бурбона та ще дві унції в каві, і я не міг придумати жодної чортової причини, щоб не випити його. Я б цього не напився. Це не призвело б мене назад до лікарні. Це було результатом неконтрольованого нападу цілодобового пияцтва, і я засвоїв свій урок. Я більше не міг пити таким чином небезпечно, і я не збирався цього робити. Але була досить суттєва різниця між стаканчиком перед сном і виходом на прогулянку, чи не так?
  
  
  Вони кажуть тобі не пити протягом дев'яноста днів. Передбачається, що ви повинні відвідувати дев'яносто зборів за дев'яносто днів і утримуватися від першої чарки один раз за раз, а через дев'яносто днів ви зможете вирішити, що хочете робити далі.
  
  
  Я востаннє пив у неділю ввечері. З того часу я був на чотирьох зборах, і якби ліг спати без випивки, у мене було б п'ять днів.
  
  
  Отже?
  
  
  Я випив одну чашку кави, а по дорозі назад у готель зайшов у грецький гастроном і купив датський сир і півпінти молока. Я з'їв випічку і випив трохи молока у своїй кімнаті.
  
  
  Я вимкнув світло, ліг у ліжко. Тепер я мав п'ять днів. Отже?
  
  
  
  
  Розділ 5
  
  
  
  
  Я почитай газету, доки снідав. Поліцейський із житлового фонду в Короні все ще був у критичному стані, але його лікарі тепер сказали, що вони очікують, що він житиме. Вони сказали, що може бути деякий параліч, який, своєю чергою, може бути постійним. Було надто рано говорити.
  
  
  На Центральному вокзалі хтось напав на продавщицю із сумками та вкрав дві з трьох її сумок. А в районі Грейвсенд у Брукліні батько і син, яких заарештовували за порнографію і те, що газета назвала зв'язками з організованою злочинністю, вискочили з машини і шукали притулку в першому будинку, куди вони змогли добігти. Їхні переслідувачі відкрили по них вогонь з пістолетів і дробовика. Батька було поранено, сина застрелено, а молода дружина і мати, яка зовсім недавно переїхала до будинку, вішала щось у шафі в передпокої, коли через двері пролунав постріл з дробовика, який зніс велику частину її голови.
  
  
  Шість днів на тиждень вони проводять збори опівдні YMCA на Шістдесят третій вулиці. Той, хто говорив, сказав: “Просто дозвольте мені розповісти вам, як я сюди потрапив. Одного ранку я прокинувся і сказав собі: 'Гей, сьогодні прекрасний день, і я ніколи в житті не почував себе краще. Моє здоров'я на висоті, мій шлюб у чудовій формі, моя кар'єра просувається чудово, і мій душевний стан ніколи не був кращим. Думаю, я піду вступлю до анонімних алкоголіків“. "
  
  
  Зал здригався від сміху. Після його виступу вони не ходили кімнатою. Ви підняли руку, і речник звернувся до вас. Один молодий хлопець сором'язливо сказав, що йому щойно виповнилося дев'яносто днів. Він отримав багато оплесків. Я подумав про те, щоб підняти руку, і спробував вигадати, що я міг би сказати. Все, про що я міг думати, щоб говорити, була жінка у Грейвсенді або, можливо, мати Лу Руденко, вбита врятованим телевізором. Але яке відношення до мене мала будь-яка з цих смертей? Я все ще шукав, щоб сказати, коли час минув, і ми всі встали і прочитали молитву Господню. Це було так само добре. У мене, мабуть, все одно не знайшлося б часу підняти руку.
  
  
  
  
  Після зборів я трохи гуляв у Центральному парку. Для різноманітності визирнуло сонце, і це був перший добрий день за весь тиждень. Я здійснив гарну довгу прогулянку і поспостерігав за дітьми, бігунами, велосипедистами та роликовими ковзанярцями і спробував поєднати всю цю благотворну безневинну енергію з похмурим обличчям міста, яке щоранку з'являлося в газетах.
  
  
  Два світи перетинаються. У деяких із цих гонщиків забрали б їхні велосипеди. Деякі з цих любителів прогулянок поверталися додому до пограбованих квартир. Деякі з цих хлопців, що сміються, хапалися за зброю і стріляли або кололи, а деяких затримували, або стріляли, або кололи ножем, і людина могла заробити собі головний біль, намагаючись розібратися в цьому.
  
  
  Коли я виходив з парку на Коламбус-Серкл, бродяга в бейсбольній куртці і з одним каламутним оком вивудив у мене десять центів на пінту вина. За кілька ярдів ліворуч від нас двоє його колег розпили пляшку Night Train і з цікавістю спостерігали за нашою угодою. Я збирався сказати йому, щоб він відвалював, потім здивував себе, давши йому долар. Можливо, я не хотів ганьбити його перед його друзями. Він почав дякувати мені бурхливіше, ніж я міг переварити, а потім, я думаю, він побачив щось у моєму обличчі, що змусило його завмерти. Він відступив, а я перейшов вулицю і подався додому.
  
  
  
  
  Пошти не було тільки повідомлення з проханням зателефонувати Кім. Клерк повинен відзначати час дзвінка у квитанції, але це місце не "Волдорф". Я запитав, чи він пам'ятає час дзвінка, і він не пам'ятав.
  
  
  Я подзвонив їй, і вона сказала: “О, я сподівалася, що ти подзвониш. Чому б тобі не підійти і не забрати гроші, які я тобі винен?”
  
  
  Ти чув щось від Ченса?
  
  
  “Він був тут близько години тому. Все вийшло ідеально. Ти можеш приїхати?"
  
  
  Я сказав їй дати мені годину. Я піднявся нагору, прийняв душ і поголився. Я одяглася, потім вирішила, що мені не подобається те, що на мені надіто, і перевдяглася. Я порався з вузлом своєї краватки, коли зрозумів, що роблю. Я одягався для побачення.
  
  
  Мені довелося посміятися з себе.
  
  
  Я вдягнув капелюх і пальто і вийшов звідти. Вона жила в Мюррей Хілл, тридцять восьма вулиця між Третьою та Лекс. Я дійшов до П'ятої, сів у автобус, потім решту шляху на схід пройшов пішки. Її будівля була довоєнним багатоквартирним будинком із цегляним фасадом, чотирнадцятиповерховим, із плитковою підлогою та пальмами у діжках у вестибюлі. Я назвав своє ім'я швейцару, і він зателефонував нагору з внутрішнього зв'язку і підтвердив, що мені раді, перш ніж вказати мені на ліфт. У його манерах було щось навмисне нейтральне, і я вирішив, що він знає професію Кім і припустив, що я Джон і був дуже обережний, щоб не посміхатися.
  
  
  Я вийшов на дванадцятому поверсі і підійшов до її дверей. Вона відкрилася, коли я наблизився до неї. Вона стояла в дверях, обрамлена світлими косами, блакитними очима і вилицями, і на мить я міг уявити її вирізаною на носі корабля вікінгів. "О, Метт", - сказала вона і потяглася, щоб обійняти мене. Вона була приблизно мого зросту, і вона міцно обійняла мене, і я відчув тиск пружних грудей і стегон і впізнав різкий запах її парфумів. "Мет", - сказала вона, затягуючи мене всередину і закриваючи двері. “Боже, я такий вдячний Елейн за те, що запропонувала мені зв'язатися з тобою. Ти знаєш, хто ти? Ти мій герой".
  
  
  “Все, що я зробив, це поговорив із цією людиною”.
  
  
  “Хоч би що ти робив, це спрацювало. Це все, що мене турбує. Сядь, розслабся на хвилинку. Чи можу я запропонувати тобі щось випити?”
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  "Хочеш кави?"
  
  
  "Ну, якщо тебе це не ускладнить".
  
  
  “Сядь. Це миттєво, якщо не проти. Я надто лінивий, щоб варити справжню каву”.
  
  
  Я сказав їй, що розчинний підійде. Я сів на диван і зачекав, поки вона приготує каву. Кімната була зручною, привабливою, хоч і мізерно обставленою. На стереосистемі спокійно грала запис сольного джазового фортепіано. Повністю чорний кіт обережно визирнув з-за рогу в мій бік, потім зник з поля зору.
  
  
  На кавовому столику лежало кілька актуальних журналів – People, TV Guide, Cosmopolitan, Natural History. Плакат у рамці на стіні над стереосистемою рекламував шоу Хоппера, яке відбулося кілька років тому у "Уітні". Пара африканських масок прикрашала іншу стіну. Центральну частину підлоги з вапняного дуба покривав скандинавський килимок з абстрактним малюнком у вигляді вихору синього та зеленого кольорів.
  
  
  Коли вона повернулася з кавою, я захопився кімнатою. Вона сказала, що хотіла б зберегти цю квартиру. “Але в якомусь сенсі, ” сказала вона, - це добре, що я не можу, розумієш? Я маю на увазі продовжувати жити тут, і тоді з'явилися б люди. Ти знаєш. Чоловіки.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Плюс той факт, що це не я. Я маю на увазі, єдина річ у цій кімнаті, яку я вибрав, – це плакат. Я пішов на це шоу і хотів узяти щось із цього з собою додому. Те, як ця людина зобразила самотність. Люди разом, але не разом дивляться в різні боки. Це зачепило мене, це справді зачепило”.
  
  
  "Де ти будеш жити?"
  
  
  "Десь у хорошому місці", - впевнено сказала вона. Вона присіла на диван поруч зі мною, підігнувши під себе одну довгу ногу, її чашка кави балансувала на іншому коліні. На ній були ті ж джинси винного кольору, що й у Армстронга, і лимонно-жовтий светр. Здавалося, що під светром на ній нічого не було. Її ноги були босими, нігті на ногах такого ж коричневого кольору, як і її нігті. На ній були домашні капці, але вона скинула їх, перш ніж сісти.
  
  
  Я помилувався синьовою її очей, зеленню її кільця квадратної форми, потім виявив, що мій погляд прикутий до килима. Це виглядало так, ніби хтось узяв кожен із цих квітів і збив їх дротяним віночком.
  
  
  Вона подула на свою каву, відпила ковток, нахилилася далеко вперед і поставила чашку на кавовий столик. Її сигарети лежали на столі, і вона запалила одну. Вона сказала: “Я не знаю, що ти сказав Ченсу, але ти справді справив на нього враження”.
  
  
  "Я не бачу, як".
  
  
  “Він зателефонував цього ранку і сказав, що приїде, і коли він прийшов сюди, у мене були двері на ланцюжку, і якимось чином я просто знав, що мені нема чого його боятися. Знаєш, як іноді ти просто щось знаєш?
  
  
  Я знав, все гаразд. Бостонському душителю ніколи не доводилося виламувати двері. Усі його жертви відчинили двері і впустили його.
  
  
  Вона підібгала губи, випустила стовп диму. “Він був дуже милим. Він сказав, що не розумів, що я нещасна, і що він не мав наміру намагатися утримувати мене проти моєї волі. Здавалося, його зачепило, що я міг так про нього подумати. Знаєш що? Він змусив мене майже почуватися винним. І він змусив мене відчути, що я роблю велику помилку, що я щось викидаю, і мені буде шкода, що я ніколи не зможу це повернути. Він сказав: Ти знаєш, я ніколи не беру дівчину назад, і я подумала, Боже, я спалюю мости. Ти можеш собі уявити?
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Бо він такий шахрай. Начебто я йду з чудової роботи і втрачаю свою частку в корпоративному пенсійному плані. Я маю на увазі, давай наперед!”
  
  
  "Коли тобі потрібно вийти з квартири?"
  
  
  “Він сказав до кінця місяця. Я, мабуть, піду до цього. Упаковка – це не так вже й важливо. Жодна з меблів не моя. Тільки одяг, платівки та постер Хопера, але ти хочеш дещо дізнатися? Я думаю, що це може залишитися прямо тут. Я не думаю, що мені потрібні спогади”.
  
  
  Я випив трохи своєї кави. Це було слабше, ніж я вважав за краще. Запис закінчився, і за ним було фортепіанне тріо. Вона знову розповіла мені, яке враження я справив на Ченса. "Він хотів знати, як сталося, що я подзвонила тобі", - сказала вона. “Я був розпливчастим, я сказав, що ти один одного. Він сказав, що мені не потрібно було наймати тебе, що все, що мені потрібно було зробити, це поговорити з ним”.
  
  
  "Можливо, це правда".
  
  
  "Може бути. Але я так не думаю. Думаю, я б почав з ним розмовляти, припускаючи, що зможу набратися сміливості, і ми б почали цю розмову, і поступово я повернувся б, і вся тема була б відведена вбік. І я залишив би це осторонь, ви знаєте, тому що, навіть не виходячи і не кажучи цього, він зумів би створити в мене враження, що піти від нього - це не те, що мені збиралися дозволити зробити. Він може й не сказати: "Слухай, сука, стій, де стоїш, або я зіпсую тобі обличчя". Він міг би цього не говорити, але це те, що я почув”.
  
  
  "Ти чув це сьогодні?"
  
  
  “Ні. У цьому є суть. Я цього не робив. Її долоня зімкнулась на моїй руці трохи вище за зап'ястя. "О, поки я не забула", - сказала вона, і моя рука прийняла частину її ваги, коли вона встала з дивана. Потім вона пройшла через кімнату, риючись у своїй сумочці, а потім повернулася на диван, простягаючи мені п'ять стодоларових банкнот, імовірно, ті, які я повернув їй трьома днями раніше.
  
  
  Вона сказала: "Здається, має бути бонус".
  
  
  "Ти заплатив мені досить добре".
  
  
  "Але ти проробив таку гарну роботу".
  
  
  Одна її рука була перекинута через спинку дивана, і вона нахилилася до мене. Я подивився на її світлі коси, обвиті навколо голови, і подумав про одну мою знайому жінку, скульптора з лофтом у Трайбеку. Вона зробила голову Медузи зі зміями замість волосся, і Кім мав такий самий широкий лоб і високі вилиці, як скульптура Джен Кін.
  
  
  Щоправда, вираз був іншим. "Медуза" Джен виглядала глибоко розчарованою. По обличчю Кім було важче щось прочитати.
  
  
  Я запитав: Це контакти?
  
  
  Що? О, мої очі? Це їхній природний колір. Це трохи дивно, чи не так?
  
  
  "Це незвично".
  
  
  Тепер я міг читати її обличчя. Я побачив там передчуття.
  
  
  "Гарні очі", - сказав я.
  
  
  Широкий рот пом'якшав на початку посмішки. Я трохи присунувся до неї, і вона відразу опинилась у моїх обіймах, свіжа, тепла і нетерпляча. Я цілував її губи, її горло, її заплющені очі.
  
  
  Її спальня була великою і залитою сонячним світлом. Підлога була вистелена товстим килимом. Ліжко на платформі королівських розмірів було не заправлено, і чорне кошеня дрімало на оббитому ситцем кріслі в будуарі. Кім задерла штори, сором'язливо глянула на мене, потім почала роздягатися.
  
  
  У нас був цікавий уривок. Її тіло було чудовим, втіленням фантазії, і вона віддавала себе з очевидною самозабутністю. Я був здивований силою свого власного бажання, і все ж таки воно було майже повністю фізичним. Мій розум залишався дивно відокремленим від її тіла та від мого власного. Можливо, я спостерігав за нашим виступом збоку.
  
  
  Резолюція принесла полегшення та трохи дорогоцінного задоволення. Я відсунувся від неї і відчув, що перебуваю посеред нескінченної пустки з піску та сухого чагарника. То справді був момент вражаючої печалі. Біль пульсував у задній частині мого горла, і я відчув, що ось-ось розплачуся.
  
  
  Потім це почуття минуло. Я не знаю, що викликало це або що забрало це.
  
  
  Вона сказала: "Ну ось", усміхнулася, повернулася на бік обличчям до мене і поклала руку мені на плече. "Це було мило, Метт", - сказала вона.
  
  
  
  
  Я одягнувся, відхилив пропозицію випити ще філіжанку кави. Вона взяла мене за руку в дверях, ще раз подякувала і сказала, що повідомить мені свою адресу та телефон, як тільки її переведуть. Я сказав їй, щоб вона не соромилася дзвонити будь-коли з будь-якої причини. Ми не цілувалися.
  
  
  У ліфті я згадав щось, що вона сказала. "Здається, має бути бонус". Що ж, це слово підходило для цього так само добре, як і будь-яке інше.
  
  
  Я пройшов весь шлях назад до готелю пішки. По дорозі я кілька разів зупинявся, один раз за кавою та сендвічем, другий раз у церкві на Медісон-авеню, де збирався покласти п'ятдесят доларів у скарбничку для пожертв, поки не зрозумів, що не можу. Кім заплатила мені сотнями, а мені не вистачило дрібних купюр.
  
  
  Я не знаю, чому я даю десятину, або як у мене взагалі виникла ця звичка. Це була одна з речей, якими я почав займатися після того, як залишив Аніту та хлопчиків та переїхав на Манхеттен. Я не знаю, що церкви роблять з грошима, і я впевнений, що їхня потреба в них не більша за мою, і останнім часом я намагався позбутися цієї звички. Але щоразу, коли надходять якісь гроші, я виявляю, що разом з ними приходить занепокоєння, якого я не можу позбутися, поки не передам 10 відсотків суми тієї чи іншої церкви. Я вважаю, це забобони. Думаю, я думаю, що, почавши це, я маю продовжувати в тому ж дусі, інакше станеться щось жахливе.
  
  
  Бачить бог, у цьому немає сенсу. Жахливі речі трапляються у будь-якому випадку, і відбуватимуться незалежно від того, віддаю я церкві весь свій дохід чи нічого.
  
  
  З цією конкретною десятиною довелося б зачекати. Я все одно посидів кілька хвилин, вдячний за спокій, який давала порожня церква. Я дозволив своєму розуму ненадовго відволіктися. Після того, як я пробув там кілька хвилин, чоловік похилого віку сів з іншого боку проходу. Він заплющив очі і виглядав так, ніби був у глибокій концентрації.
  
  
  Я подумав, чи він молився. Мені було цікаво, на що схожа молитва і що люди одержують від цього. Іноді, в тій чи іншій церкві, мені спадає на думку помолитися, але я не знаю, як це зробити.
  
  
  Якби можна було запалити свічки, я запалив би одну, але церква була єпископальною, і їх не було.
  
  
  
  
  Того вечора я пішов на збори в соборі Святого Павла, але не зміг зосередитись на відбірному турі. Я продовжував засинати. Під час обговорення хлопець із полуденних зборів розповів, як він прожив свої дев'яносто днів, і знову отримав шквал оплесків. Той, хто говорив, сказав: “Ви знаєте, що настає після вашого дев'яностоліття? Твій дев'яносто перший день.
  
  
  Я сказав: “Мене звуть Метт. Я пас."
  
  
  
  
  Я приготував це раніше. Я легко заснув, але продовжував прокидатися від снів. Вони пішли з краю думки, коли я спробував ухопитися за них.
  
  
  Я нарешті підвівся, вийшов поснідати, купив газету і приніс її назад до кімнати. У неділю опівдні за кілька хвилин ходьби відбудуться збори. Я ніколи не був на цьому, але бачив список у книзі зборів. На той час, коли я подумав про те, щоб піти, було вже наполовину закінчено. Я залишився у своїй кімнаті та закінчив статтю.
  
  
  Раніше випивка заповнювала годинник. Раніше я міг годинами сидіти в Armstrong's, попиваючи каву з бурбоном, не наливаючись, просто потягуючи одну чашку за іншою, поки йшов годинник. Ти намагаєшся зробити те саме без випивки, і це не працює. Це просто не працює.
  
  
  Близько трьох я подумав про Кім. Я потягнувся до телефону, щоб подзвонити їй, і я повинен був зупинити себе. Ми лягли в ліжко, бо це був той подарунок, який вона знала, як зробити, і який я не знав, як відкинути, але це не зробило нас коханцями. Це нічого не означало для нас одне для одного, і які б справи у нас не були, вони були закінчені.
  
  
  Я згадав її волосся та "Медузу" Джен Кін і подумав про те, щоб подзвонити Джен. І на що була б схожа розмова?
  
  
  Я міг би їй сказати, що пройшов половину свого сьомого дня тверезості. У мене не було з нею жодних контактів відколи вона сама почала ходити на збори. Вони сказали їй триматися подалі від людей, місць та речей, пов'язаних із випивкою, і я ставився до цієї категорії, наскільки вона була стурбована. Я не пив сьогодні, і я міг би сказати їй про це, але що з того? Це не означало, що вона захоче бачити мене. Якщо вже на те пішло, то це не означало, що я хотів би її побачити.
  
  
  Ми мали пару вечорів, коли ми добре проводили час, випиваючи разом. Можливо, ми могли б отримати таке ж насолоду і тверезими. Але, можливо, це було б схоже на п'ятигодинне сидіння в Armstrong без бурбона в каві.
  
  
  Я дійшов до того, що шукав її номера, але так і не подзвонив.
  
  
  Оратор у соборі Святого Павла розповів справді непривабливу історію. Він був героїновим наркоманом протягом кількох років, зав'язав із цим, а потім спився до самого Бауері. Він виглядав так, наче бачив пекло і пам'ятав, як це виглядало.
  
  
  Під час перерви Джим загнав мене в куток у кавника і спитав, як ідуть справи. Я сказав йому, що все гаразд. Він спитав, як довго я вже тверезий.
  
  
  “Сьогодні мій сьомий день”, - сказав я.
  
  
  "Господи, це здорово", - сказав він. "Це дійсно здорово, Метт".
  
  
  Під час обговорення я подумав, що, можливо, заговорю, коли прийде моя черга. Я не знав, що скажу, що я алкоголік, тому що я не знав, що я був, але я міг би сказати щось про те, що це мій сьомий день, або просто що я був радий бути там, або що -то в цьому роді. Але коли до мене дійшло, я сказав те, що говорю завжди.
  
  
  Після зборів Джим підійшов до мене, коли я ніс свій складений стілець туди, де вони їх складають. Він сказав: “Знаєш, після зборів ми зазвичай заходимо в "Коббз Корнер" випити каву. Просто потусуватись і розвіятися. Чому б тобі не піти зі мною?
  
  
  “Та й справи, я б хотів, ” сказав я, “ але сьогодні не можу”.
  
  
  "Тоді якось іншим разом".
  
  
  "Звичайно", - сказав я. "Звучить привабливо, Джим".
  
  
  Я міг би піти. Мені більше нічого не лишалося робити. Натомість я пішов у Armstrong's, з'їв гамбургер, шматок чізкейку і випив чашку кави. Я міг би точно так само поїсти у Cobb's Corner.
  
  
  Що ж, мені завжди подобається Армстронг недільного вечора. Тоді у вас буде невеликий натовп, просто завсідники. Покінчивши з їжею, я відніс чашку кави в бар і трохи поговорив з техніком CBS на ім'я Менні та музикантом на ім'я Гордон. Мені навіть не хотілося пити.
  
  
  Я пішов додому і ліг спати. Я встав уранці з почуттям жаху і списав це на решту забутого сну. Я прийняв душ і поголився, і це все ще там. Я одягнувся, спустився вниз, здав пакет із брудним одягом у пральню і залишив костюм та пару штанів у хімчистці. Я поснідав та прочитав Daily News. Один із їхніх оглядачів взяв інтерв'ю у чоловіка жінки, яка постраждала від пострілу з дробовика у Грейвсенді. Вони щойно переїхали до цього будинку, це був будинок їхньої мрії, їхній шанс на гідне життя в пристойному районі. І потім ці два гангстери, рятуючись від своїх життів, вибрали для втечі саме цей будинок. "Ніби перст Божий вказав на Клер Різчек", - написав оглядач.
  
  
  У розділі "Зведення метро" я дізнався, що двоє волоцюг з Бауери побилися з-за сорочки, яку один з них знайшов у сміттєвому баку на станції метро Astor Place BMT. Один із убитих зарізав іншого восьмидюймовим складаним ножем. Вбитому було п'ятдесят два, його вбивці тридцять три. Я подумав, чи потрапила б ця стаття до газети, якби не відбувалася під землею. Коли вони вбивають один одного в нічліжках Бауері, це не новина.
  
  
  Я продовжував гортати газету, ніби сподівався щось знайти, і невиразне передчуття не залишало мене. Я відчував легке похмілля, і мені довелося нагадати собі, що ввечері я нічого не пив. То був мій восьмий день тверезості.
  
  
  Я пішов у банк, поклав частину свого гонорару в п'ятсот доларів на свій рахунок, решту поміняв на десятки та двадцятки. Я пішов у собор Святого Павла, щоб позбутися п'ятдесяти баксів, але там йшла меса. Натомість я пішов на Шістдесят третю вулицю Y і вислухав найнуднішу кваліфікацію, яку я коли-небудь чув. Я думаю, що виступаючий згадав усі напої, які він пив з одинадцятирічного віку. Він монотонно бубонів цілих сорок хвилин.
  
  
  Потім я посидів у парку, купив у продавця хот-дог і з'їв його. Я повернувся до готелю близько трьох, подрімав, знову вийшов близько пів на п'яту. Я взяв пошту і відніс її за ріг до Армстронга. Мабуть, я переглянув заголовок, коли купував газету, але чомусь він не запам'ятався. Я сів, замовив каву і подивився на першу сторінку, і ось вона.
  
  
  "Дівчина за викликом розірвана на шматки", - йшлося в ньому.
  
  
  Я знав шанси і я також знав, що шанси не мали значення. Я посидів мить із заплющеними очима і газетою, стиснутою в кулаках, намагаючись змінити історію одним зусиллям волі. Колір, дуже синій, як у її північних очей, спалахнув за моїми закритими віками. У мене здавило груди, і я знову відчув пульсуючий біль у задній частині горла.
  
  
  Я перегорнув чортову сторінку, і ось це було на третій сторінці, саме так, як я й припускав. Вона була мертва. Цей ублюдок убив її.
  
  
  
  
  Розділ 6
  
  
  
  
  Кім Даккінен помер у номері на сімнадцятому поверсі "Гелаксі Даунтаунер", одного з нових висотних готелів на Шостій авеню п'ятдесятих років. Номер був зданий містеру Чарльзу Оуен Джонсу з Форт-Уейна, штат Індіана, який вніс передоплату готівкою за одну ніч при реєстрації заїзду о 9:15 вечора в неділю, попередньо зателефонувавши і замовивши номер за півгодини до цього. Оскільки попередня перевірка не виявила у Форт-Уейні нікого з ім'ям містера Джонса, і оскільки адреси, яку він вказав у реєстраційній картці, схоже, не існувало, передбачалося, що він назвав вигадане ім'я.
  
  
  Містер Джонс не робив жодних дзвінків зі свого номера і не вносив жодних платежів на свій готельний рахунок. Через невизначену кількість годин він пішов, і він зробив це, не намагаючись залишити свій ключ на стійці реєстрації. Справді, він повісив табличку "Не турбувати" на двері свого номера, і обслуговуючий персонал скрупульозно дотримувався її доти, допоки незабаром після 11:00 розрахункова година не настала в понеділок вранці. У цей час одна з покоївок зателефонувала до номера. Коли телефон залишився без відповіді, вона постукала у двері; коли відповіді не було, вона відкрила її своїм паролем.
  
  
  Вона увійшла до того, що репортер Post назвав “сценою невимовного жаху”.” Оголена жінка лежала на килимі в ногах неприбраного ліжка.Ліжко і килим були просякнуті її кров'ю.Жінка померла від множинних ран, завданих незліченну кількість разів ножовими пораненнями, які, на думку заступника судмедексперта, могли бути багнетом або мачете. невпізнанності", але фотографія, знайдена підприємливим репортером з "розкішної квартири міс Даккінен в Мюррей Хілл", показала, з чим йому довелося працювати. Світле волосся Кім на фотографії було зовсім іншим, спадало на плечі однієї єдиної косою, оберненої навколо маківки на кшталт. На фотографії у неї були ясні очі та сяйво, і вона виглядала як Хайді, що подорослішала.
  
  
  Ідентифікація була зроблена на підставі жіночої сумочки, знайденої на місці злочину. Сума готівки в гаманці дозволила поліцейським слідчим виключити гроші як мотив вбивства.
  
  
  Без жартів.
  
  
  Я відкладаю газету. Я здивувався, що в мене тремтять руки. Всередині мене трясло ще сильніше. Я впіймав погляд Евелін, і коли вона підійшла, я попросив її принести мені подвійну порцію бурбона.
  
  
  Вона запитала: Ти впевнений, Метт?
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Ну, ти не пив. Ти впевнений, що хочеш розпочати?
  
  
  Я подумав, що тобі, хлопче? Я зробив вдих, видихнув і сказав: “Можливо, ти маєш рацію”.
  
  
  "Як щодо ще кави?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  
  
  Я повернувся до історії. Попередня експертиза встановила час смерті десь опівночі. Я намагався згадати, що я робив, коли він убив її. Я прийшов до Армстронга після зборів, але скільки часу було, коли я пішов? Я приготував його досить рано, але навіть у тому випадку, коли я його запакував, було, мабуть, близько півночі. Звичайно, час смерті був приблизним, тож, можливо, я вже спав, коли він почав позбавляти її життя.
  
  
  Я сидів там, продовжував пити каву і перечитував цю історію знову і знову, і знову.
  
  
  Від Армстронга я вирушив до собору Святого Павла. Я сів на задню лаву і спробував подумати. Картинки продовжували миготіти туди-сюди, спалахи двох моїх зустрічей з Кім перемежувалися з моєю розмовою з Ченсом.
  
  
  Я поклав п'ятдесят марних доларів у скарбничку для бідних. Я запалив свічку і втупився в неї так, ніби сподівався побачити щось, що танцює в її полум'ї.
  
  
  Я повернувся і знову сів. Я все ще сидів там, коли до мене підійшов молодий священик з м'яким голосом і пробачливим тоном сказав, що вони закриваються на ніч. Я кивнув головою, підвівся на ноги.
  
  
  "Ти виглядаєш стривоженим", - припустив він. Чи можу я вам чимось допомогти?
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  “Я бачив, як ти заходив сюди час від часу. Іноді допомагає поговорити з кимось.”
  
  
  Чи так це? Я сказав: “Я навіть не католик, батьку”.
  
  
  “Це не обов'язкова умова. Якщо тебе щось турбує...”
  
  
  “Просто кілька неприємних новин, батьку. Несподівана смерть друга”.
  
  
  "Це завжди важко".
  
  
  Я боявся, що він розповість мені щось про таємничий Божий план, але він, здавалося, чекав, що скажу більше. Мені вдалося вибратися звідти, і я трохи постояв на тротуарі, розмірковуючи, куди йти далі.
  
  
  Було близько половини сьомої. Зустріч мала відбутися лише за дві години. Ти міг би прийти туди на годину раніше, посидіти, випити кави та поговорити з людьми, але я ніколи цього не робив. Мені треба було вбити дві години, і я не знав, як.
  
  
  Вони кажуть вам не дозволяти собі надто сильно зголодніти. Я нічого не їв після того хот-догу у парку. Я подумав про їжу, і мій шлунок скрутило від цієї думки.
  
  
  Я повернувся пішки до свого готелю. Здавалося, що кожне місце, повз яке я проходив, було баром чи винним магазином. Я підвівся до своєї кімнати і лишився там.
  
  
  
  
  Я прийшов на збори на кілька хвилин раніше. Півдюжини чоловік привіталися зі мною на ім'я. Я взяв трохи кави та сів.
  
  
  Доповідач розповів скорочену історію вживання алкоголю і більшу частину часу розповідав про все, що з ним сталося з того часу, як він став тверезим чотири роки тому. Його шлюб розпався, його молодшого сина було вбито водієм, який скоїв наїзд і сховався з місця події, він пережив період тривалого безробіття і кілька тяжких нападів клінічної депресії.
  
  
  "Але я не пив", - сказав він. “Коли я вперше прийшов сюди, ви, люди, сказали мені, що немає нічого настільки поганого, щоб випивка не зробила ще гіршого. Ти сказав мені, що спосіб працювати за цією програмою – не пити, навіть якщо у мене відвалиться дупа. Я скажу тобі, іноді мені здається, що я залишаюся тверезим через одну гребану впертість. Нічого страшного. Я вважаю, що мене влаштовує все, що працює”.
  
  
  Я хотів піти на перерву. Натомість я взяв чашку кави і з'їв пару інжирних батончиків. Я чув, як Кім казала мені, що вона страшенно любить солодке. Але я ніколи не набираю ні грама. Хіба мені не пощастило?
  
  
  Я з'їв печиво. Це було схоже на жування соломи, але я їх прожував і запив.
  
  
  Під час обговорення одна жінка кинулась до розлогих міркувань про свої стосунки. Вона була скалкою в дупі, вона говорила те саме щоночі. Я вимкнувся.
  
  
  Я подумав, що мене звуть Метт, і я алкоголік. Минулої ночі було вбито жінку, яку я знаю. Вона найняла мене, щоб я врятував її від смерті, і в результаті я запевнив її, що вона в безпеці, і вона мені повірила. І її вбивця обдурив мене, і я повірив йому, і тепер вона мертва, і я нічого не можу з цим вдіяти. І це глине мене, і я не знаю, що з цим робити, і на кожному розі є бар, а в кожному кварталі - винна крамниця, і випивка не поверне її до життя, але й тверезість теж, і якого біса я повинен проходити через це? Чому?
  
  
  Я подумав, що мене звуть Метт, і я алкоголік, і ми сидимо в цих чортових кімнатах і говоримо одні й ті самі прокляті речі весь час, а тим часом там усі тварини вбивають один одного. Ми говоримо, не пий і не ходи на збори, і ми говоримо, що важливо, щоб ти був тверезий, і ми говоримо, що це легко, і ми говоримо, що день за днем, і поки ми говоримо, як зомбі з промитими мізками , світу приходить кінець.
  
  
  Я подумав, що мене звуть Метт, і я алкоголік, і мені потрібна допомога.
  
  
  Коли вони добралися до мене, я сказав: “Мене звуть Метт. Дякую за вашу кваліфікацію. Мені це сподобалось. Думаю, я просто послухаю сьогодні увечері”.
  
  
  
  
  Я пішов одразу після молитви. Я не ходив у Cobb's Corner, та я також не ходив у Armstrong's. Натомість я пішов пішки до свого готелю, пройшов повз нього і через півкварталу до "Джоуї Фаррелла" на П'ятдесят восьмий вулиці.
  
  
  Вони не мали великого натовпу. У музичному автоматі була платівка Тоні Беннетта. Бармен був ніхто, кого я знав.
  
  
  Я глянув на задню панель. Першим бурбоном, який привернув мою увагу, був Early Times. Я замовив прямий коктейль із водою у відповідь. Бармен налив його і поставив на стійку переді мною.
  
  
  Я взяв його і глянув на нього. Цікаво, що я очікував побачити.
  
  
  Я випив це до дна.
  
  
  
  
  Розділ 7
  
  
  
  
  Яв цьому не було нічого особливого. Спочатку я навіть не відчув напій, а потім те, що я відчув, було невиразним головним болем і натяком на нудоту.
  
  
  Ну моя система до цього не звикла. Я був далекий від цього цілий тиждень. Коли я останній раз цілий тиждень обходився без випивки?
  
  
  Я не міг пригадати. Може, п'ятнадцять років, подумав я. Можливо, двадцять, можливо, більше.
  
  
  Я стояв там, поклавши передпліччя на стійку бару, поставивши одну ногу на нижню перекладину барного стільця поряд зі мною, і я намагався визначити, що саме я відчував. Я вирішив, що дещо вже не так боляче, як кілька хвилин тому. З іншого боку, я відчув дивне почуття втрати. Але чого?
  
  
  "Ще один?"
  
  
  Я почав кивати, потім схаменувся і похитав головою. "Не прямо зараз", - сказав я. “Не хочеш дати мені кілька десятицентовиків? Мені потрібно зробити кілька дзвінків.”
  
  
  Він розміняв мені долар і вказав мені на телефон-автомат. Я закрився в будці, дістав блокнот і ручку і почав дзвонити. Я витратив кілька десятицентів на те, щоб дізнатися, хто відповідає за справу Даккінена, і ще пару на те, щоб зв'язатися з ним, але зрештою мене підключили до чергової частини в Мідтаун-Норт. Я попросив дозволу поговорити з детективом Даркіном, і голос сказав: “Одну хвилину” і “Джо? Тобі”, - і після паузи інший голос сказав: “Це Джо Даркін”.
  
  
  Я сказав: “Даркін, мене звуть Скаддер. Я хотів би знати, чи ви арештували у справі про вбивство Даккінена.”
  
  
  "Я не чув цієї назви", - сказав він.
  
  
  “Це Метью Скаддер, і я не намагаюся витягти з тебе інформацію, я намагаюся її передати. Якщо ви ще не заарештували сутенера, можливо, я зможу дати вам зачіпку.
  
  
  Після паузи він сказав: “Ми не робили жодних арештів”.
  
  
  "У неї був сутенер".
  
  
  "Ми це знаємо".
  
  
  "У тебе є його ім'я?"
  
  
  "Послухайте, містере Скаддер-"
  
  
  Її сутенера звуть Шанс. Це може бути ім'я чи прізвище, або це може бути псевдонім. На нього немає жовтого аркуша, принаймні під цим ім'ям”.
  
  
  "Звідки ти знаєш про жовтий лист?"
  
  
  “Я колишній поліцейський. Послухай, Даркіне, у мене багато інформації, і все, що я хочу зробити, це поділитися з тобою нею. Припустимо, я просто поговорю кілька хвилин, а потім ти зможеш спитати все, що захочеш”.
  
  
  "Добре".
  
  
  Я розповів йому все, що знав про Шанс. Я дав йому повний фізичний опис, додав опис його машини та вказав номер ліцензії. Я сказав, що у нього на хвості було щонайменше чотири дівчини і що однією з них була міс Соня Хендрікс, можливо, відома як Санні, і я описав її. “У п'ятницю ввечері він висадив Хендрікса у 444 Central Park West. Можливо, вона живе там, але ймовірніше, що вона збиралася відвідати вечірку на честь перемоги боксера на ім'я Кід Баскомб. Ченс має якийсь інтерес до Баскомба, і цілком імовірно, що хтось у тій будівлі влаштовував вечірку на його честь”.
  
  
  Він почав перебивати, але я продовжував. Я сказав: “У п'ятницю ввечері Випадок дізнався, що дівчина Дакінен хотіла припинити їхні стосунки. У суботу вдень він відвідав її на Східній тридцять восьмій вулиці і сказав, що не має заперечень. Він сказав їй звільнити квартиру до кінця місяця. Це була його квартира, він зняв її та оселив у ній її.”
  
  
  "Хвилинку", - сказав Даркін, і я почув шелест паперів. “Рекордним орендарем є містер Девід Голдман. Під цим ім'ям також вказано телефон Даккінена.”
  
  
  "Вам вдалося вийти на слід Девіда Голдмана?"
  
  
  "Поки немає".
  
  
  “Я припускаю, що ви цього не зробите, інакше Голдман виявиться адвокатом чи бухгалтером, якого Шанс використовує для прикриття. Я скажу вам ось що: Ченс не схожий на жодного Девіда Голдмана, якого я коли-небудь зустрічав”.
  
  
  Ти сказав, що він був чорним.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Ти зустріла його".
  
  
  "Це вірно. Зараз він не має певного притону, але є кілька місць, які він часто відвідує.” Я пробіг по списку. “Я не зміг дізнатися, де він живе. Я так розумію, він тримає це у секреті”.
  
  
  "Без проблем", - сказав Даркін. “Ми використовуватимемо зворотний каталог. Ти дав нам номер його телефону, пам'ятаєш? Ми пошукаємо це і таким чином дізнаємось адресу ”.
  
  
  "Я думаю, що цей номер - його автовідповідач".
  
  
  "Що ж, у них знайдеться для нього номер".
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Звучить сумнівно".
  
  
  "Я думаю, йому подобається, коли його важко знайти", - сказав я.
  
  
  Як ти випадково знайшов його? Яке відношення ти маєш до цього, Скаддер?
  
  
  Мені захотілося повісити слухавку. Я віддав їм усе, що мав, і мені не хотілося відповідати на запитання. Але мене було набагато легше знайти, ніж Ченса, і якби я повісив слухавку на Даркіна, він міг би забрати мене миттєво.
  
  
  Я сказав: “Я зустрів його у п'ятницю ввечері. Міс Дакінен попросила мене заступитися за неї”.
  
  
  "Як заступитися?"
  
  
  “Сказавши йому, що вона хотіла зірватися з гачка. Вона боялася сказати йому про це сама.
  
  
  "Так ти сказала йому за неї".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  Ти що, сам сутенер, Скаддер? Вона перейшла з його стайні до твоєї?”
  
  
  Моя хватка на слухавці посилилася. Я сказав: “Ні, це не моя репліка, Даркін. Чому? Твоя мати шукає новий зв'язок?
  
  
  "Що за-"
  
  
  “Просто стеж за своєю гребаною мовою, от і все. Я підношу тобі все на блюдечку, і мені взагалі не треба було тобі дзвонити”.
  
  
  Він нічого не сказав.
  
  
  Я сказав: “Кім Дакінен був другом друга. Якщо ви хочете дізнатися про мене, то раніше був поліцейський на ім'я Гузік, який знав мене. Він досі у Мідтаун-Норт?”
  
  
  "Ти друг Гузіка?"
  
  
  “Ми ніколи не подобалися один одному, але він може сказати вам, що я натурал. Я сказав Шансу, що вона хоче піти, і він сказав, що його це влаштовує. Він побачив її наступного дня і сказав їй те саме. Потім минулої ночі хтось її вбив. У вас все ще вказано час смерті, що дорівнює півночі?”
  
  
  “Так, але це приблизно. Її знайшли через дванадцяту годину. І стан трупа, ви знаєте, Я, мабуть, хотів перейти до чогось іншого”.
  
  
  "Погано".
  
  
  “Кого мені шкода, то це ту бідну маленьку покоївку. Вона з Еквадору, я думаю, що вона нелегалка, щойно розмовляє англійською, і їй довелося зіткнутися з цим”. Він пирхнув. “Хочете подивитись тіло, дайте нам позитивний знімок? Ти побачиш, що щось запам'ятається тобі”.
  
  
  "У вас немає посвідчення особи?"
  
  
  "О, так", - сказав він. “Ми маємо відбитки пальців. Кілька років тому її одного разу заарештували у Лонг-Айленд-Сіті. Той, хто слоняється без діла з наміром, відсторонений на п'ятнадцять днів. З того часу жодних арештів ”.
  
  
  “Після цього вона працювала у домі”, - сказав я. "А потім Випадок привів її в квартиру на Тридцять восьмій вулиці".
  
  
  “Справжня нью-йоркська одіссея. Що ще ти маєш, Скаддер? І як мені зв'язатися з тобою, якщо ти мені знадобишся?
  
  
  У мене нічого більше не було. Я дав йому свою адресу та телефон. Ми сказали один одному ще кілька ввічливих фраз, я повісив слухавку, і зателефонував телефон. Я заборгував сорок п'ять центів за три хвилини, які мені дали на десять центів. Я зняв ще один долар у барі, опустив гроші у проріз і повернувся до бару, щоб замовити ще випивку. У ранні часи все було чесно, вода повернулася.
  
  
  Цей був смачніший. І після того, як це досягло дна, я відчув, як щось розслабилося всередині мене.
  
  
  На зборах тобі кажуть, що це перший напій, який тебе сп'янить. У тебе є один, і він викликає непереборний потяг, і сам того не бажаючи, у тебе є ще один, і ще, і ти знову напиваєшся. Ну, можливо, я не був алкоголіком, бо це було не те, що відбувалося. Я випив дві чарки і відчув себе набагато краще, ніж до того, як випив їх, і, звичайно, більше не відчував жодної потреби пити.
  
  
  Проте я дав собі шанс. Я стояв там кілька хвилин і думав про те, щоб випити втретє.
  
  
  Ні. Ні, я справді цього не хотів. Мені було добре таким, яким я був.
  
  
  Я залишив долар на стійці, забрав решту решти і попрямував додому. Я проходив повз Армстронг, і мені не захотілося заходити. У мене, звичайно, не було бажання зупинитись, щоб випити.
  
  
  Перші новини вже мали б вийти. Чи хотів я заради цього дійти до кута?
  
  
  Ні, до біса все це.
  
  
  Я зупинився біля письмового столу. Повідомлень нема. Джейкоб був на чергуванні, трохи кайфував від кодеїну, заповнюючи квадратики кросворда.
  
  
  Я сказав: “Послухай, Джейкобе, я хочу подякувати тобі за те, що ти зробив минулої ночі. Роблю той телефонний дзвінок.
  
  
  "Ну що ж", - сказав він.
  
  
  "Ні, це було приголомшливо", - сказав я. "Я дійсно ціную це".
  
  
  Я підвівся нагору і приготувався до сну. Я втомився і відчував, що задихаюсь. На мить, якраз перед сном, я знову відчув щось дивне відчуття, ніби щось втратив. Але що я міг втратити?
  
  
  Я думав сім днів. У тебе було сім днів тверезості та більша частина восьмого, і ти їх втратив. Вони пішли.
  
  
  
  
  Розділ 8
  
  
  
  
  Я купив Новини наступного ранку. Нове злодіяння вже витіснило Кіма Даккінена з першої смуги. У Вашингтон-Хайтс молодого хірурга, який проживає в пресвітеріанській Колумбії, було застрелено при спробі пограбування на Ріверсайд-драйв. Він не чинив опір нападникові, який застрелив його без видимої причини. Вдова жертви чекала на їхню першу дитину на початку лютого.
  
  
  На внутрішній сторінці було вирізано дівчину на виклик. Я не впізнав нічого такого, чого не чув минулої ночі Даркіна.
  
  
  Я багато ходив пішки. Опівдні я зайшов у Y, але занепокоївся та пішов під час кваліфікації. Я з'їв сендвіч з пастрами в бродвейському гастрономі і запив його пляшкою "Пріор Дарк". Я випив ще пива перед вечерею. О пів на дев'яту я вирушив у собор Святого Павла, обійшов один квартал і повернувся до свого готелю, не заходячи до конференц-зали на цокольному поверсі. Я змусив себе залишитись у своїй кімнаті. Мені хотілося випити, але я випив два пива і вирішив, що дві келихи на день будуть моїм раціоном. Поки я не перевищив цієї норми, я не бачив, як у мене могли виникнути проблеми. Не мало значення, чи з'їв я їх насамперед вранці або ввечері, у своїй кімнаті або в барі, один або в компанії.
  
  
  Наступного дня, в середу, я проспав допізна і з'їв пізній сніданок у Армстронга. Я пішов у головну бібліотеку і провів там кілька годин, потім сидів у Брайант-парку, поки торговці наркотиками не почали діяти мені на нерви. Вони настільки повністю заволоділи парками, що припускають, що тільки потенційний клієнт намагатиметься прийти туди, так що ви не можете читати газету без того, щоб вам постійно не пропонували тонізуючі засоби, траву, кислоту і Бог знає що ще.
  
  
  Того вечора я пішов на збори о восьмій тридцять. Мілдред, одна з постійних відвідувачів, отримала шквал оплесків, коли оголосила, що це її річниця, одинадцять років з того часу, як вона пила востаннє. Вона сказала, що в неї не було жодного секрету, вона просто робила це день за днем.
  
  
  Я думав, що якщо ляжу спати тверезим, у мене буде один день. Я вирішив, якого біса, я це зроблю. Після зборів я натомість підійшов до клітини Поллі і випив свої два напої. Я вступив у дискусію з хлопцем, і він хотів пригостити мене третім напоєм, але я сказав бармену приготувати натомість кока-колу. Я був тихо задоволений собою, знаючи свою межу і дотримуючись її.
  
  
  У четвер я випив пива за вечерею, пішов на збори та пішов на перерву. Я зайшов у Armstrong's, але щось утримало мене від того, щоби замовити там випивку, і я пробув там недовго. Мені було неспокійно, я заходив і виходив з "Фаррелла" та "Поллі", в жодному із закладів не замовивши випивку. Винний магазин у кварталі від "Поллі" все ще було відкрито. Я купив п'яту частину Дж. У. Данта і відніс її до себе в кімнату.
  
  
  Спочатку я прийняв душ і приготувався до сну. Потім я зламав кришку на пляшці, налив близько двох унцій бурбона у склянку води, випив її і пішов спати.
  
  
  У п'ятницю я випив ще дві унції насамперед, як тільки встав із ліжка. Я дійсно відчував смак напою, та це було приємне почуття. Я прожив весь день, не скуштувавши ще. Потім перед сном я випив ще одну й заснув.
  
  
  У суботу я прокинувся з ясною головою і без бажання випити вранці. Я не міг змиритися з тим, наскільки добре контролював своє вживання алкоголю. Мені майже захотілося піти на зустріч і поділитися з ними своїм секретом, але я міг уявити, яку реакцію я отримав. Розумні погляди, що розуміють сміх. Тверезість святіша, ніж ти. Крім того, те, що я міг контролювати своє вживання алкоголю, не означало, що я мав право рекомендувати його іншим людям.
  
  
  Я випив дві чарки перед сном. Я їх майже не відчув, але недільного ранку прокинувся трохи не в собі і щедро налив собі освіжаючого, щоб почати день. Це зробило свою справу. Я прочитав газету, потім перевірив книгу зборів та знайшов денні збори у The Village. Я спустився на метро. Натовп був майже повністю гомосексуальним. Я пішов на перерву.
  
  
  Я повернувся в готель і ліг подрімати. Після вечері я перестав читати газету і вирішив випити вдруге. Я налив дві або три унції бурбона у свою склянку і випив її залпом. Я сів і прочитав ще трохи, але не міг добре зосередитися на тому, що читав. Я подумав про те, щоб ще випити, але нагадав собі, що того дня вже випив два.
  
  
  Тоді я дещо зрозумів. Я випив свій ранковий напій понад дванадцять годин тому. З того часу минуло більше часу, ніж відокремлювало це від моєї останньої випивки напередодні ввечері. Отже, цей напій давно покинув мій організм, і його не слід зараховувати до сьогоднішніх напоїв.
  
  
  Що означало, що я мав право ще на одну випивку перед сном.
  
  
  Я був задоволений тим, що це зрозумів, і вирішив винагородити себе за свою проникливість, зробивши напій респектабельним. Я наповнила склянку водою з точністю до півдюйма і не поспішаючи випила її, сидячи з ним у кріслі, як модель у рекламі "Видатної людини". У мене вистачило здорового глузду зрозуміти, що значення мало кількість напоїв, а не їх розмір, і тоді мене осяяло, що я обдурив себе. Мій перший ковток, якщо це можна назвати, був невеликим. У певному сенсі я заборгував собі близько чотирьох унцій бурбона.
  
  
  Я налив, за моїми розрахунками, чотири унції та осушив склянку.
  
  
  Я був радий відзначити, що напої не мали ніякого помітного ефекту. Я, звичайно, не був п'яний. Насправді я почував себе краще, ніж будь-коли за довгий час. Насправді, занадто гарний, щоб сидіти без діла. Я вийшов би, знайшов відповідне місце, випив кока-коли або чашку кави. Не випити, бо, по-перше, я більше нічого не хотів і що не менш важливо, я вже випив свої дві чарки за день.
  
  
  Я випив кока-коли у Поллі. На Дев'ятій авеню я випив склянку імбирного елю у гей-барі під назвою "Дитячі рукавички". Деякі з інших пияків здалися мені невиразно знайомими, і я подумав, чи був хтось із них на зборах того дня в Селищі.
  
  
  Пройшовши квартал далі центром міста, я дещо зрозумів. Я вже кілька днів контролював своє вживання алкоголю, а раніше більше тижня взагалі не вживав соус, і це дещо доводило. Чорт забирай, якби я міг обмежити себе двома склянками на день, це було б досить переконливим доказом того, що мені не потрібно було обмежувати себе двома склянками на день. У минулому я мав проблеми з алкоголем, я не міг цього заперечувати, але, очевидно, я переріс той етап у своєму житті.
  
  
  Отже, хоча мені напевно не треба було ще випити, я точно міг би випити, якби захотів. І я справді хотів один, власне кажучи, то чому б його не мати?
  
  
  Я зайшов у салун і замовив подвійний бурбон із додаванням води. Я пам'ятаю, що бармен мав блискучу лисину, і я пам'ятаю, як він наливав напій, і я пам'ятаю, як піднімав його.
  
  
  Це останнє, що пам'ятаю.
  
  
  
  
  Розділ 9
  
  
  
  
  Я прокинувся раптово, свідомість увімкнулося різко і на максимальній гучності. Я був на лікарняному ліжку.
  
  
  То був перший шок. Другий прийшов трохи згодом, коли я дізнався, що було середовище. Я нічого не міг пригадати після того, як випив третю чарку в неділю ввечері.
  
  
  У мене були випадкові провали в пам'яті багато років. Іноді я втрачав останні півгодини ночі. Іноді я втрачав кілька годин.
  
  
  Раніше я ніколи не програвав цілих два дні.
  
  
  
  
  Вони не хотіли мене відпускати. Минулої ночі мене шпиталізували пізно, і вони хотіли протримати мене в детоксикації цілих п'ять днів.
  
  
  Стажер сказав: “Випивка навіть не вийшла з твого організму. Ти зайдеш за кут і візьмеш випивку за п'ять хвилин після того, як вийдеш звідси”.
  
  
  "Ні я не буду".
  
  
  “Ви щойно пройшли тут детоксикацію кілька тижнів тому. Це є у твоєму чарті. Ми тебе відмили, і як довго ти протримався?
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Ти знаєш, як ти потрапив сюди минулої ночі? У тебе були конвульсії, повномасштабний тяжкий напад. Колись пробував щось подібне раніше?”
  
  
  "Ні".
  
  
  Що ж, вони будуть у тебе знову. Якщо ви продовжуєте пити, ви можете значно розраховувати на це. Не щоразу, але рано чи пізно. І рано чи пізно ти помреш від цього. Якщо ти спочатку не помреш від чогось іншого.
  
  
  "Припини це".
  
  
  Він схопив мене за плече. “Ні, я не зупинятиму це”, - сказав він. “Якого біса я маю це зупиняти? Я не можу бути ввічливим і уважним до твоїх почуттів і чекати, що в той самий час розіб'ю всю твою нісенітницю. Поглянь на мене. Послухай мене. Ти алкоголік. Якщо ти вип'єш, ти помреш”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Він усе продумав. Я провів би десять днів у детоксикації. Потім я вирушав до Смітерса на двадцять вісім днів реабілітації від алкоголізму. Він відмовився від цієї частини, коли дізнався, що я не маю медичної страховки або що реабілітація обійдеться в кілька тисяч доларів, але він все ще наполягав на п'ятиденному перебування у відділенні витверезника.
  
  
  "Я не повинен залишатися", - сказав я. "Я не збираюся пити".
  
  
  "Всі так говорять".
  
  
  “У моєму випадку це правда. І ви не можете тримати мене тут, якщо я не погоджуся залишитися. Ти маєш дозволити мені вийти ”.
  
  
  “Якщо ти це зробиш, ти вийдеш із AMA. Попри рекомендації лікарів.”
  
  
  "Тоді це те, що я зроблю".
  
  
  На мить він виглядав розгніваним. Потім він знизав плечима. "Вчини як знаєш", - весело сказав він. "Можливо, наступного разу ти прислухаєшся до поради".
  
  
  "Наступного разу не буде".
  
  
  "О, наступного разу обов'язково буде", - сказав він. “Якщо ти не впадеш обличчям ближче до якоїсь іншої лікарні. Або помри, перш ніж дістанешся сюди ”.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Одяг, який вони принесли мені, був безладний, брудна від катання на вулиці, сорочка і куртка були в плямах крові. У мене йшла кров із рани на голові, коли мене привезли, і мені її зашивали. Очевидно, я отримав рану під час нападу, якщо не отримав її раніше у своїх пригодах.
  
  
  У мене з собою було достатньо готівки для оплати лікарняного рахунку. Маленьке диво, це.
  
  
  Зранку пройшов дощ, і вулиці були мокрі. Я стояв на тротуарі і відчував, як впевненість покидає мене. Просто через дорогу був бар. У мене в кишені були гроші на випивку, і я знав, що від цього мені стане краще.
  
  
  Натомість я повернувся до свого готелю. Мені довелося набратися сміливості, щоб підійти до стійки і забрати свою пошту та повідомлення, ніби я зробив щось ганебне і повинен принести глибокі вибачення портьє. Найгірше було не знати, що я міг наробити за той час, поки був у відключенні.
  
  
  На обличчі клерка нічого не позначилося. Можливо, я провів велику частину втраченого часу у своїй кімнаті, випиваючи на самоті. Можливо, я так і не повернувся до готелю з того часу, як покинув його в неділю ввечері.
  
  
  Я підвівся нагору і виключив останню гіпотезу. Очевидно, я повернувся десь у понеділок чи вівторок, бо закінчив пляшку JW Dant, а на бюро поруч із порожньою пляшкою Dant стояла напівпорожня кварта Jim Beam. На етикетці дилера вказувалося, що це з магазину восьмої авеню.
  
  
  Я подумав, що ж, ось перше випробування. Або ти п'єш, чи ні.
  
  
  Я вилив бурбон у раковину, сполоснув обидві пляшки і викинув їх у відро для сміття.
  
  
  Лист був суцільним сміттям. Я позбувся цього і переглянув свої повідомлення. Аніта зателефонувала у понеділок вранці. Джим Фабер подзвонив у вівторок увечері і залишив номер. І Шанс подзвонив один раз минулої ночі і одного разу цього ранку.
  
  
  Я довго приймав гарячий душ, ретельно поголився і вдягнув чистий одяг. Я викинув сорочку, шкарпетки та спідню білизну, в яких був удома з лікарні, і відклав костюм убік. Можливо, хімчистка змогла б щось із цим зробити. Я підняв свої повідомлення і переглянув їх ще раз.
  
  
  Моя колишня дружина Аніта. Ченс, сутенер, який убив Кім Дакінен. І хтось на ім'я Фабер. Я не знав нікого на ім'я Фабер, якщо він не був якимось п'яницею, який став давно втраченим приятелем під час моїх п'яних поневірянь.
  
  
  Я викинув листок з його номером і порівняв поїздку вниз з клопотами розміщення дзвінка через оператора готелю. Якби я не розлив бурбон, я, можливо, випив би якраз у той момент. Натомість я спустився вниз і подзвонив Аніті з будки у вестибюлі.
  
  
  Це була цікава розмова. Ми були ретельно ввічливі, як це часто буває, і після того, як ми обійшли один одного, як боксери у першому раунді, вона запитала мене, чому я подзвонив. "Я просто передзвоню тобі", - сказав я. "Мені шкода, що це зайняло в мене деякий час".
  
  
  "Перезвонюєш мені?"
  
  
  "Прийшло повідомлення, що ти дзвонив у понеділок".
  
  
  Настала пауза. Потім вона сказала: “Мет, ми розмовляли у понеділок увечері. Ти передзвонив мені. Хіба ти не пам'ятаєш?
  
  
  Я відчув озноб, ніби хтось щойно провів шматком крейди класною дошкою. "Звичайно, я пам'ятаю", - сказав я. Але як цей листок потрапив назад в мою коробку? Я думав, ти подзвонила вдруге.
  
  
  "Ні".
  
  
  "Мабуть, я впустив листок з повідомленням, а потім якийсь послужливий ідіот повернув його на мою поштову скриньку, і воно тільки що було вручено мені, і я подумав, що це ще один дзвінок".
  
  
  "Мабуть, так і сталося".
  
  
  "Звичайно", - сказав я. “Аніто, я випив пару чарок, коли розмовляв з тобою минулої ночі. Моя пам'ять трохи розпливчаста. Не хочеш нагадати мені, про що ми говорили, на випадок, коли я щось забув?
  
  
  Ми говорили про ортодонтію для Міккі. Я сказав їй, щоб вона вислухала іншу думку. Я запам'ятав цю частину розмови, запевнив її. Чи було ще щось? Я сказав, що сподіваюся найближчим часом вислати більше грошей, суттєвіший внесок, ніж я робив останнім часом, і оплата брекетів дитині не повинна стати проблемою. Я сказав їй, що цю частину теж пам'ятаю, і вона сказала, що це майже все, за винятком того, що, звичайно, я поговорив з дітьми. О, звісно, я сказав їй. Я згадав свою розмову з хлопчиками. І це все було? Ну, тоді, зрештою, моя пам'ять була не така вже й погана, чи не так?
  
  
  Мене трясло, коли я повісив слухавку. Я сидів там і намагався викликати в пам'яті розмову, яку вона щойно описала, але це було безнадійно. Все було порожньо, починаючи з моменту перед третьою випивкою в неділю ввечері і закінчуючи тим, як я прийшов до тями в лікарні. Все абсолютно все пішло.
  
  
  Я розірвав листок з повідомленням, знову розірвав його навпіл, поклав уривки в кишеню. Я переглянув інше повідомлення. Номер, який залишив Ченс, був його службовим номером. Натомість я зателефонував у Мідтаун-Норт. Даркіна не було на місці, але вони дали мені його домашній номер.
  
  
  Його голос звучав невпевнено, коли він відповів. "Дай мені секунду, дай мені прикурити сигарету", - сказав він. Коли він повернувся до лінії, його голос звучав цілком нормально. "Я дивився "Тіві", - сказав він, - і я пішов і заснув перед знімальним майданчиком. Що в тебе на думці, Скаддер?"
  
  
  “Цей сутенер намагався зв'язатися зі мною. Шанс.
  
  
  “Намагаюся зв'язатися з тобою як?”
  
  
  "По телефону. Він залишив номер, за яким я можу зателефонувати. Його служба автовідповідача. Тож він, мабуть, у місті, і якщо ти хочеш, щоб я його підставив —”
  
  
  "Ми його не шукаємо".
  
  
  На якийсь жахливий момент я подумав, що, мабуть, розмовляв з Даркіном під час мого відключення, що один із нас дзвонив до іншого, а я цього не пам'ятаю. Але він говорив далі, і я зрозумів, що цього не сталося.
  
  
  "Він був у нас на ділянці, і ми змусили його попітніти", - пояснив він. “Ми оформили замовлення на самовивіз, але у результаті він приїхав за власним бажанням. З ним був спритний адвокат, і він сам був доволі спритним”.
  
  
  Ти дозволив йому піти?
  
  
  “У нас не було жодної чортової речі, щоб утримати його. У нього було алібі на весь період від кількох годин до передбачуваного часу смерті до шостої чи восьмої години після. Алібі виглядає солідним, і ми не маємо нічого, що могло б його спростувати. Клерк, який зареєстрував Чарльза Джонса в Гелаксі, не може дати опис. Я маю на увазі, що він не може з упевненістю сказати, чи була людина, яку він підписав, чорною чи білою. Він ніби думає, що був білим. Як ти дивишся на те, щоб передати це окружному прокурору?
  
  
  Він міг би попросити когось іншого зняти кімнату. Ці великі готелі вони не відстежують, хто входить та виходить ”.
  
  
  "Ти правий. Він міг би попросити когось зняти кімнату. Він також міг доручити комусь вбити її”.
  
  
  Це те, що, по-твоєму, він зробив?
  
  
  “Мені платять не за те, щоб я прикидав. Я знаю, що в нас немає справи проти сучого сина”.
  
  
  Я на мить замислився. "Навіщо йому дзвонити мені?"
  
  
  "Звідки мені знати?"
  
  
  "Він знає, що я привів тебе до нього?"
  
  
  "Він почув це не від мене".
  
  
  "Тоді чого він хоче від мене?"
  
  
  "Чому б тобі не спитати його самому?"
  
  
  У кабінці було тепло. Я прочинив двері, впустив трохи повітря. "Можливо, я так і зроблю".
  
  
  "Звичайно. Скаддер? Не зустрічай його в темному провулку, га? Бо якщо у нього до тебе якийсь стояк, ти хочеш прикрити свою спину”.
  
  
  "Правильно".
  
  
  “І якщо він таки тебе притисне, залиш передсмертне повідомлення, гаразд? Це те, що вони завжди роблять на телебаченні”.
  
  
  “Я подивлюся, що можу зробити”.
  
  
  "Зроби це розумнішим", - сказав він. Але не надто розумно, розумієш? Нехай усе буде досить просто, щоб я міг у цьому розібратися”.
  
  
  
  
  Я кинув десятицентовик і зателефонував до його служби. Жінка з хрипкою курці в голосі сказала: “Вісім нуль дев'ять два. Чи можу я вам допомогти?"
  
  
  Я сказав: “Мене звуть Скаддер. Мені зателефонував Шанс, і я відповідаю на його дзвінок”.
  
  
  Вона сказала, що скоро збирається з ним поговорити і попросила мій номер. Я віддав це їй, піднявся нагору і розтягнувся на ліжку.
  
  
  Трохи менше ніж за годину задзвонив телефон. "Це шанс", - сказав він. “Я хочу подякувати тобі за те, що ти передзвонив мені”.
  
  
  “Я отримав повідомлення приблизно годину тому. Обидва повідомлення.
  
  
  "Я хотів би поговорити з тобою", - сказав він. "Тобто віч-на-віч".
  
  
  "Добре".
  
  
  “Я внизу, я у твоєму вестибюлі. Я подумав, що ми могли б десь поблизу випити чи по філіжанці кави. Чи не могли б ви спуститися?”
  
  
  "Добре".
  
  
  
  
  Розділ 10
  
  
  
  
  Не сказав: Ти все ще думаєш, що я вбив її, чи не так?
  
  
  "Яка різниця, що я думаю?"
  
  
  "Це важливо для мене".
  
  
  Я запозичив репліку Даркіна. "Мені ніхто не платить за те, щоб я думав".
  
  
  Ми сиділи в задній кабінці кав'ярні за кілька дверей від Восьмої авеню. Моя кава була чорною. Він був лише на тон світліший, ніж його шкіра. Я замовив підсмажений англійський мафін, вважаючи, що мені, мабуть, слід щось з'їсти, але я не зміг змусити себе доторкнутися до нього.
  
  
  Він сказав: “Я цього не робив”.
  
  
  "Добре".
  
  
  “Я маю те, що ви могли б назвати повним алібі. Ціла зала людей може пояснити, скільки часу я витратив тієї ночі. Я й близько не підходив до того готелю”.
  
  
  "Це зручно".
  
  
  "Що це має означати?"
  
  
  "Все, що ти хочеш, щоб це означало".
  
  
  "Ти хочеш сказати, що я міг би найняти його для цього".
  
  
  Я знизав плечима. Я відчував себе роздратованим, сидячи за столом навпроти нього, але навіть я відчував втому. Я його не боявся.
  
  
  “Можливо, я міг би. Але я цього не зробив.
  
  
  "Якщо ти так кажеш".
  
  
  "Чорт", - сказав він і відпив трохи своєї кави. "Вона була для тебе чимось більшим, ніж ти дозволив тієї ночі?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Просто один одного?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  Він подивився на мене, і його погляд був подібний до надто яскравого світла, що сяє в моїх очах. "Ти ліг з нею в ліжко", - сказав він. Перш ніж я зміг відповісти, він сказав: “Звичайно це те, що ти зробив. Як ще вона могла б сказати тобі спасибі? Жінка говорила лише однією мовою. Я сподіваюся, що це була не єдина компенсація, яку ти отримав, Скаддере. Сподіваюся, вона не заплатила весь гонорар пов'язаними монетами ”.
  
  
  "Мої гонорари - це моя справа", - сказав я. "Все, що сталося між нами, - це моя справа".
  
  
  Він кивнув головою. "Я просто починаю розуміти, до чого ти хилиш, от і все".
  
  
  “Я звідки не приходжу і нікуди не збираюся. Я виконав частину роботи, і мені заплатили сповна. Клієнт мертвий, і я не маю до цього жодного відношення, і це не має жодного стосунку до мене. Ви кажете, що не маєте жодного відношення до її смерті. Можливо, це правда, а може й ні. Я не знаю, і мені не потрібно знати, і, чесно кажучи, мені начхати. Це стосується лише вас та поліції. Я не з поліції.”
  
  
  "Раніше ти був таким".
  
  
  Але я більше не такий. Я не поліція, і я не брат мертвої дівчини, і я не якийсь ангел-месник з палаючим мечем. Ти думаєш, для мене має значення, хто вбив Кім Дакінен? Ти думаєш, мені не начхати?”
  
  
  "Так".
  
  
  Я глянув на нього.
  
  
  Він сказав: “Так, я думаю, це важливо для тебе. Я думаю, тобі не байдуже, хто її вбив. Ось чому я тут”. Він лагідно посміхнувся. “Бачите, - сказав він, - чого я хочу, так це найняти вас, містер Метью Скаддер. Я хочу, щоб ви з'ясували, хто її вбив”.
  
  
  
  
  Мені потрібен був деякий час, перш ніж я повірив, що він говорить серйозно. Тоді я зробив усе, що міг відмовляти його від цього. Я сказав йому, що якщо є якийсь слід, що веде до вбивці Кім, то поліція має найбільше шансів знайти його і піти ним. У них були авторитет, робоча сила, талант, зв'язки та навички. У мене не було нічого з перерахованого вище.
  
  
  "Ти про дещо забуваєш", - сказав він.
  
  
  "О?"
  
  
  “Вони не дивитимуться. Наскільки вони стурбовані, вони знають, хто її вбив. У них немає доказів, тому вони нічого не можуть з цим вдіяти, але це їхнє виправдання, щоб не намагатися накласти на себе руки. Вони скажуть: "Ну, ми знаємо, що її вбив Ченс, але ми не можемо це довести, так що давайте попрацюємо над чимось іншим". Бачить Бог, їм є над чим попрацювати. І якби вони справді працювали над цим, все, що вони шукали б, це якийсь спосіб повісити це на мене. Вони навіть не стали б з'ясовувати, чи є на землі ще хтось, хто має причину бажати її смерті ”.
  
  
  "Наприклад, хто?"
  
  
  Це те, що ви хотіли б з'ясувати.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "За гроші", - сказав він і знову посміхнувся. “Я не просив тебе працювати безкоштовно. У мене надходить багато грошей, все готівкою. Я можу заплатити добрий гонорар”.
  
  
  “Це не те, що я мав на увазі. Чому ти хочеш, щоб я займався цією справою? Чому ти хочеш, щоб убивцю знайшли, припускаючи, що я мав хоч якийсь шанс знайти його? Це не для того, щоб зняти тебе з гачка, бо ти не на гачку. У копів немає проти тебе справи і навряд чи вони його заведуть. Тобі яка справа, якщо справа залишиться в книгах як нерозкрита?
  
  
  Його погляд був спокійним, непохитним. "Можливо, я турбуюся про свою репутацію", - припустив він.
  
  
  “Як? Мені здається, що твоя репутація набуває підвищення. Якщо на вулицях поповзуть чутки, що ти вбив її і це зійшло тобі з рук, наступній дівчині, яка захоче покинути тебе, буде про що подумати. Навіть якщо ти не маєш жодного відношення до її вбивства, я бачу, що ти був би так само щасливий привласнити собі це звання”.
  
  
  Він кілька разів клацнув вказівним пальцем по своїй порожній чашці кави. Він сказав: “Хтось убив мою жінку. Ніхто не має змоги зробити це і вийти сухим із води ”.
  
  
  "Вона не була твоєю, коли її вбили".
  
  
  Хто це знав? Ти знав це, і вона це знала, і я знав це. Інші мої дівчатка вони знали? Чи знали люди в барах та на вулиці? Чи знають вони тепер? Наскільки відомо світу, одну з моїх дівчаток було вбито, і вбивці це сходить з рук”.
  
  
  "І це шкодить твоїй репутації?"
  
  
  “Я не бачу, щоби це якось допомогло. Є й інші речі. Мої дівчатка бояться. Кім убили, а хлопець, який це зробив, усе ще на волі. Припустимо, він повторить?
  
  
  "Вбиває іншу повію?"
  
  
  "Вбиває ще одного з моїх", - сказав він рівно. “Скаддер, цей убивця – заряджений пістолет, і я не знаю, на кого він спрямований. Можливо, вбивство Кім – це спосіб для когось дістатися до мене. Можливо, ще одна моя дівчина наступна у його списку. Я знаю одну річ. Мій бізнес уже страждає. Я сказав своїм дівчаткам, щоб вони не вдавалися до жодних готельних хитрощів, це для початку, і не брали нових клієнтів, якщо в них є щось смішне. Це все одно, що сказати їм, щоб вони не вішали слухавку ”.
  
  
  Підійшов офіціант із кавником і знову наповнив наші чашки. Я все ще не доторкнулася до свого англійського маффіна, і розтоплене масло почало застигати. Я змусив його забрати це. Ченс додав молока до своєї кави. Я згадав, як сидів із Кім, поки вона пила свій напій, сильно розбавлений вершками та цукром.
  
  
  Я сказав: "Чому я, Шанс?"
  
  
  “Я ж казав тобі. Копи не збираються вбивати себе. Єдиний спосіб, яким хтось може зробити це якнайкраще, - це якщо він заробить за це мої гроші”.
  
  
  “Є й інші люди, які працюють у приватному порядку. Ти міг би найняти цілу фірму, змусити їх працювати цілодобово”.
  
  
  Мені ніколи не подобалися командні види спорту. Краще подивитися, як хтось вийде віч-на-віч. З іншого боку, ти маєш внутрішній трек. Ти знав цю жінку.
  
  
  "Я не знаю, яка перевага це мені дає".
  
  
  "І я знаю тебе".
  
  
  “Тому що ти зустрів мене одного разу?”
  
  
  “І мені сподобався твій стиль. Це щось означає.”
  
  
  “Невже? Єдине, що ви знаєте про мене, це те, що я знаю як дивитися на боксерський поєдинок. Це не так багато.”
  
  
  "Це щось. Але я знаю більше, ніж це. Я знаю, як ти справляєшся з собою. І я попитав довкола, ти знаєш. Тебе знає безліч людей, і більшість із них говорили про тебе добрі речі”.
  
  
  Я помовчав хвилину чи дві. Тоді я сказав: “Їй міг убити псих. Ось як він змусив це виглядати, тож, можливо, так воно й було”.
  
  
  “У п'ятницю я дізнаюся, що вона хоче позбутися моєї низки дівчат. У суботу я говорю їй, що це круто. У неділю якийсь божевільний прилітає з Індіани і ріже її на шматки просто за збігом. Ти прикидаєш?
  
  
  "Збіги трапляються постійно, - сказав я, - але ні, я не думаю, що це було збігом". Боже, я відчував утому. Я сказав: “Мені не дуже потрібна ця справа”.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Я подумав, бо не хочу нічого робити. Я хочу сісти у темному кутку і вимкнути світ. Я хочу випити, чорт забирай.
  
  
  "Тобі не завадили б гроші", - сказав він.
  
  
  Це було досить правдиво. Я не так багато вичавив зі свого останнього гонорару. І моєму синові Міккі потрібні були брекети на зуби, а після цього було щось ще.
  
  
  Я сказав: “Я маю це обміркувати”.
  
  
  "Добре".
  
  
  “Я не можу зосередитися зараз. Мені потрібно трохи часу, щоби зібратися з думками.
  
  
  "Скільки часу?"
  
  
  Я думав місяці. "Пару годин. Я подзвоню тобі якось увечері. Чи є номер, за яким я можу з вами зв'язатися, чи мені просто зателефонувати до служби підтримки?”
  
  
  "Вибери час", - сказав він. "Я зустріну тебе перед твоїм готелем".
  
  
  "Ти не зобов'язаний цього робити".
  
  
  “Занадто легко сказати “ні” по телефону. Я вважаю, що шанси кращі віч-на-віч. Крім того, якщо відповідь "так", ми захочемо трохи поговорити. І ти захочеш від мене трохи грошей”.
  
  
  Я знизав плечима.
  
  
  "Вибери час".
  
  
  "Десять?"
  
  
  "Перед твоїм готелем".
  
  
  "Добре", - сказав я. “Якби мені довелося відповісти зараз, це було б ”ні”."
  
  
  “Тоді добре, що ти маєш час до десяти”.
  
  
  Він заплатив за каву. Я не чинив опір.
  
  
  Я повернувся до готелю і піднявся в номер. Я намагався мислити здорово і не міг. Здається, я теж не міг сидіти на місці. Я продовжував переходити від ліжка до стільця і назад, запитуючи, чому я відразу не сказав йому остаточне "ні". Тепер я мав загострення через те, що я протримався до десятої години, а потім знайшов у собі рішучість відмовитися від того, що він пропонував.
  
  
  Не надто замислюючись про те, що я роблю, я одягнув капелюх і пальто і пішов за ріг до Армстронга. Я ввійшов у двері, не знаючи, що маю намір замовити. Я підійшов до бару, і Біллі почав хитати головою, коли побачив, що я йду. Він сказав: “Я не можу служити тобі, Метт. Мені страшенно шкода”.
  
  
  Я відчув, як фарба приливає до мого обличчя. Я був збентежений і я був злий. Я сказав: “Про що ти говориш? Я здається тобі п'яним?
  
  
  "Ні".
  
  
  "Тоді як, чорт забирай, мені тут дожило до вісімдесяти шести?"
  
  
  Його очі уникали моїх. "Не я встановлюю правила", - сказав він. “Я не говорю, що тобі тут не раді. Кава, або кока-колу, або їжу, чорт забирай, ви цінний давній клієнт. Але мені не дозволено продавати вам випивку.
  
  
  "Хто говорить?"
  
  
  “Бос каже. Коли ти був тут минулої ночі.
  
  
  О Боже. Я сказав: “Я шкодую про це, Біллі. Я скажу тобі правду, у мене була пара поганих ночей. Я навіть не знав, що зайшов сюди.
  
  
  "Не турбуйся про це".
  
  
  Господи, я хотів сховатися за чимось. “Я був дуже поганий, Біллі? Я завдав неприємностей?”
  
  
  "О, чорт", - сказав він. Ти був п'яний, розумієш? Це трапляється, правда? Раніше в мене була квартирна господиня-ірландка, одного разу вночі я прийшов з пакетом у руках і вибачився наступного дня, а вона сказала: 'Господи, синку, це могло статися і з єпископом'. Ти не завдав жодних неприємностей, Метт ”.
  
  
  "Тоді-"
  
  
  "Дивися", - сказав він і нахилився вперед. “Я просто повторю те, що мені сказали. Він сказав мені, він сказав, якщо хлопець хоче впитися до смерті, я не можу зупинити його, і якщо він хоче зайти сюди, будь ласка, але я не продаю йому випивку. Це говорю не я, Метт. Я просто повторюю те, що було сказано”.
  
  
  "Я розумію".
  
  
  "Якби це залежало від мене -"
  
  
  "Я все одно зайшов не випити", - сказав я. "Я зайшов випити кави".
  
  
  "В такому випадку -"
  
  
  "У такому разі, до біса все це", - сказав я. “У такому разі, я думаю, що те, чого я хочу, це випити, і не повинно бути так складно знайти когось, хто погодиться продати це мені”.
  
  
  "Мет, не сприймай це так".
  
  
  "Не вказуй мені, як це прийняти", - сказав я. "Не вішай мені локшину на вуха".
  
  
  В тій люті, яку я відчував, було щось чисте й задоволення. Я вийшов звідти, мій гнів горів чистим полум'ям і став на тротуарі, намагаючись вирішити, куди піти випити.
  
  
  Потім хтось покликав мене на ім'я.
  
  
  Я повернувся. Хлопець у армійській куртці м'яко посміхався мені. Спершу я не міг його згадати. Він сказав, що радий мене бачити, і спитав, як у мене справи, і тоді, звісно, я зрозумів, хто це був.
  
  
  Я сказав: “О, привіт, Джіме. Думаю, я гаразд.”
  
  
  “Йдеш на збори? Я піду з тобою".
  
  
  "О", - сказав я. “Боже, я не думаю, що зможу це зробити сьогодні ввечері. Я маю побачити хлопця ”.
  
  
  Він просто посміхнувся. Щось клацнуло, і я запитав його, чи було його прізвище Фабер.
  
  
  "Це правильно", - сказав він.
  
  
  "Ти дзвонив мені в готель".
  
  
  “Просто хотів привітатись. Нічого важливого."
  
  
  “Я не впізнав назву. Інакше я тобі передзвонив би ”.
  
  
  "Звичайно. Ти впевнений, що не хочеш приєднатися до зборів, Метт?
  
  
  “Я хотів би, щоб я міг. О Боже."
  
  
  Він чекав.
  
  
  "У мене виникли невеликі проблеми, Джіме".
  
  
  "Знаєш, це не так вже й незвичайно".
  
  
  Я не міг дивитись на нього. Я сказав: “Я знову почав пити. Я йшов, я не знаю, сім чи вісім днів. Потім я почав знову, і в мене все було добре, ви знаєте, я контролював це, а потім одного разу вночі я потрапив у халепу”.
  
  
  "Ти потрапив у біду, коли підібрав перший".
  
  
  "Я не знаю. Може бути."
  
  
  "Ось чому я подзвонив", - м'яко сказав він. "Я подумав, можливо, тобі не завадила б невелика допомога".
  
  
  "Ти знав?"
  
  
  “Ну, ти був у досить плачевній формі на зборах у понеділок увечері”.
  
  
  "Я був на зборах?"
  
  
  Ти не пам'ятаєш, чи не так? Я мав відчуття, що ти був у відключенні ”.
  
  
  "О, Боже мій".
  
  
  "В чому справа?"
  
  
  “Я прийшов туди п'яний? Я заявився п'яним на збори анонімних алкоголіків?
  
  
  Він розсміявся. “У твоїх устах це звучить як смертний гріх. Ти думаєш, ти перша людина, яка колись робила це?”
  
  
  Я хотів померти. "Але це жахливо", - сказав я.
  
  
  "Що такого жахливого?"
  
  
  “Я ніколи не зможу повернутись. Я ніколи не зможу увійти до тієї кімнати”.
  
  
  "Тобі соромно за себе, чи не так?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Він кивнув головою. “Мені завжди було соромно за свої провали у пам'яті. Я не хотів знати про них і завжди боявся того, що міг наробити. Просто для протоколу, ти був не такий уже й поганий. Ти не робив проблем. Ти не заговорив позачергово. Ти пролив чашку кави.
  
  
  "О Боже".
  
  
  “Це не так, якби ти пролив це на когось. Ти просто був п'яний, от і все. На випадок, якщо вам цікаво, ви не дуже добре проводили час. Насправді ти виглядав досить нещасним.
  
  
  Я знайшов у собі мужність сказати: “Я потрапив до лікарні”.
  
  
  "І ти вже вийшов?"
  
  
  “Я виписався сьогодні вдень. У мене були конвульсії, от як я туди потрапив ”.
  
  
  "Цього вистачить".
  
  
  Ми трохи пройшли в тиші. Я сказав: “Я не міг би залишитися на всі збори. О десятій годині маю зустріч із хлопцем ”.
  
  
  "Ти міг би залишитися на більшу частину зборів".
  
  
  "Думаю так".
  
  
  
  
  Мені здавалося, що всі дивилися на мене. Деякі люди привіталися зі мною, і я виявив, що бачу підтекст у їхніх привітаннях. Інші нічого не сказали, і я вирішив, що вони уникають мене, бо моє пияцтво образило їх. Я був так нестерпно сором'язливий, що хотів вистрибнути зі своєї шкіри.
  
  
  Я не міг залишатись на своєму місці під час кваліфікації. Я продовжував повертатися до кавника. Я був упевнений, що мої постійні візити до скриньки викликають несхвалення, але мене, здавалося, непереборно тягнуло до неї.
  
  
  Мій розум продовжував блукати своїм власним дотичним. Той, хто говорив, був пожежником з Брукліна, і в нього була дуже жива історія, але я не міг зосередитися на ній. Він розповів, як усі в його пожежній частині були запеклими п'яницями і як усіх, хто так не пив, переклали. "Капітан був алкоголіком, і він хотів оточити себе іншими алкоголіками", - пояснив він. “Він зазвичай казав: 'Дайте мені достатньо п'яних пожежників, і я загасу будь-яку пожежу'. І він мав рацію. Чувак, ми б зробили будь що, ми б пішли куди завгодно, пішли б на будь-які божевільні, чорт забирай, шанси. Тому що ми були надто п'яні, щоб розуміти краще”.
  
  
  Це була така біса головоломка. Я контролював своє вживання алкоголю, і це чудово працювало. За винятком тих випадків, коли цього не сталося.
  
  
  У перерві я поклав долар у кошик і пішов до урни за ще однією чашкою кави. На цей раз мені вдалося змусити себе з'їсти вівсяне печиво. Я повернувся на своє місце, коли розпочалася дискусія.
  
  
  Я продовжував втрачати нитку, але, здавалося, це не мало значення. Я слухав так добре, як міг, і лишався там так довго, як міг. О чверть одинадцятої я встав і якомога непомітніше вислизнув за двері. У мене було відчуття, що всі погляди в цьому закладі були прикуті до мене, і я хотів запевнити їх усіх, що я не збирався випити, що мені треба було з кимось зустрітися, що це було ділове питання.
  
  
  Пізніше до мене дійшло, що я міг би залишитись до кінця. Собор Святого Павла знаходився всього за п'ять хвилин їзди від мого готелю. Шанс би зачекав.
  
  
  Може, мені потрібна була підстава піти до того, як настане моя черга говорити.
  
  
  
  
  Я був у вестибюлі о десятій годині. Я побачив, як під'їхала його машина, вийшов за двері і перетнув тротуар до бордюру. Я відчинив двері, сів усередину, зачинив її.
  
  
  Він глянув на мене.
  
  
  "Ця вакансія все ще відкрита?"
  
  
  Він кивнув головою. "Якщо ти цього хочеш".
  
  
  "Я хочу цього".
  
  
  Він знову кивнув, увімкнув передачу та від'їхав від тротуару.
  
  
  
  
  Розділ 11
  
  
  
  
  Кільцева дорога в Центральному парку має майже рівно шість миль в колі. Ми робили четверте коло проти годинникової стрілки, "Каділлак" рухався без особливих зусиль. Говорив переважно Ченс. Я дістав свій записник і час від часу щось записував до нього.
  
  
  Спочатку він говорив про Кім. Її батьки були фінськими іммігрантами, які оселилися на фермі у західному Вісконсіні. Найближчим містом будь-якого розміру був О-Клер. Кім звали Кіраа, і вона виросла, доючи корів і прополюючи город. Коли їй було дев'ять років, її старший брат почав піддавати її сексуальному насильству, щоночі заходив до її кімнати, щось робив з нею, змушуючи її робити щось з ним.
  
  
  “За винятком одного разу, коли вона розповіла цю історію, і це був її дядько з боку матері, а вдруге це був її батько, тож, можливо, це взагалі ніколи не відбувалося поза її свідомістю. Або, можливо, так воно і було, і вона змінила це, щоб це не було таким реальним”.
  
  
  У молодших класах середньої школи вона мала роман з ріелтором середніх років. Він сказав їй, що збирається кинути свою дружину заради неї. Вона зібрала валізу, і вони поїхали до Чикаго, де пробули три дні у готелі Palmer House, замовляючи їжу в номер. Ріелтор напився до сліз другого дня і продовжував говорити їй, що руйнує її життя. На третій день він був у кращому настрої, але наступного ранку вона прокинулася і виявила, що він пішов. У записці пояснювалося, що він повернувся до своєї дружини, що номер сплачено ще на чотири дні і що він ніколи не забуде Кім. Разом із запискою він залишив шістсот доларів у готельному конверті.
  
  
  Вона була відсутня тиждень, подивилася Чикаго і переспала з кількома чоловіками. Двоє з них дали їй грошей, не чекаючи на прохання. Вона збиралася запитати решту, але не змогла змусити себе зробити це. Вона думала про повернення на ферму. Потім, свого останнього вечора в Palmer House, вона підчепила іншого постояльця готелю, нігерійського делегата на якійсь торговій конференції.
  
  
  "Це спалило за нею мости", - сказав Шанс. “Переспати із чорним чоловіком означало, що вона не зможе повернутися на ферму. Насамперед наступного ранку вона пішла і сіла на автобус до Нью-Йорка.”
  
  
  У неї все було не так у житті, поки він не забрав її у Даффі і не оселив у її власній квартирі. У неї була зовнішність і виправка для торгівлі екіпажами, і це було добре, тому що вона не мала суєти, щоб досягти успіху на вулиці.
  
  
  "Вона була лінива", - сказав він і на мить замислився. "Повіхи ліниві".
  
  
  На нього працювало шість жінок. Тепер, після смерті Кім, він мав п'ять. Він кілька хвилин говорив про них загалом, потім перейшов до справ, вказавши імена, адреси, номери телефонів та особисті дані. Я зробив багато нотаток. Ми закінчили четверте коло парку, і він повернув праворуч, виїхав на Західну Сімдесят другу вулицю, проїхав два квартали і пригальмував біля узбіччя.
  
  
  "Почекай хвилинку", - сказав він.
  
  
  Я залишався там, де був, доки він дзвонив з будки на розі. Він залишив мотор на неодруженому ходу. Я переглянув свої записи і спробував побачити закономірність у уривках та фрагментах, які мені дали.
  
  
  Ченс повернувся до машини, перевірив дзеркало, розгорнув нас у спритному, хоч і незаконному розвороті. "Просто уточнюю у своєї служби", - сказав він. "Просто підтримую зв'язок".
  
  
  "У тебе має бути телефон у машині".
  
  
  "Занадто важко".
  
  
  Він поїхав у центр міста і на схід, зупинившись поряд із пожежним гідрантом перед багатоквартирним будинком із білої цегли на Сімнадцятій вулиці між Другою та третьою. "Час збору", - сказав він мені. Він знову залишив двигун працювати на холостому ходу, але цього разу минуло п'ятнадцять хвилин, перш ніж він з'явився знову, бадьоро пройшовши повз швейцара в лівреї і швидко ковзнувши за кермо.
  
  
  "Це місце Донни", - сказав він. “Я розповідав тобі про Донна”.
  
  
  "Поет".
  
  
  “Вона вся схвильована. Два її вірші було схвалено цим журналом у Сан-Франциско. Вона отримає шість безкоштовних екземплярів видання, де опубліковані вірші. Це стільки, скільки вона отримає, лише копії журналу ”.
  
  
  Перед нами спалахнуло червоне світло. Він загальмував для цього, подивився ліворуч і праворуч, потім проїхав світлофором.
  
  
  «Кілька разів, - сказав він, - її вірші публікувалися в журналах, які платять вам за них. Якось вона отримала двадцять п'ять доларів. Це найкраще, що вона колись робила”.
  
  
  "Звучить як важкий спосіб заробляти життя".
  
  
  “Поет не може заробити жодних грошей. Повія ліниві, але ця не лінива, коли справа доходить до її віршів. Вона готова сидіти шість чи вісім годин, щоб правильно підібрати слова, і вона завжди має дюжину пачок віршів поштою. Вони повертаються з одного місця, а вона відправляє їх кудись. Вона витрачає на поштові витрати більше, ніж вони будь-коли заплатять їй за вірші”. Він на мить замовк, потім тихо засміявся. Ти знаєш, скільки грошей я тільки що зняв з Донни? Вісімсот доларів, і це лише за останні два дні. Звичайно, бувають дні, коли її телефон не дзвонить жодного разу.
  
  
  "Але в середньому виходить досить непогано".
  
  
  "Платять краще, ніж вірші". Він глянув на мене. "Хочеш покататися?"
  
  
  "Хіба не цим ми займалися?"
  
  
  "Ми ходимо колами", - сказав він. "Тепер я збираюся перенести тебе в зовсім інший світ".
  
  
  
  
  Ми проїхали Другою авеню, через Нижній Іст-Сайд і Вільямсбурзьким мостом у Бруклін. З'їжджаючи з мосту, ми зробили достатньо поворотів, щоб збити мене з пантелику, і дорожні знаки не дуже допомогли. Я не впізнав назв. Але я спостерігав, як єврейський район змінюється з італійської на польську, і я мав чітке уявлення про те, де ми знаходимося.
  
  
  На темній, тихій вулиці, забудованій каркасними будинками на дві родини, Ченс пригальмував перед триповерховою цегляною будовою з гаражними дверима посередині. Він використав пульт дистанційного керування, щоб підняти двері, а потім зачинив їх після того, як ми в'їхали. Я пішов за ним сходами в простору кімнату з високою стелею.
  
  
  Він запитав, чи я знаю, де ми знаходимося. Я вгадав Грінпойнт. "Дуже добре", - сказав він. "Я думаю, ти знаєш Бруклін".
  
  
  “Я не дуже добре знаю цю частину цього. Вивіски м'ясного ринку, що рекламують kielbasa, були наведенням.
  
  
  "Я вважаю. Знаєш, у чиєму будинку ми знаходимося? Ви коли-небудь чули про доктора Казимира Левандовського?”
  
  
  "Ні".
  
  
  “Немає причин, через які ти мав померти. Він старий хлопець. На пенсії прикутий до інвалідного крісла. Теж ексцентричний. Тримається особняком. Це місце раніше було пожежною частиною.
  
  
  “Я думав, що це мало бути щось таке”.
  
  
  “Два архітектори купили його кілька років тому та переробили. Вони значною мірою розпатрали інтер'єр і почали з нуля. Мабуть, вони мали кілька доларів для гри, тому що вони не зрізали багато кутів. Подивися на підлогу. Подивися на віконну ліпнину. Він указував на деталі, коментував їх. “Потому вони втомилися від цього місця або один від одного, я не знаю від чого, і вони продавалися старому лікарю Левандовському”.
  
  
  "І він живе тут?"
  
  
  "Його не існує", - сказав він. Його манера промови постійно змінювалася, від гетто до університету та назад. “Сусіди ніколи не бачать старого дока. Вони просто бачать його вірного чорношкірого слугу, і все, що вони бачать, як він робить, це в'їжджає та виїжджає. Це мій дім, Метью. Чи можу я влаштувати тобі екскурсію за десять центів?”
  
  
  Це було чудове місце. На верхньому поверсі був тренажерний зал, повністю обладнаний гантелями та тренажерами, а також сауною та джакузі. Його спальня була на тому ж поверсі, а ліжко, вкрите хутряною ковдрою, знаходилося в центрі під стельовим вікном. У бібліотеці на другому поверсі була ціла стіна книжок та восьмифутовий більярдний стіл.
  
  
  Повсюди були африканські маски і випадкові групи африканських скульптур, що окремо стоять. Іноді Шанс вказував на твір, називаючи плем'я, що його створило. Я згадав, що бачив африканські маски у квартирі Кім.
  
  
  "Маски товариства Поро", - сказав він. “З племені Дан. Я зберігаю одну чи дві африканські штучки у квартирах усіх моїх дівчаток. Не найцінніші речі, звичайно, але й не мотлох. Я не маю ніякого мотлоху”.
  
  
  Він зняв зі стіни досить грубо зроблену маску і подав її для мого ознайомлення. Отвори для очей були квадратними, всі риси геометрично точними, загальний ефект потужним у своїй примітивності. "Це наздоганяння", - сказав він. “Тримайся за це. Ви не можете оцінити скульптуру одними очима. Руки повинні брати участь. Давай, розберися з цим”.
  
  
  Я забрав у нього маску. Його вага виявилася більшою, ніж я очікував. Деревина, з якої це зроблено, мабуть, була дуже щільною.
  
  
  Він узяв телефон з низького столика з дерева тику і набрав номер. Він сказав: “Привіт, люба. Є повідомлення? Він послухав мить, потім поклав слухавку. "Тиша і спокій, - сказав він, - Може, мені зварити каву?"
  
  
  "Ні, якщо це завдасть якихось проблем".
  
  
  Він запевнив, що це не так. Поки варилася кава, він розповів мені про свою африканську скульптуру, про те, що майстри, які її створили, не вважали свою роботу мистецтвом. "Все, що вони роблять, має певну функцію", - пояснив він. “Це охороняти свій дім, чи відганяти духів, чи використовувати у певному племінному обряді. Якщо в масці більше немає сили, її викинуть, і хтось виріже нову. Старе – це сміття, ти спалюєш його чи викидаєш, бо воно нікуди не годиться”.
  
  
  Він розсміявся. “Потім прийшли європейці та відкрили для себе африканське мистецтво. Деякі з цих французьких художників черпали натхнення у племінних масках. Зараз у вас склалася ситуація, коли різьбярі по дереву в Африці витрачають весь свій час на виготовлення масок та статуеток для експорту до Європи та Америки. Вони дотримуються старих форм, тому що цього хочуть їхні клієнти, але це кумедна річ. Їхня робота нікуди не годиться. У цьому немає почуття. Це не реально. Ти дивишся на це і береш у руки, і робиш те саме зі справжньою річчю, і ти відразу бачиш різницю. Якщо ти маєш хоч якісь почуття до цього матеріалу. Забавно, чи не так?”
  
  
  "Це цікаво".
  
  
  “Якби в мене був якийсь мотлох, я б тобі показав, але в мене його немає. Я купив кілька, коли тільки-но починав. Ви повинні робити помилки, щоб розвинути в собі це почуття. Але я позбувся цього мотлоху, спалив його там у каміні ”. Він усміхнувся. “Найперша річ, яку я купив, вона й досі у мене. Це висить у спальні. Маска Дена. Суспільство Поро. Я жодного хрону не знав про африканське мистецтво, але побачив його в антикварному магазині, і мені сподобалася художня цілісність маски”. Він зупинився і похитав головою. “Чорт забирай, я зробив. Сталося так, що я глянув на цей шматок гладкого чорного дерева і побачив себе у дзеркалі. Я побачив себе, я побачив свого батька, я озирався назад через прокляті віки. Ти розумієш про що я говорю?"
  
  
  "Я не впевнений".
  
  
  “Чорт. Можливо, я теж не знаю. Він похитав головою. “Як ти думаєш, що б із цим зробив один із тих старих різьбярів? Він казав: 'Чорт, навіщо цьому божевільному нігеру всі ці старі маски? Навіщо він пішов і розвішив їх по всій чортовій стіні? Кава готова. Ти вибираєш чорний, вірно?
  
  
  
  
  Він сказав: “У будь-якому випадку, як детектив вести розслідування? З чого ти почнеш?
  
  
  “Ходячи навколо та розмовляючи з людьми. Якщо Кім не був випадково вбитий маніяком, її смерть виросла з її життя”. Я постукав своїм блокнотом. "Ти багато чого не знаєш про її життя".
  
  
  "Мабуть".
  
  
  “Я поговорю з людьми та подивлюся, що вони зможуть мені сказати. Можливо, це зійдеться воєдино і кудись вкаже. Можливо, ні.”
  
  
  "Мої дівчатка зрозуміють, що з тобою круто розмовляти".
  
  
  "Це допоможе".
  
  
  "Не те, щоб вони обов'язково щось знали, але якщо вони знають".
  
  
  "Іноді люди знають речі, не підозрюючи, що вони їх знають".
  
  
  "І іноді вони розповідають, не знаючи, що розповіли".
  
  
  "Це теж правда".
  
  
  Він підвівся, поклав руки на стегна. “Знаєш, – сказав він, – я не думав приводити тебе сюди. Я не думав, що тобі треба знати про цей будинок. І я привів тебе, навіть коли ти не просив”.
  
  
  "Це справжній будинок".
  
  
  "Спасибі тобі".
  
  
  "На Кім це справило враження?"
  
  
  “Вона ніколи цього не бачила. Жоден із них ніколи не помирав. Раз на тиждень сюди приходить літня німкеня забиратися. Примушує все місце сяяти. Вона єдина жінка, яка колись була у цьому будинку. У будь-якому разі, оскільки це належало мені, а архітектори, які тут жили, не дуже любили жінок. Ось і остання кава.”
  
  
  Це була страшенно смачна кава. Я вже перебрав усе це, але це було надто смачно, щоб відмовитися. Коли я похвалив його раніше, він сказав мені, що це суміш ямайської блакитної гори та темної обсмаженої колумбійської квасолі. Він запропонував мені фунт цього, і я сказав йому, що від цього не буде багато користі у готельному номері.
  
  
  Я потягував каву, поки він робив ще один дзвінок до своєї служби. Коли він повісив слухавку, я сказав: Ви не хочете дати мені номер тут? Чи це єдиний секрет, який ти хочеш зберегти?
  
  
  Він розсміявся. “Я тут буваю не так часто. Буде простіше, якщо ви просто зателефонуєте до служби підтримки.”
  
  
  "Добре".
  
  
  “І це число тобі мало що дасть. Я й сам цього не знаю. Мені довелося б глянути на старий телефонний рахунок, щоб переконатися, що я все правильно розрахував. І якби ти набрав його, нічого не сталося б”.
  
  
  "Чому це?"
  
  
  “Бо дзвони не задзвонять. Телефони призначені для того, щоб дзвонити. Коли я облаштовував це місце, я підключив телефонний зв'язок і встановив додаткові номери, щоб завжди бути поруч із телефоном, але я нікому не давав номер. Навіть не моя служба, ані хтось інший”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І одного вечора я був тут, здається, грав у більярд, і задзвонив чортовий телефон. Мені подобається стрибати. Хтось хотів знати, чи хочу я передплатити New York Times. Потім, через два дні, мені подзвонили ще раз, і це був неправильний номер, і я зрозумів, що єдині дзвінки, які я коли-небудь отримаю, - це неправильні номери і хтось щось продає, і я взяв викрутку, обійшов і відкрив кожен із телефонів, і там є маленька кнопочка, яка дзвонить, коли струм проходить по певному дроту, і я просто зняв маленьку кнопочку з кожного телефону. Я одного разу набрав номер з іншого телефону, і ти думаєш, що він дзвонить, бо ніхто не знає, що хлопушка пішла, але в цьому будинку не дзвонить ”.
  
  
  "Розумно".
  
  
  “Дверного дзвінка також немає. Є така штука, в яку ти дзвониш біля дверей зовні, але вона нічого не підключена. Ці двері жодного разу не відчиняли з того часу, як я переїхав, і у вікна нічого не видно, і скрізь встановлена охоронна сигналізація. Не те щоб у Грінпойнті, такому приємному польському районі, як цей, було багато крадіжок із зломом, але старий лікар Левандовський любить свою безпеку та усамітнення.”
  
  
  "Я думаю, він знає".
  
  
  “Я тут рідко буваю, Метью, але коли за мною зачиняються двері гаража, це відгороджує весь світ. Мене тут нічого не чіпає. Нічого.
  
  
  "Я здивований, що ти привів мене сюди".
  
  
  "Я теж".
  
  
  
  
  Ми приберегли гроші насамкінець. Він спитав, скільки я хочу. Я сказав йому, що хочу дві з половиною тисячі доларів.
  
  
  Він спитав, що це дало.
  
  
  "Я не знаю", - сказав я. “Я не беру погодинну оплату і не стежу за своїми витратами. Якщо я викладу багато грошей або якщо це продовжуватиметься надто довго, я можу попросити у тебе ще грошей. Але я не збираюся надсилати вам рахунок та не збираюся подавати на вас до суду, якщо ви не заплатите ”.
  
  
  "Ти тримаєш усе це дуже неформально".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Мені це подобається. Готівка на коні і ніяких чеків. Я не проти заплатити певну ціну. Жінки приносять багато грошей, але й доводиться багато викидати. Оренда. Експлуатаційні витрати. Виплати. Ти поселив повію в будівлі, ти платиш за будівлю. Ви не можете дати швейцару двадцять доларів на Різдво і залишити все як є, як будь-який інший мешканець. Це більше схоже на двадцять на місяць та сотню на Різдво, і це однаково для всіх працівників будівлі. Це складається.”
  
  
  "Це повинно бути".
  
  
  “Але багато ще залишилося. І я не витрачаю гроші на кокаїн чи азартні ігри. Що ти сказав? Дві з половиною тисячі? Я заплатив удвічі більше за маску наздоганяння, яку дав тобі потримати. Я заплатив 6200 доларів, плюс аукціонні галереї беруть із покупців 10-відсоткову комісію у ці дні. До чого це призведе? $6,820. І потім, є податок із продажу.”
  
  
  Я нічого не сказав. Він сказав: “Чорт, я не знаю, що я доводжу. Що я багатий нігер, я вважаю. Почекай тут хвилинку.” Він повернувся з пачкою сотенних і відрахував двадцять п'ять із них. Використані купюри не в порядку. Я запитував, скільки готівки він тримав удома, скільки зазвичай носив при собі. Багато років тому я знав лихваря, який взяв за правило ніколи не виходити за двері з менш як десятьма тисячами доларів у кишені. Він не тримав це в секреті, і всі, хто його знав, знали про сувій, який він носив.
  
  
  Ніхто й ніколи не намагався відібрати це в нього.
  
  
  
  
  Він відвіз мене додому. Назад ми поїхали іншим маршрутом, через міст Пуласкі в Квінс і через тунель на Манхеттен. Ніхто з нас майже не розмовляв, і десь дорогою я, мабуть, задрімав, бо йому довелося покласти руку мені на плече, щоб мене розбудити.
  
  
  Я моргнув, випростався на своєму місці. Ми стояли на узбіччі перед моїм готелем.
  
  
  "Служба доставки від дверей до дверей", - сказав він.
  
  
  Я вийшов і став на узбіччі. Він зачекав, доки проїде пара таксі, потім розвернувся. Я дивився, поки Кадилак не зник з поля зору.
  
  
  Думки боролися в моєму мозку, як змучені плавці. Я надто втомився, щоб думати. Я пішов спати.
  
  
  
  
  Розділ 12
  
  
  
  
  “Я я не так добре її знав. Я зустрів її приблизно рік тому в салоні краси, і ми разом випили по філіжанці кави, і, читаючи між рядками її розмови, я зрозумів, що вона не леді з Avon. Ми обмінювалися номерами і іноді розмовляли по телефону, але так і не зблизилися. Потім, коли б це не було, кілька тижнів тому, вона зателефонувала та захотіла зустрітися. Я був здивований. Ми не виходили на зв'язок упродовж кількох місяців ”.
  
  
  Ми були у квартирі Елейн Марделл на П'ятдесят першій між Першою та другою. Білий ворсистий килим на підлозі, сміливі абстрактні картини маслом на стінах, щось невинне в стереосистемі. Я випив чашку кави. Елейн пила дієтичну содову.
  
  
  "Чого вона хотіла?"
  
  
  “Вона сказала мені, що йде від свого сутенера. Вона хотіла піти, не постраждавши. І ось тут ти і з'явився, пам'ятаєш?
  
  
  Я кивнув головою. "Чому вона прийшла до тебе?"
  
  
  "Я не знаю. У мене було відчуття, що в неї не так багато друзів. Це було не те, про що вона могла б поговорити з кимось з інших дівчат Ченса, і вона, мабуть, не захотіла б обговорювати це з кимось, хто взагалі пішов із життя. І вона була молода, ви знаєте порівняно зі мною. Можливо, вона бачила в мені щось на кшталт мудрої старої тітки”.
  
  
  "Це ти, все правильно".
  
  
  Хіба це не просто? Скільки їй було близько двадцяти п'яти?
  
  
  “Вона сказала двадцять три. По-моєму, в газетах йшлося про двадцять чотири.
  
  
  "Господи, це молодість".
  
  
  "Я знаю".
  
  
  "Ще кава, Метт?"
  
  
  "Я в порядку".
  
  
  “Знаєш, чому я думаю, що вона обрала мене для цієї невеликої розмови? Я думаю, це тому, що я не маю сутенера ”. Вона вмостилася зручніше на своєму сидінні, розпрямляючи і перехрещуючи ноги. Я пригадав інші випадки в цій квартирі, коли один із нас сидів на дивані, інший – у кріслі Імса, така ж ненав'язлива музика пом'якшувала гострі кути кімнати.
  
  
  Я сказав: “У тебе ніколи не було жодного, чи не так?”
  
  
  "Ні".
  
  
  "А більшість дівчат?"
  
  
  “Ті, кого вона знала, померли. Я думаю, тобі значною мірою доведеться померти на вулиці. Хтось повинен захищати ваше право на певний кут і вносити за вас заставу, коли вас заарештують. Коли ти працюєш у такій квартирі, це зовсім інше. Але навіть у цьому випадку більшість повій, яких я знаю, мають хлопців ”.
  
  
  "Це те саме, що сутенер?"
  
  
  "О ні. Хлопець не керує групою дівчат. Він просто випадково твій хлопець. І ти не віддаєш йому гроші. Але ти купуєш йому багато речей, просто тому, що тобі так хочеться, і ти допомагаєш готівкою, коли у нього виникають труднощі в житті, або якщо є якась можливість для бізнесу, якою він хоче скористатися, або тому, що йому потрібний невеликий позика, і, Боже, не схоже, що ти давав йому гроші. Ось що таке хлопець”.
  
  
  "Щось на кшталт сутенера з однією жінкою".
  
  
  "Начебто, за винятком того, що кожна дівчина клянеться, що її хлопець інший, у неї інші стосунки, і що ніколи не змінюється, так це те, хто заробляє гроші і хто їх витрачає".
  
  
  “І в тебе ніколи не було сутенера, чи не так? Чи хлопець?”
  
  
  “Ніколи. Якось мені гадали по руці, і жінка, яка це робила, була вражена. 'У тебе подвійна лінія голови, дорогий", - сказала вона мені. 'Твоя голова управляє твоїм серцем'. " Вона підійшла, показала мені свою руку. "Це ось цей рядок, прямо тут. Бачиш?"
  
  
  "На мою думку, виглядає непогано".
  
  
  "Чортовськи правильно". Вона повернулася за своєю склянкою содовою, потім підійшла і сіла на диван поруч зі мною. Вона сказала: “Коли я дізналася, що сталося з Кім, перше, що я зробила, то подзвонила тобі. Але тебе там не було”.
  
  
  "Я так і не отримав повідомлення".
  
  
  “Я не залишив жодного. Я повісив слухавку і зателефонував до знайомого турагента. Кілька годин по тому я був у літаку на Барбадос ”.
  
  
  "Ти боявся, що ти був у чиємусь списку?"
  
  
  “Навряд це так. Я просто подумав, що її вбив Шанс. Я не думав, що він почне вбивати всіх її друзів та родичів. Ні, я просто знав, що настав час зробити перерву. Тиждень у прибережному готелі. Трохи сонця вдень, трохи рулетки вночі і достатньо музики зі сталевими барабанами та танців limbo, щоб утримати мене надовго”.
  
  
  "Звучить заманливо".
  
  
  “На другий вечір я зустрів хлопця на коктейльній вечірці біля басейну. Він зупинився у сусідньому готелі. Дуже милий хлопець, юрист з податків, розлучився півтора роки тому, а потім пережив невеликий важкий роман з кимось, хто був надто молодий для нього, і тепер він пережив це, і з ким він зустрічається, крім мене”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І ми мали приємний маленький роман до кінця тижня. Довгі прогулянки пляжем. Підводне плавання, теніс. Романтичні вечері. Випиваємо на моїй терасі. У мене була тераса з видом на море”.
  
  
  "Тут у вас є один, що дивиться на Іст-Рівер".
  
  
  "Це не одне і те ж. Ми чудово провели час, Метт. Гарний секс також. Я думав, що маю свою роботу, знаєте, зображати сором'язливість. Але мені не треба було діяти. Я був сором'язливий, а потім подолав свою сором'язливість”.
  
  
  "Ти не сказав йому -"
  
  
  "Ти жартуєш? Звичайно, ні. Я сказав йому, що працюю для художніх галерей. Я реставрую картини. Я незалежний експерт із реставрації витворів мистецтва. Він подумав, що це справді захоплююче, і він мав багато запитань. Було б простіше, якби у мене вистачило розуму вибрати щось банальне, але, бачите, я хотів, щоб це було захоплююче”.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Вона тримала руки на колінах і дивилася на них. На її обличчі не було зморшок, але роки починали позначатися на тильній стороні її рук. Мені було цікаво, скільки їй років. Тридцять шість? Тридцять вісім?
  
  
  “Мет, він хотів побачити мене у місті. Ми не говорили один одному, що це кохання, нічого подібного, але було таке почуття, що в нас може бути щось, що може кудись привести, і він хотів простежити за цим і подивитися, до чого це призведе. Він живе у Мерріку. Ти знаєш де це?"
  
  
  “Звичайно, на острові. Це не так далеко від того місця, де я мешкав раніше”.
  
  
  "Чи добре там, зовні?"
  
  
  "Частини цього дуже приємні".
  
  
  Я дав йому фальшивий номер. Він знає моє ім'я, але телефону тут немає у списку. Я нічого про нього не чув і не сподіваюсь почути. Я хотіла тиждень на сонці і трохи приємного роману, і це те, що я мав, але час від часу я думаю, що могла б подзвонити йому і придумати щось про неправильний номер. Я міг би збрехати, щоб виплутатися з цього”.
  
  
  "Можливо".
  
  
  “Але заради чого? Я могла б навіть збрехати, щоб стати його дружиною, чи дівчиною, чи ще кимось. І я міг би відмовитися від цієї квартири і викинути мою книгу Джона в сміттєспалювальник. Але заради чого? Вона подивилась на мене. “У мене гарне життя. Я заощаджую свої гроші. Я завжди заощаджував свої гроші”.
  
  
  "І вклав це", - згадав я. “Нерухомість, чи не так? Багатоквартирні будинки в Квінсі?
  
  
  “Не лише королеви. Я міг би піти на пенсію зараз, якби довелося, і я чудово впорався б. Але чому я маю хотіти піти на пенсію і що мені потрібно з хлопцем?”
  
  
  "Чому Кім Даккінен хотів піти у відставку?"
  
  
  "Це те, чого вона хотіла?"
  
  
  "Я не знаю. Чому вона хотіла піти з Chance?
  
  
  Вона обміркувала це, похитала головою. "Я ніколи не питав".
  
  
  "Я теж".
  
  
  “Я ніколи не міг зрозуміти, навіщо дівчині взагалі потрібен сутенер, тому мені не потрібні пояснення, коли хтось каже мені, що хоче його позбутися”.
  
  
  "Чи була вона закохана в когось?"
  
  
  “Ким? Могло бути. Вона не згадала про це, якщо й була.
  
  
  “Вона планувала виїхати з міста?”
  
  
  “У мене не склалося такого враження. Але вона б не сказала мені, якби це було так, чи не так?
  
  
  "Чорт забирай", - сказав я. Я ставлю порожню чашку на крайній столик. “У неї були якісь стосунки з кимось. Я просто хотів би знати хто ”.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Тому що це єдиний спосіб, яким я збираюся з'ясувати, хто її вбив".
  
  
  "Ти думаєш, так це працює?"
  
  
  "Зазвичай так і відбувається".
  
  
  “Припустимо, мене завтра вб'ють. Щоб ти зробив?"
  
  
  "Напевно, я послав би квіти".
  
  
  "Серйозно".
  
  
  “Серйозно? Я би перевірив податкових юристів з Merrick.”
  
  
  "Ймовірно, є кілька з них, ти так не думаєш?"
  
  
  "Могло бути. Я не думаю, що занадто багато тих, хто провів тиждень на Барбадосі цього місяця. Ви сказали, що він зупинився у наступному готелі на пляжі від вас? Я не думаю, що його було б важко знайти, або що я мав багато проблем пов'язати його з тобою.”
  
  
  “Ти дійсно зробив все це?”
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  "Ніхто б тобі не заплатив".
  
  
  Я засміявся. "Ну, ти і я, ми пройшли довгий шлях, Елейн".
  
  
  І ми це зробили. Коли я служив у поліції, ми мали домовленість. Я допоміг їй, коли їй потрібна була допомога, яку міг надати поліцейський, чи то із законом, чи то з некерованим Джоном. Вона, в свою чергу, була доступною мені, коли я хотів її. На що, раптом подумав я, це мене перетворило? Чи не сутенер і не бойфренд, але що?
  
  
  “Мет? Чому Шанс найняв тебе?
  
  
  "Щоб з'ясувати, хто її вбив".
  
  
  "Чому?"
  
  
  Я подумав про причини, які він навів. "Я не знаю", - сказав я.
  
  
  "Чому ти взявся за цю роботу?"
  
  
  "Я можу використовувати гроші, Елейн".
  
  
  "Тебе не так сильно хвилюють гроші".
  
  
  "Звісно хочу. Настав час мені почати забезпечувати свою старість. Я поклав око на ці багатоквартирні будинки у Квінсі”.
  
  
  "Дуже смішно".
  
  
  “Тримаю в заклад, ти якась домогосподарка. Тримаю парі, їм подобається, коли ти приходиш, щоби забрати орендну плату ”.
  
  
  “Є фірма, що управляє, яка про все це дбає. Я ніколи не бачу своїх мешканців”.
  
  
  Краще б ти мені цього не казав. Ти щойно зруйнував чудову фантазію”.
  
  
  "Тримаю парі".
  
  
  Я сказав: “Ким поклала мене в ліжко після того, як я закінчив роботу. Я пішов до неї, і вона заплатила мені, а потім ми вирушили до ліжка”.
  
  
  "І?"
  
  
  “Це було майже як підказка. Дружній спосіб сказати спасибі”.
  
  
  "Краще, ніж десять доларів на Різдво".
  
  
  “Але зробила б вона це? Якщо вона мала стосунки з кимось, я маю на увазі. Невже вона просто лягла б зі мною в ліжко заради всього цього?
  
  
  "Мет, ти про дещо забуваєш".
  
  
  На мить вона стала схожа на чиюсь мудру стару тітоньку. Я спитав, що я забув.
  
  
  "Мет, вона була повією".
  
  
  "Ти була повією на Барбадосі?"
  
  
  "Я не знаю", - сказала вона. “Можливо, я був, а може, й ні. Але я можу розповісти тобі. Я був дуже радий, коли шлюбний танець закінчився і ми опинилися разом у ліжку, тому що для різноманітності я знав, що роблю. І лягати у ліжко з хлопцями – це те, що я роблю”.
  
  
  Я на мить замислився. Потім я сказав: “Коли я дзвонив раніше, ти сказав дати тобі годину. Не приходити одразу.”
  
  
  "І що?"
  
  
  "Тому що в тебе був заброньований номер на двох?"
  
  
  "Ну, це був не лічильник".
  
  
  "Тобі потрібні були гроші?"
  
  
  Чи потрібні мені були гроші? Що це питання? Я взяв гроші”.
  
  
  "Але ти б заплатив за оренду і без цього".
  
  
  “І я б не пропустила жодного прийому їжі, і мені не довелося б вдягати колготки з потіками. Що це все означає?”
  
  
  "Отже, ти бачив хлопця сьогодні, тому що це те, чим ти займаєшся".
  
  
  "Я гадаю".
  
  
  “Ну, ти сам запитав, чому я взявся за цю роботу”.
  
  
  "Це те, що ти робиш", - сказала вона.
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  Вона подумала про щось і засміялася. Вона сказала: "Коли помирав Генріх Гейне - німецький поет?"
  
  
  "Так?"
  
  
  “Коли він помирав, він сказав: 'Бог простить мене. Це його професія“.
  
  
  "Це не погано".
  
  
  “Німецькою, напевно, навіть краще. Я б'ю, а ти знаєш, і Бог прощає ”. Вона опустила очі. “Я сподіваюся, що Він це зробить”, - сказала вона. "Коли настане моя черга в бочці, я сподіваюся, Він не поїде на вихідні на Барбадос".
  
  
  
  
  Розділ 13
  
  
  
  
  Коли я йшов від Елейн, небо темніло, а вулиці були забиті машинами в годину пік. Знову йшов дощ, настирлива мряка, яка змушувала пасажирів повзти. Я подивився на річку машин, що здулася, і подумав, чи не працює в одній з них податковий юрист Елейн. Я думав про нього і намагався вгадати, як він міг відреагувати, коли номер, який вона дала йому, виявився підробленим.
  
  
  Він міг би знайти її, якби захотів. Він знав її ім'я. Телефонна компанія не дала б її незареєстрований номер, але йому не потрібно було мати надто добрі зв'язки, щоб знайти когось, хто міг би витягти це з них для нього. А якщо ні, то він міг би без особливих проблем відстежити її через її готель. Вони могли б повідомити йому її туристичне агентство, і десь по ходу справи він міг би дізнатися про її адресу. Я був поліцейським, я автоматично думав про подібні речі, але невже ніхто не міг встановити такий зв'язок? Мені це не здалося дуже складним.
  
  
  Можливо, йому було боляче, коли її номер виявився фальшивим. Можливо, знання того, що вона не хотіла його бачити, утримало б його від бажання бачити її. Але хіба б його першою думкою не було, що помилка могла бути випадковістю? Потім він спробує отримати інформацію і, можливо, здогадається, що недоступний номер відрізняється від того, що вона йому дала, не більше ніж на пару цифр. То чому б йому не зайнятися цим?
  
  
  Можливо, він ніколи їй ніколи не дзвонив, навіть не дізнався, що номер був фальшивий. Можливо, він викинув її номер у туалеті літака дорогою додому до дружини та дітей.
  
  
  Можливо, час від часу в нього бували моменти, коли він відчував провину, думаючи про художницю-реставратора, яка чекає на його дзвінок біля телефону. Можливо, він упіймав би себе на тому, що шкодує про свою поспішність. Зрештою, не потрібно було викидати її номер. Можливо, він міг би час від часу влаштовувати їй побачення. Немає причин, з яких вона повинна була дізнаватися про дружину та дітей. Чорт забирай, вона, мабуть, була б вдячна, якби хтось відірвав її від тюбиків з фарбою та скипидаром.
  
  
  
  
  На півдорозі додому я зайшов у гастроном і замовив суп, сендвіч та каву. У Пості була дивна історія. Два сусіди в Квінсі місяцями сварилися через собаку, який гавкав за відсутності господаря. Минулої ночі власник вигулював собаку, коли тварина справила потребу на дереві перед сусідським будинком. Сусід випадково спостерігав за тим, що відбувається, і вистрілив у собаку з вікна верхнього поверху з лука та стріл. Власник собаки побіг назад у свій будинок і вийшов із Walther P-38, сувеніром часів Другої світової війни. Сусід також вибіг надвір зі своїм луком і стрілами, і власник собаки застрелив його. Сусіду був вісімдесят один, власнику собаки - шістдесят два, і двоє чоловіків жили пліч-о-пліч у Літтл-Нек понад двадцять років. Вік пса не було вказано, але в газеті була його фотографія, що натягує повідець у руках поліцейського у формі.
  
  
  
  
  Північний Мідтаун знаходився за кілька кварталів від мого готелю. Дощ так само лив без особливого ентузіазму, коли я прийшов туди того вечора, незабаром після дев'ятої. Я зупинився біля стійки реєстрації, і молодий хлопець із вусами та висушеним феном волоссям показав мені на сходи. Я піднявся на один проліт і виявив кімнату детективного відділу. За столами сиділо четверо поліцейських у цивільному, ще пара на дальньому кінці дивилися щось по телевізору. Троє молодих чорношкірих чоловіків у ізоляторі тимчасового тримання звернули деяку увагу, коли я увійшов, потім втратили інтерес, коли побачили, що я не їхній адвокат.
  
  
  Я підійшов до найближчого столу. Лисаючий коп підняв очі від звіту, який він друкував. Я сказав йому, що в мене призначена зустріч із детективом Дуркіним.
  
  
  Поліцейський за іншим столом підвів очі й упіймав мій погляд. "Ви, мабуть, Скаддер", - сказав він. "Я Джо Даркін".
  
  
  Його рукостискання було занадто міцним, майже тестом на мужність. Він показав мені на стілець і сів сам, загасив сигарету в переповненій попільничці, запалив нову, відкинувся на спинку і глянув на мене. Його очі були того блідо-сірого відтінку, який вам нічого не показує.
  
  
  Він сказав: “Там усе ще дощ?”
  
  
  "Час від часу".
  
  
  “Негативна погода. Хочеш кави?"
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  "Що я можу тобі зробити?"
  
  
  Я сказав йому, що хотів би подивитися все, що він зможе мені показати у справі про вбивство Кім Дакінен.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Я сказав декому, що займуся цим".
  
  
  Ти сказав комусь, що розберешся в цьому? Ти хочеш сказати, що маєш клієнта?”
  
  
  "Можна сказати і так".
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Я не можу тобі цього сказати".
  
  
  На його щелепі збоку сіпнувся м'яз. Йому було близько тридцяти п'яти і кілька фунтів зайвої ваги, достатньо, щоб він виглядав трохи старше своїх років. У нього ще не випало волосся, і воно було темно-каштановим, майже чорним. Він носив їх зачесаними вниз на голові. Йому слід позичити фен у хлопця внизу.
  
  
  Він сказав: Ти не можеш цього приховувати. У вас немає ліцензії, і це не було б конфіденційною інформацією навіть якщо б у вас була.”
  
  
  “Я не знав, що ми були у суді”.
  
  
  “Ми не такі. Але ти приходиш сюди і просиш про позику —”
  
  
  Я знизав плечима. “Я не можу назвати вам ім'я мого клієнта. Він зацікавлений у тому, щоб її вбивцю спіймали. От і все."
  
  
  "І він думає, що це відбудеться швидше, якщо він найме тебе".
  
  
  "Очевидно".
  
  
  "Ти також так думаєш?"
  
  
  "Я думаю, що мені потрібно заробляти на життя".
  
  
  "Ісус", - сказав він. "А хто не хоче?"
  
  
  Я сказав правильні речі. Тепер я не становив загрози. Я був просто хлопцем, який робив усе можливе та намагався заробити долар. Він зітхнув, грюкнув долонею по кришці свого столу, підвівся і перетнув кімнату до ряду картотечних шаф. Він був кремезної статури, з кривими ногами, з закатаними рукавами і розстебнутим коміром, і ходив ходою моряка, що розгойдувалася. Він приніс папку manila accordion, плюхнувся у крісло, знайшов у папках фотографію та кинув її на стіл.
  
  
  "От", - сказав він. "Помилуйтеся на власні очі".
  
  
  Це була чорно-біла глянсова фотографія Кім п'ять на сім, але якби я цього не знав, я не розумію, як я міг би її дізнатися. Я глянув на картинку, подолав напад нудоти і змусив себе продовжувати дивитися на неї.
  
  
  "Над нею справді попрацювали", - сказав я.
  
  
  “Він завдав їй шістдесят шість ударів тим, що, на думку лікаря, мабуть, було мачете чи чимось подібним. Як тобі робота рахівника? Я не знаю, як вони це роблять. Клянуся, це робота гірша за ту, що була в мене ”.
  
  
  "Уся ця кров".
  
  
  “Будь вдячний, що бачиш це у чорно-білому варіанті. Це було гірше за кольором”.
  
  
  "Я можу собі уявити".
  
  
  “Він зачепив артерії. Ти робиш це, у тебе бризкає кров, ти заливаєш кров'ю всю кімнату. Я ніколи не бачив стільки крові”.
  
  
  "Мабуть, він весь забруднений кров'ю".
  
  
  "Цього не уникнути".
  
  
  "Тоді як він вибрався звідти так, що ніхто не помітив?"
  
  
  “Тієї ночі було холодно. Припустимо, у нього було пальто, він би надів його поверх решти, що було на ньому одягнено ”. Він затягнувся цигаркою. “Або, можливо, на ньому не було жодного одягу, коли він робив з нею цей номер. Чорт забирай, вона була у своєму святковому костюмі, можливо, він не хотів почуватися занадто роздягненим. Потім усе, що йому треба було зробити, це прийняти душ. Там була чудова ванна кімната, і в нього було весь час у світі, то чому б не скористатися нею?
  
  
  "Чи використовувалися рушники?"
  
  
  Він глянув на мене. Сірі очі, як і раніше, залишалися непроникними, але я відчув трохи більше поваги в його поведінці. "Я не пам'ятаю жодних брудних рушників", - сказав він.
  
  
  "Я не думаю, що це те, на що ви звернули б увагу, не з такою сценою, як ця, в одній кімнаті".
  
  
  "Проте, їх слід інвентаризувати". Він перегорнув файл. “Ви знаєте, що вони роблять, вони все фотографують, і все, що може бути доказом, упаковується, маркується та проходить інвентаризацію. Потім це вирушає на склад, і коли настає час готувати справу, ніхто не може його знайти. Він на мить закрив папку, нахилився вперед. Ти хочеш дещо почути? Два-три тижні тому мені зателефонувала моя сестра. Вона та її чоловік живуть у Брукліні. Ділянка Мідвуд. Ти знайомий з місцевістю?”
  
  
  "Я був таким".
  
  
  “Ну, напевно, було приємніше, коли ти це знав. Це не так уже й погано. Я маю на увазі, все місто - вигрібна яма, так що в порівнянні з цим все не так уже й погано. Чому вона зателефонувала, вони прийшли додому і дізналися, що сталася крадіжка зі зломом. Хтось вдерся, забрав портативний тиві, пишучу машинку, деякі прикраси. Вона подзвонила мені, щоб дізнатися, як повідомити про це, кому зателефонувати і таке інше. Перше, що я запитав її, чи має страховку. Ні, каже вона, вони не вважали, що це того варте. Я сказав їй про це забути. Не говори про це, я сказав їй. Ви просто даремно витратили свій час.
  
  
  “Отже, вона каже, як вони збираються зловити хлопців, якщо вона не повідомить про це? Отже, я пояснюю, що ніхто більше не має часу розслідувати крадіжку зі зломом. Ви заповнюєте звіт, і він потрапляє у файл, але ви не бігаєте довкола у пошуках того, хто це зробив. Спіймати грабіжника на місці злочину - це одне, але розслідування, чорт забирай, це низькопріоритетно, ні в кого немає на це часу. Вона каже, що добре, вона може це зрозуміти, але припустимо, що вони ненароком повернуть товар? Якщо вона взагалі не повідомляла про крадіжку, як їй повернуть речі? А потім мені довелося розповісти їй, наскільки зіпсовано всю систему. У нас є склади, повні вкрадених товарів, які ми знайшли, і ми маємо файли, повні звітів, які люди заповнили, речі, втрачені грабіжниками, і ми не можемо повернути це лайно законним власникам. Я продовжував і продовжував, не втомлюватиму вас цим, але я не думаю, що вона дійсно повірила мені. Бо ти не хочеш вірити, що все так погано”.
  
  
  Він знайшов аркуш у папці і, насупившись, глянув на нього. Він прочитав: “Один банний рушник, білий. Один рушник для рук, білий. Дві ганчірки для прання, білі. Не сказано, використана чи невикористана.” Він дістав пачку глянсових фотографій і швидко переглянув їх. Я глянув через його плече на знімки інтер'єру кімнати, де померла Кім Даккінен. Вона була на деяких, але не на всіх знімках; фотограф задокументував місце вбивства, знявши практично кожен дюйм готельного номера.
  
  
  На знімку ванної кімнати видно вішалку для рушників з невикористаною білизною.
  
  
  "Ніяких брудних рушників", - сказав він.
  
  
  "Він забрав їх із собою".
  
  
  "А?"
  
  
  “Йому довелося вимитися. Навіть якщо він просто накинув пальто поверх свого закривавленого одягу. І там не вистачає рушників. З усього має бути принаймні два. У двомісному номері в першокласному готелі вам видають не один рушник банний і не один рушник для рук.
  
  
  "Навіщо йому брати їх із собою?"
  
  
  "Можливо, щоб обернути мачете".
  
  
  “По-перше, у нього мав бути для цього футляр, щось на зразок сумки, щоб пронести його до готелю. Чому він не міг покінчити з тим же способом?
  
  
  Я погодився, що міг би.
  
  
  “І навіщо загортати це у брудні рушники? Допустимо, ви прийняли душ, витерлися і хотіли загорнути мачете, перш ніж покласти його в чемодан. Там є чисті рушники. Чи не могли б ви завернути це в чисте замість того, щоб засовувати мокрий рушник у сумку?”
  
  
  "Ти правий".
  
  
  "Дбати про це - марна трата часу", - сказав він, постукуючи фотографією по кришці свого столу. “Але я повинен був помітити зникнення рушників. Це те, про що я мав подумати”.
  
  
  Ми разом переглянули файл. Медичний висновок містив кілька сюрпризів. Смерть була спричинена масивною кровотечею з численних ран, що призвело до надмірної втрати крові. Думаю, це можна назвати й так.
  
  
  Я прочитав протоколи допитів свідків, переглянув усі інші форми та клаптики паперу, які потрапляють у справу жертви вбивства. Я мав проблеми з увагою. У мене починала тупо боліти голова, а в голові крутилися коліщатка. Десь по дорозі Даркін дозволив мені самостійно переглянути частину файлу, що залишилася. Він запалив нову сигарету і повернувся до того, що друкував раніше.
  
  
  Коли я випив стільки, скільки міг винести, закрив файл і повернув його йому. Він повернув чашку в шафу, по дорозі назад зробивши гак, щоб зайти до кавоварки.
  
  
  "Я приготував обидва з вершками та цукром", - сказав він, ставлячи мій переді мною. "Можливо, тобі це не так подобається".
  
  
  "Все гаразд", - сказав я.
  
  
  "Тепер ти знаєш те, що ми знаємо", - сказав він. Я сказав йому, що ціную це. Він сказав: “Послухай, ти заощадив нам трохи часу та неприємностей, повідомивши про сутенера. Ми були в тебе у боргу. Якщо ти можеш заробити для себе, чому б і ні?
  
  
  "Куди ти підеш звідси?"
  
  
  Він знизав плечима. “Ми продовжуємо наше розслідування звичайним чином. Ми перевіряємо версії та збираємо докази доти, доки ми не матимемо чого пред'явити до офісу окружного прокурора ”.
  
  
  "Це звучить як запис".
  
  
  "Правда?"
  
  
  "Що буде далі, Джо?"
  
  
  "О, Господи", - сказав він. “Кава жахлива, чи не так?”
  
  
  "Все в порядку".
  
  
  “Раніше я думав, що вся справа в кубках. І ось одного разу я приніс свою власну чашку, ви знаєте, так що я пив її з порцеляни, а не з пінопласту. Чи не модний порцеляна, просто, знаєте, звичайна порцелянова чашка, які дають у кафе. Ти знаєш, що я маю на увазі.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Смак у справжньої чашки був такий же огидний. І другого дня після того, як я приніс чашку, я писав звіт про арешт якогось підонка, і я збив гребану чашку зі столу і розбив її. Тобі є куди піти?
  
  
  "Ні".
  
  
  "Тоді давай спустимося вниз", - сказав він. "Давай зайдемо за кут".
  
  
  
  
  Розділ 14
  
  
  
  
  Не завів мене за ріг і через півтора кварталу на південь по Десятій авеню привів у таверну, яка належала комусь наприкінці кваліфікації. Я не почув назви і не впевнений, чи була вона в нього. Вони могли б назвати це останньою зупинкою перед детоксикацією. Двоє людей похилого віку в костюмах з дешевих магазинів сиділи разом у барі і мовчки пили. Латиноамериканець років сорока стояв на дальньому кінці бару, потягуючи червоне вино з восьмиунцевого келиха і читаючи газету. Бармен, кістлявий чоловік у футболці та джинсах, дивився щось по маленькому чорно-білому телевізору. Він зменшив гучність.
  
  
  Ми з Даркіном зайняли столик, і я пішов до бару, щоб замовити напої: подвійну горілку для нього, імбирний ель для себе. Я відніс їх назад до нашого столу. Його очі без коментарів оцінили мій імбирний ель.
  
  
  Це міг бути скотч середньої фортеці із содовою. Колір майже підходив.
  
  
  Він випив трохи своєї горілки і сказав: “О, Господи, це допомагає. Це справді допомагає ”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  “Те, про що ти питав раніше. Що нам робити далі? Ти не можеш відповісти на це сам?
  
  
  "Можливо".
  
  
  “Я сказав своїй власній сестрі купити новий тиві та нову друкарську машинку і повісити ще кілька замків на двері. Але не турбуйте себе викликом поліції. Що ми робитимемо з Даккіненом? Ми нікуди не йдемо”.
  
  
  Це те, що я зрозумів.
  
  
  "Ми знаємо, хто її вбив".
  
  
  "Шанс?" Він кивнув головою. "Я подумав, що його алібі виглядало досить переконливо".
  
  
  “О, у нього позолочений край. Це розлито по пляшках у "Бонді". Ну і що? Він усе ще міг це зробити. Люди, з якими, за його словами, він був, – це люди, які збрехали б заради нього”.
  
  
  "Ти думаєш, вони брехали?"
  
  
  “Ні, але я не став би присягатися, що це не так. У будь-якому випадку він міг би найняти це. Ми вже говорили про це ".
  
  
  "Правильно".
  
  
  “Якщо він це зробив, то з ним усе зрозуміло. Ми не зможемо похитнути це алібі. Якщо він найняв це, ми не збираємося з'ясовувати, кого він найняв. Якщо тільки нам не пощастить. Знаєш, таке іноді трапляється. Все саме падає тобі навколішки. Один хлопець щось говорить у забігайлівці, а хтось з образою передає це далі, і раптово ми дізнаємося про те, чого не знали раніше. Але навіть якщо це станеться, ми далекі від того, щоб зібрати справу докупи. Тим часом ми не збираємося вбивати себе через це ”.
  
  
  В тому, що він говорив, не було нічого дивного, але в його словах було щось мертве. Я взяв свій імбирний ель і глянув на нього.
  
  
  Він сказав: “Половина роботи – це знати шанси. Працюєш над справами, в яких у тебе був шанс, дозволяючи іншим тріпотіти на вітрі. Ти знаєш рівень убивств у цьому місті?”
  
  
  "Я знаю, що це продовжує зростати".
  
  
  "Розкажи мені про це. Вона зростає щороку. Число злочинів зростає з кожним роком, за винятком того, що ми починаємо отримувати статистичне зниження числа деяких менш серйозних злочинів, тому що люди не турбують себе повідомленням про них. Наприклад, крадіжка зі зломом у моєї сестри. На тебе напали, коли ти повертався додому, і все, що сталося, це те, що він забрав твої гроші? Ну, чорт забирай, навіщо роздмухувати з цього федеральну справу, так? Будь вдячний, що ти живий. Іди додому і промов подячну молитву ”.
  
  
  "З Кім Даккінен-"
  
  
  "До біса Кіма Даккінена", - сказав він. Якась тупа маленька сучка проїжджає півтори тисячі миль, щоб продати свою дупу і віддати гроші нігеру-сутенеру, кого хвилює, що хтось її порубав? Я маю на увазі, чому вона не залишилася у грібаній Міннесоті?”
  
  
  "Вісконсін".
  
  
  “Я мав на увазі Вісконсін. Більшість із них родом із Міннесоти”.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Раніше рівень убивств становив близько тисячі на рік. По три на день у п'яти районах. Це завжди здавалося високим”.
  
  
  "Достатньо високо".
  
  
  "Зараз це приблизно вдвічі більше". Він нахилився вперед. “Але це нічого не означає, Метт. Більшість убивств скоюються чоловіком і дружиною, або двома друзями, які випивають разом, і один з них стріляє в іншого і навіть не пам'ятає про це наступного дня. Цей показник ніколи не змінюється. Так само, як було завжди. Що змінилося, то це дивніші вбивства, коли вбивця і жертва не знають один одного. Це показник, який показує, наскільки небезпечно десь жити. Якщо ви просто візьмете найдивніші вбивства, якщо відкинете інші справи і завдасте найдивніших вбивств на графік, лінія злетить угору, як ракета ”.
  
  
  "Учора в Квінсі був хлопець з луком і стрілами, - сказав я, - і хлопець по сусідству застрелив його з пістолета 38 калібру".
  
  
  “Я читав про це. Щось щодо собаки, що гадить не на ту галявину?
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  “Ну, цього не було б у чартах. Це два хлопці, які знали одне одного”.
  
  
  "Правильно".
  
  
  “Але все це частини того самого. Люди продовжують вбивати один одного. Вони навіть не зупиняються і не думають, що вони просто йдуть вперед і роблять це. Ти звільнився з поліції, скільки вже кілька років? Я розповім тобі ось що. Це набагато гірше, ніж ти пам'ятаєш”.
  
  
  "Я вірю тобі".
  
  
  "Я серйозно. Там джунглі і всі тварини озброєні. Кожен має зброю. Ви уявляєте, скільки людей там ходить із уламком? У вашого чесного громадянина тепер має бути пістолет для власного захисту, тому він дістає його і десь врешті-решт стріляє в себе, або свою дружину, або хлопця по сусідству”.
  
  
  "Хлопець із луком і стрілами".
  
  
  "Неважливо. Але хто скаже йому, щоб у нього не було зброї? Він ляснув себе по животу, де за поясом був заткнутий службовий револьвер. "Я повинен нести це", - сказав він. “Це правила. Але я скажу вам, я не став би розгулювати там без цього. Я почував би себе голим ”.
  
  
  “Раніше я так думав. До цього звикаєш”.
  
  
  "У тебе нічого немає з собою?"
  
  
  "Нічого".
  
  
  "І це тебе не турбує?"
  
  
  Я пішов у бар і взяв свіжі напої, ще горілки для нього, ще імбиру для себе. Коли я приніс їх назад до столу, Даркін випив усе одним великим ковтком і зітхнув, як шина. Він склав руки рупором і запалив цигарку, глибоко затягнувся, випустив дим, ніби поспішав позбутися його.
  
  
  "Це гребане місто", - сказав він.
  
  
  Це було безнадійно, сказав він, і він продовжив мені розповідати, наскільки це було безнадійно. Він розповів про зміни у всій системі кримінального правосуддя, від копів до судів та в'язниць, пояснивши, що нічого з цього не працює і все гіршає з кожним днем. Ви не могли заарештувати хлопця, а потім ви не могли засудити його, і, нарешті, ви не могли тримати сина суки у в'язниці.
  
  
  “В'язниці переповнені, – сказав він, – тому судді не хочуть виносити тривалі вироки, а комісії щодо умовно-дострокового звільнення звільняють людей достроково. І окружний прокурор дозволяє хлопцям домагатися пом'якшення звинувачення, вони укладають вигідні угоди про визнання провини, зводячи всі справи нанівець, тому що судові календарі так переповнені, а суди так старанно захищають права обвинувачених, що вам практично потрібна фотографія хлопця, який вчиняє злочин, щоб домогтися і тоді ви можете домогтися скасування вироку, тому що ви порушили його цивільні права, сфотографувавши його без попереднього дозволу. А поки що тут немає копів. Чисельність департаменту на десять тисяч осіб нижча, ніж дванадцять років тому. На вулицях на десять тисяч менше поліцейських!”
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “У два рази більше шахраїв і на третину менше поліцейських, і ви дивуєтесь, чому ходити вулицею небезпечно. Ти знаєш що це таке? Місто розорене. Немає грошей на копів, немає грошей на підтримку роботи метро, немає грошей ні на що. По всій країні витік грошей все це закінчується в Саудівській гребаній Аравії. Всі ці недоумки змінюють своїх верблюдів на кадилаки, тоді як ця країна котиться до біса”. Він встав. "Моя черга купувати".
  
  
  “Ні, я дістану їх. Я перебуваю на витратах”.
  
  
  "Вірно, у тебе є клієнт". Він сів. Я повернувся з черговою порцією, і він запитав: Що ти там п'єш?
  
  
  "Просто імбирний ель".
  
  
  Так, я думав, що саме так це і виглядало. Чому б тобі не випити сьогодення?”
  
  
  “Останнім часом я ніби скорочую це”.
  
  
  "О так?" Сірі очі сфокусувалися на мені, коли він реєстрував цю інформацію. Він узяв свою склянку, випив приблизно половину і зі стукотом поставив її на потертий дерев'яний стіл. "У тебе правильна ідея", - сказав він, і я подумав, що він мав на увазі імбирний ель, але на той час він переключив передачу. “Звільняюся з роботи. Вибираюсь. Знаєш, чого хочу? Усе, чого я хочу, це ще шість років”.
  
  
  "Отже, ти отримав свою двадцятку?"
  
  
  “Потім я одержав свою двадцятку, - сказав він, - а потім я одержав свою пенсію, і тоді я блядь зник. Геть з цієї роботи та з цієї міської дірки. Флорида, Техас, Нью-Мексико, де-небудь у теплі, сухості та чистоті. Забудь про Флориду, я дещо чув про Флорида, про всіх цих гребаних кубинців, у них така ж злочинність, як у вас тут. До того ж у них там є вся дурниця. Ці божевільні колумбійці. Ти знаєш про колумбійців?
  
  
  Я подумав про Royal Waldron. "Один мій знайомий хлопець каже, що з ними все гаразд", - сказав я. "Він сказав, що ти просто не хочеш їх дурити".
  
  
  “Ставлю свою дупу на те, що ти не хочеш їх дурити. Ти читав про тих двох дівчат у Лонг-Айленд-Сіті? Мабуть, це було шість-вісім місяців тому. Сестри, одній дванадцять, а іншій чотирнадцять, і вони знайшли їх у задній кімнаті цієї непрацюючої заправної станції, руки пов'язані за спиною, кожна з них двічі вбита пострілами в голову з малокаліберної зброї, я думаю, 22 калібру, але кого це хвилює ?” Він допив рештки свого напою. “Ну це не фігурувало. Жодного сексуального підтексту, нічого. Це страта, але хто стратить пару сестер-підлітків?
  
  
  “Ну, це прояснюється само собою, тому що через тиждень хтось вривається в будинок, де вони жили, і стріляє в їхню матір. Ми знайшли її на кухні, коли вечеря все ще готувалась на плиті. Чи бачиш, сім'я з Колумбії, і батько займається кокаїновим бізнесом, який є головною галуззю там, за межами контрабанди смарагдів —”
  
  
  “Я думав, вони вирощують багато кави”.
  
  
  “Ймовірно, це прикриття. На чому зупинився? Справа в тому, що батько виявляється мертвим через місяць у якійсь там столиці Колумбії. Він перейшов комусь дорогу і втік, і в результаті його зловили у Колумбії, але спочатку вони вбили його дітей та дружину. Чи бачите, колумбійці, вони грають за іншим набором правил. Ти зв'язуєшся з ними, і вони не просто вбивають тебе. Вони знищують усю твою родину. Діти будь-якого віку, це не має значення. У тебе є собака, кішка та кілька тропічних риб, вони теж мертві”.
  
  
  "Ісус".
  
  
  “Мафія завжди була уважною до сім'ї. Вони б навіть подбали про те, щоб організувати вбивство так, щоб твоя сім'я не змогла побачити, як це станеться. Тепер ми маємо злочинців, які вбивають усю родину. Приємно?
  
  
  "Ісус".
  
  
  Він поклав долоні на стіл для опори, підвівся на ноги. "Я починаю цей раунд", - оголосив він. "Мені не потрібно, щоб якийсь сутенер платив за мою випивку".
  
  
  
  
  Повернувшись за стіл, він сказав: “Він твій клієнт, правда? Шанс?” Коли я не зміг відповісти, він сказав: “Ну, чорт забирай, ти зустрічався з ним минулої ночі. Він хотів тебе бачити, і тепер у тебе є клієнт, якого ти не хочеш називати на ім'я. Двічі два має бути чотири, чи не так?
  
  
  "Я не можу сказати тобі, як це додати".
  
  
  “Давайте просто скажемо, що я правий і він ваш клієнт. Заради суперечки. Ти нічого не віддаси задарма”.
  
  
  "Добре".
  
  
  Він нахилився вперед. "Він убив її", - сказав він. "То навіщо йому наймати тебе для розслідування цього?"
  
  
  "Можливо, він її не вбивав".
  
  
  "О, звичайно, він помер". Він відкинув можливість невинності Ченса помахом руки. “Вона каже, що йде від нього, і він погоджується, а наступного дня вона мертва. Давай, Метт. Що це таке, якщо його не нарізати і не висушити?
  
  
  “Тоді ми повертаємось до вашого питання. Чому він найняв мене?
  
  
  "Можливо, щоб зняти напругу".
  
  
  "Як?"
  
  
  "Можливо, він зрозуміє, що ми вирішимо, що він, мабуть, невинний, інакше він не найняв би вас".
  
  
  "Але це зовсім не те, що ти припускав".
  
  
  "Ні".
  
  
  "Ти думаєш, він справді так думає?"
  
  
  "Звідки мені знати, що подумає якийсь накачаний кокаїном сутенер "Спейд"?"
  
  
  "Ти думаєш, він наркоман?"
  
  
  “Він має на щось їх витратити, чи не так? Це не піде на внески до заміського клубу та ложу на благодійному балі. Дозволь мені тебе дещо запитати.”
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  Ти думаєш, є шанс, що у світі є шанс, що він її не вбивав? Або підставити її та найняти, щоб усе було зроблено?”
  
  
  "Я думаю, що шанс є".
  
  
  "Чому?"
  
  
  “По-перше, він найняв мене. І це було не для того, щоб зняти напругу, бо про яку напругу ми говоримо? Ти вже казав, що не буде спеки. Ти плануєш розкрити справу і працювати над чимось іншим.
  
  
  "Він не обов'язково повинен був це знати".
  
  
  Я пропустив це повз вуха. "Подивися на це під іншим кутом", - запропонував я. "Припустимо, я тобі ніколи не дзвонив".
  
  
  "Коли дзвонив мені?"
  
  
  Перший дзвінок, який я зробив. Допустимо, ви не знали, що вона порвала зі своїм сутенером.
  
  
  “Якби ми не отримали це від тебе, ми би отримали це десь ще”.
  
  
  Де? Кім була мертва, і Ченс не схотів добровільно ділитися інформацією. Я не впевнений, що хтось ще у світі знав”. За винятком Елейн, але я не збирався втягувати її в це. “Я не думаю, що ти зрозумів би це. Принаймні не відразу.”
  
  
  "І що?"
  
  
  "Отже, як би ви тоді оцінили вбивство?"
  
  
  Він відповів не одразу. Він опустив погляд на свою майже порожню склянку, і пара вертикальних зморшок прорізала його чоло. Він сказав: “Я розумію, що ти маєш на увазі”.
  
  
  "Як би ти це оцінив?"
  
  
  “Так як ми це робили до твого дзвінка. Псих. Ти знаєш, що ми більше не повинні їх так називати? Близько року тому вийшла відомча директива. З цього моменту ми не називаємо їхніми психами. Відтепер це є EDPs”.
  
  
  "Що таке EDP?"
  
  
  “Емоційно неврівноважена людина. Це те, про що якомусь мудаку на Сентер-стріт більше нема про що турбуватися. Все місто по вуха загруз у горіхах, яких більше, ніж у кексі, і наш перший пріоритет - те, як ми до них ставимося. Ми не хочемо поранити їхні почуття. Ні, я вибрав би психа, якусь нову версію Джека Потрошителя. Дзвонить повії, запрошує її у гості, обробляє на шматки ”.
  
  
  "А якби це був псих?"
  
  
  Ти знаєш, що відбувається потім. Ти сподіваєшся, що тобі пощастить із речовим доказом. В цьому випадку відбитки пальців були безнадійні, це тимчасовий готельний номер, там мільйон прихованих слідів, і з них нема де почати. Було б чудово, якби там був великий закривавлений відбиток пальця, і ти знав, що він належить убивці, але нам не пощастило такого роду”.
  
  
  "Навіть якби ти це зробив..."
  
  
  “Навіть якби ми це зробили, єдиний відбиток нікуди не навів би. Ні, поки що у нас не з'явився підозрюваний. Ви не зможете дізнатись марку з Вашингтона по одному відбитку. Вони продовжують говорити, що врешті-решт ти зможеш, але -”
  
  
  "Вони говорили це роками".
  
  
  “Цього ніколи не станеться. Або так і буде, але на той час мені виповниться шість років, і я буду в Аризоні. Якби не фізичні докази, які кудись ведуть, я думаю, ми чекали б, що псих зробить це знову. Ви отримуєте ще пару випадків з тим же МО, і рано чи пізно він обладжується, і ви його спіймаєте, а потім ви зіставляєте його з деякими прихованими в кімнаті в "Гелаксі", і ви закінчуєте із справою.” Він осушив свою склянку. “Потім він виторговує зізнання у ненавмисному вбивстві і виходить максимум через три роки, і він робить це знову, але я не хочу починати з цього знову. Я, чесно перед Христом, не хочу знову починати з цього”.
  
  
  
  
  Я купив наш наступний раунд. Будь-які докори совісті, які в нього були з приводу того, що за його випивку платили гроші сутенера, здавалося, були розчинені тим самим алкоголем, який їх породив. Зараз він був явно п'яний, але тільки якщо ви знали, де шукати. В очах був блиск, і такий самий блиск був у всій його манері триматися. Він підтримував свою частину типової розмови алкоголіків, у якій два п'яниці по черзі чемно розмовляють вголос самі із собою.
  
  
  Я не помітив би цього, якби готував йому напій за напоєм. Але я був тверезий, і коли випивка вплинула на нього, я відчув, що прірва між нами збільшується.
  
  
  Я намагався підтримати розмову на тему Кім Дакінен, але на цьому розмова не зупинилася. Він хотів поговорити про все, що було не так з Нью-Йорком.
  
  
  "Ти знаєш, що це таке", - сказав він, нахиляючись уперед і знижуючи голос, ніби ми не були єдиними відвідувачами в барі до теперішнього часу, тільки ми і бармен. “Я скажу тобі, що це таке. Це нігери”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  “І спеції. Чорношкірі та латиноамериканці.”
  
  
  Я сказав дещо про чорні та пуерториканські копи. Він проїхав просто цим. "Послухай, не кажи мені", - сказав він. “У мене є хлопець, з яким я часто співпрацював, його звуть Ларрі Хейнс, можливо, ви його знаєте – “Я не” – і він настільки гарний, наскільки це можливо. Я довірив би цій людині своє життя. Чорт, я довірив йому своє життя. Він чорний як вугілля, і я ніколи не зустрічав найкращу людину ні в департаменті, ні за його межами. Але це не має жодного стосунку до того, про що я говорю”. Він витер рота тильною стороною долоні. “Послухай, ” сказав він, “ ти колись їздив на метро?”
  
  
  "Коли доведеться".
  
  
  “Ну, чорт забирай, ніхто не їздить на ньому на власний вибір. У двох словах, це ціле місто, обладнання постійно ламається, машини заляпані фарбою з балончиків і смердять сечею, а транзитні копи не можуть вплинути на рівень злочинності там, але про що я кажу, чорт забирай, я сідаю в метро, дивлюся на всі боки, і ти знаєш, де я? Я у гребаній чужій країні”.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  “Я маю на увазі, що всі чорні чи іспанці. Або східний, до нас приїжджають усі ці нові китайські іммігранти, плюс є корейці. Нині корейці – ідеальні громадяни, вони відкривають усі ці чудові овочеві ринки по всьому місту, вони працюють по двадцять годин на день та відправляють своїх дітей до коледжу, але все це частина чогось”.
  
  
  "Частина чого?"
  
  
  “О, чорт, це звучить неосвічено та фанатично, але я нічого не можу з цим вдіяти. Раніше це було біле місто, і тепер бувають дні, коли я відчуваю, що я єдина біла людина, яка залишилася в ньому”.
  
  
  Мовчання затяглося. Потім він сказав: “Тепер вони курять у метро. Ти колись помічав?
  
  
  "Я помітив".
  
  
  “Раніше такого не траплялося. Хлопець може вбити обох своїх батьків пожежною сокирою, але не посміє запалити сигарету в метро. Тепер перед вами люди середнього класу, які прикурюють сигарети та затягуються. Лише за останні кілька місяців. Ти знаєш, як це почалося?
  
  
  "Як?"
  
  
  “Пам'ятаєш, приблизно рік тому? Хлопець курив у поїзді PATH, і коп PATH попросив його згасити, а хлопець дістав пістолет і застрелив поліцейського на смерть? Пам'ятаєш?
  
  
  "Я пам'ятаю".
  
  
  “З цього все й почалося. Ви читаєте про це, і ким би ви не були, поліцейською чи приватною особою, ви не поспішайте сказати хлопцеві через прохід, щоб він погасив свою грібану цигарку. Отже, кілька людей закурюють, і ніхто нічого з цим не робить, і це роблять все більше людей, і кому яка справа до куріння в метро, коли повідомляти про такий серйозний злочин, як крадіжка зі зломом, - марна трата часу? Припиніть застосовувати закон, і люди перестануть його шанувати”. Він насупився. “Але подумай про це патрульне. Тобі подобається такий спосіб померти? Попроси хлопця загасити цигарку та бац, ти труп”.
  
  
  Я впіймав себе на тому, що розповідаю йому про матір Руденка, яка загинула від вибуху бомби, бо її подруга принесла додому не той телевізор. І так ми обмінювалися страшилками. Він розповів про соціальну робітницю, яку заманили на дах багатоквартирного будинку, неодноразово ґвалтували та скинули з будівлі, де вона розбилася на смерть. Я згадав дещо, що я читав про чотирнадцятирічного підлітка, застреленого іншим хлопчиком того ж віку, обидва вони незнайомі один одному, вбивця наполягав, що його жертва сміялася з нього. Дуркін розповів мені про кілька випадків жорстокого поводження з дітьми, які закінчилися смертю, і про чоловіка, який задушив малолітню дочку своєї подруги, бо йому набридло платити за няню щоразу, коли вони удвох ходили в кіно. Я згадав жінку в Грейвсенді, яка загинула від пострілу з дробовика, коли вона вішала одяг у шафу. Звучало щось на зразок Чи можеш ти перевершити це? до нашого діалогу.
  
  
  Він сказав: “Мер думає, що він має відповідь. Смертна кара. Поверніть велике чорне крісло”.
  
  
  "Думаєш, це станеться?"
  
  
  “Без сумніву, публіка цього хоче. І є один спосіб, як це працює, і ти не можеш сказати мені, що це не так. Ти підсмажуєш одного з цих ублюдків і принаймні знаєш, що він не зробить цього знову. Чорт забирай, я б проголосував за це. Поверніть стілець і покажіть по телебаченню страти, запустіть рекламу, заробіть кілька доларів і найміть ще кілька копів. Хочеш дещо дізнатися?
  
  
  "Що?"
  
  
  “Ми домоглися страти. Чи не для вбивць. Для пересічних громадян. У всіх там більше шансів бути вбитими, ніж у вбивці отримати випорожнення. Нас засуджують до страти п'ять, шість, сім разів на день ”.
  
  
  Він підвищив голос, і тепер бармен слухав нашу розмову. Ми відволікали його від програми.
  
  
  Даркін сказав: “Мені подобається та, де розповідається про телевізор, що вибухає. Не знаю, як я пропустив це. Ти думаєш, що чув їх усі, але завжди є щось нове, чи не так?
  
  
  "Мабуть".
  
  
  “У ”Гому місті” вісім мільйонів історій”, - сказав він наспів. Ти пам'ятаєш ту програму? Кілька років тому його показували на телебаченні.”
  
  
  "Я пам'ятаю".
  
  
  “У них була ця фраза наприкінці кожного шоу. 'У "Гому місті" вісім мільйонів історій. Це був один із них”.
  
  
  "Я пам'ятаю це".
  
  
  "Вісім мільйонів історій", - сказав він. “Ви знаєте, що у вас є у цьому місті, у цьому ебанутому туалеті голого гребаного міста? Знаєш, що маєш? Маєш вісім мільйонів способів померти ”.
  
  
  
  
  Я витяг його звідти. Зовні, у прохолодному нічному повітрі, він замовк. Ми проїхали кілька кварталів, завернули вниз вулицею від будівлі поліцейської дільниці. Його машиною був Mercury, якому було кілька років. Він був трохи пошарпаний по кутках. Номерний знак мав приставку, яка вказувала іншим поліцейським, що це транспортний засіб, який використовується для поліцейських справ, а не для оплати квитків. Деякі з найбільш обізнаних шахраїв могли б також розпізнати в ньому поліцейську машину.
  
  
  Я запитав, чи гаразд він за кермом. Його не дуже цікавило питання. Він сказав: Ти що, коп? А потім абсурдність зауваження вразила його, і він почав сміятися. Він вчепився у відчинені дверцята машини для підтримки, безпорадний від сміху, і розгойдувався туди-сюди на дверцятах машини. "Ти що, коп?" - сказав він, хихикаючи. "Ти хто, коп?"
  
  
  Цей настрій пройшов як швидка нарізка у фільмі. В одну мить він став серйозним і, мабуть, тверезим, очі звузилися, щелепа висунулася вперед, як у бульдога. "Послухай", - сказав він низьким і твердим голосом. "Не будь таким страшенно зарозумілим, ти розумієш?"
  
  
  Я не знав, про що він говорив.
  
  
  Ти лицемірний виродок. Ти нічим не кращий за мене, сучин ти син”.
  
  
  Він виїхав із машини та поїхав. Він, здавалося, вів машину нормально, наскільки я міг його відстежити. Я сподівався, що йому не довелося йти надто далеко.
  
  
  
  
  Розділ 15
  
  
  
  
  Я пішов назад у свій готель. Винні магазини було закрито, але бари все ще працювали. Я пройшов повз них без особливих зусиль, встоявши також перед закликом вуличних повій на П'ятдесят сьомій вулиці по обидва боки від Холідей Інн. Я кивнула Джейкобу, підтвердила, що мені ніхто не дзвонив і пішла нагору.
  
  
  Лицемірний виродок. Не краще за мене. Він був страшенно п'яний, з тією оборонною войовничістю п'яниці, який надто багато розкрив про себе. Його слова нічого не означали. Він адресував би їх будь-якому товаришу чи самої ночі.
  
  
  Проте вони луною віддавалися в моїй голові.
  
  
  Я ліг у ліжко, але не міг заснути, підвівся, увімкнув світло і сів на край ліжка зі своїм блокнотом. Я переглянув деякі зі зроблених мною нотаток, потім накидав пару моментів з нашої розмови у барі на Десятій авеню. Я зробив ще кілька нотаток для себе, граючи з ідеями, як кошеня з клубком пряжі. Я відклав блокнот, коли процес досяг точки спадання, з тими ж думками, які знову і знову прокручувалися в голові. Я взяв книгу в м'якій обкладинці, яку купив раніше, але не зміг її вникнути. Я продовжував читати той самий абзац, не вловлюючи його сенсу.
  
  
  Вперше за кілька годин мені справді захотілося випити. Я був стривожений і роздратований і хотів це змінити. Всього за три двері від готелю був гастроном з холодильником, повним пива, і коли це пиво колись приводило мене до відключення?
  
  
  Я лишився там, де був.
  
  
  Ченс не питав мене, чому я працюю на нього. Даркін прийняв гроші як справжній мотив. Елейн була готова повірити, що я робив це, бо це було те, що я робив, навіть коли вона вдавалася до хитрощів, і Бог прощав грішників. І все це було правдою, я справді міг використати гроші, і розслідуванням було те, чим я займався, оскільки я взагалі щось робив, це була така ж професія, якою я мала.
  
  
  Але в мене був інший мотив, і, можливо, він був глибшим. Пошук убивці Кім був чимось, чим я міг зайнятися замість того, щоб пити.
  
  
  Принаймні на якийсь час.
  
  
  
  
  Коли я прокинувся, світило сонце. До того часу, як я прийняв душ, поголився і вийшов надвір, усе зникло, сховавшись за грядою хмар. Це приходило і йшло весь день, начебто той, хто був головним, не хотів пов'язувати себе зобов'язаннями.
  
  
  Я з'їв легкий сніданок, зробив кілька телефонних дзвінків, потім подався до даунтауна "Гелаксі". Клерк, який реєстрував Чарльза Джонса, не був на чергуванні. Я прочитав протокол його допиту у справі і насправді не очікував, що зможу витягти з нього більше копій.
  
  
  Помічник менеджера дозволив мені глянути на реєстраційну картку Джонса. Він надрукував "Чарльз Оуен Джонс" у рядку, позначеному як "Ім'я", а в рядку "Підпис" він надрукував "К. О. ДЖОНС" великими літерами. Я вказав на це помічнику менеджера, який сказав мені, що невідповідність була звичайною. "Люди будуть вписувати своє повне ім'я в один рядок, а скорочену версію - в інший", - сказав він. "Будь-який спосіб законний".
  
  
  "Але це не підпис".
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  "Він надрукував це".
  
  
  Він знизав плечима. "Деякі люди друкують усі", - сказав він. “Хлопець забронював номер по телефону та заплатив готівкою вперед. Я б не очікував, що мої люди будуть ставити під сумнів підпис за таких обставин ”.
  
  
  Я не це мав на увазі. Що мене вразило, це те, що Джонсу вдалося уникнути залишення зразка свого почерку, і я знайшов це цікавим. Я подивився на назву, де він надрукував її повністю. Я впіймав себе на думці, що перші три літери Чарльза були також першими трьома літерами Шансу. І що, скажіть на ласку, це означало? І навіщо шукати способи повісити мого клієнта?
  
  
  Я запитав, чи відвідував наш містер Джонс раніше за останні кілька місяців. "Нічого за останній рік", - запевнив він мене. “Ми зберігаємо попередні реєстрації в нашому комп'ютері в алфавітному порядку, і один із детективів перевірив цю інформацію. Якщо це все -”
  
  
  "Скільки ще гостей підписали свої імена великими літерами?"
  
  
  "Гадки не маю".
  
  
  "Припустимо, ви дозволите мені переглянути реєстраційні картки за останні два-три місяці".
  
  
  "Шукати що?"
  
  
  "Людям, які друкуються, подобається цей хлопець".
  
  
  "О, я дійсно так не думаю", - сказав він. “Ти розумієш, скільки карток задіяно? Це готель на 635 номерів. Містер-”
  
  
  "Скаддер".
  
  
  “Містер Скаддер. Це понад вісімнадцять тисяч листівок на місяць”.
  
  
  "Тільки якщо всі ваші гості підуть після однієї ночі".
  
  
  “Середній термін перебування – три ночі. Тим не менш, це понад шість тисяч реєстраційних карток на місяць, дванадцять тисяч карток за два місяці. Ти уявляєш, скільки часу знадобилося б, щоб переглянути дванадцять тисяч карток?”
  
  
  "Людина, ймовірно, могла б робити пару тисяч на годину, - сказав я, "оскільки все, що вона робитиме, це сканувати підпис, щоб побачити, чи написана вона шрифтом або великими літерами. Ми говоримо всього про пару годин. Я міг би це зробити, або ви могли б попросити будь-кого з ваших людей зробити це ”.
  
  
  Він похитав головою. "Я не міг цього санкціонувати", - сказав він. “Я справді не міг. Ви приватна особа, а не поліцейський, і хоча я дійсно хотів співпрацювати, мої повноваження тут обмежені. Якщо поліція зробить офіційний запит —”
  
  
  “Я розумію, що прошу про позику”.
  
  
  "Якби це було свого роду послугою, яку я міг би надати -"
  
  
  “Це нав'язування,” продовжував я, - і я, звичайно, розраховував би заплатити за витрачений час та незручності”.
  
  
  У меншому готелі це спрацювало б, але тут я даремно витрачав час. Я не думаю, що він навіть зрозумів, що пропонував йому хабар. Він знову сказав, що був би радий піти разом, якби поліція запитала мене, і цього разу я залишив це без уваги. Натомість я запитав, чи можу я позичити реєстраційну картку Джонса на термін, достатній для того, щоб зробити ксерокопію.
  
  
  "О, у нас є машина прямо тут", - сказав він, вдячний за можливість допомогти. "Просто почекай один момент".
  
  
  Він повернувся із копією. Я подякував йому, і він запитав, чи є ще щось, судячи з його тону, він був певен, що цього не буде. Я сказав, що хотів би глянути на кімнату, де вона померла.
  
  
  "Але поліція на цьому закінчила", - сказав він. “Кімната зараз у перехідному стані. Чи бачите, килим довелося замінити, а стіни пофарбувати.
  
  
  "Я все одно хотів би це побачити".
  
  
  “Там справді нема на що дивитися. Я гадаю, що сьогодні там є робітники. Маляри пішли, я вважаю, але я думаю, що установники килимів ...
  
  
  "Я не стоятиму у них на шляху".
  
  
  Він дав мені ключ і дозволив піднятися самому. Я знайшов кімнату та привітав себе з моїми здібностями детектива. Двері були зачинені. У установників килимів, схоже, була обідня перерва. Старий килим було знято, а новий покривав приблизно третину підлоги, причому більша його частина була згорнута в очікуванні укладання.
  
  
  Я провів там кілька хвилин. Як запевнив мене чоловік, дивитися справді не було на що. У кімнаті не було жодного сліду перебування Кім, як і меблів. Стіни були яскраво пофарбовані свіжою фарбою, а ванна буквально виблискувала. Я ходив навколо, як якийсь практикуючий екстрасенс, намагаючись вловити вібрації кінчиками пальців. Якщо й були якісь вібрації, вони вислизнули від мене.
  
  
  Вікно виходило на центр міста, вигляд переривався фасадами інших висотних будівель. Через щілину між двома з них я зміг побачити Світовий торговий центр на всьому шляху до центру міста.
  
  
  Чи мав час виглянути у вікно? Містер Джонс дивився у вікно до чи після того?
  
  
  
  
  Я поїхав на метро до центру міста. Потяг був одним із нових, його інтер'єр був виконаний у приємних жовто-оранжево-коричневих тонах. Автори графіті вже сильно понівечили його, подряпавши свої нерозбірливі послання на кожному доступному місці.
  
  
  Я не помітив, щоб хтось курив.
  
  
  Я вийшов на Західній четвертій і пішов на південний захід до Мортон-стріт, де Френ Шектер мав маленьку квартирку на верхньому поверсі чотириповерхового особняка з коричневого каменю. Я подзвонив у її дзвінок, повідомив про себе з внутрішнього зв'язку, і мене впустили через двері вестибюля.
  
  
  Сходова клітка була сповнена запахів — запах випічки на першому поверсі, котячий запах на півдорозі вгору та безпомилковий аромат марихуани нагорі. Я подумав, що можна намалювати профіль будівлі за ароматами на сходах.
  
  
  Френ чекала на мене у дверях свого будинку. Коротке кучеряве волосся світло-каштанового кольору обрамляло кругле дитяче личко. У неї був ніс ґудзиком, пухкі губи та щоки, якими міг би пишатися бурундук.
  
  
  Вона сказала: “Привіт, я Френ. А ти Метт. Чи можу я називати тебе Меттом? Я запевнив її, що вона може, і її рука лягла на мою руку, коли вона повела мене всередину.
  
  
  Запах марихуани всередині був набагато сильнішим. Квартира була студією. Одна велика кімната з кухнею Pullman на одній стіні. Меблі складалися з брезентового крісла-гойдалки, дивана з подушками, декількох пластикових ящиків з-під молока, зібраних у вигляді полиць для книг і одягу, і великого водяного ліжка, покритого покривалом зі штучного хутра. Плакат у рамці на одній із стін над водяним ліжком зображував інтер'єр кімнати із залізничним локомотивом, що виходить із каміна.
  
  
  Я відмовився від випивки, взяв банку дієтичної содової. Я сів з ним на диван з подушками, який виявився зручнішим, ніж виглядав. Вона взяла крісло-каталку, яке, мабуть, було зручніше, ніж виглядало.
  
  
  "Ченс сказав, що ви розслідуєте те, що трапилося з Кім", - сказала вона. “Він сказав тобі розповісти все, що ти захочеш знати”.
  
  
  У її голосі чулося задихання дівчинки, і я не міг сказати, наскільки це було навмисно. Я спитав її, що вона знає про Кім.
  
  
  "Не так вже й багато. Я зустрічав її кілька разів. Іноді Ченс запрошує двох дівчат одразу на вечерю чи шоу. Думаю, я зустрічав усіх у той чи інший час. Я тільки одного разу зустрів Донну, вона у своїй власній подорожі, ніби загубилася в космосі. Ти знайомий з Донною?” Я похитав головою. “Мені подобається Санні. Я не знаю, чи друзі ми точно, але вона єдина, кому я подзвонив би, щоб поговорити. Я дзвонитиму їй раз, два на тиждень, або вона подзвонить мені, ти знаєш, і ми поговоримо”.
  
  
  "Але ти ніколи не дзвонив Кім?"
  
  
  "О ні. Я навіть ніколи не мав її номера ”. Вона на мить замислилась. “У неї були гарні очі. Я можу заплющити очі і уявити їхній колір ”.
  
  
  Її власні очі були великими, десь між карим та зеленим. Її вії були надзвичайно довгими, і мені спало на думку, що вони, ймовірно, були накладними. Вона була невисокою дівчиною тієї статури, яку в приспіві Лас-Вегаса називають "поні". На ній були вицвілі джинси Levi's з підгорнутими манжетами і яскраво-рожевий светр, що туго обтягує її повні груди.
  
  
  Вона не знала, що Кім планувала піти з Chance, і вона визнала цю інформацію цікавою. "Що ж, я можу це зрозуміти", - сказала вона після деякого роздуму. "Знаєш, насправді вона йому була байдужа, а ти ж не хочеш назавжди залишитися з чоловіком, якому на тебе начхати".
  
  
  "Що змушує тебе говорити, що вона йому не подобалася?"
  
  
  Ти підбираєш ці речі. Гадаю, він був радий, що вона поруч, ніби вона не завдавала клопоту і приносила хліб, але в нього не було до неї жодних почуттів”.
  
  
  "У нього є почуття до інших?"
  
  
  "У нього до мене почуття", - сказала вона.
  
  
  "А хто-небудь ще?"
  
  
  “Йому подобається Санні. Усім подобається Санні, з нею весело. Я не знаю, чи він піклується про неї. Або Донна, я впевнений, що він не дбає про Донна, але я не думаю, що і вона піклується про нього. Я думаю, що це суворо бізнес із обох сторін. Донно, я не думаю, що Донні хтось небайдужий. Я не думаю, що вона знає, що у світі є люди”.
  
  
  "Як щодо Рубі?"
  
  
  "Ти зустрічався з нею?" Я не знав. “Ну, вона така, знаєте, екзотична. Тож йому це сподобалося б. А Мері Лу дуже розумна, і вони ходять на концерти та інше лайно, на кшталт Лінкольн-центру, класична музика, але це не означає, що в нього до неї почуття”.
  
  
  Вона почала хихикати. Я спитав її, що було такого смішного. “О, у мене щойно майнуло, що я типова тупа повія, яка думає, що вона єдина, кого любить сутенер. Але ти знаєш, що таке? Я єдина, з ким він може розслабитись. Він може підійти сюди, зняти взуття та дати волю своїм думкам. Ти знаєш, що таке кармічний зв'язок?
  
  
  "Ні".
  
  
  “Ну це якось пов'язано з реінкарнацією. Я не знаю, чи вірите ви в це”.
  
  
  "Я ніколи про це особливо не замислювався".
  
  
  “Ну, я теж не знаю, чи вірю я в це, але іноді мені здається, що ми з Ченсом знали один одного в іншому житті. Не обов'язково як коханці, або чоловік і дружина, або щось таке. Начебто ми могли бути братом і сестрою, або, можливо, він був моїм батьком, або я була його матір'ю. Або ми могли б навіть обидва бути однієї статі, тому що це може змінюватися від одного життя до іншого. Я маю на увазі, ми могли б бути сестрами або щось таке. Будь що, насправді.”
  
  
  Телефон перервав її роздуми. Вона перетнула кімнату, щоб відповісти на дзвінок, стоячи спиною до мене, вперши одну руку в стегно. Я не міг чути її розмови. Вона говорила хвилину чи дві, потім прикрила слухавку і обернулася до мене.
  
  
  “Мет, ” сказала вона, “ я не хочу тебе турбувати, але ти хоч уявляєш, як довго ми тут пробудемо?”
  
  
  "Недовго".
  
  
  "Наприклад, можу я сказати комусь, що було б круто прийти через годину?"
  
  
  "Немає проблем".
  
  
  Вона знову обернулася, тихо закінчила розмову і повісила слухавку. "Це був один із моїх постійних клієнтів", - сказала вона. “Він справді гарний хлопець. Я казав йому годину.
  
  
  Вона знову сіла. Я запитав її, чи була в неї квартира, перш ніж вона переспала з Шансом. Вона сказала, що була з Ченсом два роки і вісім місяців, а ні, до цього вона ділила квартиру більше в Челсі з трьома іншими дівчатами. Ченс повністю підготував для неї квартиру. Все, що їй потрібно було зробити, це увійти до цього.
  
  
  "Я щойно перевезла свої меблі", - сказала вона. “Крім водяного ліжка. Це вже було тут. У мене було односпальне ліжко, якого я позбувся. І я купив постер Магрітта, і маски були тут”. Я не помітив масок, і мені довелося повернутись на своєму місці, щоб побачити їх, групу з трьох урочистих різьблених фігур із чорного дерева на стіні позаду мене. "Він знає про них", - сказала вона. “Яке плем'я їх створило і таке інше. Він знає такі речі”.
  
  
  Я сказав, що квартира навряд чи підходить для того, щоб її використати. Вона спантеличено спохмурніла.
  
  
  "Більшість дівчат у грі живуть у будинках швейцарів", - сказав я. "З ліфтами та всім іншим".
  
  
  "О точно. Я не знав, що ти мав на увазі. Так це правда." Вона широко посміхнулася. "Це щось інше", - сказала вона. “Джонси, які приходять сюди, не думають, що вони джонси”.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  "Вони думають, що вони мої друзі", - пояснила вона. “Вони думають, що я таке розкуте сільське дівчисько, яким я і є, а вони мої друзі, якими вони є. Я маю на увазі, що вони приходять сюди, щоб потрахатись, давайте подивимося правді в очі, але вони могли б потрахатись швидше і простіше в масажному салоні, без суєти, без турбот, розумієш? Але вони можуть піднятися сюди, зняти взуття і викурити одвірок, і це щось на кшталт непристойної сільської нічліжки, я маю на увазі, що тобі треба піднятися на три сходові прольоти, а потім ти валяєшся на водяному ліжку. Я маю на увазі, я не повія. Я дівчина. Мені не платять. Вони дають мені гроші, бо мені потрібно платити за квартиру, і, знаєте, я бідне сільське дівчисько, яке хоче стати актрисою, але в неї ніколи цього не вийде. Ким я не є, і мене це не особливо хвилює, але я як і раніше беру уроки танців пару разів на тиждень вранці, і щочетверга ввечері у мене заняття з акторської майстерності з Едом Ковенсом, а в травні минулого року я брала три вікенди. у показі у Трайбеку. Ми ставили Ібсена, Коли Ми остаточно прокинулися, і ти віриш, що прийшли три мої джони?
  
  
  Вона побалакала про п'єсу, потім почала розповідати мені, як її клієнти приносили їй подарунки на додачу до грошей, які вони їй давали. “Мені ніколи не доводиться купувати випивку. Насправді я маю чим поділитися, бо я сам не п'ю. І я не купував траву цілу вічність. Ви знаєте, у кого найкраща трава? Хлопці з Уолл-стріт. Вони куплять унцію і ми трохи покуримо, і вони залишать мені унцію ”. Вона заплескала своїми довгими віями, дивлячись на мене. "Я ніби люблю курити", - сказала вона.
  
  
  "Я здогадався про це".
  
  
  “Чому? Я здаюся обкуреним?
  
  
  "Запах".
  
  
  "О точно. Я не відчуваю цього запаху, бо я тут, але коли я виходжу, а потім вертаюсь, фух! Це як у моєї подруги чотири кішки, і вона присягається, що вони не пахнуть, але запах може збити тебе з ніг. Просто вона до цього звикла. Вона посовалась на своєму сидінні. "Ти колись куриш, Метт?"
  
  
  "Ні".
  
  
  Ти не п'єш і не куриш, це приголомшливо. Чи можу я запропонувати вам ще дієтичну содову?”
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  "Ти впевнений? Слухай, тебе не збентежить, якщо я викурю косячок нашвидкуруч? Просто щоб трохи розслабитися.”
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  "Тому що до мене прийде цей хлопець, і це допоможе мені бути в настрої".
  
  
  Я сказав їй, що це мене влаштовує. Вона взяла пластиковий пакетик з марихуаною з полиці над плитою та з очевидною майстерністю скрутила цигарку вручну. "Він, мабуть, захоче курити", - сказала вона і дістала ще дві цигарки. Вона запалила одну, прибрала все інше і повернулася до крісла-каталки. Вона викурила одвірок до кінця, говорячи про своє життя в перервах між затяжками, нарешті заглушила крихітного таргана і відклала його на потім. Її манери помітно не змінилися після того, як вона викурила цю штуку. Можливо, вона курила весь день і була під кайфом, коли я приїхав. Можливо, вона просто не показала дію наркотику, як дехто, хто п'є, не показує свої напої.
  
  
  Я запитав, чи палив Ченс, коли прийшов до неї, і вона засміялася з цієї ідеї. “Він ніколи не п'є, ніколи не палить. Те саме що й ти. Гей, то ось звідки ти його знаєш? Ви обидва тусуєтесь у барі, де немає бару, разом? Або, можливо, у вас обох один і той самий засіб видалення.
  
  
  Мені вдалося повернути розмову до Кім. Якщо Ченс не дбав про Кім, чи думала Френ, що вона могла зустрічатися з кимось іншим?
  
  
  "Він не дбав про неї", - сказала вона. "Знаєш що? Я єдина, кого він любить”.
  
  
  Тепер я відчув присмак трави в її промові. Її голос був тим самим, але її розум встановлював інші зв'язки, перемикаючись по доріжках диму.
  
  
  "Як ти думаєш, у Кім був хлопець?"
  
  
  “У мене є парубки. Кім мав хитрощі. Усі інші мають хитрощі.”
  
  
  "Якби у Кім був хтось особливий ..."
  
  
  “Звичайно, я можу це зрозуміти. Хтось, хто не був Джоном, і саме тому вона хотіла попрощатися з Ченсом. Ти це маєш на увазі?"
  
  
  "Це можливо".
  
  
  "А потім він убив її".
  
  
  "Шанс?"
  
  
  "Ти з глузду з'їхав? Ченс ніколи не дбав про неї настільки, щоб убити її. Ти знаєш, скільки часу буде потрібно, щоб замінити її? Чорт.
  
  
  "Ти маєш на увазі, що її вбив хлопець".
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Бо він на місці. Вона залишає Шанс, ось вона, повністю готова до "Довго та щасливо", і чого він від цього хоче? Я маю на увазі, що він має дружину, має роботу, має сім'ю, має будинок у Скарсдейлі —”
  
  
  "Звідки ти все це знаєш?"
  
  
  Вона зітхнула. “Я просто прискорююсь, дитинко. Я просто кидаю крейду на класну дошку. Ти можеш це зрозуміти? Він одружений хлопець, йому подобається Кім, це круто – бути закоханим у повію та відчувати, що вона закохана в тебе, і таким чином ти отримуєш це безкоштовно, але ти не хочеш, щоби хтось змінював твоє життя. Вона каже: гей, тепер я вільна, настав час покинути твою дружину, і ми побіжимо назустріч заходу сонця, а захід сонця - це те, на що він дивиться з тераси заміського клубу, і він хоче, щоб так тривало і далі. Наступне, що ти знаєш, зип, вона мертва, а він повернувся до Ларчмонта.
  
  
  "Хвилину тому це був Скарсдейл".
  
  
  "Неважливо".
  
  
  "Ким би він міг бути, Френ?"
  
  
  “Хлопець? Я не знаю. Хто завгодно."
  
  
  "Джон?"
  
  
  "Ти не закохуєшся в джона".
  
  
  “Де вона познайомилася з хлопцем? І якого хлопця вона зустріла б?
  
  
  Вона боролася з цією думкою, знизала плечима і здалася. Розмова так і не зайшла далі за це. Я скористався її телефоном, поговорив з хвилину, потім написав своє ім'я та номер у блокноті поряд із телефоном.
  
  
  "На випадок, якщо ти щось придумаєш", - сказав я.
  
  
  “Я подзвоню тобі, якщо це зроблю. Ти йдеш? Ти впевнений, що не хочеш ще содовою?
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  "Що ж", - сказала вона. Вона підійшла до мене, придушила лінивий позіхання тильною стороною долоні, подивилася на мене з-під довгих вій. "Привіт, я справді рада, що ти зміг прийти", - сказала вона. “Знаєш, будь-коли, коли тобі захочеться скласти компанію, подзвони мені, добре? Просто потусуватись та поговорити ”.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Я б хотіла цього", - тихо сказала вона, піднімаючись навшпиньки і знімаючи приголомшливий поцілунок на моїй щоці. "Мені дуже цього хотілося б, Метт", - сказала вона.
  
  
  На півдорозі вниз сходами я почав сміятися. Як автоматично вона перейшла на манери своєї повії, теплої та серйозної при розлуці, і як добре у неї це виходило. Не дивно, що ці біржові маклери були не проти піднятися всіма цими сходами. Не дивно, що вони прийшли подивитися, як вона намагається стати актрисою. Чорт забирай, вона була актрисою, і непоганою до того ж.
  
  
  У двох кварталах звідси я все ще відчував її поцілунок на своїй щоці.
  
  
  
  
  Розділ 16
  
  
  
  
  DКвартира Онни Кемпіон знаходилася на десятому поверсі білої цегляної будівлі на Східній Сімнадцятій вулиці. Вікно вітальні виходило на захід, і коли я дістався туди, зрідка виглядало сонце. Кімнату залило сонячне світло. Всюди були рослини, всі вони були яскраво-зеленими та квітучими, рослини на підлозі та підвіконнях, рослини, що висять на вікні, рослини на карнизах та столах по всій кімнаті. Сонячне світло струменіло крізь завісу рослин і відкидало хитромудрі візерунки на темну паркетну підлогу.
  
  
  Я сидів у плетеному кріслі і потягав чашку чорної кави. Донна сиділа боком на дубовій лаві зі спинкою завширшки близько чотирьох футів. Вона сказала мені, що це була церковна лава, і вона була з англійського дуба, якобітської чи, можливо, єлизаветинської епохи, потемніла з роками і гладка за три чи чотири століття побожних дуп. Якийсь вікарій із сільської місцевості Девона вирішив зробити ремонт, і згодом вона купила маленьку лаву в аукціонній галереї University Place.
  
  
  Вона мала придатне для цього обличчя, видовжене обличчя, що переходить від високого широкого чола до загостреного підборіддя. Її шкіра була дуже блідою, ніби єдине сонячне світло, яке вона колись отримувала, було тим, що проходило через завісу рослин. На ній була накрохмалена біла блузка з коміром у стилі Пітера Пена і коротка спідниця з сірої фланелі поверх пари чорних колготок. Її тапочки були із замші із загостреними шкарпетками.
  
  
  Довгий вузький ніс, маленький рот із тонкими губами. Темно-каштанове волосся довжиною до плечей, зачесане назад з чітко окресленої вдовиної верхівки. Круги у неї під очима, плями від тютюну на двох пальцях правої руки. Ніякого лаку для нігтів, жодних прикрас, жодного видимого макіяжу. Ніякої привабливості, звичайно, але середньовічна якість, яка була досить близька до краси.
  
  
  Вона не була схожа на жодну повію, яку я коли-небудь зустрічав. Однак вона справді була схожа на поета, або на те, як, на мою думку, має виглядати поет.
  
  
  Вона сказала: “Ченс сказав, щоб я повністю співпрацювала з тобою. Він сказав, що ви намагаєтеся з'ясувати, хто вбив Молочну королеву.
  
  
  "Молочна королева"?"
  
  
  “Вона виглядала як королева краси, а потім я дізнався, що вона з Вісконсіна, і я подумав про всю цю міцну невинність, вигодовану молоком. Вона була чимось на кшталт царської доярки”. Вона лагідно посміхнулася. “Це каже мою уяву. Я справді не знав її”.
  
  
  "Ти колись зустрічався з її хлопцем?"
  
  
  "Я не знав, що в неї був такий".
  
  
  Вона також не знала, що Кім планувала залишити "Шанс" і, схоже, знайшла цю інформацію цікавою. "Цікаво", - сказала вона. "Вона була емігранткою чи іммігранткою?"
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  “Вона йшла від чи до? Це питання наголосу. Коли я вперше приїхав до Нью-Йорку, я збирався. Я також щойно порвав зі своєю родиною та містом, у якому виріс, але це було другорядне. Пізніше, коли я розлучилася зі своїм чоловіком, я тікала від. Акт від'їзду був важливішим за пункт призначення ”.
  
  
  "Ви були одружені?"
  
  
  "Протягом трьох років. Ну, разом три роки. Прожили разом один рік, були одружені два.
  
  
  "Як давно це було?"
  
  
  "Чотири роки?" Вона впоралася з цим. “Цієї весни виповнюється п'ять років. Хоча технічно я досі одружений. Я ніколи не турбував себе розлученням. Ти думаєш, я повинен?”
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Напевно, мені було б слід. Просто щоби зав'язати кінці з кінцями ”.
  
  
  "Як довго ти працюєш з Ченсом?"
  
  
  “Триває три роки. Чому?
  
  
  "Ти не здається таким типом".
  
  
  Чи є тип? Не думаю, що я дуже схожа на Кім. Ні регал, ні доярка. Вона засміялася. “Я не знаю, що є що, але ми схожі на леді полковника та Джуді О'Грейді”.
  
  
  "Сестри під шкірою"?
  
  
  Вона виглядала здивованою, що я дізнався про цитату. Вона сказала: “Після того, як я пішла від чоловіка, я жила в Нижньому Іст-Сайді. Ти знаєш Норфолк-стріт? Між Стентоном та Рівінгтоном?”
  
  
  "Не конкретно".
  
  
  “Я знав це дуже точно. Я жив там, і я мала невелику роботу по сусідству. Я працював у пральні самообслуговування, обслуговував столики. Я працював продавцем у магазинах. Я звільнявся з роботи, або робота звільняла мене, і грошей ніколи не вистачало, і я ненавидів те, де жив, і я починав ненавидіти своє життя. Я збиралася зателефонувати своєму чоловікові і попросити його забрати мене назад, просто щоб він подбав про мене. Я продовжував думати про це. Якось я набрав його номер, але лінія була зайнята ”.
  
  
  І так вона майже випадково захопилася самопродажем. У сусідньому кварталі був власник магазину, який постійно чіплявся до неї. Якось, не плануючи заздалегідь, вона почула, як каже сама собі: "Послухай, якщо ти дійсно хочеш трахнути мене, не міг би ти дати мені двадцять доларів?" Він був схвильований, випалив, що не знав, що вона повія. “Я не така, ” сказала вона йому, “але мені потрібні гроші. І передбачається, що я непогано трахкаю ”.
  
  
  Вона почала викидати по кілька фокусів на тиждень. Вона переїхала з Норфолк-стріт у квартал краще в тому ж районі, потім знову переїхала на Дев'яту вулицю на схід від Томпкінс-сквер. Нині їй не треба було працювати, але були й інші неприємності, з якими доводилося боротися. Якось її побили, кілька разів пограбували. Вона знову зловила себе на думці зателефонувати своєму колишньому чоловікові.
  
  
  Потім вона зустріла дівчину по сусідству, яка працювала у масажному салоні у центрі міста. Донна спробувала себе у цьому, і їй сподобалася його безпека. Попереду була людина, яка розбиралася з будь-ким, хто намагався завдати неприємностей, і сама робота була механічною, майже клінічною у своїй відстороненості. Практично всі її трюки були ручними чи оральними. У її власну плоть ніхто не вторгався, і не було жодної ілюзії близькості, окрім чистого факту фізичної близькості.
  
  
  Спочатку вона вітала це. Вона бачила себе фахівцем із сексу, свого роду фізіотерапевтом. Потім це обернулося проти неї.
  
  
  “У цьому місці витали мафіозні флюїди, - сказала вона, - і від штор та килимів відчувався запах смерті. І це стало схожим на роботу, я працював за розкладом, їздив на метро туди й назад. Це відстій — мені подобається це слово — це висмоктало з мене всю поезію”.
  
  
  І ось вона звільнилася і відновила фріланс, і десь дорогою її знайшов Шанс, і все стало на свої місця. Він поселив її в цій квартирі, першому пристойному місці, яке вона колись мала в Нью-Йорку, і він поширив її номер телефону і позбавив усіх неприємностей. Її рахунки оплачені, у квартирі прибрано, за неї все зроблено, і все, що їй потрібно було зробити, це попрацювати над своїми віршами і розіслати їх поштою в журнали і бути милою і чарівною кожного разу, коли телефонував телефон.
  
  
  "Шанс забирає всі гроші, які ти заробляєш", - сказав я. "Тебе це не турбує?"
  
  
  "Чи це має бути?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "У будь-якому випадку, це не справжні гроші", - сказала вона. “Швидкі гроші ненадовго. Якби це сталося, то всі торговці наркотиками володіли б фондовою біржею. Але такі гроші йдуть так само, як і приходять. Вона звісила ноги і сіла вперед на церковну лаву. “У будь-якому разі, - сказала вона, - я маю все, що я хочу. Все, чого я коли-небудь хотів, це щоб мене дали спокій. Я хотів пристойне місце для життя та час для виконання своєї роботи. Я говорю про свою поезію”.
  
  
  "Я розумію це".
  
  
  “Ви знаєте, через що проходить більшість поетів? Вони викладають, або вони чесно працюють, або вони грають у поетичну гру, читають лекції та виписують заявки на гранти фонду, знайомляться з потрібними людьми та цілують правильні дупи. Я ніколи не хотів займатися цим лайном. Я просто хотів писати вірші”.
  
  
  "Що Кім хотіла зробити?"
  
  
  "Бог знає".
  
  
  “Я думаю, у неї був роман із кимось. Я думаю, це те, через що її вбили”.
  
  
  "Тоді я в безпеці", - сказала вона. “Я ні з ким не пов'язаний. Звичайно, ви могли б заперечити, що я пов'язаний із людством. Як ти думаєш, це піддало б мені серйозної небезпеки?”
  
  
  Я не знав, що вона мала на увазі. Із заплющеними очима вона сказала: "Смерть будь-якої людини применшує мене, тому що я причетна до людства", Джон Донн. Ви знаєте, як вона була пов'язана чи з ким?
  
  
  "Ні".
  
  
  “Як ти думаєш, її смерть применшує мене? Цікаво, чи мав з нею роман. Я не знав її, по-справжньому, та все ж я написав про неї вірш ”.
  
  
  "Можу я це побачити?"
  
  
  “Вважаю, так, але я не розумію, як це може вам щось сказати. Я написав вірш про Велику Ведмедицю, але якщо ви хочете дізнатися про неї щось реальне, вам доведеться звернутися до астронома, а не до мене. Вірші ніколи не про те, про що вони, ти знаєш. Усі вони про поета”.
  
  
  "Я все одно хотів би це побачити".
  
  
  Здавалося, це їй сподобалося. Вона підійшла до свого письмового столу, сучасної версії старої доладної стільниці, і майже відразу знайшла те, що шукала. Вірш був написаний від руки на білому папері з обведеним курсивом олівцем.
  
  
  “Я друкую їх для відправки, - сказала вона, - але мені подобається бачити, як вони виглядають на сторінці таким чином. Я сам навчився робити каліграфію. Я впізнав із книги. Це простіше, ніж здається”.
  
  
  Я читаю:
  
  
  
  
  Скупайте її в молоці, нехай білий струмінь буде
  Чистий у своєму бичачому хрещенні,
  Вилікуйте найменший розкол
  Під раннім сонцем. Візьми її
  за руку, скажи їй, що це не має значення,
  молоко не для того, щоб через нього плакати. Розкидайте
  насіння зі срібного пістолета. Роздробіть її
  кістки у ступці, розбийте
  винні пляшки біля її ніг, нехай зелене скло
  заіскриться на її руці. Нехай це станеться.
  Дайте молоку стекти.
  Нехай це тече донизу, до стародавньої трави.
  
  
  
  
  Я запитав, чи можу я скопіювати це у свій блокнот. Її сміх був легкий, веселий. “Чому? Це говорить про те, хто її вбив?
  
  
  Я не знаю, про що це мені говорить. Можливо, якщо я залишу це собі, я зрозумію, що це мені говорить ”.
  
  
  “Якщо ти зрозумієш, що це означає, – сказала вона, – я сподіваюся, ти розповіси мені. Це перебільшення. Я ніби знаю, до чого я хилю. Але не турбуйте себе копіюванням цього. Ти можеш узяти цю копію”.
  
  
  “Не будь дурним. Це твоя копія”.
  
  
  Вона похитала головою. “Це не закінчено. Над цим треба ще попрацювати. Я хочу, щоб вона глянула на це очима. Якщо ви зустрічалися з Кім, ви, мабуть, звернули увагу на її очі.”
  
  
  "Так".
  
  
  “Спочатку я хотів протиставити блакитні очі зеленому склу, ось як цей образ з'явився насамперед, але очі зникли, коли я його писав. Я думаю, що вони були в більш ранньому проекті, але десь у ході справи вони випали”. Вона посміхнулася. “Вони зникли миттєво. У мене є сріблястий, зелений та білий кольори, і я залишив очі без уваги”. Вона стояла, поклавши мені руку на плече, і дивилася на вірш. “Це скільки, дванадцять рядків? Я думаю, що в будь-якому разі має бути чотирнадцять. Довжина сонету, навіть якщо рядки нерівні. Я теж нічого не знаю про розкол. Можливо, не в риму було б краще. Спазм, прірва, щось ще.”
  
  
  Вона продовжувала розмовляти більше сама з собою, ніж зі мною, обговорюючи можливі зміни у вірші. "У будь-що збережіть це", - підсумувала вона. “До остаточної форми ще далеко. Це забавно. Я навіть не дивився на це з того часу, як її вбили”.
  
  
  Ти написав це до того, як її вбили?
  
  
  “Повністю. І я не думаю, що я коли-небудь вважав це закінченим, навіть незважаючи на те, що я скопіював це ручкою та чорнилом. Я зроблю це з чернетками. Я можу отримати найкраще уявлення про те, що працює, а що ні в такий спосіб. Я продовжував би працювати над цим, якби її не вбили ”.
  
  
  Що тебе зупинило? Шок?
  
  
  Чи був я шокований? Гадаю, я, мабуть, був. "Це могло статися зі мною", хоча, звичайно, я в це не вірю. Це як рак легенів, це відбувається з іншими людьми. 'Смерть будь-якої людини применшує мене'. Чи зменшила мене смерть Кім? Я так не думаю. Я не думаю, що я так залучений до людства, як Джон Донн. Або таким, яким він був, за його словами.
  
  
  "Тоді чому ти відклав вірш убік?"
  
  
  “Я не відкладав це убік. Я залишив це осторонь. Це причіпки, чи не так? Вона обміркувала це. Її смерть змінила те, як я її бачив. Я хотів попрацювати над віршем, але не хотів вплітати в нього її смерть. У мене було достатньо барв. Там мені також не потрібна була кров”.
  
  
  
  
  Розділ 17
  
  
  
  
  Я поїхали на таксі з Мортон-стріт до будинку Донни на Сімнадцятій східній. Тепер я відвіз ще одного до Кімового будинку на тридцять сьомий. Розплачуючись із водієм, я зрозумів, що не встиг до банку. Завтра була субота, тож усі вихідні у мене на руках були гроші Chance. Якщо тільки якомусь грабіжникові не пощастить.
  
  
  Я трохи полегшив завдання, сунувши швейцару п'ять баксів за ключ від квартири Кім, а також трохи розповівши про те, що виступаю як представник орендаря. За п'ять доларів він охоче повірив мені. Я піднявся до ліфта і відчинив двері.
  
  
  Поліція вже обшукувала це місце раніше. Я не знав, що вони шукали і не міг сказати, що вони знайшли. На аркуші у файлі, який показав мені Даркін, було сказано не так багато, але ніхто не записує все, що привертає його увагу.
  
  
  Я не міг знати, що могли побачити офіцери на місці події. Якщо вже на те пішло, я не був певен, що могло прилипнути до їхніх пальців. Є копи, які грабують мертвих, роблячи це як зрозуміле, і це не обов'язково люди, які особливо нечесні в інших питаннях.
  
  
  Копи бачать надто багато смерті та убожества, і для того, щоб продовжувати мати з цим справу, у них часто виникає необхідність дегуманізувати мертвих. Я пам'ятаю, як уперше допомагав виносити труп із номера в готелі SRO. Небіжчик помер, вивергаючи кров, і пролежав там кілька днів, перш ніж його смерть була виявлена. Ми з патрульним ветераном затягли труп у мішок для трупів, і по дорозі вниз мій супутник стежив за тим, щоб мішок ударявся об кожну сходинку. Він був би більш обережний із мішком картоплі.
  
  
  Я й досі пам'ятаю, як інші мешканці готелю дивилися на нас. І я пам'ятаю, як мій напарник копався в речах мерця, збираючи ті невеликі гроші, які в нього були на його ім'я, ретельно перераховуючи їх і ділячи зі мною.
  
  
  Я не хотів погоджуватися на це. "Поклади це в кишеню", - сказав він мені. “Як ти думаєш, що з цим відбувається інакше? Хтось інший забере це. Або це переходить до держави. Що штат Нью-Йорк збирається робити із сорока чотирма доларами? Поклади це в кишеню, потім купи собі трохи ароматизованого мила і постарайся змити сморід цього нещасного ублюдка зі своїх рук”.
  
  
  Я кладу це у кишеню. Пізніше я був тим, хто скидав упаковані в мішки трупи вниз сходами, тим, хто вважав і ділив їх недоїдки.
  
  
  Колись, я вважаю, це зробить повне коло, і я буду тим, хто в біді.
  
  
  
  
  Я провів там понад годину. Я копався в ящиках і шафах, до ладу не знаючи, що шукаю. Я знайшов не так багато. Якби мала маленьку чорну книжечку, повну телефонних номерів, легендарний товар дівчат за викликом, хтось інший знайшов би її раніше за мене. Не те щоб у мене були якісь підстави припускати, що вона мала таку книгу. Елейн зберегла один, але Френ та Донна обидві сказали мені, що в них цього не було.
  
  
  Я не знайшов жодних наркотиків чи приладдя до наркотиків, що саме по собі мало що доводило. Коп може привласнити наркотики так само, як він забрав би гроші у мерця. Або Ченс міг прихопити будь-яку контрабанду, яку він знайшов будь-де. Він сказав, що одного разу відвідав квартиру після її смерті. Але я помітив, що він залишив африканські маски. Вони дивилися на мене зі свого місця на стіні, охороняючи приміщення від імені будь-якої нетерплячої молодої повії, яку Шанс поставив би на місце Кім.
  
  
  Плакат Хопера все ще був на місці над стереосистемою. Це залишиться і для наступного мешканця?
  
  
  Її сліди були всюди. Я вдихнув це, коли перебирав одяг у ящиках її комода та в її шафі. Її ліжко було неприбране. Я підняв матрац, зазирнув під нього. Безперечно, інші робили це до мене. Я нічого не знайшов і дозволив матрацу впасти на місце, і її пряний аромат піднявся від зім'ятої постелі та заповнив мої ніздрі.
  
  
  У вітальні я відкрив шафу і знайшов її хутряну куртку, інші пальта та жакети, а також полицю, повну пляшок з вином та лікером. Мій погляд привернула п'ята частина "Дикої індички", і, клянуся, я відчув смак цього міцного, надміцного бурбона, відчув його присмак у горлі, гарячий приплив, що стікає в шлунок, тепло, що розливається на пальцях ніг. Я зачинив двері, перетнув кімнату і сів на диван. Я не хотів пити, вже кілька годин навіть не думав про випивку, і несподіваний погляд на пляшку спиртного застав мене зненацька.
  
  
  Я повернувся до спальні. У неї на туалетному столику стояла скринька з коштовностями, і я порився в ній. Безліч сережок, пара намисто, нитка непереконливих перлів. Декілька браслетів, у тому числі один привабливий, зроблений зі слонової кістки і оброблений чимось схожим на золото. Несмачне кільце класу люкс зі школи Лафоллетт в О-Клер, Вісконсін. Кільце було золотим, з внутрішнього боку на ньому було відтиснуто 14 карат, досить важким на дотик, щоб чогось коштувати.
  
  
  Кому дістанеться все це? У її сумці в "Гелаксі Даунтаунер" було трохи готівки, чотириста доларів з дрібницею, згідно з записом в її особистій справі, і вони, ймовірно, зрештою вирушили б її батькам у Вісконсін. Але чи прилетять вони і заберуть її пальта та светри? Чи заволодіють вони хутряною курткою, шкільним кільцем, браслетом зі слонової кістки?
  
  
  Я пробув там досить довго, щоб зробити кілька нотаток, і мені вдалося вийти звідти, більше не відкриваючи передню шафу. Я спустився на ліфті у вестибюль, помахав швейцару і кивнув вхідному мешканцю, літній жінці з маленьким короткошерстим песиком на посипаному стразами повідку. Собака тявкнув на мене, і я вперше задумався, що стало з маленьким чорним кошеням Кім. Я не бачив жодних слідів тварини, ні унітазу у ванній кімнаті. Хтось, мабуть, забрав його.
  
  
  Я впіймав таксі на розі. Я розплачувався перед своїм готелем, коли разом із дрібницями знайшов ключ Кім. Я не згадав повернути його швейцару, а він і не подумав попросити мене про це.
  
  
  
  
  Там було повідомлення для мене. Джо Даркін зателефонував та залишив свій номер у ділянці. Я подзвонив, і мені сказали, що його немає, але очікується його повернення. Я залишив своє ім'я та номер.
  
  
  Я підвівся до своєї кімнати, почуваючи себе захеканим і втомленим. Я ліг, але так і не зміг відпочити, не зміг вимкнути запис у своїй голові. Я знову спустився вниз, з'їв сендвіч із сиром, картоплю фрі та каву. За другою чашкою кави я дістав із кишені вірш Донни Кемпіон. Щось у цьому намагалося достукатися до мене, але я не міг збагнути, що. Я прочитав це знову. Я не знав, що означав цей вірш; припускаючи, що вона мала мати якесь буквальне значення. Але мені здалося, що якийсь елемент цього підморгував мені, намагаючись привернути мою увагу, а я був надто пошкоджений мозком, щоб уловити.
  
  
  Я пішов у собор Святого Павла. Виступаючий розповів жахливу історію у невимушеній манері. Обидва його батьки померли від алкоголізму, його батько – від гострого панкреатиту, його мати – від самогубства, скоєного у стані алкогольного сп'яніння. Два брати та сестра померли від цієї хвороби. Третій брат був у лікарні штату з мокрим мозком.
  
  
  “Після того, як я кілька місяців був тверезий, - сказав він, - я почав чути, як алкоголь вбиває клітини мозку, і я занепокоївся про те, наскільки серйозні ушкодження мозку можуть бути. Отже, я пішов до свого спонсора і сказав йому, що маю розум. - Ну, - сказав він, - може, в тебе було якесь пошкодження мозку. Це можливо. Але дозволь мені спитати тебе ось про що. Ти можеш згадати, де відбуваються збори з одного дня наступного? Чи можете ви знайти дорогу до них без будь-яких проблем?' "Так, - сказав я йому, - з цим я цілком можу впоратися". "Ну що ж, - сказав він, "на даний момент у тебе є всі необхідні клітини мозку".
  
  
  Я пішов на перерву.
  
  
  
  
  На стійці реєстрації готелю було ще одне повідомлення від Даркіна. Я одразу передзвонив, і його знову не було. Я залишив своє ім'я та номер телефону і піднявся нагору. Я ще раз переглядав вірш Донни, коли задзвонив телефон.
  
  
  То був Даркін. Він сказав: “Привіт, Метт. Я просто хотів сказати, що сподіваюся, я не справив на тебе неправильного враження минулої ночі”.
  
  
  "З приводу чого?"
  
  
  "О, речі в цілому", - сказав він. “Інколи весь цей бізнес дістає мене, розумієш, що я маю на увазі? У мене є потреба вирватися, випити дуже багато, слинки течуть з рота. У мене це не входить у звичку, але час від часу мені це доводиться робити”.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Більшість часу я люблю свою роботу, але є речі, які тебе зачіпають, на які ти намагаєшся не дивитися, і час від часу мені доводиться викидати все це лайно зі своєї системи. Сподіваюся, я не перегнув ціпок ближче до кінця ”.
  
  
  Я запевнив його, що не зробив нічого поганого. Мені було цікаво, наскільки ясно він пам'ятав попередній вечір. Він був досить п'яний, щоб знепритомніти, але не у всіх бувають провали в пам'яті. Можливо, він був просто трохи розпливчастим і невпевненим, як я сприйняв його спалахи гніву.
  
  
  Я подумав про те, що сказала йому домогосподарка Біллі. "Забудь про це", - сказав я. “Це могло статися і з єпископом”.
  
  
  “Гей, я маю запам'ятати цей. Це могло статися і з єпископом. І, мабуть, так і є”.
  
  
  "Можливо".
  
  
  Ти чогось домагаєшся у своєму розслідуванні? Вигадав щось?”
  
  
  "Це важко сказати".
  
  
  “Я знаю, що ти маєш на увазі. Якщо я можу щось для тебе зробити ...”
  
  
  "Насправді, є".
  
  
  "О?"
  
  
  "Я перейшов до галактичного Даунтауна", - сказав я. “Поговорив із помічником менеджера. Він показав мені реєстраційну картку, підписану містером Джонсом”.
  
  
  "Знаменитий містер Джонс".
  
  
  “На ньому не було підпису. Ім'я було надруковано від руки.”
  
  
  "Цифри".
  
  
  “Я запитав, чи можу я переглянути картки за останні кілька місяців і подивитися, чи були інші підписи, надруковані від руки, і як вони порівнюються з печаткою Джонса. Він не міг санкціонувати це”.
  
  
  "Тобі слід було засунути йому кілька доларів".
  
  
  "Я намагався. Він навіть не знав, чого я хилю. Але ти міг би попросити його дістати надруковані картки. Він не став би робити це для мене, бо я не маю офіційного статусу, але він би пішов на це, якби поліцейський зробив запит ”.
  
  
  Якийсь час він нічого не говорив. Потім він спитав, чи я думаю, що це до чогось приведе.
  
  
  "Можливо", - сказав я.
  
  
  Ти думаєш, той, хто це зробив, зупинявся в готелі раніше? Під якимось іншим ім'ям?
  
  
  "Це можливо".
  
  
  “Але не своїм ім'ям, інакше він підписав би це сценарієм замість того, щоб бути милим. Отже, що б ми отримали в результаті, якщо припустити, що нам дуже пощастить і можна буде знайти картку, і ми дійсно її придумаємо, то у нас був би ще один псевдонім для того ж сина суки, і ми були б анітрохи не ближче, ніж зараз, до того щоб дізнатися, хто він такий ”.
  
  
  “Є ще одна річ, яку ти міг би зробити, доки ти цим займався”.
  
  
  "Що це?"
  
  
  “Попросіть інші готелі в цьому районі перевірити їх реєстрацію за останні шість місяців або рік”.
  
  
  “Перевірити їх на що? Роздруковані реєстрації? Давай, Метт. Ти розумієш, про який людино-годинник ти говориш?
  
  
  “Реєстрацію не роздруковано. Нехай вони перевірять, чи немає гостей на ім'я Джонс. Я говорю про такі готелі, як The Galaxy Downtowner, сучасні готелі в цьому ціновому діапазоні. Більшість з них будуть схожі на Galaxy і будуть зареєстровані на комп'ютері. Вони можуть відкликати свою реєстрацію в Jones за п'ять чи десять хвилин, але тільки якщо хтось із бляшаним щитом не попросить їх про це”.
  
  
  "І що тоді у тебе є?"
  
  
  “Ви витягуєте відповідні картки, шукаєте гостя на ім'я Джонс, можливо, з першою ініціалою С або з ініціалами CO, порівнюєте друк та дивіться, чи знайдете ви його десь. Якщо ви щось вигадаете, ви побачите, до чого це приведе. Я не повинен вказувати вам, що робити із зачіпкою.”
  
  
  Він знову замовк. "Я не знаю", - сказав він нарешті. "Звучить досить тонко".
  
  
  "Можливо, так воно і є".
  
  
  “Я скажу тобі, що я думаю про це. Я думаю, що це марна трата часу”.
  
  
  “Це не марна трата такої кількості часу. І це не так уже й мало. Джо, ти зробив би це, якби справа в твоїй свідомості вже не була закрита.
  
  
  "Я не знаю про це".
  
  
  “Звичайно, ти помер би. Ви думаєте, що це найманий вбивця або божевільний. Якщо це найманий вбивця, ти хочеш накласти на це, а якщо це божевільний, ти хочеш почекати, поки він не зробить це знову ”.
  
  
  "Я б не став заходити так далеко".
  
  
  "Ти зайшов так далеко минулої ночі".
  
  
  “Минула ніч була минулої ночі, заради всього святого. Я вже пояснював минулої ночі.”
  
  
  "Це був не найманий вбивця", - сказав я. "І це не був божевільний, який вибрав її ні з того ні з сього".
  
  
  "Ти говориш так, ніби впевнений у цьому".
  
  
  "Досить впевнений".
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Жоден найманий вбивця не збожеволіє таким чином. Що він ударив її, шістдесят разів мачете?
  
  
  "Я думаю, це було шістдесят шість".
  
  
  "Отже, шістдесят шість".
  
  
  “І це не обов'язково було мачете. Щось на зразок мачете”.
  
  
  “Він змусив її роздягнутися. Потім він обробив її ось так, він забруднив стіни кров'ю так, що їм довелося пофарбувати кімнату. Коли ти взагалі чув про такий професійний хіт, як цей?
  
  
  Хто знає, що за тварину наймає сутенер? Можливо, він каже хлопцеві, щоб він зробив це некрасиво, зробив з нею справжню роботу, зробив приклад. Хто знає, що діється в його голові?
  
  
  "І потім він наймає мене, щоб розібратися в цьому".
  
  
  "Я визнаю, що це звучить дивно, Метт, але -"
  
  
  “Це теж не може бути божевіллям. Це був хтось, хто збожеволів, але це не псих, який отримує кайф ”.
  
  
  "Звідки ти це знаєш?"
  
  
  “Він дуже обережний. Друкую його ім'я під час входу. Забирає з собою брудні рушники. Це хлопець, який доклав усіх зусиль, щоб не залишити жодних фізичних доказів”.
  
  
  "Я думав, він використав рушники, щоб обернути мачете".
  
  
  “Навіщо йому це робити? Після того, як він вимив мачете, він поклав його назад у футляр так, як приніс. Або, якби він хотів завернути це в рушники, він би використав чисті рушники. Він би не забрав рушники, якими мив посуд, якби не хотів, щоб їх не знайшли. Але на рушниках може бути будь-що — волосся, плями крові — і він знав, що його може запідозрити, бо знав, що щось пов'язує його з Кім”.
  
  
  “Ми не знаємо напевно, що рушники були брудними, Метт. Ми не знаємо, чи він приймав душ.
  
  
  “Він порубав її на шматки і розмазав кров по всіх стінах. Ти думаєш, він вийшов звідти, не помившись?
  
  
  "Думаю що ні".
  
  
  “Ти б узяв мокрі рушники додому на згадку? Він мав причину.”
  
  
  "Добре". Пауза. “Псих може захотіти залишати докази. Ви кажете, що він той, хто знав її, хто мав причину вбити її. Ти не можеш бути в цьому впевнений.
  
  
  "Чому він змусив її прийти в готель?"
  
  
  “Бо саме там він чекав. Він та його маленьке мачете.”
  
  
  “Чому він не взяв свого маленького мачете до неї додому на Тридцять сьому вулицю?”
  
  
  "Замість того, щоб змушувати її виїжджати додому?"
  
  
  “Вірно. Я провів день, розмовляючи з повіями. Вони не схиблені на аутсайдерах через час у дорозі. Вони зроблять це, але зазвичай запрошують того, хто телефонує, замість цього прийти до них додому, розповідаючи йому, наскільки там зручніше. Вона, напевно, зробила б це, але в нього нічого не було”.
  
  
  “Ну він уже заплатив за кімнату. Хотів отримати те, що коштувало його ”.
  
  
  "Чому б йому так само швидко не піти до неї додому?"
  
  
  Він думав про це. "У неї був швейцар", - сказав він. “Можливо, він не хотів проходити повз швейцара”.
  
  
  “Натомість йому довелося пройти через весь вестибюль готелю, підписати реєстраційну картку та поговорити з портьє. Можливо, він не хотів проходити повз того швейцара, бо швейцар бачив його раніше. В іншому швейцар – це набагато менша проблема, ніж цілий готель.
  
  
  "Це досить сумнівно, Метт".
  
  
  “Я нічого не можу з цим вдіяти. Хтось зробив цілу серію речей, які не мають сенсу, якщо він не знав дівчину і не мав особистої причини бажати її смерті. Можливо, він має емоційний розлад. Абсолютно врівноважені люди зазвичай не божеволіють від мачете. Але він більший, ніж псих, який вибирає жінок навмання”.
  
  
  "Як ти собі це уявляєш? Хлопець?
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  "Вона розлучається з сутенером, каже хлопцеві, що вільна, і він панікує?"
  
  
  "Так, я думав у цьому напрямі".
  
  
  “І божеволіє від мачете? Як це співвідноситься з вашим профілем хлопця, який вирішив, що хотів би залишитися вдома зі своєю дружиною?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "Ти точно знаєш, що в неї був хлопець?"
  
  
  "Ні", - зізнався я.
  
  
  “Ці реєстраційні картки. Чарльз О. Джонс і всі його псевдоніми, якщо вони колись були. Ти думаєш, вони кудись приведуть?”
  
  
  "Вони могли".
  
  
  "Це не те, про що я тебе питав, Метт".
  
  
  “Тоді відповідь негативна. Я не думаю, що вони до чогось приведуть”.
  
  
  "Але ти все ще думаєш, що це варто зробити".
  
  
  "Я б сам переглянув картки в "Гелаксі Даунтаунер", - нагадав я йому. "У свій вільний час, якби хлопець мені дозволив".
  
  
  "Я думаю, ми могли б використовувати карти".
  
  
  "Дякую, Джо".
  
  
  “Я вважаю, ми можемо провести й іншу перевірку. Першокласні комерційні готелі у цьому районі, їх реєстрація в Jones за останні шість місяців або ще щось. Це те, чого ти хотів?
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “Викриття показало наявність сперми в її горлі та стравоході. Ти випадково не помітив це?
  
  
  “Я бачив це у файлі минулої ночі”.
  
  
  “Спочатку він змусив її відсмоктати йому, а потім зарубав її своєю бойскаутською сокиркою. І ти думаєш, що то був хлопець”.
  
  
  “Сперма могла бути від раннього контакту. Вона була повією, мала багато зв'язків.”
  
  
  "Я вважаю", - сказав він. “Знаєш, тепер вони можуть запроваджувати сперму. Це не схоже на відбиток пальця, скоріше на групу крові. Надає корисні непрямі докази. Але ти маєш рацію, при її способі життя хлопця не виключають, якщо тип сперми не збігається.
  
  
  "І це не впливає на нього, якщо це так".
  
  
  “Ні, але це, чорт забирай, викликало б у нього головний біль. Жаль, що вона його не подряпала, під нігтями трохи шкіри. Це завжди допомагає”.
  
  
  "Ти не можеш мати все".
  
  
  "Звичайно. Якби вона йому відсмоктала, можна було подумати, що в неї залишилася б волосинка-друга між зубами. Вся проблема в тому, що вона надто схожа на леді”.
  
  
  "У цьому й проблема, все правильно".
  
  
  “І моя біда в тому, що я починаю вірити, що тут замішано вбивцю наприкінці веселки. У мене на столі повно лайна, на яке я не маю часу, а ти змушуєш мене смикати за ниточку через це ”.
  
  
  "Подумай, як добре ти виглядатимеш, якщо він зламається".
  
  
  "Я отримаю славу, так?"
  
  
  "Хтось теж міг би".
  
  
  
  
  Мені потрібно було зателефонувати ще трьом повіям: Санні, Рубі та Мері Лу. Їхні номери були в моїй записнику. Але я поговорив з достатньою кількістю повій для одного дня. Я подзвонив на службу Ченса, залишив йому повідомлення, щоб він передзвонив мені. То був вечір п'ятниці. Можливо, він був у Саду, спостерігав, як двоє хлопчиків б'ють один одного. Чи він просто пішов, коли малюк Баскомб бився?
  
  
  Я дістав вірш Донни Кемпіон і прочитав його. Перед моїм уявним поглядом всі фарби вірша були залиті кров'ю, яскравою артеріальною кров'ю, яка з червоною червоною перетворилася на іржаву. Я нагадав собі, що Кім була жива, коли було написано вірш. Чому ж тоді відчув нотку приреченості в репліках Донни? Вона щось уловила? Чи я бачив те, чого насправді не було?
  
  
  Вона не згадала золото волосся Кім. Якщо тільки сонце не мало накрити цю базу. Я побачив ці золоті коси, обгорнуті навколо її голови, і подумав про "Медуз" Джен Кін. Не надто замислюючись, я підняв слухавку і набрав номер. Я давно не набирав номера, але пам'ять підказала мені його, підштовхуючи до нього, як фокусник прикладає картку до одного з них.
  
  
  Він продзвенів чотири рази. Я збирався повісити слухавку, коли почув її голос, низький, захеканий.
  
  
  Я сказав: “Джен, це Метт Скаддер”.
  
  
  “Мет! Я думав про тебе лише годину тому. Дай мені хвилинку, я тільки-но увійшов у двері, дай мені зняти пальто... Там. Як у тебе справи? Так приємно чути це від тебе”.
  
  
  “Зі мною все було гаразд. А ти?"
  
  
  “О, справи йдуть добре. День за днем."
  
  
  Маленькі крилаті фрази. "Все ще ходиш на ті збори?"
  
  
  “Ага. Насправді, я щойно закінчив один із них. Як у тебе справи?"
  
  
  "Не так вже й погано".
  
  
  "Це добре".
  
  
  Що це було, п'ятниця? Середа четвер п'ятниця. "У мене є три дні", - сказав я.
  
  
  "Мет, це чудово!"
  
  
  Що в цьому було таке чудове? "Я вважаю", - сказав я.
  
  
  Ти ходив на збори?
  
  
  "На кшталт того. Я не впевнений, що готовий до всього цього”.
  
  
  Ми трохи поговорили. Вона сказала, що, можливо, ми зустрінемося один з одним на зустрічі одного з найближчих днів. Я припускав, що це можливо. Вона була твереза майже шість місяців, вона вже кілька разів проходила кваліфікацію. Я сказав, що було б цікаво колись почути її історію. Вона сказала: “Чуєш це? Боже, ти у цьому”.
  
  
  Вона саме поверталася до скульптури. Вона відклала все це, коли протверезіла, і було важко змусити глину робити те, що вона хотіла. Але вона працювала над цим, намагаючись тримати все це в перспективі, ставлячи свою тверезість на перше місце і дозволяючи решті свого життя складатися у своєму власному темпі.
  
  
  А як щодо мене? Ну, я сказав, я мав справу, я розглядав питання для знайомого. Я не вдавався у подробиці, а вона не наполягала. Розмова сповільнилася, у ній було кілька пауз, і я сказав: “Ну, я просто подумав, що варто зателефонувати та привітатись”.
  
  
  “Я радий, що ти це зробив, Метью”.
  
  
  "Можливо, ми зустрінемося один з одним днями".
  
  
  "Мені б цього хотілося".
  
  
  Я повісив слухавку і згадав, як пив у її лофті на Ліспенард-стріт, зігріваючись і пом'якшуючи, поки випивка творила своє чаклунство в наших венах. Який це був чудовий, солодкий вечір.
  
  
  На зборах ви почуєте, як люди кажуть: “Мій найгірший день тверезий кращий, ніж мій кращий день п'яний”. І всі кивають, як пластмасовий песик на панелі приладів пуерториканця. Я думав про ту ніч з Джен, оглядав свою маленьку камеру і намагався зрозуміти, чому ця ніч була кращою за попередні.
  
  
  Я подивився на свій годинник. Винні магазини були зачинені. Проте бари будуть відкриті ще кілька годин.
  
  
  Я лишився там, де був. Зовні проїхала патрульна машина із включеною сиреною. Звук стих, хвилини текли непомітно, і задзвонив мій телефон.
  
  
  То був шанс. "Ти працював", - сказав він схвально. “Я отримував звіти. Дівчатка добре співпрацюють?”
  
  
  "З ними все було гаразд".
  
  
  "Ти чогось домагаєшся?"
  
  
  "Важко сказати. Ти береш шматочок тут і шматочок там і ніколи не знаєш, чи підійдуть вони один одному. Що ти взяв із квартири Кім?”
  
  
  “Просто небагато грошей. Чому?
  
  
  "Скільки?"
  
  
  “Пара сотень. Вона зберігала готівку у верхньому ящику комода. Це не було таємним притулком просто там, де вона його зберігала. Я трохи пошукав навколо, щоб подивитися, чи не приховала вона десь грошей на незгодних, але нічого не змогла знайти. Не знайшли ані банківських книжок, ані ключів від сейфа. А ти?"
  
  
  "Ні".
  
  
  “Або якісь гроші? Припустимо, це ”Шукачі та зберігачі", якби ти це зробив, але я просто питаю."
  
  
  "Грошей немає. Це все, що ти прийняв?
  
  
  “І фотографія, зроблена фотографом нічного клубу, на якій вона і я. Не бачу жодних законних причин залишати це поліції. Чому?
  
  
  “Я просто поцікавився. Ти ходив туди до того, як тебе забрала поліція?
  
  
  “Вони не забирали мене. Я увійшов добровільно. І так, я пішов туди першим, і це було до того, як вони туди дісталися, якщо вже пішло. Інакше пара сотень зникла б.
  
  
  Можливо, а може й ні. Я запитав: Ти взяв кішку?
  
  
  "Той самий кіт?"
  
  
  "У неї було маленьке чорне кошеня".
  
  
  “Вірно, вона це зробила. Я ніколи не думала про кошеня. Ні, я не брав його. Я приготував би для нього їжу, якби подумав. Чому? Воно зникло?
  
  
  Я сказав, що це так, і його скриньку для сміття теж. Я запитала, чи було кошеня поблизу, коли він заходив у квартиру, але він не знав. Він не помітив кошеня, але тоді його і не шукав.
  
  
  “І ти знаєш, я діяв швидко. Я зайшов і вийшов за п'ять хвилин. Кошеня могло потертися про мої щиколотки, і я, можливо, не звернув би на це жодної уваги. Яке це має значення? Кошеня її не вбивало.”
  
  
  "Ні".
  
  
  "Ти ж не думаєш, що вона віднесла кошеня в готель, чи не так?"
  
  
  "Навіщо їй це робити?"
  
  
  “Я не знаю, чуваку. Я не знаю, чому ми говоримо про кошеня.”
  
  
  “Хтось, мабуть, забрав це. Хтось, крім вас, мабуть, побував у її квартирі після її смерті і забрав звідти кошеня.
  
  
  Ти впевнений, що кошеня сьогодні там не було? Тварини лякаються, коли поряд з'являється незнайомець. Вони ховаються.
  
  
  "Кошеня там не було".
  
  
  “Міг би піти, як приїхали копи. Відчиняються двері, вибігає кошеня, прощай, кошеня”.
  
  
  "Я ніколи не чув, щоб кішка брала з собою лоток для сміття".
  
  
  “Можливо, це забрав якийсь сусід. Почув, як він нявкає, як вони це роблять, і не хотів, щоб він залишався голодним.
  
  
  "У якогось сусіда є ключ?"
  
  
  “Деякі люди обмінюються ключами із сусідом. На випадок, коли їх заблокують. Або сусід міг узяти ключ у швейцара.
  
  
  "Ймовірно, так і сталося".
  
  
  "Повинно бути".
  
  
  "Я спитаю у сусідів завтра".
  
  
  Він тихо свиснув. Ти переслідуєш все, чи не так? Така маленька штучка, як кошеня, ти накидаєшся на неї, як собака на кістку”.
  
  
  “Ось як це робиться. Гойакод.
  
  
  "Як тобі це?"
  
  
  "Гойакод", - сказав я і промовив це по літерах. “Це означає “Відірви свою дупу і стукай у двері”.
  
  
  “О, мені це подобається. Повтори це ще раз?
  
  
  Я сказав це знов.
  
  
  “Відірви свою дупу і стукай у двері”. Мені це подобається ".
  
  
  
  
  Розділ 18
  
  
  
  
  SРанок був гарним днем для того, щоб постукати у двері. Зазвичай це відбувається тому, що вдома більше людей ніж на тижні. Цієї суботи погода не спонукала їх до прогулянок. З темного неба йшов дрібний дощ, і віяв сильний вітер, що розносив його по окрузі.
  
  
  У Нью-Йорку вітер іноді поводиться дивно. Високі будівлі, здається, руйнують його і змушують обертатися, як англійська мова більярдна куля, так що вона дивно підстрибує та розлітається у різні боки по різних блоках. Того ранку і вдень це, здавалося, завжди було перед очима. Я повертав за ріг, і він повертав разом зі мною, завжди наближаючись до мене, завжди обдаючи мене дощовими бризками. Були моменти, коли я знаходив це підбадьорливим, були моменти, коли я сутулив плечі, опускав голову і проклинав вітер, дощ і себе за те, що опинився серед них.
  
  
  Моєю першою зупинкою була будівля Кім, де я кивнув і пройшов повз швейцара з ключем у руці. Я не бачив його раніше і сумніваюся, що я був йому знайомий більше, ніж він мені, але він не заперечував мого права бути там. Я піднявся нагору і ввійшов до квартири Кім.
  
  
  Можливо, я хотів переконатися, що кішка ще зникла. Я не мав іншої причини заходити. Квартира була такою, якою я залишив її, наскільки я міг судити, і я ніде не міг знайти кошеня або лоток для сміття. Поки я думав про це, перевірив кухню. У шафах не було ні банок, ні коробок з котячим кормом, ні пакета з наповнювачем для котячого туалету, ні миски без наповнювача, з якої кішка могла б їсти. Я не міг виявити ніякого котячого запаху в квартирі, і я почав запитувати себе, чи міг мій спогад про тварину бути хибним. Потім у холодильнику я знайшов наполовину повну банку Puss'n Boots із пластиковою кришкою.
  
  
  Щодо цього, подумав я. Великий детектив знайшов ключ до розгадки.
  
  
  Незабаром після цього великий детектив знайшов кішку. Я ходив туди-сюди коридором і стукав у двері. Не всі були вдома, дощова субота чи ні, і перші три людини, які були, уявлення не мали, що Кім колись мав кішку, не кажучи вже про будь-яку інформацію про її нинішнє місцезнаходження.
  
  
  Четверті двері, які відчинилися на мій стукіт, належали Еліс Сімкінс, невисокій жінці років п'ятдесяти, розмова з якою була стриманою, поки я не згадав кота Кім.
  
  
  "О, Пантера", - сказала вона. Ти прийшов за Пантерою. Знаєш, я боявся, що хтось помре. Заходь, чи не так?”
  
  
  Вона підвела мене до м'якого крісла, принесла чашку кави та вибачилася за надлишок меблів у кімнаті. Вона була вдовою, сказала вона мені, і переїхала в цю маленьку квартирку з заміського будинку, і хоча вона позбулася дуже багатьох речей, вона припустилася помилки, зберігши занадто багато меблів.
  
  
  “Тут як на смузі перешкод, – сказала вона, – і не схоже, що я в'їхала сюди лише вчора. Я тут майже два роки. Але через те, що немає жодної реальної терміновості, мені здається, що все це надто легко відкладати на потім”.
  
  
  Вона почула про смерть Кім від когось у будівлі. Наступного ранку, сидячи за своїм столом в офісі, вона подумала про кота Кім. Хто б це прогодував? Хто б подбав про це?
  
  
  “Я змусила себе почекати до обіду, - сказала вона, - тому що вирішила, що просто не така божевільна, щоб вибігати з офісу, щоб кошеня не провело зайву годину без їжі. Я погодувала кошеня, вичистила лоток для сміття і наповнила його водою, і я перевірила його того вечора, коли повернулася додому з роботи, і було очевидно, що ніхто не приходив, щоб подбати про нього. Тієї ночі я думав про бідного малюка, а наступного ранку, коли я пішов погодувати його, я вирішив, що йому краще якийсь час пожити зі мною”. Вона посміхнулася. “Здається, все налагодилося. Ти думаєш, це сумує за нею?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Я теж не думаю, що це сумуватиме за мені, але я сумуватиму за цим. Я ніколи раніше не тримав кішку. Багато років тому ми мали собаки. Не думаю, що хотів би тримати собаку, не в місті, але кішка, схоже, не завдасть жодного клопоту. ”Пантера" була позбавлена пазурів, так що немає проблеми подряпати меблі, хоча я майже шкодую, що він не подряпав що-небудь із цих меблів, це могло б спонукати мене позбутися її." Вона тихо засміялася. “Боюсь, я забрала всю його їжу з її квартири. Я можу зібрати все це разом для тебе. І Пантера десь ховається, але я впевнений, що можу його знайти”.
  
  
  Я запевнив її, що прийшов не за кішкою, що вона може залишити собі тварину, якщо хоче. Вона була здивована і, очевидно, зазнала полегшення. Але якби я прийшов не за кішкою, то навіщо я був там? Я коротко пояснив їй свою роль. Поки вона перетравлювала це, я запитав її, як вона отримала доступ у квартиру Кім.
  
  
  “О, у мене був ключ. Я дав їй ключ від своєї квартири кілька місяців тому. Я збирався виїхати з міста і хотів, щоб вона полила мої рослини, і невдовзі після того, як я повернувся, вона дала мені свій ключ. Я не можу згадати чому. Вона хотіла, щоб я нагодував Пантеру? Я справді не можу згадати. Як ти думаєш, я можу змінити його ім'я?
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  “Просто мені не дуже подобається ім'я кота, але я не знаю, чи правильно його міняти. Я не вірю, що він це визнає. Що він дізнається, так це дзижчання електричного консервного ножа, що сповіщає, що вечеря подана. Вона посміхнулася. “Т. С. Еліот писав, що кожна кішка має таємне ім'я, відоме тільки самій кішці. Отже, я не думаю, що справді має значення, яким ім'ям я його називаю”.
  
  
  Я перевів розмову на Кім, спитав, наскільки близькою подругою вона була.
  
  
  "Я не знаю, чи були ми друзями", - сказала вона. “Ми були сусідами. Ми були добрими сусідами, я мав ключ від її квартири, але я не впевнений, що ми були друзями ”.
  
  
  "Ти знав, що вона була повією?"
  
  
  “Думаю, я знав. Спершу я подумав, що вона модель. Вона мала відповідну зовнішність для цього ”.
  
  
  "Так".
  
  
  “Але десь по ходу справи я зрозумів, якою була її справжня професія. Вона ніколи не згадувала про це. Я думаю, що, можливо, її небажання обговорювати свою роботу змусило мене здогадатися, що це було. А потім був той чорношкірий чоловік, який часто відвідував її. Чомусь я спіймав себе на думці, що він був її сутенером.
  
  
  “У неї був хлопець, місіс Сімкінс?”
  
  
  "Окрім чорної людини?" Вона подумала про це, і поки вона це робила, чорна смуга промайнула по килиму, стрибнула на диван, стрибнула знову і зникла. "Бачиш?" - сказала жінка. “Він зовсім не схожий на пантеру. Я не знаю, на що він схожий, але зовсім не схожий на пантеру. Ти запитав, чи має хлопець.”
  
  
  "Так".
  
  
  "Мені просто цікаво. Мабуть, вона мала якийсь секретний план, бо вона натякнула на нього під час нашої останньої розмови — що вона поїде, що її життя зміниться на краще. Боюся, я списав це на нездійсненну мрію”.
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Тому що я припустив, що вона мала на увазі, що вона та її сутенер збиралися втекти на захід сонця і жити довго і щасливо з того часу, тільки вона не сказала мені цього, тому що вона ніколи не зізнавалася мені, що у неї був сутенер. , що вона повія. Я розумію, сутенери запевняють дівчину, що інші їхні дівчата неважливі, що як тільки накопичиться достатньо грошей, вони поїдуть і куплять вівчарську ферму в Австралії чи щось таке ж реалістичне”.
  
  
  Я подумав про Френ Шектер з Мортон-стріт, переконаною, що вона і Шанс пов'язані кармічними узами, і у них попереду безліч життів.
  
  
  "Вона планувала кинути свого сутенера", - сказав я.
  
  
  "Заради іншого чоловіка?"
  
  
  Це те, що я намагаюся з'ясувати.
  
  
  Вона ніколи не бачила Кім із кимось конкретним, ніколи не звертала особливої уваги на чоловіків, які відвідували квартиру Кім. Принаймні вночі таких відвідувачів було небагато, пояснила вона, а сама вона вдень була на роботі.
  
  
  "Я думала, вона сама купила хутро", - сказала вона. “Вона так пишалася цим, ніби хтось купив це для неї, але я подумав, що вона хотіла приховати свій сором від того, що їй довелося купувати це для себе. Тримаю парі, у неї справді був хлопець. Вона демонструвала це з таким виглядом, ніби то був подарунок від чоловіка, але вона не вийшла і не сказала про це”.
  
  
  “Бо стосунки були секретом”.
  
  
  “Так. Вона пишалася хутром, пишалася прикрасами. Ти сказав, що вона йде від свого сутенера. Через це її вбили?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  Я намагаюся не думати про те, що її вбили, або про те, як і чому це сталося. Ви колись читали книгу під назвою "Падіння водного корабля"?”Я не хотів. “У книзі є одна колонія кроликів, свого роду напівдомашня колонія. Їди там у достатку, бо люди лишають корм для кроликів. Це свого роду кролячий рай, за винятком того, що чоловіки, які це роблять, роблять це для того, щоб розставляти сили і час від часу пригощати себе кролячим обідом. І кролики, що вижили, вони ніколи не згадують про силку, вони ніколи не згадують нікого зі своїх побратимів, які були вбиті таким чином. Вони мають негласну угоду вдавати, що пастки немає, і що мертві товариші ніколи не існували.”Вона дивилася убік, коли говорила. Тепер її очі знайшли мої. “Знаєте, я думаю, що жителі Нью-Йорка схожі на тих кролів. Ми живемо тут заради всього, що дає місто, — культури, можливостей працевлаштування будь-чого. І ми дивимося в інший бік, коли місто вбиває наших друзів та сусідів. О, ми читаємо про це і говоримо про це день чи два, але потім забуваємо про все це. Бо інакше нам довелося б щось із цим робити, а ми не можемо. Інакше нам довелося б переїжджати, а ми не хочемо переїжджати. Ми як ті кролики, чи не так?
  
  
  
  
  Я залишив свій номер, сказав їй зателефонувати, якщо вона щось згадає. Вона сказала, що помре. Я спустився на ліфті у вестибюль, але коли він дістався туди, я залишився в машині і знову поїхав назад до дванадцятої. Те, що я знайшов чорного кошеня, не означало, що я витрачатиму час, стукаючи ще в кілька дверей.
  
  
  Крім того, що це те, що я зробив. Я поговорив із напівдюжиною людей і нічого не навчився, крім того, що вони з Кім виконали хорошу роботу, тримаючись особняком. Одна людина навіть примудрилась не дізнатися, що його сусіда було вбито. Інші знали це багато, але не набагато більше.
  
  
  Коли я вибіг з дому, щоб постукати, я виявив, що наближаюся до дверей Кім із ключем у руці. Чому? Через п'яту частину "Дикої індички" у передній шафі?
  
  
  Я поклав ключ у кишеню і вийшов звідти.
  
  
  
  
  Книга зустрічей привела мене на зустріч опівдні всього за кілька кварталів від Кім. Спікер саме закінчувала свою кваліфікацію, коли я увійшов. На перший погляд я подумав, що це Джен, але коли я глянув ще раз, то побачив, що реальної схожості не було. Я взяв чашку кави та сів позаду.
  
  
  У кімнаті було багато народу, стояв густий дим. Дискусія, здавалося, зосередилася на духовній стороні програми, і мені було не надто зрозуміло, що це було, і нічого з того, що я почув, не прояснило це для мене.
  
  
  Але один хлопець сказав щось гарне, здоровенний хлопець із голосом, схожим на купу гравію. “Я прийшов сюди, щоб урятувати свою дупу, ” сказав він, - а потім я виявив, що це пов'язано з моєю душею”.
  
  
  
  
  Якщо субота була відповідним днем для того, щоб стукати у двері, вона була однаково гарна для відвідування повій. Хоча суботній трюк вдень не може бути нечуваним, це виняток.
  
  
  Я трохи пообідав, потім поїхав до центру міста залізницею Лексінгтон IRT. У машині було небагатолюдно, і прямо навпроти мене чорношкірий хлопець у бушлаті та черевиках на товстій підошві курив цигарку. Я згадав свою розмову з Дуркіним і хотів сказати хлопцеві, щоб він загасив цигарку.
  
  
  Господи, подумав я, не лізь не в свою справу. Дай це спокій.
  
  
  Я вийшов на шістдесят восьмий вулиці і пройшов квартал на північ і два квартали на схід. Рубі Лі та Мері Лу Баркер жили в багатоквартирних будинках по діагоналі один від одного. Ruby's був на південно-західному кутку, і я зайшов туди першим, тому що я прийшов до нього першим. Швейцар оголосив про мене з внутрішнього зв'язку, і я піднявся в ліфті разом із хлопчиком-доставником із квіткового магазину. У його руках було повно троянд, і в машині стояв важкий їхній аромат.
  
  
  Рубі відчинила двері на мій стукіт, холодно посміхнулася і провела мене всередину. Квартира була обставлена мізерно, але зі смаком. Меблі були сучасними та нейтральними, але були й інші предмети, що надавали приміщенню східний колорит — китайський килим, група японських гравюр у чорних лакованих рамках, бамбукова ширма. Цього було недостатньо, щоб надати квартирі екзотичного вигляду, але Рубі впоралася з цим сама.
  
  
  Вона була високою, хоч і не такою високою, як Кім, і її постать була гнучкою та податливою. Вона продемонструвала це у чорній сукні-футлярі з розрізом на спідниці, що відкриває стегна під час ходьби. Вона посадила мене в крісло і запропонувала випити, і я почув, як попросив чаю. Вона посміхнулася і повернулася з чаєм для нас обох. Я наголосив, що це належало Ліптону. Бог знає, на що я очікував.
  
  
  Її батько був наполовину французом, наполовину сенегальцем, мати – китаянкою. Вона народилася в Гонконгу, якийсь час жила в Макао, потім приїхала в Америку через Париж і Лондон. Вона не сказала мені свого віку, а я не питав, і я, мабуть, не міг про це здогадатися. Їй могло бути двадцять чи сорок п'ять, чи щось середнє.
  
  
  Якось вона зустрічалася з Кім. Вона насправді нічого не знала про неї, мало знала ні про кого з дівчат. Вона сама якийсь час була з Ченсом і знаходила їхні стосунки комфортними.
  
  
  Вона не знала, чи був у Кім хлопець. Чому, питала вона себе, жінка хотіла б, щоб у її житті було двоє чоловіків? Тоді їй довелося віддати гроші їм обом.
  
  
  Я припустив, що Кім, можливо, мав інші стосунки зі своїм хлопцем, що він, можливо, дарував їй подарунки. Здавалося, вона знайшла цю ідею спантеличуючої. Я мав на увазі клієнта? Я сказав, що це можливо. Але клієнт не був хлопцем, - сказала вона. Клієнт був просто ще одним чоловіком у довгій черзі чоловіків. Як можна щось відчувати до клієнта?
  
  
  
  
  З іншого боку вулиці Мері Лу Баркер налила мені кока-коли і поставила тарілку з сиром та крекерами. "Отже, ти зустрів Леді-Дракона", - сказала вона. "Вражаюче, чи не так?"
  
  
  "Це м'яко сказано".
  
  
  “Три раси злилися в одну абсолютно приголомшливу жінку. Потім настає шок. Ти відчиняєш двері, а вдома нікого. Підійди сюди на хвилинку.
  
  
  Я приєднався до неї біля вікна, глянув, куди вона показувала.
  
  
  "Це її вікно", - сказала вона. “Ви можете побачити її квартиру з моєї. Можна подумати, ми були б чудовими друзями, чи не так? Заскакую в неурочний час, щоб узяти чашку цукру або поскаржитися на передменструальну напругу. Цифри, чи не так?
  
  
  "І з цього нічого не вийшло?"
  
  
  “Вона завжди чемна. Але її просто там нема. Жінка не має відношення до справи. Я знав багатьох клієнтів, які пройшли через це. Я керував деякими справами у її стилі, наскільки це можливо. Наприклад, хлопець скаже, що мав фантазію про східних дівчат. Або я міг би просто сказати хлопцю, що знаю дівчину, яка йому може сподобатися. Знаєш що? Це найбезпечніша річ у світі. Вони вдячні, тому що вона красива, вона екзотична, і, як я розумію, вона знається на матрацах, але вони майже ніколи не повертаються. Вони йдуть один раз і раді, що пішли, але вони не вертаються. Вони передадуть її номер своїм приятелям, замість того, щоб дзвонити по ньому знову самим. Я впевнений, що вона постійно зайнята, але тримаю парі, вона не знає, що таке постійний трюк, тримаю парі, вона ніколи його не мала”.
  
  
  Вона була стрункою жінкою, темноволосою, трохи вище середнього зросту, з точеними рисами обличчя та дрібними рівними зубами. Її волосся було зачесане назад і покладене в шиньйон, здається, воно це називають, і на ньому були окуляри-авіатори з лінзами блідо-бурштинового кольору. Волосся і окуляри в поєднанні надавали їй досить суворий вигляд, ефект, про який вона в жодному разі не підозрювала. “Коли я знімаю окуляри і розпускаю волосся,” сказала вона у якийсь момент, - я виглядаю набагато м'якше, набагато менш загрозливо. Звичайно, деякі клієнти хочуть, щоб жінка виглядала загрозливо.
  
  
  Про Кім вона сказала: “Я не дуже добре її знала. Я не знаю жодного з них по-справжньому добре. Що то за команда! Санні - весела тусовщиця, вона думає, що зробила величезний стрибок у статусі, ставши повією. Рубі - щось на зразок дорослого аутиста, не зворушеного людським розумом. Я впевнений, що вона відкладає долари, і днями вона повернеться до Макао або Порт-Саїд і відкриє опіумний кубок. Ченс, мабуть, знає, що вона щось приховує, і в неї вистачає здорового глузду дозволити їй це”.
  
  
  Вона поклала скибочку сиру на бісквіт, простягла його мені, взяла трохи собі, відпила червоного вина. “Френ – чарівна дива з Чудового містечка. Я називаю її Сільською Дурнею. Вона звела самообман у ранг мистецтва. Їй, мабуть, доводиться викурювати тонну трави, щоб підтримувати структуру створеної нею ілюзії. Ще кокаїну?”
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  “Ти впевнений, що не вважав би за краще келих вина? Чи щось міцніше?”
  
  
  Я похитав головою. На задньому плані ненав'язливо грало радіо, налаштоване однією зі станцій класичної музики. Мері Лу зняла окуляри, подихала на них, протерла серветкою.
  
  
  "І Донна", - сказала вона. “Відповідь розпусти Едні Сент-Вінсент Міллей. Я думаю, поезія робить для неї те, що трава для Френ. Ти знаєш, вона добрий поет ”.
  
  
  У мене був із собою вірш Донни, і я показав його Мері Лу. Вертикальні зморшки з'явилися на лобі, коли вона переглядала рядки.
  
  
  "Це не закінчено", - сказав я. "Їй все ще треба над цим попрацювати".
  
  
  “Я не знаю, як поети дізнаються, коли вони закінчують. Або художники. Як вони дізнаються, коли зупинитись? Це ставить мене в глухий кут. Передбачається, що це через Кім?
  
  
  "Так".
  
  
  "Я не знаю, що це означає, але в цьому щось є, вона на щось натрапила". Вона на мить замислилась, по-пташиному схиливши голову набік. Вона сказала: “Напевно, я думала про Кім як про архетипову повію. Ефектна крижана блондинка з північного Середнього Заходу, з тих, хто був просто народжений, щоб йти життя під руку з чорним сутенером. Я тобі щось скажу. Я не здивувався, коли її вбили ”.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  “Я не зовсім певен. Я був шокований, але не здивований. Напевно, я очікував, що вона погано скінчить. Раптовий кінець. Не обов'язково як жертва вбивства, але як свого роду жертва життя. Самогубство, наприклад. Або одне з цих безбожних поєднань таблеток та спиртного. Не те, щоб вона багато пила чи вживала наркотики, наскільки я знаю. Гадаю, я чекав на самогубство, але вбивство теж підійшло б, чи не так? Щоб прибрати її із життя. Тому що я не міг уявити, що це триватиме вічно. Як тільки ця вигодувана кукурудзою невинність покине її, вона не зможе впоратися з цим. І я теж не міг уявити, щоб вона знайшла свій вихід”.
  
  
  “Вона збиралася вийти. Вона сказала Шансу, що хоче піти.
  
  
  "Ти це точно знаєш?"
  
  
  "Так".
  
  
  "І що він зробив?"
  
  
  "Він сказав їй, що це було її рішення".
  
  
  "Просто так?"
  
  
  "Очевидно".
  
  
  А потім її вбили. Чи є тут якийсь зв'язок?
  
  
  “Я думаю, що так і має бути. Я думаю, що у неї був хлопець, і я думаю, що хлопець - це зв'язуюча ланка. Я думаю, через нього вона хотіла втекти від Ченса, і я думаю, що він також є причиною, через яку її вбили”.
  
  
  "Але ти не знаєш, ким він був".
  
  
  "Ні".
  
  
  "У кого-небудь є зачіпка?"
  
  
  "Не так далеко".
  
  
  “Що ж, я не збираюся змогти це змінити. Я не можу згадати, коли бачив її востаннє, але я не пам'ятаю, щоб її очі світилися справжнім коханням. Втім, це б підійшло. Чоловік втягнув її в це. Їй, мабуть, знадобився б інший чоловік, щоби витягнути її”.
  
  
  А потім вона розповідала мені, як вона все це вплуталася. Я не думав питати, але мені все одно довелося це почути.
  
  
  Хтось вказав їй на Ченса на відкритті Сохо, однієї з галерей Західного Бродвею. Він був із Донною, і той, хто вказав на нього, сказав Мері Лу, що він сутенер. Підкріпившись одним-двома додатковими келихами дешевого вина, яке вони наливали, вона підійшла до нього, представилася і сказала, що хотіла б написати про нього оповідання.
  
  
  Вона була не зовсім письменницею. У той час вона жила в Західних дев'яностих з людиною, яка робила щось незбагненне на Уолл-стріт. Чоловік був розлучений і все ще наполовину закоханий у свою колишню дружину, а його неслухняні діти приїжджали до нас кожних вихідних, і в них нічого не виходило. Мері Лу займалася безкоштовним копірайтингом та підробляла коректором неповний робочий день, а також опублікувала кілька статей у щомісячній феміністській газеті.
  
  
  Ченс зустрівся з нею, запросив її на вечерю і вивернув інтерв'ю навиворіт. За коктейлями вона зрозуміла, що хоче лягти з ним у ліжко, і що це бажання викликане радше цікавістю, ніж сексуальним бажанням. Перед закінченням вечері він запропонував їй забути про якусь поверхову статтю і написати щось реальне, справжній погляд на життя повії зсередини. Вона була зачарована, сказав він їй. Чому б не скористатися цим захопленням, чому б не скористатися ним, чому б купити весь комплект на пару місяців і подивитися, що з цього вийшло?
  
  
  Вона звернула цю пропозицію жартома. Він відвіз її додому після вечері, не став чіплятися і примудрився не звернути увагу на її сексуальне запрошення. Весь наступний тиждень вона не могла викинути з голови його пропозицію. Все в її власному житті здавалося незадовільним. Її стосунки були вичерпані, і іноді вона відчувала, що залишається зі своїм коханим лише через небажання шукати власну квартиру. Її кар'єра зайшла в глухий кут і не приносила задоволення, а грошей, які вона заробляла, було недостатньо, щоб жити.
  
  
  “І книга, ” сказала вона, “ книга раптово стала всім. Де Мопассан дістав із морга людське тіло і з'їв її, щоб точно описати її смак. Чи не могла б я провести місяць як дівчину на виклик, щоб написати кращу книгу, коли-небудь написану на цю тему?”
  
  
  Як тільки вона прийняла пропозицію Ченса, про все подбали. Випадок вивіз її з дому на Західній 94-ій і поселив там, де вона була зараз. Він запросив її кудись, показав їй, затяг у ліжко. У ліжку він точно сказав їй, що робити, і вона знайшла це на диво хвилюючим. Інші чоловіки, з її досвіду, завжди були такими стриманими, очікуючи, що ти прочитаєш їхні думки. Навіть Джонсам, з її слів, було важко сказати вам, чого вони хочуть.
  
  
  Перші кілька місяців вона все ще думала, що проводить дослідження для книги. Вона робила нотатки щоразу, коли йшов Джон, записуючи свої враження. Вона вела щоденник. Вона відокремила себе від того, що робила, і від того, ким вона була, використовуючи свою журналістську об'єктивність, як Донна використовувала поезію, а Френ – марихуану.
  
  
  Коли до неї дійшло, що розпуста була самоціллю, вона пережила емоційну кризу. Вона ніколи раніше не думала про самогубство, але протягом тижня вона вагалася на межі. Потім вона зрозуміла це. Той факт, що вона була повією, не означав, що вона мала називати себе повією. Це було те, чим вона займалася деякий час. Книга, лише привод, щоб поринути в життя, може одного разу виявитися тим, чим вона дійсно хотіла зайнятися. Насправді це мало значення. Її окремі дні були досить приємними, і єдине, що вибивало з колії, це коли вона уявляла, що житиме так вічно. Але цього не сталося б. Коли настане час, вона піде з цього життя так само легко, як і з'явилася.
  
  
  “Так ось як я зберігаю свою особливу холоднокровність, Метт. Я не повія. Я просто 'захоплююсь сексом'. Знаєш, є способи провести кілька років і гірше.
  
  
  "Я впевнений, що є".
  
  
  “Багато часу, сила-силенна земних зручностей. Я багато читаю, ходжу в кіно та музеї, і Шанс любить водити мене на концерти. Ви знаєте частину про сліпців і слона? Один вистачає слона за хвіст і думає, що він схожий на змію, інший торкається бока слона і думає, що це як стіна?
  
  
  "І що?"
  
  
  “Я думаю, що Шанс – це слон, а його дівчатка – сліпі чоловіки. Кожен із нас бачить іншу людину”.
  
  
  "І у вас у всіх є кілька африканських скульптур у приміщенні".
  
  
  У неї була статуя висотою близько тридцяти дюймів, маленький чоловічок, що тримає в одній руці в'язку хмизу. Його обличчя і руки були розшиті синім і червоним бісером, тоді як решта тіла була вкрита маленькими черепашками.
  
  
  "Мій домашній бог", - сказала вона. “Це фігурка предка Батума з Камеруну. Це мушлі каурі. Примітивні товариства по всьому світу використовують раковину каурі як засіб обміну, це швейцарський франк племінного світу. Бачиш, якої це форми?
  
  
  Я пішов і глянув.
  
  
  "Як жіночі геніталії", - сказала вона. “Таким чином, чоловіки автоматично використовують це, щоб купувати та продавати. Чи можу я запропонувати тобі ще трохи цього сиру?”
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  "Ще кока-коли?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Що ж, - сказала вона, - якщо тобі щось сподобається, просто дай мені знати, що саме".
  
  
  
  
  Розділ 19
  
  
  
  
  Тільки я виходив з її будинку, як перед ним зупинилося таксі, щоб висадити пасажира. Я сів у машину і назвав адресу свого готелю.
  
  
  Склоочисник з боку водія не працював. Водій був білий; на фотографії у розміщених правах був чорношкірий чоловік. Попереджувальний знак "не палити" / у водія алергія. У салоні таксі смерділо марихуаною.
  
  
  "Ні хрону не видно", - сказав водій.
  
  
  Я відкинувся на спинку сидіння та насолоджувався поїздкою.
  
  
  
  
  Я подзвонив Шансові з вестибюля, піднявся до себе в номер. Приблизно за п'ятнадцять хвилин він передзвонив мені. "Гойакод", - сказав він. “Я скажу тобі, мені подобається це слово. У багато дверей сьогодні стукали?
  
  
  "Кілька".
  
  
  "І?"
  
  
  “У неї був хлопець. Він купив їй подарунки, і вона ними хвалилася.
  
  
  “Кому? Моїм дівчаткам?”
  
  
  “Ні, і саме це змушує мене бути впевненим, що це було щось, що вона хотіла зберегти у секреті. Один із її сусідів згадав про подарунки.”
  
  
  "Кошеня, виявляється, у сусіда?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “Гойакод. Будь я проклятий, якщо це не спрацює. Ви починаєте зі зниклої кішки, а закінчуєте розгадкою. Які подарунки?"
  
  
  "Хутро і трохи прикрас".
  
  
  "Хутро", - сказав він. "Ти маєш на увазі ту кролячу шубку?"
  
  
  "Вона сказала, що це була нірка з ранчо".
  
  
  "Фарбований кролик", - сказав він. “Я купив їй це пальто, повів її по магазинах і заплатив за нього готівкою. Минулої зими це було. Сусід сказав, що це була нірка, чорт, я б хотів продати сусідові пару таких самих норок. Запропонуй їй за них хорошу ціну”.
  
  
  "Кім сказала, що це була норка".
  
  
  "Сказав це сусідові?"
  
  
  "Сказала це мені". Я заплющив очі, представив її за своїм столиком у Armstrong's. "Сказала, що приїхала в місто в джинсовій куртці, а тепер на ній норкова шуба з ранчо, і вона поміняла б її на джинсову куртку, якби могла повернути ті роки тому".
  
  
  Його сміх дзвенів у телефонній трубці. "Фарбований кролик", - сказав він із впевненістю. “Варто більше, ніж ганчірка, з якою вона вийшла з автобуса, можливо, але не королівський викуп. І жоден хлопець не купив це для неї, бо я купив це для неї”.
  
  
  "Ну-"
  
  
  "Якщо я не був тим хлопцем, про якого вона говорила".
  
  
  "Я вважаю, це можливо".
  
  
  “Ти сказав коштовності. Все, що вона мала, це костюм, чувак. Ти бачиш прикраси у її скриньці для коштовностей? Там не було нічого цінного”.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Фальшиві перли, шкільне кільце. Єдине, що вона мала хороше, це те, що я подарував їй ще дещо. Можливо, ви це бачили. Браслет?
  
  
  “Це була слонова кістка, щось таке?”
  
  
  Слоновий бивень із слонової кістки, старої слонової кістки, а фурнітура із золота. Петля та застібка. Золота небагато, але золото є золото, розумієш?
  
  
  "Ти купив це для неї?"
  
  
  “Купив це за стодоларову купюру. У магазині це обійдеться вам у три сотні, може, трохи більше, якщо ви знайдете такий самий симпатичний.”
  
  
  "Це було вкрадено?"
  
  
  “Давайте просто скажемо, що я не отримував жодної купчі. Хлопець, який продав мені це, він ніколи не казав, що це було вкрадено. Все, що він сказав, це те, що він узяв би за це сто доларів. Я мав здогадатися про це, коли я отримав фотографію. Чи бачиш, я купив це, тому що воно мені сподобалося, а потім я подарував його їй, тому що не збирався його носити, розумієш, і я подумав, що воно добре виглядатиме на її зап'ястя. Що й сталося. Ти все ще думаєш, що в неї був хлопець?
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  Ти більше не говориш так впевнено. Або, може, в тебе просто стомлений голос. Ти втомився?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Стукаю у надто багато дверей. Чим займався цей її хлопець, крім того, що купував їй усі ці подарунки, яких не існує?
  
  
  "Він збирався подбати про неї".
  
  
  "Ну й лайно", - сказав він. Це те, що я зробив, чувак. Що ще я зробив для цієї дівчини, окрім як піклувався про неї?
  
  
  
  
  Я розтягнувся на ліжку і заснув просто в одязі. Я стукав у занадто багато дверей і розмовляв з багатьма людьми. Я повинен був зустрітися з Санні Хендрікс, я подзвонив і сказав їй, що прийду, але натомість вирішив подрімати. Мені снилася кров і жінка, що кричала, і я прокинувся весь у поту і з металевим присмаком в роті.
  
  
  Я прийняв душ і перевдягся. Я перевірив номер Санні у своїй записнику, набрав його з вестибюля. Відповіді немає.
  
  
  Я відчув полегшення. Я подивився на годинник, прямуючи до собору Святого Павла.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Виступав був тихим хлопцем з рідшим світло-каштановим волоссям і хлоп'ячим обличчям. Спочатку я подумав, що він, мабуть, священик.
  
  
  Він виявився вбивцею. Він був гомосексуалістом, і одного разу вночі у відключенні він завдав своєму коханцю тридцять чи сорок ударів кухонним ножем. За його тихими словами, у нього залишилися невиразні спогади про цей інцидент, тому що він раз у раз втрачав свідомість, приходив до тями з ножем у руці, його вражав жах цього, а потім він зісковзував назад у темряву. Він відсидів сім років в "Аттіці" і вже три роки був тверезий на волі.
  
  
  Слухати було тривожно. Я не міг вирішити, що відчував до нього. Я не знав, радіти чи шкодувати, що він був живий, що він вийшов із в'язниці.
  
  
  У перерві я розмовляв з Джимом. Можливо, я реагував на кваліфікацію, можливо, я носив смерть Кім всюди з собою, але я почав говорити про все насильство, всі злочини, всі вбивства. "Це мене дістає", - сказав я. "Я беру газету, читаю ту чи іншу чортовину, і це мене дістає".
  
  
  Ти знаєш цей водевільний номер? "Доктор, мені боляче, коли я це роблю". 'Так що не роби цього!'
  
  
  "І що?"
  
  
  "Так, може, тобі варто перестати брати до рук газету". Я глянув на нього. "Я серйозно", - сказав він. “Ці історії мене також турбують. Те саме стосується історій про ситуацію у світі. Якби новини були хорошими, вони не опублікували б їх у газеті. Але якось мене осяяло, або, можливо, я запозичив ідею в когось іншого, але до мене дійшло, що немає закону, який забороняє мені читати це лайно”.
  
  
  "Просто не звертай на це уваги".
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  “Це страусиний підхід, чи не так? Те, на що я не дивлюся, не може завдати мені шкоди?
  
  
  “Можливо, але я дивлюся на це трохи інакше. Я вважаю, мені не потрібно доводити себе до божевілля речами, з якими я все одно нічого не можу вдіяти”.
  
  
  “Я не можу уявити себе байдужим до таких речей”.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Я подумав про Донна. "Можливо, я пов'язаний з людством".
  
  
  "Я теж", - сказав він. “Я приходжу сюди, я слухаю, я говорю. Я залишаюся тверезим. Ось як я залучений до людства”.
  
  
  Я взяв ще каву та пару печінок. Під час обговорення люди продовжували говорити доповідачу, наскільки високо вони цінують його чесність.
  
  
  Я подумав, Господи, я ніколи не робив нічого подібного. І мої очі вперлися у стіну. Вони вішають ці гасла на стіну, такі перлини мудрості, як "Будь простіше", і "Легко виходить", і напис, на який мій погляд ніби намагнічений впав, гласила "Там, якби не милість Божа".
  
  
  Я подумав, ні, до біса це. Я не стаю вбивцею при вимиканнях. Не говори мені про милість Божу.
  
  
  Коли настала моя черга, я здав.
  
  
  
  
  Розділ 20
  
  
  
  
  DЕнні Бой підняв свою склянку з російською горілкою так, щоб він міг дивитися на світло, що сяяло крізь нього. Чистота. Ясність. Точність, ” сказав він, перекочуючи слова, вимовляючи їх особливо ретельно, “ Краща горілка - це бритва, Метью. Гострий скальпель у руці досвідченого хірурга. Це не залишає рваних країв”.
  
  
  Він перекинув склянку і проковтнув унцію або біля чистого напою. Ми були в Пугана, і на ньому був темно-синій костюм у червону смужку, який ледве виднівся в напівтемряві бару. Я пив содову з лаймом. На іншій зупинці дорогою конопата офіціантка повідомила мені, що мій напій називається "Лаймовий рикки". У мене було почуття, що я ніколи не попросив би про це під такою назвою.
  
  
  Денні Бой сказав: “Просто резюмую. Її звали Кім Даккінен. Вона була великою блондинкою, років двадцяти з невеликим, жила в Мюррей Хілл, була вбита два тижні тому у ”Гелаксі Даунтаунер”.
  
  
  "Не зовсім два тижні тому".
  
  
  “Вірно. Вона була однією із дівчат Ченса. І вона мала хлопця, і це те, чого ти хочеш. Хлопець.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “І ти платиш тому, хто може дати тобі мізерний дохід у цій справі. Скільки?
  
  
  Я знизав плечима. "Пара доларів".
  
  
  “Як рахунок? Хочеш півкіло? Скільки доларів?"
  
  
  Я знову знизав плечима. “Я не знаю, Денні. Це залежить від інформації, від того, звідки вона надходить і куди йде. У мене немає мільйона доларів, щоб пограти, але я й не стиснутий у коштах”.
  
  
  "Ти сказав, що вона була однією з дівчат Ченса".
  
  
  "Правильно".
  
  
  Ти шукав Шанс трохи більше двох тижнів тому, Метью. А потім ти водив мене на боксерські поєдинки лише для того, щоб я міг вказати тобі на нього”.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  І через пару днів після цього в газетах з'явилася її фотографія твоєї великої блондинки. Ти шукав її сутенера, а тепер вона мертва, і ось ти шукаєш її хлопця.
  
  
  "І що?"
  
  
  Він допив рештки своєї горілки. "Шанс, ти знаєш, що робиш?"
  
  
  "Він знає".
  
  
  "Ти говорив з ним про це?"
  
  
  "Я говорив з ним".
  
  
  "Цікаво". Він підняв свою порожню склянку до світла, примружився крізь неї. Перевіряючи це, безперечно, на чистоту, ясність і точність. Він запитав: Хто ваш клієнт?
  
  
  "Це конфіденційно".
  
  
  “Забавно, що люди, які шукають інформацію, ніколи не прагнуть її надати. Немає проблем. Я можу питати, пустити слух у певних колах. Це те, чого ти хочеш?
  
  
  "Це те, чого я хочу".
  
  
  Ти знаєш що-небудь про цього хлопця?
  
  
  "Наприклад що?"
  
  
  “Наприклад, він старий чи молодий, мудрий чи натурал, одружений чи неодружений? Він ходить до школи пішки чи забирає свій обід?”
  
  
  "Можливо, він дарував їй подарунки".
  
  
  "Це звужує поле зору".
  
  
  "Я знаю".
  
  
  "Що ж, - сказав він, - все, що ми можемо зробити, це спробувати".
  
  
  
  
  Це, безперечно, було все, що я міг зробити. Я повернувся до готелю після зборів і виявив, що на мене чекає повідомлення. "Зателефонуй Санні", - говорило воно і включало номер, за яким я дзвонив раніше. Я зателефонував їй з будки у вестибюлі та не отримав відповіді. Хіба вона не мала машини? Хіба в наш час у всіх не було машин?
  
  
  Я пішов до своєї кімнати, але не міг залишатися в ній. Я не втомився, сон зняв гостроту моєї втоми, а вся кава, яку я випив на зборах, зробив мене неспокійною і дратівливою. Я переглянув свою записну книжку і перечитав вірш Донни, і мені спало на думку, що я, швидше за все, шукав відповідь, яку хтось інший уже знав.
  
  
  Це дуже часто трапляється у роботі поліції. Найпростіший спосіб щось з'ясувати – запитати когось, хто знає. Найскладніше - з'ясувати, хто ця людина, яка має відповідь.
  
  
  Кому б могла довіритися Кім? Не ті дівчата, з якими я розмовляв досі. Не її сусід із Тридцять сьомої вулиці. Тоді хто?
  
  
  Сонячний? Можливо. Але Санні не відповідала на дзвінки. Я набрав її знову, зробивши дзвінок через готельний комутатор.
  
  
  Відповіді немає. Також добре. Мені не дуже хотілося витрачати наступну годину на розпивання імбирного елю з черговою повією.
  
  
  Що вони зробили, Кім та її безликий друг? Якби вони проводили весь свій час за зачиненими дверима, катаючись разом на матраці і присягаючись у вічному коханні, ніколи не кажучи ні слова нікому іншому, тоді я міг би бути проти цього. Але, можливо, вони зустрічалися, можливо, він показав її в якомусь колі. Можливо, він розмовляв із кимось, хто розмовляв із кимось іншим, можливо —
  
  
  Я б не дізнався відповіді у своєму готельному номері. Чорт забирай, це була не така вже погана ніч. Дощ припинився десь під час зустрічі, і вітер трохи стих. Настав час відірвати від себе дупу, взяти кілька таксі і витратити трохи грошей. Здається, я не збирався класти це в банк, або запихати в коробки для бідних, або відправляти додому Сайоссет. З таким самим успіхом можна було б поширити це всюди.
  
  
  
  
  І ось я цим і займався. Pugan's Pub був, мабуть, дев'ятим місцем, куди я зайшов, а Danny Boy Bell, можливо, п'ятнадцятою людиною, з якою я розмовляв. Деякі з цих місць були тими, які я відвідував у пошуках шансу, але інші – ні. Я пробував салуни у Віллідж, забігайлівки у Мюррей Хілл та Тертл Бей, бари для одиноких на Першій авеню. Я продовжував робити це після того, як пішов з Pugan's, часто витрачаючи невеликі суми на таксі та замовлення напоїв, знову і знову ведучи ту саму розмову.
  
  
  Ніхто нічого не знав. Ти живеш надією, коли виконуєш таке безглузде доручення. Завжди є шанс, що ти скажеш свою промову, і людина, з якою ти розмовляєш, повернеться, покаже пальцем і скаже: "Це він, це її хлопець, он той здоровань у кутку".
  
  
  Так майже ніколи не буває. Що справді відбувається, якщо вам пощастить, то це те, що слух про це розноситься всюди. У цьому проклятом місті може бути вісім мільйонів людей, але дивно, як вони всі розмовляють один з одним. Якби я все зробив правильно, пройшло б зовсім небагато часу, перш ніж значна частина з цих восьми мільйонів дізналася б, що у мертвої повії був хлопець, і хлопець на ім'я Скаддер шукав його.
  
  
  Два таксисти поспіль відмовилися їхати до Гарлема. Є закон, який свідчить, що вони мають. Якщо замовнику впорядкованого проїзду потрібен пункт призначення у будь-якому з п'яти районів Нью-Йорка, водій має відвезти його туди. Я не став турбувати себе цитуванням відповідного статуту. Було простіше пройти квартал та сісти на метро.
  
  
  Станція була місцевою зупинкою, платформа спорожніла. Службовець сидів у куленепробивній будці для жетонів, замкнений зсередини. Я запитував себе, чи відчувала вона себе там у безпеці. У нью-йоркських таксі встановлені перегородки з товстого оргскла для захисту водіїв, але таксисти, яких я гукнув, не захотіли їхати до центру міста, з перегородкою чи без.
  
  
  Нещодавно у службовця трапився серцевий напад в одній з цих кабінок для роздачі жетонів. Команда реаніматологів не змогла потрапити в замкнену кабінку, щоб привести його до тями, і тому бідолаха помер там. І все-таки, я вважаю, вони захищають більше людей, ніж вбивають.
  
  
  Звісно, вони не захистили двох жінок на зупинці Брод-Ченнел у поїзді "А". Пара дітей причаїла образу на службовця, який доніс на них за стрибок через турнікет, тому вони наповнили вогнегасник бензином, закачали його в кабінку та запалили сірник. Весь кіоск вибухнув, поспіваючи обох жінок. Ще один спосіб померти.
  
  
  Це було у газеті рік тому. Звичайно, не було закону, який мені забороняє читати газети.
  
  
  
  
  Я купив жетони. Коли прийшов мій поїзд, я поїхав ним у центр міста. Я працював у Келвіна Смолла і в інших місцях на Ленокс-авеню. Я зіткнувся з Ройял Волдроном у закусочній "Ріб", поговорив з ним так само, як і з усіма іншими. Я випив коп. кава на 125-й вулиці, залишок шляху до Сент-Ніколаса пройшов пішки, випив келих імбирного елю у барі Club Cameroon.
  
  
  Статуетка у квартирі Мері Лу була з Камеруну. Статуя предка інкрустована раковинами каурі.
  
  
  У барі я не знайшов нікого, кого знав би досить добре, щоб поговорити. Я подивився на свій годинник. Було вже пізно. У суботу ввечері бари в Нью-Йорку закриваються на годину раніше, о третій замість чотирьох. Я ніколи не розумів, чому. Можливо, для того, щоб важкоатлети могли протверезіти до приходу до церкви.
  
  
  Я покликав бармена, спитав про косяків після роботи. Він просто глянув на мене, його обличчя було безпристрасним. Я впіймав себе на тому, що вивалюю на нього свою провину, кажучи йому, що шукаю інформацію про хлопця Кім. Я знав, що не отримаю від нього відповіді, знав, що не впізнаю від нього часу доби, але до мене доходило повідомлення. Він чув мене, як і чоловіки по обидва боки, і всі вони розмовляли з людьми, і ось як це працювало.
  
  
  "Боюсь, я не зможу тобі допомогти", - сказав він. "Що б ти не шукав, тобі потрібно шукати це жахливо далеко від центру міста".
  
  
  
  
  Гадаю, хлопець пішов за мною з бару. Я не помітив, а мав помітити. Ви повинні звертати увагу на такі речі.
  
  
  Я йшов вулицею, мої думки кидалися всюди, від таємничого хлопця Кім до того, хто говорить, який зарізав свою коханку. На той час, коли я відчув рух поряд зі мною, часу на реакцію не залишилося. Я тільки-но почав повертатися, коли його рука лягла на моє плече і підштовхнула мене до виходу з провулка.
  
  
  Він прийшов за мною. Він був приблизно на дюйм нижче за мене, але його пишне афро покривало ці два дюйми і більше. Йому було вісімнадцять, або двадцять, або двадцять два, з обвислими вусами та шрамом від опіку на одній щоці. На ньому була льотна куртка з кишенями на блискавці та вузькі чорні джинси, а в руці у нього був маленький пістолет, і він був прямо на мене.
  
  
  Він сказав: “Ублюдок, грібаний ублюдок. Віддай мені свої гроші, ублюдок. Дай мені це, дай мені все це, дай мені це чи ти труп, ти, ублюдок”.
  
  
  Я подумав, чому я не дістався банку? Чому я не залишив що-небудь із цього в готелі? Я думав, Господи, Міккі міг забути про те, що йому виправили зуби, у лікарні Святого Павла могли забути про свої десять відсотків.
  
  
  І я міг би забути про завтрашній день.
  
  
  "Гребаний ублюдок, брудний ублюдок-"
  
  
  Тому що він збирався мене вбити. Я поліз у кишеню за гаманцем, глянув у його очі та на його палець на спусковому гачку і зрозумів це. Він накручував себе, він був заряджений, і яких грошей у мене не було, йому їх буде недостатньо. Він би виграв по-крупному, більше, ніж дві тисячі, але я був би мертвий, які б гроші у мене не були.
  
  
  Ми були в провулку завширшки близько п'яти футів, просто проміжок між двома цегляними багатоквартирними будинками. Світло від вуличного ліхтаря лилося в провулок, освітлюючи прохід ще на десять чи п'ятнадцять ярдів далі за те місце, де ми стояли. На землі було мокре від дощу сміття, шматки паперу, пивні банки, розбиті пляшки.
  
  
  Прекрасне місце, щоб померти. Прекрасний спосіб померти, навіть не дуже оригінальний. Застрелено грабіжником, злочинність на вулицях, короткий абзац на останній сторінці.
  
  
  Я витяг гаманець із кишені. Я сказав: “Ти можеш забрати це, все, що я маю, ласкаво просимо”, знаючи, що цього було недостатньо, знаючи, що він вирішив застрелити мене за п'ять доларів або п'ять тисяч. Я простяг гаманець тремтячою рукою і впустив його.
  
  
  "Мені шкода", - сказав я, "дуже шкода, я візьму це", і нахилився, щоб підняти це, сподіваючись, що він теж нахилиться вперед, вважаючи, що повинен. Я зігнув коліна, підібрав ноги під себе і подумав Зараз! І я різко випростався, схопившись за пістолет, і з усієї сили врізався головою йому в підборіддя.
  
  
  Пролунав постріл, оглушливий у цьому замкнутому просторі. Я подумав, що мене, мабуть, ударили, але я нічого не відчув. Я схопив його і ще раз бадьогнув, потім сильно штовхнув, і він відсахнувся до стіни позаду себе, очі заскліли, пістолет вільно бовтався в його руці. Я вдарив його по зап'ястю, і пістолет відлетів убік.
  
  
  Він відірвався від стіни, його очі були сповнені вбивства. Я зробив хибний випад лівої і вдарив його правою вниз живота. Він видав блювотний звук і зігнувся навпіл, а я схопив цього сучча сина, однією рукою вчепившись у нейлонову льотну куртку, іншою заплутавшись у його копиці волосся, і я вдрукував його прямо в стіну, три швидкі кроки, які закінчилися тим, що він врізався обличчям в цеглу. Три-чотири рази я відтягував його назад за волосся і бив обличчям об стіну. Коли я відпустив його, він упав, як маріонетка з перерізаними нитками, розтягнувшись на підлозі провулка.
  
  
  Моє серце билося так, ніби я на граничній швидкості пробіг десять сходових прольотів. Я не міг перепочити. Я притулився до цегляної стіни, важко дихаючи, чекаючи на приїзд копів.
  
  
  Ніхто не прийшов. Була шумна бійка, чорт забирай, був постріл, але ніхто не прийшов і ніхто не збирався приходити. Я подивився вниз на молодого чоловіка, який би вбив мене, якби міг. Він лежав із відкритим ротом, показуючи зуби, обламані біля лінії ясен. Його ніс був розбитий полум'ям об обличчя, і з нього струмком текла кров.
  
  
  Я перевірив, переконався, що мене не стріляли. Іноді, я розумію, ти можеш отримати кулю і не відчути її на той момент. Шок та адреналін знеболюють біль. Але він сумував за мною. Я оглянув стіну за тим місцем, де я стояв, знайшов свіжу вм'ятину в цеглі, де куля вибила уламок, перш ніж зрикошетити. Я прикинув, де я стояв, і підрахував, що він не сильно схибив мене.
  
  
  І що тепер?
  
  
  Я знайшов свій гаманець, поклав його назад у кишеню. Я покопався, поки не знайшов пістолет, револьвер 32 калібру зі стріляною гільзою в одній з камер і бойовими патронами в п'яти інших. Чи вбив він їм когось ще? Він здавався нервовим, тож, можливо, я мав стати його першим. З іншого боку, можливо, деякі люди завжди нервують перед тим, як натиснути на курок, так само, як деякі актори завжди відчувають занепокоєння перед виходом на сцену.
  
  
  Я став навколішки і обшукав його. В одній кишені він мав складний ніж, інший ніж був заткнутий за носок. Ні гаманця, ні посвідчення особи, але в нього на стегні була товста пачка банкнот. Я зняв гумку та швидко перерахував рулон. Він мав більше трьохсот доларів, виродків. Він прагнув заробити на оренді чи роздобути мішок наркоти.
  
  
  І що, чорт забирай, я збирався з ним робити?
  
  
  Викликати поліцію? І що їм передати? Жодних доказів, жодних свідків, і хлопець на землі був тим, хто завдав шкоди. Не було нічого достатньо гарного для зали суду, навіть нічого, щоб утримати його. Вони відвезли б його до лікарні, вилікували, навіть повернули йому гроші. Немає способу довести, що це було вкрадено. Немає способу довести, що це не належало йому по праву.
  
  
  Вони б не віддали йому пістолет назад. Але вони також не могли повісити на нього звинувачення у озброєнні, бо я не міг довести, що він носив його.
  
  
  Я поклав його пачку банкнот у свою кишеню, дістав пістолет, який поклав туди раніше. Я знову і знову крутив пістолет у руці, намагаючись згадати, коли востаннє тримав його в руках. Це було давно.
  
  
  Він лежав там, його дихання виривалося крізь кров у носі та горлі, і я сів поряд з ним. Через секунду чи дві я сунув пістолет у його понівечений рот і дозволив своєму пальцю зімкнутися на спусковому гачку.
  
  
  Чому б і ні?
  
  
  Щось зупинило мене, і це був не страх покарання, ні на цьому світі, ні на наступному. Я не впевнений, що це було, але після того, що здалося мені довгим часом, я зітхнув і витяг пістолет у нього з рота. На стовбурі були сліди крові, що світилися, як мідь, у м'якому світлі провулка. Я витер пістолет об його куртку спереду, поклав його назад у кишеню.
  
  
  Я подумав: будь ти проклятий, будь ти проклятий, що мені з тобою робити?
  
  
  Я не міг убити його і не міг передати його копам. Що я міг зробити? Залишити його там?
  
  
  Що ще?
  
  
  Я встав. На мене накотилася хвиля запаморочення, я спіткнувся, простягнув руку і схопився за стіну для підтримки. За мить запаморочення пройшло, і я був гаразд.
  
  
  Я зробив глибокий вдих, видихнув. Я знову нахилився і, схопивши його за ноги, відтяг на кілька ярдів назад у провулок, до виступу заввишки близько фута, верхньої рами загратованого підвального вікна. Я розтягнув його на спині через провулок, поставивши ноги на виступ, а голову притиснувши до протилежної стіни.
  
  
  Я щосили наступив на одне з його колін, але це нічого не дало. Мені довелося підстрибнути у повітря і опуститися обома ногами. Його ліва нога зламалася, як сірник, з моєї першої спроби, але мені знадобилося чотири рази, щоб зламати праву. Весь цей час він залишався непритомним, трохи стогнав, а потім скрикнув, коли зламалася права нога.
  
  
  Я спіткнувся, упав, приземлився на одне коліно, знову встав. На мене накотила ще одна хвиля запаморочення, що цього разу супроводжувалася нудотою, я притулився до стіни і віддався приступам сухої нудоти. Запаморочення і нудота пройшли, але я все ще не міг перепочити і тремтів як осиновий лист. Я простяг руку перед собою і побачив, як тремтять мої пальці. Я ніколи раніше не бачив нічого подібного. Я зобразив тремтіння, коли дістав гаманець і впустив його, але це тремтіння було цілком реальним, і я не міг контролювати його силою волі. Мої руки мали власну волю, і вони хотіли потиснути.
  
  
  Всередині мене трясло ще сильніше.
  
  
  Я обернувся, глянув на нього. Я знову повернувся і попрямував по засміченому тротуару до вулиці. Мене все ще трясло, і краще не ставало.
  
  
  Що ж, був спосіб зупинити тремтіння, як зовнішнє, так і внутрішнє. Існували конкретні ліки від цієї конкретної хвороби.
  
  
  Червоний неон підморгнув мені з іншого боку вулиці. там було написано "бар".
  
  
  
  
  Розділ 21
  
  
  
  
  Я не переходив вулицю. Хлопець з розбитим обличчям і зламаними ногами був не єдиним грабіжником по сусідству, і мені спало на думку, що я не хотів би зустріти ще одного п'яного.
  
  
  Ні, я мав дістатися своєї рідної землі. Я збирався випити всього один келих, може, два, але я не міг гарантувати, що це все, що я вип'ю, і не міг впевнено сказати, що один або два келихи зроблять зі мною.
  
  
  Найбезпечніше було б повернутися до свого району, пропустити одну або максимум дві чарки в барі, а потім повернутися з парою кухлів пива до своєї кімнати.
  
  
  Крім того, що не було безпечного способу випити. Не для мене більше немає. Хіба я це не довів? Скільки разів мені доводилося це доводити?
  
  
  То що я мав робити? Трясти, поки я не розвалюся на частини? Я не зміг би заснути без випивки. Заради всього святого я не міг спокійно сидіти без випивки.
  
  
  Ну і до біса це. У мене мав бути один. Це були ліки. Будь-який лікар, який би подивився на мене, прописав би це.
  
  
  Чи є лікар? Як щодо того стажера у Рузвельті? Я відчував руку на своєму плечі, прямо там, де грабіжник схопив мене, щоб зіштовхнути в провулок. "Поглянь на мене. Послухай мене. Ти алкоголік. Якщо ти вип'єш, ти помреш.
  
  
  Я б все одно помер одним із восьми мільйонів способів. Але якби я мав вибір, принаймні, я міг би померти ближче до будинку.
  
  
  Я підійшов до узбіччя. Циганське таксі, єдине, що курсує Гарлемом, пригальмувало при наближенні. Водій, латиноамериканка середніх років, у кепці з полями поверх кучерявого рудого волосся, вирішила, що я виглядаю нормально. Я сів на заднє сидіння, зачинив двері, сказав їй відвезти мене на П'ятдесят восьму та дев'яту.
  
  
  Дорогою туди мої думки були всюди. Мої руки все ще тремтіли, хоч і не так сильно, як раніше, але внутрішнє тремтіння було таким же сильним, як завжди. Поїздка, здавалося, тривала цілу вічність, а потім, перш ніж я встиг схаменутися, жінка запитала мене, який поворот я хочу. Я сказав їй зупинитися перед Армстронгз. Коли спалахнув світлофор, вона направила таксі через перехрестя і зупинилася там, де я їй сказав. Коли я не ворухнувся, вона обернулася, щоб подивитися, в чому річ.
  
  
  Я тільки-но пригадав, що не можу випити в Армстронга. Звичайно, вони, можливо, вже забули, що Джіммі зробив мені вісімдесят шість, але, можливо, вони цього не зробили, і я вже відчував, що згоряю від обурення через те, що прийду туди і мені відмовлять в обслуговуванні. Ні, пішли вони до біса, я б не увійшов у їхні бісові двері.
  
  
  Тоді де? "Поллі" був би закритий, вони ніколи не працювали аж до закриття. У Фаррелла?
  
  
  Саме там я вперше випив після смерті Кім. У мене було вісім днів тверезості, перш ніж я почав пити. Я згадав той напій. Це було за ранніх часів.
  
  
  Смішно, що я завжди пам'ятаю, яку марку я пив. Все це одна і та ж нісенітниця, але саме такі деталі запам'ятовуються.
  
  
  Я чув, як хтось зробив те саме зауваження на зборах деякий час тому.
  
  
  Що я мав зараз? Чотири дня? Я міг би піднятися в свою кімнату і просто змусити себе залишатися там, і коли я прокинувся, у мене почав би мій п'ятий день.
  
  
  За винятком того, що я ніколи не заснув би. Я навіть не залишився б у кімнаті. Я б спробував, але я ніде не міг залишатися, не в тому стані, в якому я відчував себе зараз, не тільки з моїм власним розумом, що крутиться, щоб скласти мені компанію. Якби я не пив зараз, я б випив за годину.
  
  
  “Містере? Ти в порядку?"
  
  
  Я кліпнув, дивлячись на жінку, потім витяг з кишені гаманець і знайшов двадцятку. "Я хочу зробити телефонний дзвінок", - сказав я. “З кіоску он там, на розі. Візьми це і почекай мене. Все в порядку?"
  
  
  Можливо, вона поїхала б із двадцятьма. Насправді мені було байдуже. Я дійшов до кута, кинув десятицентовик, постояв там, слухаючи гудок.
  
  
  Дзвонити було надто пізно. О котрій годині це було? Після двох надто пізно для дружнього дзвінка.
  
  
  Чорт, я міг би піти до своєї кімнати. Все, що мені потрібно було зробити, залишатися на місці протягом години, і я був би чистий. У три бари зачинялися.
  
  
  Отже? Там був гастроном, який продавав мені пиво, чи легально ні. На п'ятдесят першій вулиці, далеко на захід, між одинадцятою та дванадцятою, був неробочий час. Якщо тільки це не закрилося до теперішнього часу; я не був там довгий час.
  
  
  У шафі Кім Даккінен у передній була пляшка Wild Turkey. І в мене у кишені був її ключ.
  
  
  Це налякало мене. Випивка була прямо тут, доступна мені будь-коли, і якби я пішов туди, то ніколи б не зупинився після однієї чи двох чарок. Я допивав пляшку, і коли це робив, залишалося багато інших пляшок, щоб скласти йому компанію.
  
  
  Я прийняв рішення.
  
  
  
  
  Вона спала. Я почув це у її голосі, коли вона відповіла на телефонний дзвінок.
  
  
  Я сказав: Це Метт. Вибач, що дзвоню тобі так пізно.
  
  
  "Все в порядку. Котра година? Боже, вже другий.
  
  
  "Мені шкода.
  
  
  "Все в порядку. Ти в порядку, Метью?
  
  
  "Ні".
  
  
  "Ти пив?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Тоді ти гаразд".
  
  
  "Я розвалююся на частини", - сказав я. “Я подзвонив тобі, бо це був єдиний спосіб, який я міг вигадати, щоб не пити”.
  
  
  "Ти вчинив правильно".
  
  
  “Можу я прибути?”
  
  
  Настала пауза. Не має значення, подумав я. Забудь про це. Вип'ємо швидко у Фаррелла перед закриттям, потім повернемося в готель. Не варто було їй взагалі дзвонити.
  
  
  “Метью, я не впевнений, чи це хороша ідея. Просто приділяй цьому годину за раз, хвилину за раз, якщо потрібно, і дзвони мені стільки, скільки захочеш. Я не заперечую, якщо ти мене розбудиш, але”
  
  
  Я сказав: “Мене мало не вбили півгодини тому. Я побив хлопця та зламав йому ноги через нього. Я тремчу так, як ніколи в житті не тремтів. Єдине, що може змусити мене відчути себе добре, - це випити, але я боюся випити і боюся, що це зроблю. Я думав, що бути з кимось і розмовляти з кимось могло б допомогти мені пройти через це, але, мабуть, це все одно не допомогло б, і вибач, мені не варто було дзвонити. Ти за мене не відповідаєш. Мені шкода."
  
  
  "Почекай!"
  
  
  "Я тут".
  
  
  “На Сент-Маркс-Плейс є клуб, де у вихідні вони проводять зустрічі всю ніч безперервно. Це є у книзі, я можу подивитися це для вас”.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Ти ж не підеш, правда?"
  
  
  “Я не можу голосно говорити на зборах. Забудь про це, Джен. Зі мною все буде гаразд”.
  
  
  "Де ти?"
  
  
  "П'ятдесят восьмий і дев'ятий".
  
  
  Скільки часу тобі знадобиться, щоб дістатися сюди?
  
  
  Я глянув на "У Армстронга". Моє циганське таксі досі було припарковане там. “Мене чекає на таксі”, - сказав я.
  
  
  Ти пам'ятаєш, як сюди дістатися?
  
  
  "Я пам'ятаю".
  
  
  
  
  Таксі висадило мене перед шестиповерховим мансардним будинком Джен на Ліспенард. Лічильник з'їв більшу частину початкових двадцяти доларів. Я дав їй ще двадцять на додачу. Це було надто, але я відчував подяку і міг дозволити собі бути щедрим.
  
  
  Я подзвонив у дзвінок Джен, два довгі і три короткі, і вийшов уперед, щоб вона могла кинути мені ключ. Я піднявся на промисловому ліфті на п'ятий поверх і вийшов на горище.
  
  
  "Це було швидко", - сказала вона. "Тебе справді чекало таксі".
  
  
  Вона мала час одягтися. На ній були старі джинси Lee та фланелева сорочка з червоно-чорним малюнком у шаховому порядку. Вона приваблива жінка, середнього зросту, добре складена, складена скоріше для комфорту, ніж для швидкості. Обличчя у формі серця, темно-каштанове волосся з сивиною, що звисає до плечей. Великі широко розставлені сірі очі. Жодної косметики.
  
  
  Вона сказала: “Я зварила каву. Ти нічого в цьому не приймаєш, чи не так?
  
  
  "Просто бурбон".
  
  
  “Ми новачки. Іди, сідай, я принесу каву.
  
  
  Коли вона повернулася з цим, я стояв поруч із її Медузою, проводячи кінчиком пальця по волосяній змійці. “Її волосся нагадало мені про твою дівчину”, - сказав я. "У неї були світлі коси, але вона обернула їх навколо голови таким чином, що я подумав про твою Медузу".
  
  
  "Хто?"
  
  
  “Жінка, яку вбили. Я не знаю з чого почати."
  
  
  "Де завгодно", - сказала вона.
  
  
  
  
  Я говорив довго і перескакував через усе, починаючи з початку і закінчуючи подіями тієї ночі і знову і знову. Вона час від часу вставала, щоб принести нам каву, і коли вона поверталася, я починав з того, на чому зупинився. Або я б почав з чогось іншого. Здавалося, це мало значення.
  
  
  Я сказав: “Я не знав, що, чорт забирай, з ним робити. Після того, як я вирубав його, після того, як я обшукав його. Я не міг допустити, щоб його заарештували, і мені була нестерпна думка про те, щоб його відпустити. Я збирався його застрелити, але не зміг цього зробити. Я не знаю чому. Якби я просто вдарив його головою об стіну ще кілька разів, це могло б убити його, і я скажу вам, я був би радий цьому. Але я не міг застрелити його, поки він лежав там непритомний”.
  
  
  "Звичайно, ні".
  
  
  “Але я не міг залишити його там, я не хотів, щоб він розгулював вулицями. Він просто брав інший пістолет і робив це знову. Тому я зламав йому ноги. Зрештою кістки зростуться, і він зможе відновити свою кар'єру, але поки що він не на вулицях ”. Я знизав плечима. “У цьому немає жодного сенсу. Але я не міг вигадати нічого іншого, що можна було б зробити”.
  
  
  "Важливо те, що ти не пив".
  
  
  "Це так важливо?"
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Я майже випив. Якби я був у своєму районі, або якби я не додзвонився до тебе. Бачить Бог, я хотів випити. Я й досі хочу випити ”.
  
  
  "Але ти не збираєшся".
  
  
  "Ні".
  
  
  "У тебе є спонсор, Метью?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Ти повинен. Це велика допомога”.
  
  
  "Як?"
  
  
  "Ну, спонсор - це той, кому ти можеш зателефонувати у будь-який час, кому ти можеш розповісти все, що завгодно".
  
  
  "У тебе є один?"
  
  
  Вона кивнула головою. "Я подзвонив їй після того, як поговорив з тобою".
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Бо я нервувався. Тому що розмова з нею заспокоює мене. Бо я хотів подивитися, що вона скаже”.
  
  
  "Що вона сказала?"
  
  
  “Що я не повинен був казати тобі приходити”. Вона засміялася. "На щастя, ти вже був у дорозі".
  
  
  "Що ще вона сказала?"
  
  
  Великі сірі очі уникали моїх. “Що я не маю спати з тобою”.
  
  
  "Чому вона це сказала?"
  
  
  “Бо це не дуже хороша ідея заводити стосунки протягом першого року. І тому, що це жахлива ідея зв'язуватися з кимось, хто нещодавно протверезів”.
  
  
  "Господи", - сказав я. "Я прийшов, тому що я вистрибував зі своєї шкіри, а не тому, що я був збуджений".
  
  
  "Я знаю це".
  
  
  "Ти робиш усе, що каже твій спонсор?"
  
  
  "Я намагаюся".
  
  
  "Хто ця жінка, що вона голос Божий на землі?"
  
  
  “Просто жінка. Вона мого віку, насправді вона на півтора роки молодша. Але вона була твереза майже шість років.”
  
  
  "Давно".
  
  
  "Мені здається, що минуло багато часу". Вона взяла чашку, побачила, що вона порожня, знову поставила її. "Чи є хтось, кого ти міг би попросити стати твоїм спонсором?"
  
  
  “Так як це працює? Ти маєш запитати когось?”
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Припустимо, я запитаю тебе?"
  
  
  Вона похитала головою. “По-перше, тобі слід знайти спонсора-чоловіка. По-друге, я недостатньо довго був тверезий. По-третє, ми друзі”.
  
  
  "Спонсор не повинен бути другом?"
  
  
  “Не такий друг. Друг анонімних алкоголіків. По-четверте, це має бути хтось із вашої домашньої групи, щоб у вас був частий контакт”.
  
  
  Я мимоволі подумав про Джима. "Є хлопець, з яким я іноді розмовляю".
  
  
  "Важливо вибрати когось, з ким ти можеш поговорити".
  
  
  “Я не знаю, чи можу я поговорити з ним. Гадаю, я міг би.”
  
  
  "Ви поважаєте його тверезість?"
  
  
  "Я не знаю що це означає".
  
  
  "Ну ти -"
  
  
  “Цього вечора я сказав йому, що мене засмутили статті в газетах. Усі злочини на вулицях, те, що люди продовжують робити один з одним. Це дістає мене, Джен.
  
  
  "Я знаю, що це так".
  
  
  Він сказав мені кинути читати газети. Чому ти смієшся?"
  
  
  "Це просто така програмна фраза".
  
  
  “Люди несуть найжахливішу нісенітницю. 'Я втратив роботу, моя мати вмирає від раку, і мені збираються ампутувати ніс, але сьогодні я не пив, так що це робить мене переможцем”.
  
  
  "Вони справді так звучать, чи не так?"
  
  
  Іноді. Що тут кумедного?"
  
  
  “Мені збираються ампутувати ніс”. Ампутований ніс?”
  
  
  "Не смійся", - сказав я. "Це серйозна проблема".
  
  
  Трохи пізніше вона розповідала мені про члена її рідної групи, чий син був убитий водієм, який скоїв наїзд і зник з місця події. Чоловік пішов на збори та розповів про це, черпаючи сили у групі, і, очевидно, це був надихаючий досвід для всіх навколо. Він залишався тверезим, і його тверезість дозволила йому впоратися із ситуацією та підтримати інших членів своєї сім'ї, повністю переживаючи власне горе.
  
  
  Я ставив собі питання, що такого чудового в можливості пережити твоє горе. Потім я спіймав себе на тому, що розмірковую про те, що сталося б кілька років тому, якби я залишився тверезим після того, як моя випадкова куля зрикошетила і смертельно поранила шестирічну дівчинку на ім'я Естрелліта Рівера. Я впорався з почуттями, заливши їх бурбоном. На той час це, безумовно, здавалося гарною ідеєю.
  
  
  Можливо, цього не було. Можливо, не було ні коротких шляхів, ні обхідних. Можливо, тобі довелося пройти через багато чого.
  
  
  Я сказав: “Ти не хвилюйся, що тебе зіб'є машина в Нью-Йорку. Але тут це відбувається так само, як у будь-якому іншому місці. Вони колись спіймали водія?”
  
  
  "Ні".
  
  
  “Ймовірно, він був п'яний. Зазвичай так і є.
  
  
  “Можливо, він мав затемнення. Можливо, він прийшов до тями наступного дня і так і не зрозумів, що накоїв ”.
  
  
  "Господи", - сказав я і подумав про те, хто говорив тієї ночі, про людину, яка зарізала свою кохану. “Вісім мільйонів історій у Смарагдовому місті. І вісім мільйонів способів померти”.
  
  
  "Голе місто".
  
  
  "Хіба це не те, що я сказав?"
  
  
  “Ти сказав Смарагдове місто”.
  
  
  "Я зробив? Звідки я це взяв?
  
  
  "Чарівник країни Оз. Пам'ятаєш? Дороті та Тотошка у Канзасі? Джуді Гарленд йде по веселці?
  
  
  "Звичайно я пам'ятаю".
  
  
  “Слідуйте дорогою з жовтої цегли”. Він привів у Смарагдове місто, де жив чудовий чарівник.
  
  
  "Я пам'ятаю. Страшила, Залізний Дроворуб, Боягузливий Лев, я пам'ятаю все це. Але звідки у мене смарагди?
  
  
  "Ти алкоголік", - припустила вона. "Тобі не вистачає пари клітин мозку, от і все".
  
  
  Я кивнув головою. "Мабуть, так", - сказав я.
  
  
  
  
  Небо світлішало, коли ми лягали спати. Я спав на дивані, загорнувшись у пару запасних ковдр. Спочатку я думав, що не зможу заснути, але втома накрила мене величезною хвилею. Я здався і дозволив цьому відвести мене туди, куди воно хотіло.
  
  
  Я не можу сказати, куди це мене привело, бо я спав, як убитий. Якщо мені взагалі щось снилося, то я ніколи про це не знав. Я прокинувся від запахів холеної кави і бекону, що смажився, прийняв душ, поголився одноразовою бритвою, яку вона виклала для мене, потім одягнувся і приєднався до неї за сосновим столом на кухні. Я пив апельсиновий сік і каву, їв яєчню-бовтанню з беконом і цільнозернові кекси з персиковим джемом і не міг згадати, коли я мав такий гострий апетит.
  
  
  Вона повідомила мене, що в неділю вдень за кілька кварталів на схід від нас збиралася група. Вона зробила це однією зі своїх регулярних зустрічей. Чи хотілося мені приєднатися до неї?
  
  
  "Я повинен трохи попрацювати", - сказав я.
  
  
  "В неділю?"
  
  
  "В чому різниця?"
  
  
  Ти дійсно збираєшся щось зробити в неділю вдень?
  
  
  Я дійсно нічого не досягнув з тих пір, як почав. Чи міг я щось зробити сьогодні?
  
  
  Я дістав свій блокнот, набрав номер Санні. Відповіді немає. Я зателефонував до свого готелю. Нічого від Санні. Нічого від Денні Боя Белла чи когось ще, кого я бачив минулої ночі. Що ж, бій Денні в цей час все ще спав би, як і більшість інших.
  
  
  Було повідомлення із проханням зателефонувати Шансу. Я почав набирати номер, потім зупинив себе. Якщо Джен збиралася на зустріч, я не хотів сидіти у неї на горищі, чекаючи, поки він передзвонить. Її спонсор може схвалити.
  
  
  Збори проходили на другому поверсі синагоги на Форсайт-стріт. Там не можна було курити. Це був незвичайний досвід перебування на зборах анонімних алкоголіків, де не було густого сигаретного диму.
  
  
  Там було близько п'ятдесяти чоловік, і вона, здавалося, знала більшість із них. Вона познайомила мене з кількома людьми, імена яких я швидко забув. Я почував себе незручно через увагу, яку мені приділяли. Мій зовнішній вигляд також не допоміг. Хоча я й не спав у одязі, вона виглядала так, наче я спав, демонструючи наслідки вчорашньої бійки у провулку.
  
  
  І я також відчув наслідки бою. Тільки коли ми покинули її лофт, я зрозумів, як сильно мені було боляче. У мене боліла голова в тому місці, куди я його баднув, і на передпліччі був синець, а одне плече було чорно-синім і ныло. Інші м'язи хворіли, коли я рухався. Я нічого не відчував після інциденту, але всі ці болі з'явилися наступного дня.
  
  
  Я взяв каву з печивом і просидів усю зустріч. Все було гаразд. Доповідач зробив дуже коротке уточнення, залишивши решту зборів для обговорення. Тобі довелося підняти руку, щоб тебе викликали.
  
  
  За п'ятнадцять хвилин до кінця Джен підняла руку і сказала, як вона вдячна за те, що була твереза, і яку важливу роль у її тверезості відіграв її спонсор, як допомагала жінка, коли її щось турбувало чи вона не знала, що робити. Вона не стала уточнювати, що саме. У мене було почуття, що вона посилає мені повідомлення, і я не був занадто шалений від цього.
  
  
  Я не піднімав руку.
  
  
  Після цього вона збиралася з кількома людьми випити кави і запитала мене, чи я не хочу приєднатися. Я більше не хотів кави, і мені теж не потрібна була компанія. Я вигадав виправдання.
  
  
  На вулиці, перш ніж ми розійшлися, вона запитала мене, як я почуваюся. Я сказав, що почуваюся добре.
  
  
  "Тобі все ще хочеться випити?"
  
  
  "Ні", - сказав я.
  
  
  “Я радий, що ти зателефонував минулої ночі”.
  
  
  "Я теж".
  
  
  “Дзвони у будь-який час, Метью. Навіть посеред ночі, якщо доведеться.
  
  
  "Сподіватимемося, що мені не доведеться".
  
  
  Але якщо ти це зробиш, подзвони. Все в порядку?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Метью? Пообіцяй мені одну річ?
  
  
  "Що?"
  
  
  "Не пий, не подзвонивши мені спочатку".
  
  
  "Я не збираюся пити сьогодні".
  
  
  "Я знаю. Але якщо ти колись вирішиш, якщо ти збираєшся, спочатку подзвони мені. Обіцяєш?”
  
  
  "Добре".
  
  
  У метро, прямуючи до центру міста, я думав про цю розмову і почувався безглуздо через те, що дав обіцянку. Що ж, це зробило її щасливою. Яка в цьому була шкода, якщо це робило її щасливою?
  
  
  
  
  Було ще одне повідомлення від Ченса. Я подзвонив із вестибюля, сказав його службі, що повернувся до свого готелю. Я купив газету і взяв її з собою нагору, щоб убити час, який знадобився йому, щоб передзвонити.
  
  
  Головною темою була мила. Сім'я в Квінсі — батько, мати, двоє дітей віком до п'яти років — вирушила покататися на своєму новенькому блискучому Мерседесі. Хтось зупинився поруч із ними і розрядив обидва стовбури дробовика в машину, вбивши всіх чотирьох. При поліцейському обшуку в їхній квартирі в Ямайці Естейтс було виявлено велику суму готівки та деяку кількість нерозрізаного кокаїну. Поліція припустила, що різанина була пов'язана з наркотиками.
  
  
  Без жартів.
  
  
  Там нічого не було про дитину, яку я залишив у провулку. Ну, цього не було б. Недільні газети вже були на вулицях, коли ми з ним зіткнулися. Не те, щоб він мав більше шансів потрапити до завтрашньої газети або до післязавтрашньої. Якби я вбив його, він, можливо, заслужив би десь абзац, але які були новини про чорношкірого юнака з парою зламаних ніг?
  
  
  Я міркував над цим моментом, коли хтось постукав у мої двері.
  
  
  Смішне. У покоївок вихідний у неділю, і ті небагато відвідувачів, які приходять до мене, дзвонять знизу. Я взяв зі стільця своє пальто, дістав із кишені 32-ю. Я ще не позбувся його, як і двох ножів, які я забрав у свого друга зі зламаними ногами. Я відніс пістолет до дверей і спитав, хто це був.
  
  
  "Шанс".
  
  
  Я опустив пістолет у кишеню, відчинив двері. "Більшість людей дзвонять", - сказав я.
  
  
  “Хлопець там унизу читав. Я не хотів його турбувати”.
  
  
  "Це було тактовно".
  
  
  "Це мій фірмовий знак". Його очі вивчали мене, оцінюючи. Вони лишили мені сканувати мою кімнату. "Милий містечко", - сказав він.
  
  
  Слова були іронічними, але тон голосу – ні. Я зачинив двері, показав на стілець. Він лишився стояти. "Мені здається, це підходить", - сказав я.
  
  
  “Я можу це бачити. Спартанський, лаконічний.”
  
  
  На ньому був темно-синій блейзер і сірі фланелеві штани. Без верхнього шару. Ну, сьогодні було трохи тепліше, і він мав машину, щоб пересуватися.
  
  
  Він підійшов до мого вікна, визирнув із нього. "Намагався тебе минулої ночі", - сказав він.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  "Ти не передзвонив".
  
  
  "Я отримав повідомлення зовсім недавно, і мене не було там, де зі мною можна було зв'язатися".
  
  
  "Не ночував тут минулої ночі?"
  
  
  "Ні".
  
  
  Він кивнув головою. Він обернувся до мене обличчям, і вираз його обличчя був настороженим, і його важко було прочитати. Я не бачив такого виразу на його обличчі раніше.
  
  
  Він сказав: Ти розмовляєш з усіма моїми дівчатками?
  
  
  "Всі, крім Санні".
  
  
  “Так. Ти її ще не бачив, так?
  
  
  “Ні. Я дзвонив їй кілька разів минулої ночі і ще раз сьогодні близько полудня. Я не отримав жодної відповіді.”
  
  
  "Ти цього не зробив."
  
  
  “Ні. Минулої ночі я отримав від неї повідомлення, але коли я передзвонив, її там не було.
  
  
  “Вона дзвонила тобі минулої ночі”.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "У скільки?"
  
  
  Я намагався згадати. “Я вийшов з готелю близько восьми та повернувся трохи пізніше десяти. Повідомлення чекало на мене. Я не знаю, скільки це прийшло. Передбачається, що вони вказують час на бланку повідомлення, але вони не завжди турбують себе. У будь-якому випадку, я, мабуть, викинув листок.”
  
  
  “Нема причин чіплятися за це”.
  
  
  “Ні. Яка різниця, коли вона зателефонувала?
  
  
  Він довго дивився на мене. Я побачив золоті іскорки в глибоких карих очах. Він сказав: “Чорт, я не знаю, що робити. Я до цього не звик. Більшість часу я принаймні думаю, що знаю, що робити ”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Ти мій чоловік, ніби працюєш на мене. Але я не знаю, бо впевнений, що це означає”.
  
  
  "Я не розумію, до чого ти хилиш, Шанс".
  
  
  "Чорт", - сказав він. “Питання у тому, наскільки я можу тобі довіряти? До чого я продовжую повертатися, то це до того, можу я чи ні. Я справді тобі довіряю. Я маю на увазі, я привів тебе до свого дому, чувака. Я ніколи нікого іншого не приводив до себе додому. Навіщо я це зробив?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Я маю на увазі, я викаблучувався? Я говорив щось на кшталт: "Погляньте, якого класу цей нігер"? Чи я запрошував тебе всередину, щоб ти зазирнув у мою душу? У будь-якому разі, чорт забирай, я повинен вірити, що довіряю тобі. Але чи правильно я роблю, роблячи це?”
  
  
  "Я не можу вирішувати це за тебе".
  
  
  "Ні, - сказав він, - ти не можеш". Він стиснув підборіддя між великим та вказівним пальцями. “Я дзвонив їй минулої ночі. Сонячно. Кілька разів, як і ти, не отримував відповіді. Ну, гаразд, це круто. Машинки немає, але це теж круто, тому що іноді вона забуває її ввімкнути. Потім я зателефонував знову, о пів на другу, можливо, о другій годині, і знову ніхто не відповів, так що що я зробив, так це поїхав туди. Звичайно, у мене є ключ. Це моя квартира. Чому в мене не повинно бути ключа?
  
  
  На цей момент я вже знав, до чого це приведе. Але я дозволив йому розповісти це самому.
  
  
  "Ну, вона була там", - сказав він. “Вона досі там. Бачиш, хто вона така, вона мертва”.
  
  
  
  
  Розділ 22
  
  
  
  
  Він був мертвий, все вірно. Вона лежала на спині, оголена, одна рука закинута за голову, обличчя повернуте в той бік, інша рука зігнута в лікті, долоня лежить на грудній клітці трохи нижче грудей. Вона лежала на підлозі за кілька футів від свого неприбраного ліжка, її каштанове волосся розкидалось над головою і за нею, а поряд з нафарбованим ротом на килимі кольору слонової кістки плавав еліпс блювоти, схожий на піну в ставку. Килим між її мускулистими білими стегнами був темний від сечі.
  
  
  У неї були синці на обличчі та лобі, ще один – на плечі. Я автоматично торкнувся її зап'ястя, намацуючи пульс, але її плоть була занадто холодною, щоб у ній залишалося життя.
  
  
  Її око було відкрите, закотившись у голову. Я хотів змусити повіку закритися кінчиком пальця. Я залишив це у спокої.
  
  
  Я запитав: Ти її перевезеш?
  
  
  "Нізащо. Я ні до чого не торкався”.
  
  
  "Не бреши мені. Ти розгромив квартиру Кім після того, як вона була мертва. Ти, мабуть, озирнувся довкола.”
  
  
  “Я відкрив пару ящиків. Я нічого не приймав.
  
  
  "Що ти шукав?"
  
  
  “Я не знаю, чуваку. Просто все, про що я маю знати. Я знайшов трохи грошей, кілька сотень доларів. Я лишив це там. Я знайшов банківську книжку. Я також залишив це.”
  
  
  "Що в неї було в банку?"
  
  
  “Менше тисячі. Нічого особливого. Те, що я виявив, мала тону таблеток. Ось як вона зробила це тут”.
  
  
  Він вказав на дзеркальний туалетний столик в іншому кінці кімнати від трупа. Там, серед незліченних баночок та флакончиків з косметикою та парфумами, були два порожні пластикові флакони з етикетками рецепту. Ім'я пацієнта на обох було С. Хендрікс, хоча рецепти були виписані різними лікарями та заповнені у різних аптеках, розташованих поблизу. Один рецепт було виписано на Валіум, інший – на Секонал.
  
  
  "Я завжди заглядав у її аптечку", - говорив він. “Просто автоматично, розумієш? І все, що вона колись приймала, це антигістамінні препарати від сінної лихоманки. Потім я відкриваю цю шухляду минулої ночі, і там звичайна аптека. Все за рецептом.
  
  
  "Що за матеріал?"
  
  
  “Я не читав кожну етикетку. Не хотів залишати відбитки там, де їх не повинно бути. З того, що я бачив, це в основному дауни. Багато транків. Валіум, Лібріум, Елавіл. Снодійні, як Секонал тут. Пара прийомів, як там, ріталіну. Але переважно падіння.” Він похитав головою. “Є речі, про які я ніколи не чув. Тобі знадобився б лікар, який би розповів тобі, що це було ”.
  
  
  Ти не знав, що вона приймала таблетки?
  
  
  Поняття не мав. Іди сюди, подивися на це. Він обережно відкрив скриньку комода, щоб не залишити відбитків. "Дивися", - сказав він, вказуючи. З одного боку ящика, поруч зі стопкою складених светрів, стояло близько двох дюжин баночок з пігулками.
  
  
  "Це той, хто по вуха у цьому лайні", - сказав він. Хтось, хто боїться вибігти з гри. І я не знав про це. Це торкається мене, Метт. Ти читав ту записку?
  
  
  Записка лежала на туалетному столику, прикріплена до флакона одеколону "Норелл". Я відсунув пляшку вбік тильною стороною долоні і відніс записку до вікна. Вона написала це коричневим чорнилом на бежевому папері для нотаток, і я хотів прочитати це при пристойному освітленні.
  
  
  Я читаю:
  
  
  
  
  Кім, тобі пощастило. Ти знайшов когось, хто зробить це за тебе, я маю зробити це сам.
  
  
  
  
  Якби у мене вистачило сміливості, я скористався б вікном. Я міг би передумати на півдорозі і сміятися до кінця. Але в мене не вистачило мужності, і лезо бритви не спрацювало.
  
  
  
  
  Сподіваюся, цього разу я прийняв достатньо.
  
  
  
  
  Це марно. Усі добрі часи минули. Ченс, мені шкода. Ти показав мені добрі часи, але вони минули. У восьмому інінгу натовпи розійшлися по домівках. Усі привітання припинилися. Ніхто більше навіть не веде рахунок.
  
  
  
  
  З каруселі не зійти. Вона схопилася за латунну каблучку, і вона пофарбувала її палець у зелений колір.
  
  
  
  
  Ніхто не збирається купувати мені смарагди. Ніхто не збирається народжувати мені дітей. Ніхто не збирається рятувати моє життя.
  
  
  
  
  Мені набридло посміхатися. Я втомився намагатися наздогнати та зачепитися. Усі добрі часи минули.
  
  
  
  
  Я глянув у вікно через Гудзон на горизонт Джерсі. Санні жила і померла на тридцять другому поверсі висотного житлового комплексу під назвою Lincoln View Gardens, хоча я не бачив жодних слідів саду, крім пальм у діжках у вестибюлі.
  
  
  "Там, унизу, Лінкольн-центр", - сказав Шанс.
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  “Мені слід було помістити сюди Мері Лу. Вона любить концерти, вона могла б просто підійти. Справа в тому, що раніше вона жила у Вест-Сайді. Отже, я хотів перевезти її до Іст-Сайду. Ти хочеш це зробити, знаєш. Внесіть великі зміни у їхнє життя прямо зараз”.
  
  
  Мене не дуже турбувала філософія сутенерства. Я спитав: "Вона робила це раніше?"
  
  
  "Накласти на себе руки?"
  
  
  “Спробуй. Вона написала: "Сподіваюся, цього разу я прийняла достатньо". Чи був час, коли вона прийняла недостатньо?
  
  
  “Ні, відколи я її знаю. І це за кілька років ”.
  
  
  "Що вона має на увазі, коли каже, що лезо бритви не спрацювало?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  Я підійшов до неї, оглянув зап'ястя руки, витягнутої над її головою. Там був чітко помітний горизонтальний рубець. Я знайшов ідентичний шрам на іншому її зап'ясті. Я підвівся, перечитав записку ще раз.
  
  
  Що тепер відбувається, чувак?
  
  
  Я дістав свій записник і слово в слово скопіював те, що вона написала. Я використала серветку, щоб стерти відбитки, які залишила на ній, потім поклала її туди, де знайшла і знову закріпила флаконом з-під одеколону.
  
  
  Я сказав: “Розкажи мені ще раз, що ти робив минулої ночі”.
  
  
  “Тільки те, що я вже казав тобі. Я подзвонив їй, і в мене виникло передчуття, не знаю чому, і я прийшов сюди ”.
  
  
  "У скільки?"
  
  
  “Після двох. Я не помітив точного часу.”
  
  
  "Ти відразу піднявся нагору?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Швейцар тебе бачить?"
  
  
  “Ми ніби кивнули один одному. Він знає мене, гадає, що я тут живу”.
  
  
  "Чи буде він пам'ятати тебе?"
  
  
  "Чувак, я не знаю, що він пам'ятає, а що забуває".
  
  
  "Він просто працював у вихідні або був і в п'ятницю теж?"
  
  
  "Я не знаю. В чому різниця?"
  
  
  “Якщо він виступав щоночі, він міг пам'ятати, що бачив тебе, але не пам'ятати колись. Якщо він працює тільки по суботах.
  
  
  "Я розумію тебе".
  
  
  На маленькій кухні на раковині стояла пляшка горілки Georgi, де на дюйм залишалося лікеру. Поруч із ним стояла порожня картонна банка з-під апельсинового соку. У склянці в раковині були залишки чогось схожого на суміш того й іншого, і в запаху її блювоти був слабкий помаранчевий слід. Не треба було бути великим детективом, щоб скласти ці шматочки докупи. Таблетки, що запиваються міцними викрутками, їхній седативний ефект посилюється алкоголем.
  
  
  Сподіваюся, цього разу я прийняв достатньо.
  
  
  Мені довелося подолати бажання вилити залишки горілки у каналізацію.
  
  
  "Як довго ти був тут, Шанс?"
  
  
  "Я не знаю. Не звертав уваги тимчасово.”
  
  
  "Поговорити зі швейцаром на виході?"
  
  
  Він похитав головою. "Я спустився в підвал і вийшов через гараж".
  
  
  "Щоб він тебе не побачив".
  
  
  "Мене ніхто не бачив".
  
  
  "І поки ти був тут -"
  
  
  "Як я вже сказав. Я заглянув у ящики та шафи. Я мало чого доторкався і нічого не рухав ”.
  
  
  "Ти прочитав записку?"
  
  
  “Так. Але я взяв це до рук не для того, щоб зробити це”.
  
  
  "Робив якісь телефонні дзвінки?"
  
  
  “Моя послуга – зареєструватися. І я подзвонив тобі. Але тебе там не було”.
  
  
  Ні, я там не був. Я ламав ноги хлопцю у провулку за три милі на північ.
  
  
  Я сказав: “Ніяких міжміських дзвінків”.
  
  
  “Тільки ці два дзвінки, чувак. Це не велика відстань. Ти можеш просто кинути камінь звідси у готель”.
  
  
  І я міг би підійти вчора ввечері після моєї зустрічі, коли її номер не відповідав. Чи була б вона все ще жива на той час? Я представив її, що лежить на ліжку, чекає, коли пігулки та горілка зроблять свою справу, дозволяючи телефону дзвонити, і дзвонити, і дзвонити. Чи проігнорувала б вона дзвінок у двері таким же чином?
  
  
  Можливо. Або, можливо, на той час вона була б непритомною. Але я міг би відчути, що щось не так, міг би викликати управителя або вибити двері, міг би дістатися до неї вчасно.
  
  
  О Звичайно. І я теж міг би врятувати Клеопатру від гребаного аспіду, якби не народився надто пізно.
  
  
  Я запитав: “Ти мав ключ від цього місця?”.
  
  
  “У мене є ключі від усіх їхніх місць”.
  
  
  "Тож ти просто впусти себе".
  
  
  Він похитав головою. “На ній був ланцюговий замок. Отоді я зрозумів, що щось не так. Я скористався ключем, і двері відчинилися на два-три дюйми і зупинилися через ланцюжок, і я зрозумів, що виникли проблеми. Я зірвався з ланцюга, увійшов і знав, що знайду те, чого не хотів бачити ”.
  
  
  Ти міг би відразу піти. Залишив ланцюжок включеним, пішов додому”.
  
  
  "Я думав про це". Він глянув прямо на мене, і я побачив, що його обличчя менш захищене, ніж я бачив його раніше. "Знаєш що? Коли цей ланцюжок був одягнений, мені відразу спало на думку думка, що він наклав на себе руки. Перше, що я подумав, єдине, про що я подумав. Причина, через яку я розірвав той ланцюг, я подумав, що, можливо, він все ще живий, можливо, я міг би врятувати його. Але було надто пізно”.
  
  
  Я підійшов до дверей, оглянув ланцюговий замок. Сам ланцюг не порвався; швидше, збірка відірвалася від своїх кріплень на одвірку і звисала з самих дверей. Я не помітив цього, коли ми ввійшли до квартири.
  
  
  "Ти зламав це, коли увійшов?"
  
  
  "Як я і сказав".
  
  
  “Ланцюжок міг відстебнутись, коли ти входив до будинку. Тоді ти міг би замкнути її та зламати зсередини.
  
  
  "Навіщо мені це робити?"
  
  
  "Щоб все виглядало так, ніби квартира була замкнена зсередини, коли ви прийшли сюди".
  
  
  “Ну це було. Мені не треба було. Я не розумію, до чого ти хилиш, чувак.
  
  
  “Я просто переконуюсь, що вона була замкнена, коли ти прийшов сюди”.
  
  
  "Хіба я не казав, що вона була?"
  
  
  “І ви перевірили квартиру? Тут більше нікого не було?
  
  
  “Ні, якщо вони не ховалися в тостері”.
  
  
  Це було досить очевидне самогубство. Єдиною проблемою був його попередній візит. Він розмірковував про її смерть більше дванадцятої години, не повідомляючи про це.
  
  
  Я на мить замислився. Ми знаходилися на північ від Шістдесятої вулиці, так що це вивело нас у двадцяту ділянку і за межі юрисдикції Даркіна. Вони б закрили справу як самогубство, якби медичні показання не збігалися, і в цьому випадку його попередній візит став відомим пізніше.
  
  
  Я сказав: “Є кілька способів, якими ми могли б це зробити. Ми могли б сказати, що ти не міг додзвонитись до неї всю ніч і занепокоївся. Ти говорив зі мною сьогодні вдень, і ми прийшли разом. Ти мав ключ. Ти відчинила двері, і ми знайшли її та зателефонували ”.
  
  
  "Добре".
  
  
  “Але заважає ланцюговий замок. Якщо тебе раніше тут не було, як вона зламалася? Якщо хтось інший порушив це, хто він був і що він тут робив?
  
  
  "Що, якщо ми скажемо, що зламали його, коли входили?"
  
  
  Я похитав головою. "Це не працює. Припустимо, у них з'являться вагомі докази того, що ви були тут минулої ночі. Потім мене впіймали на брехні. Я міг би збрехати заради тебе настільки, щоб вважати те, що ти мені сказав, конфіденційним, але я не збираюся траплятися на вудку брехні, яка суперечить суті справи. Ні, я маю сказати, що замок на ланцюжку був зламаний, коли ми дісталися сюди.
  
  
  "Отже, це було зламано кілька тижнів тому".
  
  
  “За винятком того, що перерва свіжа. Ви можете бачити, де шурупи вийшли із дерева. Єдине, чого ви не хочете робити, це потрапити на такого роду брехні, коли ваша історія та докази зрештою вказують у різні боки. Я скажу тобі, що, на мою думку, ти маєш зробити”.
  
  
  "Що це?"
  
  
  "Скажи правду. Ти прийшов сюди, вибив двері, вони були мертві, і ви втекли. Ти їздив по окрузі, намагаючись розібратися у всьому у своєму розумі. І ти хотів зв'язатися зі мною, перш ніж щось зробити, а зі мною було важко зв'язатися. Потім ти зателефонував мені, і ми прийшли сюди та оголосили про це”.
  
  
  "Це найкращий спосіб?"
  
  
  "Мені так здається".
  
  
  "І все через цю штуку з ланцюгом?"
  
  
  “Це найочевидніша прогалина. Але навіть без ланцюгового замку вам краще казати правду. Послухай, Ченсе, ти її не вбивав. Вона наклала на себе руки.”
  
  
  "І що?"
  
  
  “Якщо ти не вбивав її, то найкраще, що ти можеш зробити, це сказати правду. Якщо ти винен, найкраще, що ти можеш зробити, це нічого не казати, ні слова. Зателефонуй адвокату і тримай рота на замку. Але будь-коли, коли ви невинні, просто кажете правду. Це легше, це простіше, і це позбавляє спроб згадати, що ти говорив раніше. Бо я тобі скажу одну річ. Шахраї постійно брешуть, і копи знають це і ненавидять. І тільки-но вони схопляться за брехню, вони тягнути за неї, поки що-небудь не вирветься назовні. Ти хочеш збрехати, щоб позбавити себе зайвого клопоту, і це може спрацювати, це очевидне самогубство, ти міг би впоратися з цим, але якщо це не спрацює, ти отримаєш у десять разів більше клопоту, якого намагаєшся уникнути”.
  
  
  Він подумав про це, потім зітхнув. “Вони запитають, чому я не подзвонив одразу”.
  
  
  "Чому ти цього не зробив?"
  
  
  “Бо я не знав, що робити, чувак. Я не знав, срати мені чи засліпнути”.
  
  
  "Скажи їм це".
  
  
  "Да я думаю".
  
  
  Що ти робив після того, як вибрався звідси?
  
  
  "Минулої ночі? Як ти й сказав, я трохи поїздив. Декілька разів об'їхав парк. Проїхав мостом Джорджа Вашингтона, вгору Палісейдс-Паркуей. Схоже на недільну прогулянку, лише трохи раніше”. Він похитав головою під час спогаду. “Повернувся, поїхав побачитися з Мері Лу. Я сам увійшов, мені не довелося ламати ланцюжок замку. Вона спала. Я ліг із нею в ліжко, розбудив її, трохи побув із нею. Потім я пішов додому”.
  
  
  "До тебе додому?"
  
  
  "До мене додому. Я не збираюся розповідати їм про свій дім”.
  
  
  "Не потрібно. Ти трохи поспав у Мері Лу.
  
  
  “Я ніколи не сплю, коли хтось ще поряд. Я не можу. Але їм не обов'язково це знати”.
  
  
  "Ні".
  
  
  “Я був у себе вдома деякий час. Потім я приїхав до міста, шукаючи тебе”.
  
  
  "Що ти робив у себе вдома?"
  
  
  “Трохи поспав. Пара годин. Мені не треба багато спати, але я одержав те, що мені було потрібно”.
  
  
  "Ага".
  
  
  "І я щойно був там, розумієш?" Він підійшов до стіни, зняв маску для пильного погляду з цвяха, на якому вона висіла. Він почав розповідати мені про це, про племені, про їхнє географічне розташування, про призначення маски. Я не звернув особливої уваги. "Тепер у мене на ньому є відбитки пальців", - сказав він. "Ну це нормально. Ти можеш сказати їм, що поки ми на них чекали, я зняв маску зі стіни і розповів тобі її історію. З таким самим успіхом я міг би сказати правду. Не хотів би потрапити на якусь стару мерзенну маленьку безневинну брехню ”. Він усміхнувся останній фразі. "Маленька чорна брехня", - сказав він. "Чому б тобі не подзвонити?"
  
  
  
  
  Розділ 23
  
  
  
  
  Я це не було і половиною тих клопотів, які могли б бути. Я не знав нікого з поліцейських, які вийшли з Двадцятого, але все не могло пройти набагато гладкіше, навіть якби я знав. Ми відповіли на запитання на місці події і повернулися до ділянки на Західній вісімдесят другій, щоб дати свідчення. Усі медичні свідчення на місці пригоди, здавалося, відповідали тому, що ми повідомили. Копи поспішили вказати, що Ченсу слід зателефонувати, як тільки він знайшов мертву дівчину, але вони насправді не накинулися на нього за те, що він не поспішав. Несподівана поява трупа - це шок, навіть якщо ти сутенер, а вона повія, і це, зрештою, був Нью-Йорк, місто непричетних, і примітним було не те, що він зателефонував із запізненням, а те, що він зателефонував взагалі .
  
  
  На той час, як ми дісталися до ділянки, я був спокійний. Я занепокоївся тільки на самому початку, коли мені спало на думку, що їм може спасти на думку обшукати нас. Моє пальто було невеликим арсеналом, у якому все ще зберігалися пістолет та два ножі, які я відібрав у хлопця у провулку. Обидва ножі були незаконною зброєю. Пістолет був таким, а можливо, й більше; одному Богові відомо, якого роду він мав. Але ми нічого не зробили, щоби оцінити обшук, і, на щастя, ми його не отримали.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  "Повія накладуть на себе руки", - сказав Джо Даркін. Це те, чим вони займаються, і у цього була історія. Ти бачив шрами на зап'ястях? Згідно зі звітом, їм було кілька років. Чого ви, можливо, не знаєте, так це того, що вона спробувала пігулки трохи менше року тому. Подруга відвезла її до лікарні Сент-Клер, щоб їй промили шлунок.
  
  
  “У записці щось було. Вона сподівалася, що цього разу їй вистачить, щось таке”.
  
  
  "Що ж, вона виконала своє бажання".
  
  
  Ми були у the Slate, стейк-хаусі на Десятій авеню, який приваблює безліч копів з коледжу Джона Джея та Мідтаун-Норт. Я повернувся до свого готелю, перевдягнувся, знайшов, куди сховати зброю та частину грошей, які я мав із собою, коли він подзвонив, щоб запропонувати мені почастувати його вечерею. "Я подумав, що варто запросити тебе на вечерю прямо зараз, - сказав він, - поки всі дівчата твого клієнта не загинули, а твій витратний рахунок не скоротився".
  
  
  Він замовив гриль-коктейль та запив його парою "Карлсбергс". Я замовив нарізану вирізку і запив її чорною кавою. Ми трохи поговорили про самогубство Санні, але це не завело нас далеко. Він сказав: “Якби не інша, блондинка, тобі б і на думку не спало на це двічі. Усі медичні свідчення вказують на самогубство. Синці, це просто. Вона була збентежена, вона не розуміла, що робить, вона падала і натикалася на предмети. З тієї ж причини вона опинилася на підлозі замість ліжка. У синцях не було нічого особливого. Її відбитки були там, де їм і належить — на пляшечці, склянці, бульбашках з таблетками. Записка відповідає іншим зразкам її почерку. Якщо ми повіримо розповіді вашого хлопця, вона навіть була у замкненій кімнаті, коли він знайшов її. Зачинений зсередини, на ланцюжку. Ти приймаєш це за правду?
  
  
  "Уся його історія здалася мені правдивою".
  
  
  “Отже, вона наклала на себе руки. Це навіть узгоджується зі смертю Даккінена два тижні тому. Вони були друзями, і вона була пригнічена тим, що сталося з її другом. Ти бачиш якийсь спосіб, щоб це було будь-що, крім самогубства?”
  
  
  Я похитав головою. Це найскладніший вид самогубства для інсценування. Що ти робиш, запихаєш таблетки їй у горло за допомогою лійки? Змусити її прийняти їх під дулом пістолета?
  
  
  Ви можете розчинити вміст, дозволити їй прийняти їх, не знаючи про це. Але вони виявили сліди капсул Секоналу у вмісті шлунка. Тож забудь про це. Це самогубство”.
  
  
  Я спробував згадати щорічний рівень самогубств у місті. Я навіть не міг висунути обґрунтоване припущення, а Даркін нічим не допоміг. Я запитував, якою була швидкість, і чи росла вона, як і все інше.
  
  
  За кавою він сказав: “Я попросив пару службовців переглянути реєстраційні картки в "Гелаксі Даунтаунер" з першого числа цього року. Витягую ті, що надруковані блоковим шрифтом. Ніщо не пов'язане з реєстрацією Джонса.
  
  
  "А в інших готелях?"
  
  
  “Нічого слушного. Група людей на ім'я Джонс, це досить поширене ім'я, але всі мають підписи і кредитні картки, і вони виглядають сумлінно. Даремне марнування часу ".
  
  
  "Вибач".
  
  
  “Чому? Дев'яносто відсотків того, що я роблю, - марна трата часу. Ти мав рацію, це варто було перевірити. Якби це була серйозна справа, про яку писали на перших шпальтах, на яку чинило тиск вище начальство, можете повірити, я б сам про це подумав, і ми б перевірили кожен готель у п'яти районах. Як щодо тебе?"
  
  
  "А як щодо мене?"
  
  
  "У тебе щось виходить з Даккіненом?"
  
  
  Мені довелося подумати. "Ні", - сказав я, нарешті.
  
  
  “Це дратує. Я знову переглянув файл і знаєте, що застрягло у мене в горлі? Той портьє.”
  
  
  "Той, з ким я розмовляв?"
  
  
  “Це був менеджер, помічник менеджера, щось таке. Ні, той, хто зареєстрував убивцю. І ось приходить хлопець, друкує своє ім'я замість того, щоб писати його і платить готівкою. Це дві незвичайні речі для людини, чи не так? Я маю на увазі, хто в наші дні платить готівкою за готель? Я не маю на увазі заклад з гарячими подушками, я маю на увазі пристойний готель, де ви збираєтеся витратити шістдесят чи вісімдесят доларів за номер. У наші дні все пластикове, кредитні картки, от і весь бізнес. Але цей хлопець заплатив готівкою, і портьє ні хріну про нього не пам'ятає”.
  
  
  "Ти перевірив його?"
  
  
  Він кивнув головою. “Я пішов і поговорив з ним минулої ночі. Ну, він хлопець із Південної Америки, родом із однієї з цих країн. Він був, як у тумані, коли я з ним розмовляв. Певно, він був у тумані, коли вбивця зареєструвався. Ймовірно, він мешкає своє життя в тумані. Я не знаю, звідки береться його дурман, курить він це чи нюхає, чи що він робить, але я думаю, що він, мабуть, домагається цього чесно. Ти знаєш, який відсоток мешканців цього міста постійно під кайфом?
  
  
  "Я знаю, що ти маєш на увазі".
  
  
  “Ти бачиш їх у обідню перерву. Офісні працівники, Мідтаун, Уолл-стріт, мені байдуже, про який район ви говорите. Вони купують ці чортові косяки на вулиці і проводять обідню перерву, покурюючи їх у парку. Як взагалі хтось виконує якусь роботу?”
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “І там усі ці недоумки. Як ця жінка, яка наклала на себе руки. Постійно приймала ці таблетки, і вона навіть не порушувала закон. Наркотики. Він зітхнув, похитав головою, пригладив своє темне волосся. "Ну, що я питиму, так це бренді, - сказав він, - якщо ви думаєте, що ваш клієнт може собі це дозволити".
  
  
  
  
  Я дістався собору Святого Павла якраз до останніх десяти хвилин зборів. Я пив каву з печивом і майже не слухав, що говорили. Мені навіть не довелося вимовляти свого імені, і я вислизнув під час молитви.
  
  
  Я повернувся до готелю. Повідомлень не було. Мені подзвонили кілька разів, сказав мені портьє, але ніхто не назвав свого імені. Я піднявся нагору і спробував розібратися у своїх почуттях з приводу самогубства Санні, але все, що я, здавалося, відчував досі, було заціпенінням. Було привабливо покарати себе думкою, що я міг би щось дізнатися, якби не приберіг її допит наостанок, можливо навіть сказав чи зробив щось, щоб запобігти її самогубству, але я не міг витягти з цього великої користі. Я розмовляв із нею по телефону. Вона могла б щось сказати, але не сказала. І самогубство, зрештою, було тим, що вона намагалася вчинити принаймні двічі минулого, і, швидше за все, раз чи два, про які не було жодних записів.
  
  
  
  
  Пробуй щось досить довго, рано чи пізно в тебе все вийде.
  
  
  Вранці я трохи поснідав і вирушив до банку, де вніс трохи готівки та оформив грошовий переказ. Я пішов на пошту і відправив це Аніті. Я не надавав особливого значення ортодонтії мого сина, а тепер я міг взагалі забути про це.
  
  
  Я пішов у собор Святого Павла і запалив свічку за Соню Хендрікс. Я сів на лаву, даючи кілька хвилин, щоб згадати Санні. Згадувати було особливо нема чого. Ми ледве познайомились. Я навіть не міг дуже чітко згадати, як вона виглядала, тому що її образ у смерті відсунув мої невиразні спогади про живу Санні убік.
  
  
  Мені спало на думку, що я заборгував церкві гроші. Десять відсотків гонорару Chance склали 250 доларів, і вони також мали право на десяту частину від трьохсот доларів із дрібницею, які я зняв з хлопця, який намагався мене пограбувати. У мене не було точного підрахунку, але 350 доларів здалися мені справедливою оцінкою, тож я міг би віддати їм 285 доларів і вважати, що все в розрахунку.
  
  
  Але я б поклав більшу частину своїх грошей у банк. У мене в гаманці було кілька сотень доларів, але якби я віддав церкві 285 доларів, у мене не вистачило б грошей на кишенькові витрати. Я зважив неприємності чергового походу в банк, а потім фундаментальне безумство моєї маленької гри вразило мене, як удар по нирках.
  
  
  Що я взагалі робив? Чому я вирішив, що винен комусь гроші? І кому я цим був зобов'язаний? Не церква, я не належав до жодної церкви. Я віддавав десятину кожному поклонінню, який з'являвся в потрібний час.
  
  
  Кому ж тоді я був винен? Богу?
  
  
  Який у цьому був сенс? І якою була природа цього обов'язку? Чим я був завдячуючи цьому? Чи я повертав позикові кошти? Чи я винайшов якусь схему підкупу, якийсь рекет небесного захисту?
  
  
  Раніше в мене ніколи не було проблем із раціоналізацією цього. Це був просто звичай, невелика ексцентричність. Я не подав податкову декларацію, тож натомість заплатив десятину.
  
  
  Я ніколи по-справжньому не дозволяв собі питати себе чому.
  
  
  Я не був певен, що мені сподобалася відповідь. Я згадав також думку, яка на мить спала мені на думку в тому провулку на Сент-Ніколас-авеню - що цей хлопець уб'є мене, бо я не заплатив своєї десятини. Не те, щоб я дійсно вірив у це, не те, щоб я думав, що світ влаштований таким чином, але як чудово, що в мене взагалі виникла така думка.
  
  
  Через деякий час я дістав гаманець, відрахував 285 доларів. Я сидів там із грошима в руці. Потім я поклав усе це назад у гаманець, все, крім долара.
  
  
  Принаймні я міг заплатити за свічку.
  
  
  
  
  Того дня я пройшов весь шлях до дому Кім пішки. Погода була непоганою, і мені не було чим зайнятися. Я пройшов повз швейцара і увійшов до її квартири.
  
  
  Перше, що я зробив, це вилив пляшку Wild Turkey у раковину.
  
  
  Я не знаю, скільки в цьому було сенсу. Там було багато іншої випивки, і мені не хотілося наслідувати Керрі Нейшн. Але Дика індичка набула статусу символу. Я представляв пляшку щоразу, коли думав про те, щоб піти в ту квартиру, і картина найчастіше супроводжувалася яскравим спогадом про смак та запах. Коли залишки пішли у раковину, я зміг розслабитись.
  
  
  Потім я повернувся до шафи в передпокої і перевірив хутряну шубу, що там висіла. Етикетка, пришита до підкладки, ідентифікувала предмет одягу, що складається з фарбованого лапина. Я скористався "Жовтими сторінками", навмання зателефонував кушніру і дізнався, що lapin - це французьке слово, що означає "кролик". "Ви могли б знайти це у словнику", - сказали мені. “Звичайний американський словник. Тепер це англійське слово, воно прийшло в мову з хутряного бізнесу. Старий добрий кролик.
  
  
  Як і сказав Шанс.
  
  
  
  
  Дорогою додому щось наштовхнуло мене на думку випити пива. Я навіть не пам'ятаю, що послужило стимулом, але реакцією була моя фотографія, на якій я притискаюся плечем до стійки бару і однією ногою стою на латунних перилах, у руці склянку у формі дзвона, на підлозі тирси, мої ніздрі наповнені запахом затхлої старої таверни.
  
  
  Це не було сильне бажання випити, і я ніколи не думав піддаватися йому, але це нагадало мені про те, що я обіцяв Яну. Оскільки я не збирався пити, я не відчував примусу дзвонити до неї, але все одно вирішив. Я витратив десять центів і набрав номер з будки за рогом від головної публічної бібліотеки.
  
  
  У нашій розмові були шуми вуличного руху для змагання, тому ми трималися коротко і невимушено. У мене не знайшлося часу розповісти їй про самогубство Санні. Я також не згадав про пляшку Wild Turkey.
  
  
  
  
  Я прочитав Пост, доки вечеряв. Сонячний самогубство було пару абзаців в новинах , що ранок, який так багато, як він заслуговує, але пост буде ажіотаж нічого, що могло б продавати газети, і гачок сонячний була така ж тачка, як Кім, який був розрізаний на частини в готелі лише два тижні тому. Ніхто не зміг знайти фотографію Санні, тож вони знову запустили знімок Кім.
  
  
  Історія, проте, не змогла виконати обіцянку заголовків. Все, що в них було, - це самогубство і якісь туманні припущення про те, що Санні наклала на себе руки через те, що знала про вбивство Кім.
  
  
  Я не зміг знайти нічого про хлопчика, якому зламав ноги. Але там був звичайний додаток до злочинів та смертей, розкиданих по всій газеті. Я подумав, що сказав Джім Фабер про відмову від газет. Не здавалося, що я відмовлюся від усього цього так сильно.
  
  
  Після вечері я забрав свою пошту на столі. Пошта була звичайним сміттям, разом із телефонним повідомленням із проханням зателефонувати Ченсу. Я зателефонував до його служби, і він передзвонив, щоб спитати, як ідуть справи. Я сказав, що це не так. Він запитав, чи збираюся я продовжувати так само.
  
  
  "На деякий час", - сказав я. "Просто щоб подивитися, чи вийде з цього щось".
  
  
  Копи, за його словами, до нього не чіплялися. Він витратив свій день на організацію похорону Санні. На відміну від Кім, чиє тіло було відправлено назад у Вісконсін, Санні не мав батьків або родичів, які могли б пред'явити на неї права. Було питання про те, коли тіло Санні заберуть із моргу, тому він домовився про проведення поминальної служби в будинку Уолтера Б. Кука на Західній 72-ій вулиці. Це мало статися у четвер, як він сказав мені, о другій годині дня.
  
  
  “Я повинен був зробити те саме для Кім, ” сказав він, “але я ніколи про це не думав. Це переважно для дівчаток. Вони в такому стані, ти знаєш.
  
  
  "Я можу собі уявити".
  
  
  “Вони всі думають про те саме. Ця історія зі смертю буває тричі. Вони всі переймаються тим, хто наступний ”.
  
  
  
  
  Того вечора я пішов на свою зустріч. Під час кваліфікації мене осяяло, що тиждень тому я був у відключенні, тинявся навколо і робив Бог знає що.
  
  
  "Мене звуть Метт", - сказав я, коли підійшла моя черга. “Я просто послухаю сьогодні ввечері. Дякую."
  
  
  
  
  Коли збори закінчилися, хлопець пішов за мною вгору сходами надвір, а потім пішов у ногу зі мною. Йому було близько тридцяти, він був одягнений у картату куртку для пиломатеріалів та кепку з козирком. Я не міг пригадати, щоб я бачив його раніше.
  
  
  Він сказав: "Тебе звуть Метт, вірно?" Я припускав, що це було. "Тобі подобається ця історія сьогодні ввечері?"
  
  
  "Це було цікаво", - сказав я.
  
  
  “Хочеш почути цікаву історію? Я чув історію про людину в передмісті з розбитим обличчям та двома зламаними ногами. Це чудова історія, чувак”.
  
  
  Я відчув озноб. Пістолет був у ящику мого комода, загорнутий у пару шкарпеток. Ножі були в тому самому ящику.
  
  
  Він сказав: “Ти маєш пару яєць, чувак. У тебе є дупа, розумієш, що я маю на увазі? Він обхопив свій пах однією рукою, як бейсболіст, що поправляє свій джок. "Все одно, - сказав він, - ти не хочеш нариватися на неприємності".
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  Він розвів руками. "Що я знаю? Я з Western Union, чувак. Я несу листа, це все, що я роблю. Чувак, якась навшпиньки обколюється льодом у готелі - це одне, але хто її друзі - зовсім інше. Це не важливо, розумієш?
  
  
  "Від кого це повідомлення?"
  
  
  Він просто глянув на мене.
  
  
  "Як ти дізнався, що знайдеш мене на зборах?"
  
  
  “Пішов за тобою, пішов за тобою”. Він посміхнувся. Той марикон зі зламаними ногами, це було занадто, чувак. Це було надто”.
  
  
  
  
  Розділ 24
  
  
  
  
  TВівторок був в основному присвячений грі "Йди за хутром".
  
  
  Це почалося в тому стані, що лежить десь між сновидінням та повною свідомістю. Я прокинувся від сну і знову задрімав, і виявив, що прокручую в думці відеозапис моєї зустрічі з Кім у Армстронга. Я почав з помилкового спогаду, побачивши її такою, якою вона, мабуть, була, коли приїхала на автобусі з Чикаго, з дешевою валізою в одній руці, джинсовою курткою, що щільно облягала плечі. Потім вона сиділа за моїм столом, притиснувши руку до горла, світло відбивалося від її кільця, поки вона грала із застібкою біля горла своєї хутряної куртки. Вона казала мені, що це нірка з ранчо, але вона обміняла б її на джинсову куртку, в якій приїхала до міста.
  
  
  Вся послідовність програвалася сама собою, і мої думки перейшли на щось інше. Я знову був у тому провулку в Гарлемі, тільки тепер мій нападник мав допомогу. Ройял Волдрон і посланець з попередньої ночі оточували його з обох боків. Свідома частина мого розуму намагалася витягнути їх звідти до чортової матері, можливо, щоб трохи зрівняти шанси, а потім усвідомлення накрило мене, і я перекинув ноги через край ліжка і сів, всі образи зі сну розбіглися куточками розуму, де вони живуть.
  
  
  То була інша куртка.
  
  
  Я прийняв душ, поголився і вийшов звідти. Спочатку я заїхав на таксі до будинку Кім, щоб ще раз перевірити її гардероб. Пальто від lapin, фарбованого кролика, яке купив їй Шанс, було не тим, що я бачив у Армстронга. Воно було довшим, воно було повнішим, воно не застібалося на застібку біля горла. Це було не те, що на ній було надіто, не те, що вона назвала норкою з ранчо і запропонувала обміняти на свою стару джинсову куртку.
  
  
  І куртки, яку, як я пам'ятав, більше ніде у квартирі не було.
  
  
  Я взяв інше таксі до північного центру міста. Даркін не був на чергуванні. Я попросив іншого поліцейського зателефонувати йому додому і, нарешті, отримав неофіційний доступ до файлу, і так, в описі конфіскованих речей, знайдених у кімнаті в Гелаксі Даунтаунер, була хутряна куртка. Я перевірив фотографії у файлі і не зміг знайти куртку на жодній з них.
  
  
  Метро доставило мене до центру міста на One Police Plaza, де я поговорив ще з кількома людьми і почекав, поки мій запит пройде одним каналом і навколо інших. Я прийшов в один офіс одразу після того, як хлопець, з яким я мав зустрітись, пішов на обід. У мене була з собою книга зборів, і виявилося, що менш ніж у кварталі звідси були збори в церкві Святого Андрія, тож я вбив там годину. Потім я купив бутерброд у гастрономі і з'їв його стоячи.
  
  
  Я повернувся до One Police Plaza і, нарешті, зміг оглянути хутряну куртку, яка була з Кім, коли вона померла. Я не міг би заприсягтися, що це був той, який я бачив у Армстронга, але, схоже, він відповідав моїй пам'яті. Я провела рукою по розкішному хутру і спробувала відтворити запис, що прокручувався в моїй голові того ранку. Здавалося, все сходиться. Це хутро було відповідної довжини, відповідного кольору, а горловина мала застібку, з якої, можливо, пограли б її пальці з загнутими кінчиками пальців.
  
  
  Етикетка, пришита до підкладки, повідомила мені, що це натуральна нірка з ранчо і що її виготовив кушнір на ім'я Арвін Танненбаум.
  
  
  Фірма Танненбаума знаходилася на третьому поверсі багатоповерхової будівлі на 29-ій західній вулиці, в самому серці хутряного кварталу. Все спростилося б, якби я міг узяти з собою хутро Кім, але співпраця з поліцією Нью-Йорка, офіційна чи інша, зайшла так далеко. Я описав куртку, яка не дуже допомогла, і я описав Кім. Перевірка їхніх записів про продаж виявила купівлю Кімом Даккіненом норкової куртки на шість тижнів раніше, і товарний чек привів нас до потрібного продавця, і він запам'ятав продаж.
  
  
  Продавець був круглолицем і лисіючим, з водянисто-блакитними очима за товстими лінзами. Він сказав: “Висока дівчина, дуже гарна дівчина. Знаєш, я прочитав це ім'я в газеті, і воно мене зачепило, але я не міг збагнути чому. Жахлива річ, така гарна дівчина”.
  
  
  Вона була з джентльменом, згадав він, і то був джентльмен, який заплатив за пальто. Заплатив за це готівкою, згадав він. І ні, у хутряному бізнесі це було не так уже й незвичайно. Вони здійснювали лише невеликий обсяг роздрібних продажів, і здебільшого це були люди, які торгували одягом, або люди, які знали когось із цих людей, хоча, звичайно, будь-хто міг зайти з вулиці та купити будь-який одяг у цьому закладі. Але в основному це була готівка, тому що клієнт зазвичай не хотів чекати, поки його чек очиститься, і, крім того, хутро часто було розкішним подарунком для розкішного друга, так би мовити, і клієнт був щасливішим, якщо не існувало запису про транзакцію. Таким чином, оплата готівкою, отже, товарний чек виписаний не так на ім'я покупця, але в міс Даккинен.
  
  
  Сума продажу склала трохи менше ніж дві з половиною тисячі доларів з урахуванням податків. При собі мати багато готівки, але це нечувано. Нещодавно я сам носив майже те саме.
  
  
  Чи міг би він описати джентльмена? Продавець зітхнув. Він пояснив, що описати леді було набагато простіше. Він міг уявити її зараз, ці золоті коси, обгорнуті навколо її голови, пронизливу синю її очей. Вона приміряла кілька курток, у хутрі вона виглядала досить елегантно, але чоловік.
  
  
  Років тридцяти восьми-сорока, припустив він. Швидше високий, ніж низькорослий, яким він його пам'ятав, але не такий високий, якою була дівчина.
  
  
  "Мені шкода", - сказав він. “У мене є уявлення про нього, але я не можу його уявити. Якби він був одягнений у хутро, я міг би розповісти вам про це більше, ніж ви хотіли б знати, але оскільки це було.
  
  
  "У що він був одягнений?"
  
  
  “Здається костюм, але я його не пам'ятаю. Він був із тих чоловіків, які носять костюм. Хоча я не можу згадати, у що він був одягнений.
  
  
  "Дізналися б ви його, якби побачили знову?"
  
  
  "Я міг би пройти повз нього на вулиці і не думати двічі".
  
  
  "Припустимо, вам вказали на нього".
  
  
  “Тоді я, мабуть, дізнався б його, так. Ти маєш на увазі склад? Так, я вважаю, що так.
  
  
  Я сказав йому, що він, мабуть, пам'ятає більше, ніж думає. Я спитав його про професію цієї людини.
  
  
  “Я навіть не знаю його імені. Звідки мені знати, чим він заробляв життя?”
  
  
  "Ваше враження", - сказав я. Він був автомеханіком? Біржовий маклер? Виконавець на родео?
  
  
  "О", - сказав він і обдумав це. "Можливо, бухгалтером", - сказав він.
  
  
  "Бухгалтер?"
  
  
  "Щось на зразок цього. Податковий адвокат, бухгалтер. Це гра, я просто припускаю, ти розумієш, що -”
  
  
  "Я розумію. Якої національності?"
  
  
  “Американець. Що ти маєш на увазі?"
  
  
  "Англійська, ірландська, італійська-"
  
  
  "О", - сказав він. “Я розумію, це ще не всі ігри. Я би сказав, єврейський, я би сказав, італійський, я сказав би, темний, середземноморський. Бо вона була така білявка, розумієш? Контраст. Я не знаю, чи він був темноволосий, але був контраст. Може бути грецькою, може бути іспанською.
  
  
  “Він навчався у коледжі?”
  
  
  "Він не показав мені диплом".
  
  
  “Ні, але він, мабуть, говорив, з тобою чи з нею. Він звучав як коледж чи вулиці?”
  
  
  Його голос звучав не так, як на вулицях. Він був джентльменом, освіченим людиною”.
  
  
  "Одружений?"
  
  
  "Не для неї".
  
  
  "Комусь?"
  
  
  Хіба вони не завжди такі? Ти не одружений, тобі не обов'язково купувати нірку для своєї дівчини. Ймовірно, він купив ще один для своєї дружини, щоб вона була щасливою”.
  
  
  "Він носив обручку?"
  
  
  "Я не пам'ятаю жодного кільця". Він торкнувся свого власного золотого браслета. "Може бути так, може бути ні. Я не пам'ятаю обручки.”
  
  
  Він мало що пам'ятав, і враження, які я витягнув із нього, були підозрілими. Вони могли б бути дійсними, могли б так легко вирости з несвідомого бажання забезпечити мене відповідями, які, як він думав, я хотів. Я міг би продовжувати — Добре, ти не пам'ятаєш його взуття, але яке взуття міг би носити такий хлопець, як він? Черевики Чукка? Мокасини за пенні? Кордівці? Adidas? Що? Але я досяг і минув точку спадної віддачі. Я подякував йому і пішов звідти.
  
  
  
  
  На першому поверсі будівлі була кав'ярня, просто довга стійка зі стільцями та віконце для їжі на винос. Я сидів за чашкою кави і намагався оцінити, що маю.
  
  
  Мав хлопця. Без питань. Хтось купив їй цю куртку, відрахував стодоларові банкноти, не згадав своє ім'я в угоді.
  
  
  У хлопця було мачете? Було питання, яке я не поставив продавцю хутра. “Добре, використовуй свою уяву. Уяви цього хлопця у готельному номері з білявкою. Допустимо, він хоче її порубати. Що він використовує? Сокира? Кавалерійська шабля? Мачете? Просто поділися зі мною своїм враженням”.
  
  
  Звичайно. Він був бухгалтером, правда? Він, мабуть, скористався б ручкою. Гострий, як бритва, смертоносний, як меч у руках самурая. Зіп-Зіп, візьми це, ти, сука.
  
  
  Кава була не дуже гарною. Все одно я замовив другу чашку. Я переплів пальці і подивився на свої руки. В цьому і була проблема, мої пальці зчеплювалися досить добре, але більше нічого не допомагало. Що за бухгалтер з глузду з'їхав з мачете? Звичайно, будь-хто міг вибухнути таким чином, але це був ретельно спланований вибух, готельний номер, знятий під вигаданим ім'ям, вбивство, вчинене без слідів, що вказують на особистість вбивці.
  
  
  Чи схоже це на ту саму людину, яка купила хутро?
  
  
  Я сьорбнув каву і вирішив, що це не так. Фотографія мого хлопця, яку я одержала, також не відповідала повідомленню, яке я отримала після вчорашньої зустрічі. Хлопець у куртці пиломатеріалу був м'язистим, чистим і невигадливим, навіть якщо від нього не вимагалося нічого більшого, ніж напружувати ці м'язи. Чи став би бухгалтер з м'якими манерами командувати такими м'язами?
  
  
  Навряд чи.
  
  
  Чи були бойфренд і Чарльз Оуен Джонс однією людиною? І навіщо такий складний псевдонім, друге ім'я і таке інше? Люди, які використовували прізвище на кшталт Сміт чи Джонс як псевдонім, зазвичай обирали Джо чи Джона. Чарльз Оуен Джонс?
  
  
  Можливо, його звали Чарльз Оуенс. Можливо, він почав писати це, потім в останній момент передумав і опустив останню літеру Оуенса, перетворивши її на друге ім'я. Чи був у цьому сенс?
  
  
  Я вирішив, що це не так.
  
  
  Чортів портьє в номері. Мене вразило, що його не допитали належним чином. Даркін сказав, що він був у тумані, і, очевидно, він був американським, можливо, трохи розгубленим англійською. Але йому довелося б досить вільно володіти мовою, щоб найнятись у пристойний готель на посаду, яка б дозволила йому встановити контакт із громадськістю. Ні, проблема була в тому, що ніхто його не підштовхував. Якби його допитали так, як я допитував, скажімо, продавця хутра, він би щось проговорився. Свідки завжди пам'ятають більше, ніж їм здається, що пам'ятають.
  
  
  
  
  Клерка, який зареєстрував Чарльза Оуена Джонса, звали Октавіо Кальдерон, і востаннє він працював у суботу, коли чергував із чотирьох до півночі. У неділю вдень він сказав, що захворів. Вчора був ще один дзвінок і третій приблизно за годину до того, як я дістався готелю і зв'язався з помічником менеджера. Кальдерон все ще був хворий. Він би був ще день, може, довше.
  
  
  Я спитав, що з ним сталося. Помічник менеджера зітхнув і похитав головою. "Я не знаю", - сказав він. “Від цих людей важко досягти прямої відповіді. Коли вони хочуть ухилитися, їхнє розуміння англійської значно слабшає. Вони вислизають у зручний маленький світ Без розуміння”.
  
  
  "Ви маєте на увазі, що наймаєте адміністраторів, які не говорять англійською?"
  
  
  "Ні ні. Кальдерон каже вільно. Хтось ще дзвонив за ним. Він знову похитав головою. “Він дуже невпевнений у собі молодик, - каже Тавіо. Я підозрюю, що він розсудив, що якби йому подзвонив друг, я не зміг би залякати його телефоном. Очевидно, що він недостатньо здоровий, щоб піднятися з ліжка і підійти до телефону. Я так розумію, він живе в чомусь на зразок мебльованих кімнат з телефоном у коридорі. Дзвонив хтось із набагато сильнішим латинським акцентом, ніж у Тавіо”.
  
  
  "Він дзвонив учора?"
  
  
  "Хтось покликав його".
  
  
  “Та сама людина, яка дзвонила сьогодні?”
  
  
  “Я впевнений, що не знаю. Один іспаномовний голос телефоном дуже схожий на інший. Обидва рази це був чоловічий голос. Я думаю, це був той самий голос, але я не можу присягнути в цьому. Яка різниця?"
  
  
  Жоден, про який я міг би подумати. Як щодо неділі? Кальдерон тоді сам дзвонив телефоном?
  
  
  "Мене не було тут у неділю".
  
  
  "У тебе є для нього номер телефону?"
  
  
  “Це звучить у залі. Я сумніваюся, що він підійде до телефону”.
  
  
  "Я б все одно хотів дізнатися номер".
  
  
  Він дав це мені разом із адресою на Барнетт-авеню у Квінсі. Я ніколи не чув про Барнетт-авеню і запитав помічника менеджера, чи він знає, в якій частині Квінса живе Кальдерон.
  
  
  "Я нічого не знаю про Квінс", - сказав він. "Ти ж не збираєшся туди виходити, чи не так?" Він сказав це так, ніби мені знадобиться паспорт та запаси їжі та води. “Бо я впевнений, що Тавіо повернеться до роботи через день чи два”.
  
  
  "Чому ти так впевнений?"
  
  
  "Це хороша робота", - сказав він. “Він збожеволіє, якщо не повернеться найближчим часом. І він має це знати”.
  
  
  "Як його послужний список з невиходів на роботу?"
  
  
  “Чудово. І я впевнений, що його хвороба є цілком законною. Ймовірно, один із тих вірусів, які проходять свій курс за три дні. Навколо багато чого подібного”.
  
  
  
  
  Я набрав номер Октавіо Кальдерона з телефону-автомата прямо тут, у вестибюлі "Гелаксі". Телефон дзвонив довго, дев'ять чи десять гудків, перш ніж жінка відповіла іспанською. Я попросив Октавіо Кальдерона.
  
  
  "Немає еста акві", - сказала вона мені.
  
  
  Я спробував сформулювати питання іспанською. Es enfermo? Він хворий? Я не міг сказати, чи правильно я говорю. Її відповіді були вимовлені іспанською, яка сильно відрізнялася за інтонацією від пуерториканської ідіоми, яку я звик чути в Нью-Йорку, а коли вона спробувала перекласти мене англійською, у неї був сильний акцент і недостатній словниковий запас. Немає еста акві, вона продовжувала говорити, і це була єдина річ, яку вона сказала, яку я зрозумів легко. No, є тут. Його тут немає.
  
  
  Я повернувся до свого готелю. У мене в кімнаті був кишеньковий атлас п'яти районів, і я подивився на Барнетт-авеню в довіднику Квінса, відкрив відповідну сторінку і шукав, доки не знайшов її. Це було у Вудсайді. Я вивчав карту і ставив питання, що робить латиноамериканський пансіон в ірландському районі.
  
  
  Барнетт-авеню сягала всього на десять або дванадцять кварталів, відходячи на схід від Сорок третьої вулиці і закінчуючись на Вудсайд-авеню. Я мав вибір поїздів. Я міг би вибрати або E, F на незалежній лінії, або лінію промивки IRT.
  
  
  Якщо припустити, що я взагалі хотів потрапити туди.
  
  
  Я знову зателефонував зі своєї кімнати. Знову довго дзвонив телефон. Цього разу на нього відповів чоловік. I said, “Octavio Calderón, por favor.”
  
  
  "Мить", сказав він. Потім пролунав глухий звук, ніби він дозволив слухавці повиснути на шнурі, і вона вдарилася об стіну. Потім не було чути взагалі нічого, крім звуку радіо на задньому плані, налаштованого на передачу латиницею. Я вже думав про те, щоб повісити слухавку, коли він знову взяв слухавку.
  
  
  "Немає еста акві", - сказав він і повісив слухавку, перш ніж я встиг щось сказати якоюсь мовою.
  
  
  Я знову зазирнув у кишеньковий атлас і спробував придумати спосіб уникнути поїздки до Вудсайду. Вже був час пік. Якби я пішов зараз, мені довелося стояти до кінця. І чого я збирався досягти? Я б довго їхав, втиснутий у вагон метро, як сардина в консервну банку, щоб хтось міг сказати мені "Немає еста акві" в обличчя. У чому був сенс? Або він брав відпустку з-за ліків, або був справді хворий, і в будь-якому випадку у мене було мало шансів щось з нього витягнути. Якби мені справді вдалося збити його, я був би винагороджений No lo se замість No є aquí. Я не знаю, його тут немає, я не знаю, його тут немає.
  
  
  Чорт.
  
  
  Джо Даркін провів повторний допит Кальдерона в суботу ввечері, приблизно в той час, коли я передавав інформацію кожному стукачеві та прихильнику, якого міг знайти. Тієї ж ночі я відібрав пістолет у грабіжника, а Санні Хендрікс запила купу пігулок горілкою і апельсиновим соком.
  
  
  Вже наступного дня Кальдерон сказав, що захворів. І наступного дня після цього чоловік у куртці лісоруба пішов за мною на збори анонімних алкоголіків і попередив, щоб я не йшов слідом Кіма Даккінена.
  
  
  Задзвонив телефон. То був шанс. Було повідомлення, що він дзвонив, але, очевидно, вирішив не чекати, поки я передзвоню йому.
  
  
  "Просто перевіряю", - сказав він. "Ти чогось домагаєшся?"
  
  
  "Я повинен бути. Минулої ночі я отримав попередження.”
  
  
  "Якого роду попередження?"
  
  
  "Один хлопець сказав мені не нариватися на неприємності".
  
  
  "Ти впевнений, що це було через Кім?"
  
  
  "Я впевнений".
  
  
  "Ти знаєш цього хлопця?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Що ти збираєшся робити?"
  
  
  Я засміявся. "Я збираюся вирушити на пошуки неприємностей", - сказав я. "У Вудсайді".
  
  
  "Вудсайд?"
  
  
  "Це в Квінсі".
  
  
  “Я знаю, де Вудсайд, чувак. Що відбувається у Вудсайді?
  
  
  Я вирішив, що не хочу вдаватися до подробиць. “Напевно, нічого, – сказав я, – і я хотів би заощадити на поїздці, але не можу. Кім мав хлопця.”
  
  
  "У Вудсайді?"
  
  
  “Ні, Вудсайд – це щось інше. Але в неї виразно був хлопець. Він купив їй норкову куртку.
  
  
  Він зітхнув. “Я казав тобі про це. Фарбований кролик.
  
  
  “Я знаю про фарбований кролик. Це в неї у шафі”.
  
  
  "І що?"
  
  
  “На ній також була коротка куртка із норки ранчо. Вона була в ньому, коли я вперше зустрів її. Вона також була в ньому, коли вирушила до Даунтауна Гелаксі і була вбита. Це у сейфі на поліцейській площі ”.
  
  
  "Що це там робить?"
  
  
  "Це доказ".
  
  
  "Від чого?"
  
  
  "Ніхто не знає. Я добрався до цього, відстежив і поговорив із людиною, яка продав це їй. Вона купувала платівки, її ім'я вказано у товарному чеку, але з нею був чоловік, і він відрахував гроші та заплатив за них”.
  
  
  "Скільки?"
  
  
  "Дві тисячі п'ятсот".
  
  
  Він обдумав це. "Можливо, вона вистояла", - сказав він. “Будь простіше у виконанні, пару сотень на тиждень, ти знаєш, що час від часу вони витримують. Я не пропустив би це ”.
  
  
  "Людина заплатила гроші, Шанс".
  
  
  “Можливо, вона дала йому це, щоб розплатитися. Наприклад, жінка підсуне чоловікові гроші для оплати ресторанного чека, щоби це не виглядало погано”.
  
  
  "Чому ти не хочеш, щоб у неї був хлопець?"
  
  
  "Чорт", - сказав він. "Мене це не турбує. Я хочу, щоб усе було так, як було. Я просто не можу в це повірити, ото й усе”.
  
  
  Я відпустив це.
  
  
  “Міг би бути трюк замість хлопця. Іноді джон хоче вдавати, що він особливий друг, йому не потрібно платити, тому він хоче дарувати подарунки замість готівки. Можливо, він був просто джоном, а вона ніби смикала його за шкірку”.
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Ти думаєш, він був хлопцем?"
  
  
  "Так, це те, що я думаю".
  
  
  "І він убив її?"
  
  
  "Я не знаю, хто її вбив".
  
  
  "І той, хто її вбив, хоче, щоб ти кинув усю цю справу".
  
  
  "Я не знаю", - сказав я. “Можливо, вбивство не мало жодного стосунку до хлопця. Може, це був псих, як хочуть представити копи, а може, хлопець просто не хоче бути втягнутим у жодне розслідування.
  
  
  Він не брав участі в цьому і хоче триматися від цього подалі. Ти це маєш на увазі?"
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  “Я не знаю, чуваку. Можливо, тобі варто забути про це”.
  
  
  "Припинити розслідування?"
  
  
  “Можливо, тобі варто. Попереджаю, чорт забирай, ти ж не хочеш, щоб тебе через це вбили ”.
  
  
  "Ні", - сказав я. "Я не хочу".
  
  
  "Що ти збираєшся робити тоді?"
  
  
  “Прямо зараз я збираюся сісти на поїзд до Квінсу”.
  
  
  "У Вудсайд".
  
  
  "Правильно".
  
  
  “Я міг би підігнати машину. Відвезу тебе туди”.
  
  
  "Я не проти метро".
  
  
  “У машині будь швидше. Я міг би одягнути свій маленький шоферський кашкет. Ти міг би сісти ззаду”.
  
  
  "Як небудь іншим разом".
  
  
  "Вчини як знаєш", - сказав він. "Зателефонуй мені після, гаразд?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  
  
  У результаті я поїхав Флашинг-лайн до зупинки на перетині Рузвельт-авеню і П'ятдесят другої вулиці. Потяг піднявся з-під землі після того, як покинув Манхеттен. Я мало не пропустив свою зупинку, бо важко було сказати, де я був. Станційні покажчики на надземних платформах були настільки понівечені графіті, що їхні повідомлення були нерозбірливими.
  
  
  Проліт сталевих щаблів привів мене назад на рівень вулиці. Я перевірив свій кишеньковий атлас, зорієнтувався і подався на Барнетт-авеню. Я не встиг піти далеко, як мені вдалося з'ясувати, що робив у Вудсайді будинок для латиноамериканців. Район більше не був ірландським. У тіні Ель-бару все ще залишалося кілька закладів із назвами на кшталт "Смарагдової таверни" та "Трилистника", але більшість вивісок були іспанськими, а більшість ринків тепер перетворилися на винні льохи. Плакати у вікні туристичної агенції Tara пропонували чартерні рейси до Боготи та Каракасу.
  
  
  Мебльовані кімнати Октавіо Кальдерона були темним двоповерховим каркасним будинком з парадним ганком. На ганку в ряд стояли п'ять чи шість пластикових садових стільців і перевернутий ящик з-під апельсинів із журналами та газетами. Стільці були порожні, що було не дивно. Було трохи холоднувато для сидіння на веранді.
  
  
  Я подзвонив у двері. Нічого не трапилося. Я чув розмову всередині і кілька радіоприймачів. Я знову зателефонував у дзвінок, і жінка середнього віку, невисока і дуже повна, підійшла до дверей і відчинила її. "І що?" спитала вона, вичікуючи.
  
  
  "Октавіо Кальдерон", - сказав я.
  
  
  “Ну, є тут.”
  
  
  Можливо, вона була тією жінкою, з якою я розмовляв, коли зателефонував уперше. Це було важко сказати, і мені було байдуже. Я стояв там і розмовляв через сітчасті двері, намагаючись, щоб мене зрозуміли на суміші іспанської та англійської. Через деякий час вона пішла і повернулася з високим чоловіком із запалими щоками та строго підстриженими вусами. Він говорив англійською, і я сказав йому, що хочу подивитися на кімнату Кальдерона.
  
  
  Але Кальдерона не було, він сказав мені.
  
  
  “Не надай мені значення”, сказав я. Я все одно хотів побачити його кімнату. Але там не було на що дивитися, відповів він, спантеличений. Кальдерону там не було. Що я міг отримати, побачивши кімнату?
  
  
  Вони не відмовлялися співпрацювати. Вони навіть не особливо чинили опір співпраці. Вони просто не могли побачити сенсу. Коли стало ясно, що єдиний спосіб позбутися мене, чи, принаймні, найпростіший спосіб, це показати мені кімнату Кальдерона, саме це вони й зробили. Я пішов за жінкою коридором і повз кухню до сходів. Ми піднялися сходами, пройшли ще одним коридором. Вона відчинила двері без стуку, відступила убік і жестом запросила мене увійти.
  
  
  На підлозі лежав шматок лінолеуму, стояло старе залізне ліжко з обдертим матрацом, комод зі світлого клена та маленький письмовий стіл зі складним стільцем перед ним. Крісло з підголівником, вкрите чохлом із квітковим малюнком, стояло на протилежному боці кімнати біля вікна. На комоді стояла настільна лампа з паперовим абажуром із малюнком, а в центрі стелі – верхній світильник із двома голими лампочками.
  
  
  І це все, що там було.
  
  
  “Entiende ви? No є aquí.”
  
  
  Я пройшов через кімнату автоматично. Навряд чи він міг бути порожнім. У маленькій шафі не було нічого, крім пари дротяних вішалок. Скриньки в комоді білявки та єдина скринька в письмовому столі були зовсім порожні. Їхні кути були начисто витерті.
  
  
  З чоловіком із запалими щоками як перекладач мені вдалося розпитати жінку. Вона не була джерелом інформації жодною мовою. Вона не знала, коли Кальдерон пішов. Неділя чи понеділок, як вона вважала. У понеділок вона прийшла до його кімнати, щоб прибратися, і виявила, що він прибрав усі свої речі, нічого не залишивши. Цілком зрозуміло, що вона сприйняла це як таке, що він залишає кімнату. Як і всі її орендарі, він платив тижнів. У нього залишалося кілька днів до сплати орендної плати, але, очевидно, йому треба було кудись ще піти, і ні, нічого дивного в тому, що він поїхав, не сказавши їй. Орендарі робили це з певною частотою, навіть, коли вони не затримували орендну плату. Вона та її дочка добре прибрали кімнату, і тепер вона була готова до оренди комусь іншому. Це місце не буде порожнім довго. Її кімнати ніколи довго не пустували.
  
  
  Чи був Кальдерон добрим орендарем? Так, чудовий орендар, але вона ніколи не мала проблем зі своїми орендарями. Вона здавала житло лише колумбійцям, панамцям та еквадорцям, і ні з ким із них у неї ніколи не було проблем. Іноді їм доводилося раптово переїжджати через імміграційну службу. Можливо, саме тому Кальдерон пішов так несподівано. Але це була не її справа. Її бізнесом було прибирати його кімнату та здавати її комусь іншому.
  
  
  Я знав, що Кальдерон не мав би проблем з імміграцією. Він не був нелегалом, інакше не працював би у "Галактичному Даунтауні". Великий готель не наймав би іноземця без грін-карти.
  
  
  Він мав якусь іншу причину для поспішного догляду.
  
  
  Я витратив близько години на опитування інших мешканців. Фото Кальдерона, що з'явилася, анітрохи не допомогла. Він був тихим хлопцем, який тримався особняком. Його робочий час був таким, що його, швидше за все, не було вдома, коли інші мешканці були вдома. Наскільки комусь відомо, він не мав дівчини. За вісім місяців, що він жив на Барнетт-авеню, він не мав відвідувачів ні тієї, ні іншої статі, і він не отримував частих телефонних дзвінків. До переїзду на Барнетт-авеню він жив в іншому місці в Нью-Йорку, але ніхто не знав його попередньої адреси і навіть був у Квінсі.
  
  
  Чи вживав він наркотики? Усі, з ким я говорив, здавалися вельми шокованими цією пропозицією. Я зрозумів, що товста маленька домогосподарка заправляла нелегким кораблем. Усі її мешканці регулярно працювали та вели респектабельний спосіб життя. Один з них запевнив мене, що якщо Кальдерон курив марихуану, то він не робив цього у своїй кімнаті. Або господиня квартири відчула б запах, і його попросили піти.
  
  
  "Можливо, він нудьгує по дому", - припустив темноокий юнак. "Можливо, він летить назад у Картахену".
  
  
  "Це звідти, звідки він прийшов?"
  
  
  “Він колумбієць. На мою думку, він сказав ”Картахена”."
  
  
  Ось що я дізнався за годину: Октавіо Кальдерон був родом із Картахени. І в цьому теж ніхто не був надто впевнений.
  
  
  
  
  Розділ 25
  
  
  
  
  Я його звуть Даркін із закусочної "Данкін Донатс" на Вудсайд-авеню. Там не було будки, лише телефон-автомат, встановлений на стіні. За кілька футів від мене пара дітей грали в одну з цих електронних ігор. Хтось ще слухав музику в стилі диско із портативного радіоприймача розміром із сумку. Я прикрив долонею слухавку телефону і розповів Даркіну про те, що я дізнався.
  
  
  “Я можу оформити на нього замовлення на самовивіз. Октавіо Кальдерон, латиноамериканець, років двадцяти з гаком. Хто він, приблизно п'ять сім?
  
  
  "Я ніколи його не зустрічав".
  
  
  “Напевно, ти цього не зробив. Я можу перевірити опис готелю. Ти впевнений, що він пішов, Скаддер? Я розмовляв з ним всього пару днів тому.”
  
  
  "Суботній вечір".
  
  
  "Я думаю, що це правильно. Так, до самогубства Хендрікса. Правильно.
  
  
  "Це все ще самогубство?"
  
  
  "Чи є причина, через яку цього не повинно бути?"
  
  
  “Наскільки я знаю, жодного. Ти розмовляв з Кальдероном у суботу ввечері, і це востаннє, коли хтось його бачив”.
  
  
  “Я так впливаю на багатьох людей”.
  
  
  “Щось його налякало. Ти думаєш, це був ти?
  
  
  Він щось сказав, але я не почув через шум. Я попросив його повторити це.
  
  
  “Я сказав, що він, схоже, не приділяв цьому особливої уваги. Я думав, що він був під кайфом ”.
  
  
  "Сусіди описують його як досить чесну молоду людину".
  
  
  “Так, приємний тихий хлопчик. Такий, який божеволіє і знищує свою сім'ю. Звідки ти дзвониш, там страшенно шумно?”
  
  
  "Магазин пончиків на Вудсайд-авеню".
  
  
  Не могли б ви знайти милу тиху доріжку для боулінгу? Що ви думаєте про Кальдерон? Ти думаєш, він мертвий?
  
  
  Він зібрав усе, перш ніж покинути свою кімнату. І хтось дзвонив через нього, сказавши себе хворим. Звучить так, ніби це велика проблема, через яку треба пройти, якщо ти збираєшся когось убити”.
  
  
  “Виклик звучить як спосіб дати йому фору. Дайте йому проїхати кілька зайвих миль, перш ніж вони пустять шукачів”.
  
  
  Це те, про що я думав.
  
  
  "Можливо, він пішов додому", - сказав Даркін. Ти ж знаєш, вони весь час повертаються додому. У наші дні це новий світ. Мої бабуся та дідусь приїжджали сюди, вони ніколи більше не бачили Ірландію за межами щорічного календаря від Treaty Stone Wines & Liquors. Ці гребані люди літають літаком на острови раз на місяць і повертаються з двома курчатами та ще одним гребаним родичем. Звичайно, мої бабуся та дідусь працювали, можливо, в цьому різниця. Вони не мали соціального забезпечення, що дає їм можливість подорожувати по всьому світу”.
  
  
  "Кальдерон спрацював".
  
  
  Що ж, молодець, маленький засранець. Можливо, я перевірю рейси з Кеннеді за останні три дні. Звідки він?"
  
  
  "Хтось сказав Картахена".
  
  
  Що це, місто? Чи це один із тих островів?”
  
  
  “Я думаю, що це місто. І це або в Панамі, або в Колумбії, або в Еквадорі, інакше вона не зняла б кімнату. Я думаю, що це Колумбія ”.
  
  
  “Перлина океану. Виклик підходить, якщо він пішов додому. Він попросив когось зателефонувати йому, щоб робота була там, коли він повернеться. Він не може дзвонити щодня з Картахени”.
  
  
  "Чому він вийшов з кімнати?"
  
  
  “Можливо, йому там не сподобалося. Можливо, прийшов дезінсектор і знищив усіх його домашніх тарганів. Можливо, він заборгував за оренду та прогулював ”.
  
  
  “Вона сказала “ні”. Йому заплатили протягом тижня”.
  
  
  Він на мить замовк. Потім, неохоче, він сказав: Хтось налякав його, і він втік.
  
  
  "Схоже на те, чи не так?"
  
  
  “Боюсь, що так і є. Я теж не думаю, що він покинув місто. Я думаю, він переїхав на станцію метро далі, вибрав собі нове ім'я та оселився в іншій мебльованій кімнаті. У п'яти районах налічується близько півмільйона нелегалів. Не обов'язково бути Гудіні, щоб ховатись там, де ми його не знайдемо”.
  
  
  "Тобі може пощастити".
  
  
  “Завжди є шанс. Спершу я перевірю морг, а потім авіалінії. Ми матимемо більше шансів, якщо він помре чи виїде з країни ”. Він засміявся, і я спитав, що в цьому такого смішного. “Якщо він мертвий чи виїхав з країни, ” сказав він, “ від нього не буде багато користі для нас, чи не так?”
  
  
  
  
  Зворотний поїзд на Манхеттен був одним із найгірших, його інтер'єр був понівечений до невпізнанності. Я сидів у кутку і намагався подолати хвилю розпачу. Моє життя було крижиною, яка розкололася в морі, і різні шматки розлетілися в різні боки. Ніщо ніколи не збиралося складатися докупи, ні в цьому випадку, ні з нього. Все було безглуздо та безнадійно.
  
  
  Ніхто не збирається купувати мені смарагди. Ніхто не збирається народжувати мені дітей. Ніхто не збирається рятувати моє життя.
  
  
  Усі добрі часи минули.
  
  
  Вісім мільйонів способів померти, і серед них є найрізноманітніші, які підходять для тих, хто робить це сам. При всьому тому, що було не так з метро, вони робили свою справу, коли ти кидався перед ними. І в місті безліч мостів і високих вітрин, а магазини відкриті двадцять чотири години на добу, де продаються леза для гоління, білизняні мотузки і таблетки.
  
  
  У ящику мого комода лежав пістолет 32 калібру, а вікно мого готельного номера було досить далеко від тротуару, щоб смерть була неминучою. Але я ніколи не пробував нічого подібного, і я чомусь завжди знав, що ніколи не буду. Я або надто наляканий, або надто впертий, або, можливо, мій особливий розпач ніколи не буває таким однозначним, як я думаю. Здається, щось підтримує мене.
  
  
  Звичайно, якби я випив, всі ставки було б скасовано. Я чув людину на зборах, яка розповідала про те, як отямився після відключення світла на Бруклінському мосту. Він перевалився через перила і однією ногою був у космосі, коли отямився. Він підібрав ногу, знову переліз через перила і забрався звідти до біса.
  
  
  Припустимо, він прийшов би до тями секундою пізніше, задерши обидві ноги в повітря.
  
  
  
  
  Якби я випив, я почував би себе краще.
  
  
  Я не міг викинути цю думку з голови. Найгірше було те, що я знав, що це правда. Я відчував себе жахливо, і якби я випив, це почуття пройшло б. Зрештою я пошкодував би про це, зрештою мені було б так само погано, а іноді й гірше, але що з того? Зрештою, ми всі мертві.
  
  
  Я згадав щось, що чув на зборах. Це сказала Мері, одна із постійних відвідувачів собору Святого Павла. Вона була схожою на пташку жінкою з тонким голоском, завжди добре одягненою, доглянутою і з м'яким голосом. Якось я чув, як вона проходила кваліфікацію, і, очевидно, вона була чимось на зразок леді з сумками для покупок, перш ніж досягла дна.
  
  
  Якось увечері, виступаючи з трибуни, вона сказала: “Знаєш, для мене було одкровенням дізнатися, що мені не обов'язково почуватися комфортно. Ніде не написано, що мені має бути комфортно. Я завжди думав, що якщо я нервуюся, турбуюся чи нещасний, я маю щось із цим робити. Але я дізнався, що це неправда. Погані почуття мене не вб'ють. Алкоголь уб'є мене, але мої почуття – ні”.
  
  
  Потяг пірнув у тунель. Коли він опустився нижче за рівень землі, всі вогні на мить згасли. Потім вони знову увімкнулися. Я чув, як Мері точно вимовляє кожне слово. Я міг бачити її, її тонкісні руки, що лежали одна поверх одної на колінах, коли вона говорила.
  
  
  Забавно, що спадає на думку.
  
  
  Коли я вийшов із метро на Коламбус Серкл, мені все ще хотілося випити. Я пройшов повз пару барів і вирушив на свою зустріч.
  
  
  
  
  Виступав великий мускулистий ірландець з Бей-Ріджа. Він виглядав як поліцейський, і виявилося, що він був ним, вийшов на пенсію через двадцять років і в даний час доповнює свою міську пенсію як охоронець. Алкоголь ніколи не заважав його роботі чи шлюбу, але через певну кількість років він почав позначатися на ньому фізично. Його працездатність знизилася, похмілля посилилося, і лікар сказав йому, що у нього збільшена печінка.
  
  
  "Він сказав мені, що випивка загрожує моєму життю", - сказав він. “Ну, я не був якимось ізгоєм, я не був якимсь пияком-дегенератом, я не був якимсь хлопцем, якому доводилося пити, щоб позбавитися нудьги. Я був звичайним безтурботним хлопцем, який любив пропустити чарку пива після роботи та упаковку пива із шести банок перед телевізором. Так що, якщо це вб'є мене, чорт з ним, правда? Я вийшов з кабінету лікаря і вирішив кинути пити. І через вісім років це саме те, що я зробив ”.
  
  
  П'яний продовжував переривати кваліфікацію. Він був добре одягнений чоловіком і, здавалося, не хотів створювати проблем. Здавалося, він просто не здатний спокійно слухати, і після його п'ятого чи шостого спалаху гніву пара учасників вивела його із зали, і збори продовжилися.
  
  
  Я подумав, як би я сам прийшов на збори у відключенні. Боже, невже я був таким?
  
  
  Я не міг зосередитись на тому, що чув. Я думав про Октавіо Кальдерона, і я думав про Санні Хендрікса, і я думав про те, як мало я досяг. Я просто трохи не синхронізувався із самого початку. Я міг би побачити Санні до того, як вона наклала на себе руки. Вона могла б зробити це в будь-якому разі, я не збирався нести відповідальність за її саморуйнування, але я міг би спочатку дечому в неї навчитися.
  
  
  І я міг би поговорити з Кальдероном до того, як він зник. Я попросив про нього під час мого першого візиту до готелю, а потім про нього забув, коли він виявився тимчасово недоступним. Можливо, я й не зміг би нічого з нього витягти, але принаймні я міг би відчути, що він щось приховує. Але мені й на думку не спадало переслідувати його, поки він уже не виписався і не попрямував до лісу.
  
  
  Я вибрав жахливий момент. Я завжди спізнювався на день і в мене не вистачало долара, і мене вразило, що це був не лише цей випадок. То була історія мого життя.
  
  
  Бідний я, бідний я, налий мені випити.
  
  
  Під час обговорення жінці на ім'я Грейс аплодували, коли вона сказала, що це її друга річниця. Я поплескав їй, а коли оплески стихли, я підрахував і зрозумів, що сьогодні мій сьомий день. Якби я ліг спати тверезим, у мене було б сім днів.
  
  
  Як далеко я зайшов перед тим, як випити востаннє? Вісім днів?
  
  
  Можливо, я міг би побити цей рекорд. Або, можливо, я не зміг би, можливо, я випив би завтра.
  
  
  Але не сьогодні ввечері. Я був гаразд на сьогоднішній вечір. Я почував себе анітрохи не краще, ніж до зустрічі. Моя думка про себе була, звичайно, не вищою. Усі цифри у таблиці показників були однаковими, але раніше вони додавалися до випивки, а тепер ні.
  
  
  Я не знав, чому це було. Але я знав, що я в безпеці.
  
  
  
  
  Розділ 26
  
  
  
  
  На стійці реєстрації було повідомлення з проханням зателефонувати Денні Бо Беллу. Я набрав номер, вказаний на папірці, і людина, яка відповіла, сказала: Паб Пугана. Я попросив Денні Боя і зачекав, поки він підійде до лінії.
  
  
  Він сказав: “Мет, я думаю, ти повинен підійти і дозволити мені пригостити тебе імбирним елем. Це те, що, я думаю, ти маєш зробити ”.
  
  
  "Зараз?"
  
  
  "Чи може бути найкращий час?"
  
  
  Я був майже за дверима, коли повернувся, піднявся нагору і дістав пістолет 32 калібру зі свого комода. Я справді не думав, що Денні Бой підставить мене, але я не хотів ставити своє життя на те, що він цього не зробить. У будь-якому випадку, ви ніколи не знали, хто може пити в Pugan.
  
  
  Минулої ночі я отримав попередження, але весь наступний годинник ігнорував його. І клерк, який передав мені повідомлення Денні Боя, добровільно повідомив, що я мав пару інших дзвінків від людей, які відмовилися залишити свої імена. Можливо, вони були друзями хлопця у куртці пиломатеріалу, який зателефонував, щоб замовити слівце перед мудрими.
  
  
  Я опустив пістолет у кишеню, вийшов і впіймав таксі.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Денні Бой наполіг на тому, щоб купити напої, горілку для себе, імбирний ель для мене. Він виглядав так само охайно, як завжди, і він був у перукаря з тих пір, як я бачив його востаннє. Шапка його тугих білих кучерів була ближчою до голови, а на доглянутих нігтях виднівся шар прозорого лаку.
  
  
  Він сказав: “Я маю для тебе дві речі. Послання та думка.”
  
  
  "О?"
  
  
  “Повідомлення перше. Це попередження”.
  
  
  "Я думав, що це може бути".
  
  
  "Тобі слід забути про дівчину Даккінен".
  
  
  "Або що?"
  
  
  "Або що? Або ще, я гадаю. Або ти отримаєш те, що отримала вона, щось у цьому роді. Вам потрібне конкретне попередження, щоб ви могли вирішити, чи варто воно того чи ні?”
  
  
  "Від кого прийшло попередження, Денні?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  Що говорило з тобою? Неопалена купина?”
  
  
  Він допив трохи своєї горілки. "Хтось говорив з кимось, хто говорив з кимось, хто говорив зі мною".
  
  
  "Це досить манівець".
  
  
  "Чи не так? Я міг би назвати вам людину, яка розмовляла зі мною, але я не буду, тому що я цього не роблю. І навіть якби я це зробив, це не принесло б тобі ніякої користі, бо ти, мабуть, не зміг би його знайти, а якби й знайшов, він все одно не став би з тобою розмовляти, а тим часом хтось мабуть, збирається тебе прикінчити. Хочеш ще імбирного елю?
  
  
  "У мене все ще є більша частина цього".
  
  
  "Так і є. Я не знаю, від кого попередження, Метт, але, судячи з месенджера, який вони використали, я припустив би, що це якісь дуже круті типи. І що цікаво, я абсолютно нічого не досяг, намагаючись знайти кого-небудь, хто бачив Даккінена в місті з кимось, крім нашого друга Ченса. Тепер, якщо вона зустрічається з кимось, який має таку вогневу міць, можна подумати, що він покаже їй усе навколо, чи не так? Чому б і ні?"
  
  
  Я кивнув головою. Якщо вже на те пішло, навіщо їй знадобилося, щоб я допоміг вибратися з-під контролю Ченса?
  
  
  “У будь-якому разі, – казав він, – це послання. Хочеш почути мою думку?
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Моя думка така, що я думаю, вам слід дослухатися до цього повідомлення. Або я старію в поспіху, або це місто стало ще противніше за останні кілька років. Здається, що люди натискають на курок набагато швидше ніж раніше. Раніше їм потрібно було більше причин, щоби вбивати. Ти розумієш, що я маю на увазі?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Тепер вони зроблять це, якщо у них не буде причин не робити цього. Вони скоріше вб'ють, ніж ні. Це автоматична відповідь. Я скажу тобі, це лякає мене”.
  
  
  "Це лякає всіх".
  
  
  “У вас була невелика сцена в центрі міста кілька ночей тому, чи не так? Чи хтось вигадував історії?”
  
  
  "Що ти чув?" - Запитав я.
  
  
  "Тільки те, що брат накинувся на тебе в провулку і отримав множинні переломи".
  
  
  "Новини поширюються".
  
  
  "Це факт. Звісно, у цьому місті є речі небезпечніші, ніж молодий панк на ”ангельському пилу”."
  
  
  "Це те, під чим він був?"
  
  
  Хіба це не все? Я не знаю. Сам я дотримуюсь основ. Він наголосив на фразі ковтком своєї горілки. "Щодо Даккінена", - сказав він. "Я міг би передати повідомлення назад по лінії".
  
  
  "Якого роду повідомлення?"
  
  
  "Що ти залишаєш це без уваги".
  
  
  "Це може бути неправдою, малюк Денні".
  
  
  "Мет-"
  
  
  Ти пам'ятаєш Джека Бенні?
  
  
  Чи пам'ятаю я Джека Бенні? Звісно, я пам'ятаю Джека Бенні”.
  
  
  “Пам'ятаєш той епізод із грабіжником? Хлопець каже: Ваші гроші або ваше життя, і настає довга пауза, дійсно довга пауза, і Бенні каже: Я обдумую це.
  
  
  “Це є відповідь? Ти обмірковуєш це?
  
  
  "Це відповідь".
  
  
  
  
  Зовні, на Сімдесят другій вулиці, я стояв у тіні в дверях магазину канцелярських товарів, чекаючи, чи хтось піде за мною з магазину Пугана. Я стояв там п'ять хвилин і думав про те, що сказав Денні Бой. Пара чоловік вийшла з Pugan's, поки я там стояв, але вони не виглядали так, щоби про них варто турбуватися.
  
  
  Я підійшов до узбіччя, щоб зловити таксі, потім вирішив, що з таким самим успіхом можу пройти півкварталу до Коламбуса і зловити таксі, що йде в потрібному напрямку. До того часу, як я дістався до кута, я вирішив, що ніч хороша, і я нікуди не поспішаю, і легка прогулянка в п'ятнадцяти кварталах Коламбус-авеню, мабуть, піде мені на користь, бо заснути буде набагато легше. Я перетнув вулицю і попрямував до центру міста, і не встиг я пройти і кварталу, як помітив, що моя рука була в кишені пальта, і я стискав маленький пістолет.
  
  
  Смішне. Ніхто не стежив за мною. Чого, чорт забирай, я боявся?
  
  
  Просто щось витає у повітрі.
  
  
  Я продовжував йти, демонструючи всю вуличну кмітливість, яку не продемонстрував суботнього вечора. Я тримався на краю тротуару біля бордюру, тримаючись подалі від будинків і дверей. Я дивився ліворуч і праворуч, і час від часу обертався, щоб подивитися, чи хтось наближається до мене ззаду. І я продовжував стискати пістолет, мій палець трохи спочивав на спусковому гачку.
  
  
  Я перетнув Бродвей, пройшов повз Лінкольн-центр і О'Ніла. Я був у темному кварталі між Шістдесятою та Шістдесят першою вулицями, через дорогу від Фордхема, коли почув шум машини позаду мене і різко обернувся. Він рухався навскіс по широкому проспекту в мій бік і підрізав таксі. Може, я почув його гальма, може, це те, що змусило мене обернутися.
  
  
  Я кинувся на тротуар, відкотився з вулиці у бік будівель, піднявся з пістолетом 32 калібру в руці. Тепер машина була на рівних зі мною, її колеса випрямили. Я думав, що він збирається перестрибнути через бордюр, але це не так. Вікна були відчинені, і хтось висунувся із заднього вікна, дивлячись у мій бік, і в нього щось було в руці.
  
  
  Я спрямував на нього пістолет. Я лежав ниць, виставивши лікті перед собою, тримаючи пістолет обома руками. Я тримав палець на спусковому гачку.
  
  
  Чоловік, що висунувся з вікна, щось покинув, непомітно. Я подумав, Господи, бомба, і я прицілився до нього і відчув спусковий гачок під своїм пальцем, відчув, як він тремтить, як якась маленька жива істота, і я завмер, я завмер, я не міг натиснути на гребаний курок.
  
  
  Час теж застиг, як стоп-кадр у фільмі. У восьми чи десяти ярдах від мене пляшка вдарилася об цегляну стіну будівлі і розбилася. Не було вибуху, крім розбитого скла. Це була просто пуста пляшка.
  
  
  І машина була просто машиною. Зараз я спостерігав, як машина продовжувала котитися на південь Дев'ятою авеню, в ній було шестеро дітей, шестеро п'яних дітей, і вони цілком могли когось вбити, вони були досить п'яні, щоб зробити це, але коли вони це зроблять, це буде нещасний випадок. Вони були професійними вбивцями, найманими вбивцями, посланими убити мене. Вони були просто купкою дітей, котрі випили більше, ніж могли витримати. Можливо, вони б покалічили когось, можливо, вони б розбили свою машину, можливо, вони дісталися б додому, не погнувши крила.
  
  
  Я повільно підвівся, глянув на пістолет у своїй руці. Слава Богу, я не вистрілив із нього. Я міг би їх застрелити, я міг би вбити їх.
  
  
  Бог свідок, я хотів. Я намагався це зробити, досить логічно розмірковуючи про те, що вони намагалися мене вбити.
  
  
  Але я не зміг цього зробити. І якби це були професіонали, якби предмет, який я бачив, був не пляшкою віскі, а пістолетом чи бомбою, як я думав, я більше не зміг би натиснути на курок. Вони б убили мене, і я б помер із незарядженим револьвером у руках.
  
  
  Ісус.
  
  
  Я опустив марний пістолет у кишеню. Я простяг руку, здивований, що вона не тремтить. Я навіть не відчував особливого тремтіння всередині, і будь я проклятий, якщо міг зрозуміти, чому ні.
  
  
  Я підійшов оглянути розбиту пляшку, хоча б для того, щоб переконатися, що це була саме вона, а не коктейль Молотова, який завдяки щасливому випадку не спалахнув. Але там не було ані калюжі, ані запаху бензину. Був легкий запах віскі, якщо мені це не здалося, а етикетка, прикріплена до одного шматка скла, вказувала на те, що в пляшці був скотч J&B. Інші уламки зеленого скла сяяли, як дорогоцінні камені, у світлі вуличного ліхтаря.
  
  
  Я нахилився і підняв маленький кубик. Я поклав його на долоню і витріщився на нього, як циган на кристал. Я подумав про вірш Донни, записку Санні і моє власне застереження.
  
  
  Я почав ходити. Це було все, що я міг зробити, щоби не втекти.
  
  
  
  
  Розділ 27
  
  
  
  
  "Jesus, мені потрібно поголитися", - сказав Дуркін. Він тільки-но кинув те, що залишилося від його сигарети, в те, що залишилося від його кави, і він провів рукою по щоці, відчуваючи щетину. “Мені треба поголитися, мені треба прийняти душ, мені треба випити. Не обов'язково у такому порядку. Я надіслав орієнтування на твого маленького колумбійського друга. Octavio Ignacio Calderón y La Barra. Ім'я довше, ніж він сам. Я перевірив морг. Вони не тримають його там, у шухляді столу. Принаймні поки що немає.”
  
  
  Він відкрив верхню шухляду столу, дістав металеве дзеркальце для гоління і бездротову електробритву. Він притулив дзеркало до своєї порожньої чашки кави, розташував перед ним обличчя і почав голитися. Крізь дзижчання бритви він сказав: “Я не бачу в її досьє нічого про кільце”.
  
  
  "Не заперечуєш, якщо я подивлюся?"
  
  
  "Будь моїм гостем".
  
  
  Я вивчив інвентарний список, знаючи, що обручки в ньому не буде. Потім я переглянув фотографії місця смерті. Я намагався дивитися лише на її руки. Я переглянув кожну фотографію, і на жодній з них не зміг помітити нічого, що вказувало б на те, що вона носила обручку.
  
  
  Я так і сказав Даркіну. Він вимкнув бритву, потягнувся за фотографіями, переглянув їх ретельно та обдумано. "У деяких із них важко розглянути її руки", - поскаржився він. “Добре, на цій руці безперечно немає кільця. Що це, ліва рука? На лівій руці немає кільця. На цьому знімку кільця на цій руці безперечно немає. Зачекай хвилинку. Чорт, знову ліва рука. У цьому немає ясності. Гаразд, поїхали. Це безперечно її права рука, і на ній немає кільця ”. Він зібрав фотографії разом, як карти, які потрібно перетасувати та здати. "Кільця немає", - сказав він. "Що це доводить?"
  
  
  “Коли я побачив її, вона мала кільце. Обидва рази я бачив її”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І це зникло. Це не у її квартирі. У її скриньці для коштовностей є обручка, обручка із класу середньої школи, але це не те, що я пам'ятаю, що бачив у неї на руці ”.
  
  
  "Можливо, твоя пам'ять оманлива".
  
  
  Я похитав головою. “На кільці класу навіть каміння немає. Я заходив туди перед тим, як прийти сюди, щоб перевірити свою пам'ять. Це одне з тих незграбних шкільних кілець із надто великою кількістю написів на ньому. Справа не в тому, що на ній було надіто. Вона б не вдягла це, не з цією норкою та нігтями винного кольору”.
  
  
  Я був не єдиний, хто так сказав. Після мого маленького прозріння з уламком розбитого скла я вирушив прямо в квартиру Кім, а потім скористався її телефоном, щоб зателефонувати Донні Кемпіон. "Це Метт Скаддер", - сказав я. “Я знаю, що вже пізно, але я хотів запитати тебе про один рядок у твоєму вірші”.
  
  
  Вона запитала: “Яка репліка? Який вірш?
  
  
  “Твій вірш про Кім. Ти дав мені копію”.
  
  
  "О так. Просто дай мені хвилинку, гаразд? Я не зовсім прокинувся.
  
  
  "Пробач, що дзвоню так пізно, але -"
  
  
  "Все в порядку. Яка була репліка?
  
  
  "Розбий / Винні пляшки біля її ніг, нехай зелене скло / Заіскриться на її руці".
  
  
  "Спаркл - це неправильно".
  
  
  "У мене є вірш прямо тут, у ньому говориться -"
  
  
  “О, я знаю, що це те, що я написала, ” сказала вона, “ але це неправильно. Мені доведеться змінити це. Я вважаю. А як щодо черги?
  
  
  "Звідки у тебе зелене скло?"
  
  
  "З розбитих винних пляшок".
  
  
  “Чому має на руці зелене скло? На що це посилання?”
  
  
  "О", - сказала вона. “О, я розумію, що ти маєш на увазі. Її обручка.”
  
  
  "У неї було кільце з зеленим каменем, чи не так?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Як довго це у неї було?"
  
  
  "Я не знаю". Вона обміркувала це. “Вперше я побачив це саме перед тим, як написав вірш”.
  
  
  "Ти впевнений в цьому?"
  
  
  “Принаймні тоді я вперше це помітив. Насправді це дало мені уявлення про вірш. Контраст блакитності її очей та зелені обручки, але потім я втратив блакитність, коли почав працювати над віршем”.
  
  
  Вона сказала мені щось таке, коли вперше показала мені вірш. Тоді я не знав, що вона говорила.
  
  
  Вона не була певна, коли це могло бути. Як довго вона працювала над тією чи іншою версією вірша? З того часу, як за місяць до вбивства Кім? Два місяці?
  
  
  "Я не знаю", - сказала вона. “У мене проблеми із розподілом подій у часі. Я не схильний стежити.
  
  
  "Але це було кільце із зеленим каменем".
  
  
  "О так. Я можу уявити це зараз”.
  
  
  Ти знаєш, де вона це взяла? Хто дав це їй?
  
  
  "Я нічого про це не знаю", - сказала вона. "Може бути-"
  
  
  "Так?"
  
  
  "Можливо, вона розбила пляшку вина".
  
  
  
  
  Даркіну я сказав: “Друг Кім написав вірш і згадав обручку. А ось і передсмертна записка Санні Хендрікс”. Я дістав свій блокнот, відчинив його. Я прочитав: “З каруселі не зійти. Вона схопилася за латунну каблучку, і вона пофарбувала її палець у зелений колір. Ніхто не збирається купувати мені смарагди”.
  
  
  Він забрав у мене книжку. "Вона має на увазі Даккінена, я вважаю", - сказав він. “Тут є ще дещо. 'Ніхто не збирається народжувати мені дітей. Ніхто не збирається рятувати моє життя. Даккінен не була вагітна, як і Хендрікс, то що це за лайно щодо дітей? І жодному з них не вдалося врятувати своє життя”. Він з клацанням закрив книгу і простяг її мені через стіл. "Я не знаю, до чого ти можеш привести з цим", - сказав він. “Мені здається, це не те, що можна віднести до банку. Хто знає, коли Хендрікс це написав? Можливо, після того, як випивка та пігулки почали діяти, і хто може сказати, звідки вона взялася?
  
  
  Позаду нас двоє чоловіків у цивільному садили молодого білого хлопця до камери попереднього ув'язнення. За сусіднім столом похмура чорношкіра жінка відповідала на запитання. Я взяв верхню фотографію в стопці і подивився на понівечене тіло Кім Даккінен. Даркін увімкнув бритву і перестав голитися.
  
  
  “Чого я не розумію, - сказав він, - так це те, що, як ти думаєш, у тебе є. Ви думаєте, що у неї був хлопець, і хлопець подарував їй обручку. Гаразд. Ви також припустили, що у неї був хлопець, і він подарував їй хутряну куртку, і ви простежили це, і, схоже, ви мали рацію, але куртка не приведе до бойфренда, тому що він приховав своє ім'я від цього. Якщо ви не можете знайти його по куртці, яка у нас є, як ви можете знайти його по кільцю, про який ми знаємо тільки те, що воно пропало? Ви розумієте, що я маю на увазі?
  
  
  "Я розумію, що ти маєш на увазі".
  
  
  "Ця історія з Шерлоком Холмсом, собакою, яка не гавкала, ну, а в тебе є кільце, якого там немає, і що це доводить?"
  
  
  "Це пішло".
  
  
  "Правильно".
  
  
  "Куди це поділося?"
  
  
  Там же, де і кільце для ванни. Коту під хвіст. Звідки я знаю, куди це поділося?
  
  
  "Воно зникло".
  
  
  "І що? Або воно пішло, або хтось його забрав ”.
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Звідки я знаю, хто?"
  
  
  "Припустимо, вона одягла його в готель, де її вбили".
  
  
  "Ти не можеш цього знати".
  
  
  "Давай просто скажемо так, добре?"
  
  
  "Добре, змирись з цим".
  
  
  Хто це взяв? Якийсь коп зірвав це з її пальця?”
  
  
  "Ні", - сказав він. “Ніхто б так не вчинив. Є люди, які візьмуть готівку, якщо вони виявляться на волі, ми обидва це знаємо, але обручка з пальця жертви вбивства?” Він похитав головою. Крім того, ніхто не був з нею наодинці. Це те, чого ніхто не став би робити, якби хтось інший дивився”.
  
  
  “Як щодо покоївки? Той, хто виявив тіло?
  
  
  “Господи, ні за що. Я розпитав бідну жінку. Вона кинула один погляд на тіло і почала кричати, і вона все ще кричала б зараз, якби в неї лишилося подих. Ти не зміг підвести її досить близько до Даккінен, щоб торкнутися її ручкою швабри ”.
  
  
  "Хто взяв обручку?"
  
  
  "Припускаючи, що вона носила його там -"
  
  
  "Правильно".
  
  
  "Отже, вбивця забрав це".
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Може, він схиблений на прикрасах. Можливо, зелений – його улюблений колір”.
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  “Можливо це цінно. У вас є хлопець, який вбиває людей, його мораль не найкраща. Він може не підвести межу під крадіжкою”.
  
  
  "Він залишив кілька сотень доларів у її сумочці, Джо".
  
  
  "Можливо, у нього не було часу поритися в її сумці".
  
  
  “Мав час прийняти душ, заради всього святого. Він мав час поритися в її сумці. Насправді ми не знаємо, чи не рився він у її сумці. Ми просто знаємо, що він не брав гроші”.
  
  
  "І що?"
  
  
  “Але він узяв обручку. Він мав час взяти її за скривавлену руку і відірвати її від пальця.
  
  
  “Можливо все пройшло легко. Можливо, це було не зовсім зручно”.
  
  
  "Чому він це прийняв?"
  
  
  “Він хотів цього для своєї сестри”.
  
  
  “Є кращі причини?”
  
  
  "Ні", - сказав він. “Ні, чорт забирай, у мене немає кращих причин. До чого ти ведеш? Він узяв це, бо це могло привести до нього?
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  “Тоді чому він не забрав хутро? Ми, блядь, знаємо, що хлопець купив їй хутро. Можливо, він не використав своє ім'я, але як він може бути впевнений, що він проговорився і що продавець пам'ятає? Заради Бога, він узяв рушники, щоб не залишити гребаного волосся на лобку, але він залишив хутро. І тепер ти кажеш, що він узяв обручку. Звідки взялося це кільце, крім лівого поля? Чому я маю почути про це кільце сьогодні ввечері, коли я жодного разу не чув про нього за останні два з половиною тижні?”
  
  
  Я нічого не сказав. Він узяв свої цигарки, запропонував мені одну. Я похитав головою. Він узяв одну собі і закурив. Він затягнувся, випустив стовп диму, потім провів рукою по голові, пригладжуючи темне волосся, яке й без того щільно прилягало до голови.
  
  
  Він сказав: “Можливо, там було якесь гравіювання. Люди роблять це з кільцями, гравіруючи їх на внутрішній стороні. Кіму від Фредді, щось на зразок цього лайна. Ти думаєш, це все?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "У тебе є теорія?"
  
  
  Я згадав, що сказав Денні Бой Белл. Якщо хлопець мав таку мускулатуру, мав такі добрі зв'язки, чому він не показав її? І якщо це був хтось інший, з м'язами, зв'язками та нестачею мудрих слів, як цей ще хтось вписався в компанію бойфренда? Хто був цей бухгалтер, який заплатив за її нірку, і чому я ніде більше не відчув його запаху?
  
  
  І чому вбивця забрав обручку?
  
  
  Я поліз у кишеню. Мої пальці торкнулися пістолета, відчули його холодний метал, ковзнули під нього, щоб знайти маленький кубик битого зеленого скла, з якого все почалося. Я дістав це з кишені і подивився на це, і Даркін спитав мене, що це таке.
  
  
  "Зелене скло", - сказав я.
  
  
  "Як кільце".
  
  
  Я кивнув головою. Він узяв у мене шматочок скла, підніс його до світла, опустив назад у мою долоню. "Ми не знаємо, чи носила вона кільце в готелі", - нагадав він мені. "Ми просто сказали так заради суперечки".
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Можливо, вона залишила це у квартирі. Можливо, хтось узяв це звідти”.
  
  
  "Хто?"
  
  
  “Хлопець. Припустимо, він її не вбивав, припустимо, це був EDP, як я й казав із самого початку — ”
  
  
  "Ти дійсно використовуєш цей вислів?"
  
  
  “Ти стаєш таким, що використовуєш висловлювання, які вони хочуть, щоб ти використав, ти знаєш, як це працює. Допустимо, псих убив її, і хлопець турбується, що його можуть пов'язати із цим. Отже, він іде в квартиру, має ключ, і він бере кільце. Можливо, він купив їй інші подарунки і забрав їх також. Він би забрав і хутро теж, але він був у готелі. Чому ця теорія не така гарна, як те, що вбивця зірвав кільце з її пальця?
  
  
  Бо це не псих, подумав я. Тому що псих-вбивця не посилав би людей у дерев'яних куртках, щоб попередити мене, не став би передавати мені повідомлення через Денні Боя Белла. Тому що псих не став би турбуватися про почерк, відбитки пальців або рушники.
  
  
  Якщо тільки він не був кимось на зразок Джека Потрошителя, психом, який планував і вживав запобіжних заходів. Але це було не те, цього не могло бути, і кільце мало бути значним. Я опустив уламок скла назад у кишеню. Це щось означало, це мало щось означати.
  
  
  У Дуркіна задзвонив телефон. Він підняв її, сказав Джо Даркін і Так, точно, точно. Він слухав, час від часу бурчачи підтвердження, кидаючи гострий погляд у мій бік, роблячи позначки в блокноті.
  
  
  Я підійшов до кавоварки і налив нам обом кави. Я не міг згадати, що він додавав у свою каву, потім згадав, яка погана кава була з того автомата, і додав вершків і цукру в обидві чашки.
  
  
  Він усе ще розмовляв телефоном, коли я повернувся до столу. Він узяв каву, кивком подякував, відпив ковток і закурив нову сигарету на додачу. Я випив трохи власної кави і переглянув досьє Кім, сподіваючись, що щось, що я побачу, допоможе мені подолати прогалину. Я згадав свою розмову з Донною. Що було не так зі словом sparkle? Хіба кільце не виблискувало на пальці Кім? Я згадав, як це виглядало, коли на нього падало світло. Чи я просто вигадав спогад, щоб підкріпити свою власну теорію? І чи була у мене взагалі теорія? У мене було зникле кільце і ніяких вагомих доказів того, що кільце взагалі існувало. Вірш, передсмертна записка та моє власне зауваження про вісім мільйонів історій у Смарагдовому місті. Чи спрацювало кільце підсвідомо? Чи я просто ототожнював себе з командою на дорозі з жовтої цегли, бажаючи, щоб у мене були мізки, серце і трохи мужності?
  
  
  Даркін сказав: “Так, це лайно, все правильно. Не йди далеко, гаразд? Я зараз вийду”.
  
  
  Він повісив слухавку, глянув на мене. Вираз його обличчя був дивним, самовдоволення поєднувалося з чимось, що могло бути жалістю.
  
  
  Він сказав: “Мотель Паухеттан, ви знаєте, де Квінс-бульвар перетинає швидкісну автомагістраль Лонг-Айленда? Це одразу за перехрестям. Я не знаю точно, де, в Елмхерсті чи Рего-Парку. Приблизно там, де вони стикаються один з одним”.
  
  
  "І що?"
  
  
  “Один із тих мотелів для дорослих, у деяких номерах водяні ліжка, по телевізору показують порнофільми. Вони наймають шахраїв, торгують гарячими слідами, винаймають кімнату на дві години. Вони будуть перевертати кімнату п'ять-шість разів за ніч, якщо у них буде достатній обсяг, і більшість з них буде готівкою, вони зможуть їх зняти. Такі мотелі дуже вигідні”.
  
  
  "Який у цьому сенс?"
  
  
  “Кілька годин тому під'їхав хлопець, який винайняв кімнату. Ну, у цьому бізнесі ти прибираєш кімнату, як тільки клієнт залишає її. Менеджер помітив, що машини нема, і пішов у кімнату. На дверях висить табличка "Не турбувати". Він стукає, відповіді немає, він стукає знову, як і раніше, ніякої відповіді. Він відчиняє двері і вгадайте, що він знаходить?
  
  
  Я чекав.
  
  
  “Поліцейський на ім'я Ленні Гарфейн відгукнувся на дзвінок, перше, що його вразило, була подібність до того, що було у нас в "Гелаксі Даунтаунер". То був він по телефону. Ми не дізнаємося, поки не отримаємо медичні показання, напрям удару, характер ран і таке інше, але, чорт забирай, звучить ідентично. Вбивця навіть прийняв душ, забравши рушники з собою, коли йшов.
  
  
  "Це було-"
  
  
  "Це було що?"
  
  
  То була не Донна. Я щойно розмовляв з нею. Френ, Рубі, Мері Лу-
  
  
  "Це була одна з жінок Ченса?"
  
  
  “Чорт забирай, ” сказав він, - звідки мені знати, хто такі жінки Ченса? Ти думаєш, я тільки й роблю, що стежу за сутенерами?
  
  
  "Хто це був?"
  
  
  "Жодна з чиїхось жінок", - сказав він. Він розчавив сигарету, хотів було взяти нову, але передумав і засунув її назад у пачку. "Не жінка", - сказав він.
  
  
  "Ні-"
  
  
  "Не хто?"
  
  
  “Не Кальдерон. Октавіо Кальдерон, портьє в номері.
  
  
  Він вибухнув гавкаючим сміхом. "Господи, що в тебе за розум", - сказав він. Ти дійсно хочеш, щоб все мало сенс. Ні, не жінка, і не твій хлопчик Кальдерон також. Це була повія-транссексуал з прогулянки Лонг-Айленд-Сіті. Передопераційна, судячи зі слів Гарфейна. Значить, сиськи на місці, силіконові імплантати, але вона все ще має чоловічі геніталії. Ти чуєш мене? Її чоловічі геніталії. Боже, що за мир. Звичайно, можливо, їй зробили операцію сьогодні ввечері. Можливо, це була операція там, з мачете.
  
  
  Я не міг відреагувати. Я сидів там, заціпенівши. Дуркін підвівся на ноги, поклав мені руку на плече. “У мене внизу машина. Я збираюся тікати туди, подивитися на те, що в них є. Хочеш приєднатися?
  
  
  
  
  Розділ 28
  
  
  
  
  Того тіло все ще було там, розкинуте на весь зріст на ліжку королівських розмірів. З рани витекла біла кров, від чого шкіра набула прозорості старої порцеляни. Тільки геніталії, порубані майже невпізнанно, ідентифікували жертву як чоловіка. Обличчя належало жінці. Такою ж була гладка і безволоса шкіра, струнка, але повногруда тіло.
  
  
  "Вона б тебе обдурила", - сказав Гарфейн. “Чи бачиш, у неї була попередня операція. Грудні імплантати, адамове яблуко, вилиці. І, звісно, гормональні уколи весь цей час. Це зменшує бороду та волосся на тілі, робить шкіру красивою та жіночною. Подивіться на рану в лівій частині грудей, там. Ви можете побачити силіконовий мішок. Бачиш?
  
  
  Скрізь кров, і в повітрі витає запах свіжої смерті. Не затхлий запах пізно знайденого трупа, не сморід розкладання, а жахливий запах скотобійні, різкий запах свіжої крові, що перехоплює горло. Я відчував не так нудоту, як пригніченість, пригнічений теплом і щільністю повітря.
  
  
  "Що було вдало, так це те, що я впізнав її", - говорив Гарфейн. “Таким чином, я відразу зрозумів, що вона профі, і це встановило зв'язок у моїй свідомості з твоїм випадком, Джо. Чи був той, кого ти впіймав, таким же закривавленим, як цей?
  
  
  "Те саме", - сказав Даркін.
  
  
  Я запитав: “Ви дізналися її?”
  
  
  “О, прямо зараз. Нещодавно у мене була затримка з the Pussy Posse в Лонг-Айленд-Сіті. Вони все ще гуляють там, у них була вулична проституція в тому самому місці протягом сорока чи п'ятдесяти років, але тепер туди переїжджає багато людей із середнього класу, які перебудовують лофти під житлове використання, скуповують старі особняки та перетворюють їх із мебльованих кімнат на гарні будинки. Вони підписують договір оренди вдень, а потім в'їжджають, дивляться на те, що їх оточує, і це їм не подобається, і виникає необхідність навести лад на вулиці. Він вказав на постать на ліжку. “Я, мабуть, заарештовував її, о, скажімо, тричі”.
  
  
  Ти знаєш її ім'я?
  
  
  “Яке ім'я хочеш? У всіх їх більше одного. Її вуличне ім'я було Кукі. Це ім'я спало мені на думку, коли я побачив її. Потім я подзвонив у ділянку на розі П'ятдесятої і Вернон і попросив когось дістати її досьє. Вона називала себе Сарою, але коли вона робила свою бар-міцву, вони записали ім'я Марк Блаустейн”.
  
  
  "У неї була бар-міцва?"
  
  
  "Хто знає? Мене не запросили. Але хочу сказати, що вона мила єврейська дівчина з Флористичного парку. Мила єврейська дівчинка, яка раніше була милим єврейським хлопчиком”.
  
  
  "Sara Blaustein?"
  
  
  “Сара Блюстоун, вона ж Сара Блу. Він же печиво. Зверніть увагу на руки та ноги? Для дівчини вони надто великі. Це один із способів відрізнити транссексуал. Звичайно, це не надійно, бувають дівчатка з великими руками та хлопчики з маленькими. Вона б тебе обдурила, чи не так?
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  “Незабаром їй зробили б решту операції. Ймовірно, вона вже запланувала операцію. Закон свідчить, що вони повинні прожити як жінки протягом року, перш ніж Medicaid сплатить рахунок. Звісно, всі вони отримали медичну допомогу, усі вони отримали соціальне забезпечення. Вони викидають по десять-двадцять трюків за ніч, все роблять мінет нашвидкуруч у машинах клієнтів за десять-двадцять баксів за штуку, вони приносять пару сотень доларів за ніч сім ночей на тиждень, і все це не оподатковується, і вони мають Medicaid і соціальне забезпечення, а ті, хто має дітей, отримують ADC, і половина сутенерів на SSI ”.
  
  
  Вони з Даркіном трохи побалакали цим м'ячем. Тим часом, технічний персонал був зайнятий навколо нас, вимірюючи речі, фотографуючи, знімаючи пил для відбитків. Ми посунули з їхнього шляху та встали разом на паркуванні мотеля.
  
  
  Даркін сказав: Ти знаєш, що в нас є, чи не так? У нас є Джек, блядь, Потрошитель”.
  
  
  "Я знаю це", - сказав Гарфейн.
  
  
  “У тебе вийшло щось із іншими гостями? Мабуть, вона зробила якийсь шум.
  
  
  "Ти жартуєш? Шахраї? 'Я нічого не бачив, я нічого не чув, мені час іти'. Навіть якби вона трохи кричала, на такій роботі, як ця, всі вирішили б, що це новий спосіб повеселитися. Припускаючи, що вони не були надто зайняті власними веселощами, щоб помітити.”
  
  
  “Спочатку він реєструється у пристойному готелі в центрі міста та дзвонить модній дівчині за викликом. Потім він підбирає вуличну повію з телебачення і тягне її в мотель для шахраїв. Ти думаєш, член і яйця стали для нього шоком?
  
  
  Гарфейн знизав плечима. "Може бути. Знаєш, половина твоїх вуличних повій - хлопці у трансвеститах. У деяких розділах це більше половини.
  
  
  "У доках Вест-Сайду це набагато більше половини".
  
  
  "Я це чув", - сказав Гарфейн. “Поговори з джонами, деякі з них зізнаються, що вважають за краще, щоб це був хлопець. Кажуть, хлопець краще розуміє. Звісно, в них немає нічого дивного, розумієте, бо вони просто сприймають це”.
  
  
  "Ну, ідіть, з'ясуйте, хто такий джон", - сказав Даркін.
  
  
  “Знав він чи ні, я не думаю, що це його сильно відштовхнуло. Він все одно пішов та виконав свій номер ”.
  
  
  "Вважаю, у нього був з нею секс?"
  
  
  “Важко сказати, якщо на простирадлах немає слідів. Він не фігурує як її перший трюк за вечір ”.
  
  
  "Він приймав душ?"
  
  
  Гарфейн знизав плечима, показав свої руки долонями вгору. "Іди дізнайся", - сказав він. “Менеджер каже, що не вистачає рушників. Коли вони прибирають кімнату, вони кладуть два банні рушники і два рушники для рук, і обох рушників банних не вистачає.”
  
  
  "Він забрав рушники з Галактики".
  
  
  “Тоді він, мабуть, забрав їх сюди, але хто знає у такій дірі, як ця? Я маю на увазі, хто знає, чи завжди вони пам'ятають, щоб правильно обставити кімнату. Те саме з душем. Я не думаю, що вони почистили його після того, як пішла остання група”.
  
  
  "Можливо, ти щось знайдеш".
  
  
  "Може бути".
  
  
  “Відбитки пальців, щось таке. Ти бачиш шкіру в неї під нігтями?
  
  
  “Ні. Але це не означає, що хлопці із лабораторії не захочуть ”. Мускул на його щелепі сіпнувся. “Я скажу одну річ. Слава Богу, я не судово-медичний експерт чи технік. Досить погано бути поліцейським”.
  
  
  "Амін цьому", - сказав Даркін.
  
  
  Я сказав: “Якщо він підібрав її на вулиці, хтось міг бачити, як вона сідала до машини”.
  
  
  “Пара хлопців зараз там, намагаються зняти свідчення. Можливо, у нас щось вийде. Якщо хто-небудь бачив, і якщо вони пам'ятають, і якщо їм захочеться поговорити.
  
  
  “Багато ”якщо”, - сказав Даркін.
  
  
  "Тутній менеджер, мабуть, бачив його", - сказав я. "Що він пам'ятає?"
  
  
  "Не так вже й багато. Ходімо, поговоримо з ним ще трохи”.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Менеджер мав землістий колір обличчя нічного працівника і пару почервонілих очей. Від нього пахло алкоголем, але він не був схожим на п'яницю, і я припустив, що він намагався підкріпитися спиртним після виявлення тіла. Це тільки зробило його розпливчастим та неефективним. "Це пристойне місце", - наполягав він, і заява була настільки явно абсурдною, що ніхто на неї не відреагував. Гадаю, він мав на увазі, що вбивства були повсякденним явищем.
  
  
  Він ніколи не бачив Кукі. Чоловік, який, ймовірно, вбив її, прийшов один, заповнив картку, заплатив готівкою. У цьому не було нічого незвичайного. Для жінки було звичайною практикою чекати на машині, поки чоловік зареєструється. Машина не зупинилася перед офісом, тому він не бачив її, поки чоловік реєструвався. Насправді він взагалі не бачив машини.
  
  
  "Ти бачив, що цього не було", - нагадав йому Гарфейн. "Так ти дізнався, що кімната порожня".
  
  
  “Окрім того, що це було не так. Я відчинив двері і—”
  
  
  Ти думав, що там порожньо, тому що машини не було. Як ти дізнався, що вона зникла, якщо ти її ніколи не бачив?
  
  
  “Паркувальне місце було порожнім. Перед кожним юнітом є пробіл, прогалини пронумеровані так само, як і самі юніти. Я визирнув, це місце було порожнім, це означало, що його машини не було”.
  
  
  “Вони завжди паркуються у належних місцях?”
  
  
  "Вони повинні".
  
  
  “ Передбачається, що люди мають робити багато речей. Плати податки, не плюй на тротуар, переходь дорогу лише на поворотах. Хлопець поспішає занурити свій ґнот, яка йому справа до номера на паркувальному місці? Ви тільки подивіться на машину.”
  
  
  "Я-"
  
  
  “Ви подивилися один, можливо, двічі, і машина була припаркована на порожньому місці. Потім ти подивився пізніше, і цього не було, і тоді вирішив, що вони зникли. Хіба це не сталося?”
  
  
  "Думаю так".
  
  
  "Опиши машину".
  
  
  “Я насправді не дивився на це. Я подивився, щоб побачити, що це було там, от і все”.
  
  
  "Якого кольору воно було?"
  
  
  "Темний".
  
  
  “Приголомшливо. Дві двері? Чотири двері?
  
  
  "Я не зауважив".
  
  
  "Новий? Старий? Якої марки?"
  
  
  "Це була машина останньої моделі", - сказав він. “Американець. Чи не іномарка. Щодо марки, коли я був дитиною, то всі вони виглядали по-іншому. Тепер усі машини однакові”.
  
  
  "Він правий", - сказав Даркін.
  
  
  "Крім American Motors", - сказав він. “Гремлін, Іноходець, ті, кого ти можеш відрізнити. Решта виглядає однаково ”.
  
  
  "І це був не гремлін і не Пейсер".
  
  
  "Ні".
  
  
  “Це був седан? Хетчбек?
  
  
  "Я скажу тобі правду", - сказав чоловік. “Все, що я помітив, це те, що це була машина. На картці вказано марку та модель, номерний знак.”
  
  
  "Ти говориш про реєстраційну картку?"
  
  
  “Так. Вони мають заповнити все це”.
  
  
  Картка лежала на столі, поверх неї був аркуш прозорого ацетату, щоб зберегти відбитки, доки хлопці з лабораторії не спробують з нею розібратися. Ім'я: Мартін Альберт Ріконе. Адреса: Гілфорд-Уей, 211. Місто: Форт-Сміт, Арканзас. Марка автомобіля: Chevrolet. Рік випуску: 1980. Модель: Седан. Колір чорний. Номер ліцензії LJK-914. Підпис: М. А. Рікон.
  
  
  "Схоже, та сама рука", - сказав я Даркіну. "Але хто може сказати з печаткою?"
  
  
  “Експерти можуть сказати. Так само, як вони можуть сказати вам, чи мав такий легкий дотик до мачети. Хлопцеві подобаються фортеці, ти помітив? Форт-Уейн, Індіана та Форт-Сміт, Арканзас.”
  
  
  "Починає вимальовуватись тонка закономірність", - сказав Гарфейн.
  
  
  "Ріконе", - сказав Даркін. "Мабуть, італієць".
  
  
  “М. А. Ріконе звучить як хлопець, який винайшов радіо”.
  
  
  "Це Марконі", - сказав Даркін.
  
  
  Що ж, це близько. Цей хлопець – макарони. Встромив перо у свій капелюх і назвав це макаронами ”.
  
  
  "Устромив перо йому в дупу", - сказав Даркін.
  
  
  “Можливо, він засунув це в дупу Кукі, і, можливо, це було не перо. Мартін Альберт Ріконе, це химерний псевдонім. Що він використав минулого разу?
  
  
  "Чарльз Оуен Джонс", - сказав я.
  
  
  “О, йому подобаються другі імена. Він симпатичний ублюдок, чи не так?
  
  
  "Дуже мило", - сказав Даркін.
  
  
  “У милих, по-справжньому милих, зазвичай усе щось означає. Як і Джонс, на сленгу це означає звичку. Знаєш, як героїновий Джонс. Як наркоман каже, що має стодоларову дозу ”Джонс", це те, у що йому обходиться його звичка в день".
  
  
  "Я дійсно радий, що ви пояснили це для мене", - сказав Даркін.
  
  
  "Просто намагаюся бути корисним".
  
  
  “Оскільки я пропрацював лише чотирнадцять років, у мене ще ніколи не було контакту з наркоманами, які вживають наркотики”.
  
  
  "Так що будь розумним, чорт забирай", - сказав Гарфейн.
  
  
  "Номірний знак кудись подіється?"
  
  
  “Це вирушить у те саме місце, що і ім'я та адреса. Мені зателефонували в Arkansas Motor Vehicles, але це марна трата часу. Там, як це, навіть законні постояльці вигадують номерний знак. Вони не паркуються перед вікном, коли реєструються, тож наш хлопець тут не може перевірити. Не те щоб він так чи інакше помер, чи не так?
  
  
  "Жоден закон не забороняє мені перевіряти", - сказав чоловік.
  
  
  “Вони також використовують вигадані імена. Цікаво, що наш хлопець використав Джонса в "Гелаксі" і Рікон тут. Мабуть, тут повно Джонсів, поряд зі звичайним зборищем Смітів та Браунів. У тебе багато смітів?
  
  
  “Немає закону, згідно з яким я маю перевіряти посвідчення особи”, - сказав чоловік.
  
  
  "Або обручки, так?"
  
  
  “Або обручки, або свідоцтва про шлюб, або будь-що. Дорослі за взаємною згодою, чорт забирай, це не моя справа.”
  
  
  "Можливо, Ricone означає щось італійською", - припустив Гарфейн.
  
  
  "Тепер ти думаєш", - сказав Даркін. Він запитав менеджера, чи має він італійський словник. Чоловік дивився на нього, спантеличений. "І вони називають це місце мотелем", - сказав він, хитаючи головою. "Біблії Гідеона, мабуть, теж немає".
  
  
  "Вони є у більшості кімнат".
  
  
  “Господи, невже? Прямо поряд з телевізором з фільмами з Х-рейтингом, правда? Зручно розташований поруч із водяним ліжком.”
  
  
  "Тільки у двох квартирах є водяні ліжка", - сказав бідолаха. "За водяне ліжко стягується додаткова плата".
  
  
  "Добре, що наш містер Ріконе - дешевий придурок", - сказав Гарфейн. "Кукі опинився під водою".
  
  
  "Розкажи мені про цього хлопця", - попросив Даркін. "Опиши його ще раз".
  
  
  "Я казав тобі -"
  
  
  “Ти розповідатимеш це знову і знову. Якого він був зростання?
  
  
  "Високий".
  
  
  "Мій зріст? Коротше? Вище?
  
  
  "Я-"
  
  
  “У що він був одягнений? На ньому капелюх? Він у краватці?”
  
  
  "Це важко запам'ятати".
  
  
  “Він заходить у двері, просить у тебе кімнату. Тепер він заповнює картку. Платить вам готівкою. До речі, скільки ти отримуєш за таку кімнату?
  
  
  "Двадцять вісім доларів".
  
  
  “Це не така вже й погана угода. Я вважаю, що порнофільми – це зайве.”
  
  
  "Це монетоприймач".
  
  
  “Зручно. Двадцять вісім - це справедливо, і для тебе це гарна угода, якщо ти можеш міняти кімнату кілька разів на ніч. Чим він тобі заплатив?
  
  
  “Я ж казав тобі. Готівкою.”
  
  
  “Я маю на увазі, які рахунки? Що він тобі дав, пару п'ятнадцятих?
  
  
  "Пара-"
  
  
  “Він дав тобі двадцятку та десятку?”
  
  
  "Я думаю, це було дві двадцятки".
  
  
  “І ти повернув йому дванадцять доларів? Почекай, мав бути податок, вірно?”
  
  
  "Це двадцять дев'ять сорок з податком".
  
  
  "І він дав тобі сорок доларів, а ти дав йому здачу".
  
  
  Щось зареєструвалося. "Він дав мені дві двадцятки та сорок центів дрібницею", - сказав чоловік. "І я дав йому десять і один".
  
  
  Бачиш? Ти пам'ятаєш угоду.
  
  
  "Так хочу. На кшталт того."
  
  
  “Тепер скажи мені, як він виглядав. Він білий?"
  
  
  "Так звичайно. Білий.
  
  
  “Важкий? Худий?”
  
  
  “Тонкий, але не надто. З іншого боку."
  
  
  "Борода?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Вуса?"
  
  
  "Може бути. Я не знаю."
  
  
  "Однак у ньому було щось таке, що врізалося тобі на згадку".
  
  
  "Що?"
  
  
  “Це те, чого ми намагаємося досягти, Джоне. То вони тебе називають? Джон?
  
  
  "В основному це Джек".
  
  
  “Добре, Джеку. Зараз у тебе все гаразд. Що щодо його волосся?
  
  
  "Я не звернув уваги на його волосся".
  
  
  “Звичайно, це ти зробив. Він нахилився, щоб зареєструватися, і ви побачили його маківку, пам'ятаєте?”
  
  
  "Я не-"
  
  
  "Повна шевелюра?"
  
  
  "Я не-"
  
  
  
  
  “Вони посадять його з одним із наших артистів, - сказав Даркін, - і він щось придумає. І коли цей грібаний псих-потрошитель наступить на свій член одного прекрасного дня, коли ми спіймаємо його на місці злочину або коли він виходитиме за двері, він буде так само схожий на ескіз поліцейського художника, як я схожа на Сару, блядь, Блауштейн. Вона виглядала як жінка, чи не так?
  
  
  "В основному вона виглядала мертвою".
  
  
  "Я знаю. М'ясо у вітрині м'ясної крамниці.” Ми були в його машині, їхали по вибоїстій поверхні мосту Квінсборо. Небо вже починало світлішати. До цього моменту я вже був за межею втоми, і рвані грані моїх емоцій були небезпечно близькі до поверхні. Я міг відчувати свою вразливість; найменша дрібниця могла підштовхнути мене до сліз чи сміху.
  
  
  "Ви повинні поставити питання, на що це було б схоже", - сказав він.
  
  
  "Що?"
  
  
  “Підбрав когось, хто виглядав ось так. На вулиці або в барі не має значення. Потім ти ведеш її кудись, і вона роздягається і підносить сюрприз. Я маю на увазі, як ти реагуєш?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Звичайно, якби їй зробили операцію, ти міг би поїхати з нею і ніколи не впізнати. Її руки не видалися мені такими великими. Є жінки з великими руками та чоловіки з маленькими руками, якщо вже на те пішло”.
  
  
  "Ага".
  
  
  “На ній була пара кілець, говорячи про її руки. Ти випадково не помітив?
  
  
  "Я помітив".
  
  
  "У неї було по одному на кожній руці".
  
  
  "І що?"
  
  
  "Отже, він їх не забрав".
  
  
  "Навіщо йому брати її кільця?"
  
  
  "Ти казав, що він забрав у Даккінена".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Він м'яко сказав: "Мет, ти все ще думаєш, що Даккінена вбили не просто так?"
  
  
  Я відчував, як у мене наростає лють, роздмухуючи, як аневризму в кровоносній судині. Я сидів там, намагаючись прогнати це зусиллям волі.
  
  
  “І не говори мені про рушники. Він потрошитель, він милий грібаний псих, який будує плани та грає за своїми особистими правилами. Це не перший подібний випадок, який стався”.
  
  
  “Мене усунули від справи, Джо. Мене дуже професійно усунули від цієї справи”.
  
  
  "І що? Її вбив псих, і в її житті все ще може бути щось таке, що деякі її друзі не хочуть говорити відкрито. Можливо, у неї був хлопець, і він одружений хлопець, як ти й припускав, і навіть якби вона померла від скарлатини, він не хотів би, щоб ти копався в попелі.”
  
  
  Я попередив себе про Міранду. Ти маєш право зберігати мовчання, сказав я собі і скористався цим правом.
  
  
  “Якщо ви не вважаєте, що Даккінен і Блауштейн пов'язані один з одним. Скажімо, давно втрачені сестри. Вибачте мене, брат і сестра. Або, можливо, вони були братами, можливо, Даккінен зробила операцію кілька років тому. Висока для дівчини, чи не так?
  
  
  "Можливо, Кукі був димовою завісою", - сказав я.
  
  
  "Як тобі це?"
  
  
  Я продовжував говорити всупереч самому собі. "Можливо, він убив її, щоб зняти напругу", - сказав я. “Зроби так, щоб це виглядало як низка випадкових вбивств. Щоб приховати свій мотив для вбивства Дакінена ”.
  
  
  “Щоб зняти напругу. Яка спека, заради всього святого?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Не було жодної гребаної спеки. Це буде зараз. Ніщо не збуджує гребану пресу, як серія випадкових вбивств. Читачі з'їдають це, вони поливають їм свої кукурудзяні пластівці. Все, що дає їм шанс запустити бічну панель до оригінального "Джека Потрошителя", ці редактори божеволіють від цього. Ти говориш про спеку, зараз буде достатньо спека, щоб підпалити йому дупу”.
  
  
  "Я гадаю".
  
  
  Ти знаєш, хто ти, Скаддер? Ти впертий."
  
  
  "Може бути".
  
  
  “Твоя проблема в тому, що ти працюєш приватно і носиш із собою лише одну валізу за раз. У мене на столі стільки лайна, що мені приємно, коли я можу від чогось відмовитися, але з тобою все навпаки. Ти хочеш триматися за це якнайдовше”.
  
  
  "Це те, що це таке?"
  
  
  "Я не знаю. Схоже на те." Він прибрав одну руку з керма, поплескав мене по передпліччю. "Я не маю на увазі зриватися", - сказав він. “Я бачу щось подібне, хтось ось так нарізаний, я намагаюся прикрити це, і це виходить за іншими напрямками. Ти зробив багато гарної роботи ”.
  
  
  "Невже я?"
  
  
  "Без питань. Були речі, які ми пропустили. Це могло б дати нам невелике уявлення про психотип, деякі речі, які ви придумали. Хто знає?"
  
  
  Не я. Все, що я знав, це те, як я стомився.
  
  
  Він замовк, поки ми їхали через місто. Перед моїм готелем він загальмував і сказав: “Те, що Гарфейн сказав. Можливо, ”Риконе” щось означає італійською."
  
  
  "Це буде неважко перевірити".
  
  
  “О, звісно, ні. Все має бути так просто викладено. Ні, ми перевіримо і знаєш, що ми знайдемо? З'ясується, що це означає Джонс.
  
  
  Я підвівся нагору, роздягнувся і ліг у ліжко. Через десять хвилин я знову встав. Я почував себе нечистим, і в мене засвербіла шкіра голови. Я встав під дуже гарячий душ і старанно вимився. Я вийшов із душу, сказав собі, що немає жодного сенсу голитися перед сном, потім намилився і все одно поголився. Коли я закінчив, я вдягнув халат і сів на край свого ліжка, потім пересів на стілець.
  
  
  Вони кажуть вам не дозволяти собі бути надто голодним, надто злим, надто самотнім чи надто втомленим. Кожен із чотирьох може вивести вас з рівноваги та направити у бік випивки. Мені здавалося, що я торкнувся всіх чотирьох основ, я використав цей конкретний компас протягом дня і ночі. Як не дивно, я не відчував бажання випити.
  
  
  Я дістав пістолет із кишені пальта, почав повертати його в ящик комода, потім передумав і знову сів у крісло, крутячи пістолет у руках.
  
  
  Коли я востаннє стріляв із пістолета?
  
  
  Насправді, мені не довелося особливо думати. Це було тієї ночі у Вашингтон-Хайтс, коли я погнався за двома грабіжниками на вулиці, застрелив їх і в процесі вбив маленьку дівчинку. За той час, що я залишався в поліції після цього інциденту, я ніколи не мав нагоди витягнути свій службовий револьвер, не кажучи вже про те, щоб розрядити його. І я, звичайно, не стріляв з пістолета з того часу, як пішов із поліції.
  
  
  І сьогодні ввечері я не зміг цього зробити. Бо щось підказало мені, що в машині, в яку я цілився, були п'яні діти, а не вбивці? Тому що якесь тонке інтуїтивне сприйняття змусило мене почекати, доки я не впевнений, у що я стріляю?
  
  
  Ні. Я не міг змусити себе повірити у це.
  
  
  Я був заморожений. Якби замість хлопчика з пляшкою віскі я побачив головоріза з автоматом, я б не міг більше натиснути на спусковий гачок. Мій палець був паралізований.
  
  
  Я зламав пістолет, витрусив кулі з циліндра, знову зачинив його. Я направив розряджену зброю на смітник в іншому кінці кімнати і кілька разів натиснув на спусковий гачок. Клацання курка, що впало на порожній патронник, було напрочуд гучним і різким у моїй маленькій кімнаті.
  
  
  Я прицілився до дзеркала над комодом. Клацніть!
  
  
  Нічого не довів. Він був порожній, я знав, що він був порожнім. Я міг би віднести цю штуку на стрільбищі, зарядити її і стріляти по цілях, і це теж нічого не доводило б.
  
  
  Мене непокоїло, що я не зміг вистрілити з пістолета. І все ж я був вдячний, що все сталося саме так, бо інакше я розрядив би пістолет у ту машину з дітьми, можливо, вбив би кількох із них, і що б це зробило з моїм душевним спокоєм? Незважаючи на втому, я пройшов кілька важких раундів із цією конкретною головоломкою. Я був радий, що ні в кого не вистрілив, і наляканий наслідками відмови від стрілянини, і мій розум ходив колами, переслідуючи свій хвіст.
  
  
  Я зняв халат, ліг у ліжко і навіть не міг почати розслаблятися. Я знову переодягся у вуличний одяг, використовував задній кінець пилочки для нігтів як викрутку і розібрав револьвер для чищення. Я поклав його частини в одну кишеню, а в іншу поклав чотири бойові патрони разом із двома ножами, які забрав у грабіжника.
  
  
  Був ранок, і небо було ясним. Я пройшов до Дев'ятої авеню і до П'ятдесят восьмої вулиці, де кинув обидва ножі в каналізаційні грати. Я перетнув вулицю, підійшов до інших ґрат і став біля неї, засунувши руки в кишені, в одній тримаючи чотири патрони, інший торкаючись деталей розібраного револьвера.
  
  
  Навіщо носити із собою пістолет, з якого ти не збираєшся стріляти? Навіщо володіти зброєю, яку не можна носити із собою?
  
  
  На зворотному шляху до готелю я зайшов у гастроном. Покупець, який випередив мене, купив дві упаковки солодового лікеру Old English 800. Я вибрав чотири шоколадні батончики і заплатив за них, з'їв один на ходу, а решта три у себе в кімнаті. Потім я дістав з кишені револьверові деталі і знову зібрав їх разом. Я зарядив чотири з шести набоїв і поклав пістолет у ящик комода.
  
  
  Я ліг у ліжко, сказав собі, що залишусь там, зможу заснути чи ні, і посміхнувся до цієї думки, відчувши, що засинаю.
  
  
  
  
  Розділ 29
  
  
  
  
  Мене розбудив телефон. Я боровся зі сном, як підводний плавець, що виринає на поверхню за повітрям. Я сів, моргаючи і намагаючись перепочити. Телефон все ще дзвонив, і я не міг зрозуміти, що видає цей проклятий звук. Потім я зрозумів і відповів на це.
  
  
  То був шанс. "Щойно бачив газету", - сказав він. "Що ти думаєш? Це той самий хлопець, що й Готт Кім?
  
  
  "Дай мені хвилину", - сказав я.
  
  
  "Ти спиш?"
  
  
  "Тепер я прокинувся".
  
  
  “Тоді ти не знаєш, про що я говорю. Відбулося ще одне вбивство, цього разу в Квінсі, якась вулична повія, що змінила підлогу, була розрізана на стрічки.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  "Звідки ти знаєш, чи ти спав?"
  
  
  "Я був там минулої ночі".
  
  
  "Там, у Квінсі?"
  
  
  Він здавався враженим. "Там, на бульварі Квінс", - сказав я йому. “З парою копів. Це був той самий убивця ”.
  
  
  "Ти впевнений в цьому?"
  
  
  “Коли я був там, вони не мали наукових доказів, з якими можна було б розібратися. Але так, я впевнений у цьому”.
  
  
  Він думав про це. "Тоді Кіму просто не пощастило", - сказав він. "Просто не там і не в той час".
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Просто може бути?"
  
  
  Я взяв свій годинник з тумбочки. Був майже опівдні.
  
  
  "Є елементи, які не підходять", - сказав я. “Принаймні мені так здається. Минулої ночі поліцейський сказав мені, що моя проблема в тому, що я надто впертий. Я маю лише одну справу, і я не хочу її упускати ”.
  
  
  "І що?"
  
  
  “Можливо, він має рацію, але все ще є деякі речі, які не сходяться. Що сталося з кільцем Кім?
  
  
  "Яке кільце?"
  
  
  "У неї було кільце із зеленим каменем".
  
  
  "Кільце", - сказав він і задумався про це. “Це кільце було у Кім? Думаю, так воно й було.
  
  
  "Що з цим трапилося?"
  
  
  "Хіба це не було в її скриньці з коштовностями?"
  
  
  “Це було кільце її класу. Після закінчення середньої школи повернувся додому.
  
  
  "Так точно. Я згадую кільце, яке ти маєш на увазі. Великий зелений камінь. Це була каблучка з рідним каменем, щось таке ”.
  
  
  "Де вона це взяла?"
  
  
  “Швидше за все, із коробки з крекерами. Здається, вона сказала, що купила це собі. Це був просто шматок мотлоху, чувак. Шматок зеленого скла – це все”.
  
  
  Розбийте винні пляшки біля її ніг.
  
  
  "Це був не смарагд?"
  
  
  Ти охренів, чувак? Ти знаєш, скільки коштують смарагди?
  
  
  "Ні".
  
  
  “Більше, ніж діаманти. Чому кільце таке важливе?”
  
  
  "Можливо, це не так".
  
  
  "Що ти робиш далі?"
  
  
  "Я не знаю", - сказав я. “Якщо Кім убив псих, який завдав випадкового удару, я не знаю, що я можу зробити такого, з чим копи не впоралися б краще. Але є дехто, хто хоче усунути мене від справи, і є службовець готелю, який злякався і поїхав із міста, і є кільце, що зникло”.
  
  
  "Можливо, це нічого не означає".
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Хіба в записці Санні не було чогось про кільце, що забарвлює чийсь палець у зелений колір?" Можливо, це було дешеве кільце, воно позеленіло на пальці Кім, і вона позбулася його ".
  
  
  "Я не думаю, що Санні мала на увазі саме це".
  
  
  “Тоді що вона мала на увазі?”
  
  
  "Цього я теж не знаю". Я перевів подих. “Я хотів би з'єднати Кукі Блу та Кім Даккінен”, - сказав я. Це те, що я хотів би зробити. Якщо мені це вдасться, я, мабуть, зможу знайти людину, яка вбила їх обох”.
  
  
  "Може бути. Ти будеш завтра на службі у Санні?
  
  
  "Я буду там".
  
  
  “Тоді побачимося. Можливо, ми зможемо поговорити трохи згодом”.
  
  
  "Прекрасно".
  
  
  "Так", - сказав він. “Кім та Кукі. Що вони можуть бути спільного?”
  
  
  Хіба Кім не працювала якийсь час на вулицях? Хіба вона не зазнала невдачі на тій прогулянці Лонг-Айленд-Сіті?”
  
  
  "Багато років назад".
  
  
  “У неї був сутенер на ім'я Даффі, чи не так? У Кукі був сутенер?
  
  
  "Могло бути. Деякі телевізори так і роблять. Наскільки я знаю, більшість із них цього не роблять. Можливо, я міг би питати навколо.”
  
  
  "Можливо, ти міг би".
  
  
  “Я не бачив Даффі кілька місяців. Мабуть, я чув, що він помер. Але я попитаю довкола. Проте важко уявити, що така дівчина, як Кім, мала щось спільне з маленькою єврейською королевою з острова ”.
  
  
  Єврейська королева та Молочна королева, подумав я, і подумав про Донна.
  
  
  "Можливо, вони були сестрами", - припустив я.
  
  
  "Сестри?"
  
  
  "Під шкірою".
  
  
  
  
  Я хотів поснідати, але, вийшовши на вулицю, я купив газету, перш ніж зробити щось ще, і одразу зрозумів, що вона не підійде до бекону та яйців. Потрошитель готелю заявив про свою другу жертву, оголошено головне заголовок тизера. А потім, великими літерами, у Квінсі зарізали повію, яка змінила підлогу.
  
  
  Я склав його, сунув під пахву. Не знаю, що я збирався зробити насамперед, почитати газету чи поїсти, але мої ноги вирішили за мене і не вибрали ні того, ні іншого. Я пройшов два квартали, перш ніж зрозумів, що прямую до Y на Західній шістдесят третій вулиці, і що я збираюся дістатися туди саме до зборів о дванадцятій тридцять.
  
  
  Якого біса, подумав я. Їхня кава була не гірша за будь-яку іншу.
  
  
  
  
  Я вийшов звідти через годину і поснідав у грецькій забігайлівці за рогом на Бродвеї. Я читав газету, доки їв. Здавалося, зараз мене це не турбує.
  
  
  У цій історії було не так багато такого, чого я вже не знав. За описом жертви, вона жила в Іст-Віллідж; я чомусь припустив, що вона жила за річкою в Квінсі. Гарфейн згадала Квітковий парк, розташований з іншого боку кордону в окрузі Нассау, і, очевидно, саме там він виріс. Її батьки, згідно з Post, обидва загинули кількома роками раніше в авіакатастрофі. Єдиним родичом Марка / Сари / Кукі, який залишився живим, був брат, Адріан Блаустейн, ювелір-оптовик, який проживає у Форест-Хіллз з офісами на Західній Сорок сьомій вулиці. Він був за межами країни і ще не був повідомлений про смерть свого брата.
  
  
  Смерть брата? Чи його сестри? Як родич ставився до того, хто змінив стать? Як респектабельний бізнесмен поставився до брата, який став сестрою, який робив швидкі трюки в припаркованих машинах незнайомців? Що б означала смерть Кукі Блу для Адріана Блаустейна?
  
  
  Що це означало для мене?
  
  
  Смерть будь-якої людини принижує мене, бо я причетний до людства. Смерть будь-якого чоловіка, смерть будь-якої жінки, будь-яка проміжна смерть. Але чи це мене зменшило? І чи був я справді залучений?
  
  
  Я все ще відчував, як під моїм пальцем тремтить спусковий гачок 32-го калібру.
  
  
  Я замовив ще одну чашку кави і перейшов до історії про молодого солдата, який повернувся додому у відпустку і грав у баскетбол на "сандлоті" у Бронксі. Очевидно, пістолет випав з кишені якогось випадкового перехожого, розрядившись під час удару, і куля потрапила до цього молодого військовослужбовця і вбила його миттєво. Я перечитав оповідання вдруге і сидів, хитаючи головою.
  
  
  Ще один спосіб померти. Господи, їх справді було вісім мільйонів, чи не так?
  
  
  
  
  Того вечора без двадцяти дев'ятої я прослизнув у підвал церкви на Прінс-стріт у Сохо. Я взяв собі чашку кави і поки шукав вільне місце, оглянув зал у пошуках Джен. Вона була попереду, з правого боку. Я сів ще далі, поряд із кавою.
  
  
  Виступала жінка років тридцяти, яка пила протягом десяти років і провела останні три з них на Бауері, жебракуючи і протираючи вітрові шибки, щоб роздобути грошей на вино. “Навіть на Бауері, – сказала вона, – є люди, які знають, як подбати про себе. Деякі чоловіки там, внизу, завжди носять із собою бритву та шматок мила. Мене одразу потягло до іншого типу людей, до тих, хто не голиться, не миється та не змінює одяг. Тихий голос у моїй голові сказав: “Ріто, ти там, де тобі місце”. "
  
  
  Під час перерви я зіткнувся з Джен, коли вона прямувала до кавника. Здавалося, вона була рада бачити мене. “Я був по сусідству, - пояснив я, - і якраз настав час зустрічі. Мені спало на думку, що я міг би побачити тебе тут ”.
  
  
  "О, це одна з моїх регулярних зустрічей", - сказала вона. "Після підемо пити каву, добре?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Дюжина з нас зібралася навколо кількох столиків у кафе на Західному Бродвеї. Я не брав дуже активної участі у розмові чи приділяв йому надто багато уваги. Зрештою офіціант роздав окремі чеки. Джен заплатила за свою, а я за свою, і ми вдвох попрямували до міста до її будинку.
  
  
  Я сказав: "Я не випадково опинився по сусідству".
  
  
  "Це великий сюрприз".
  
  
  “Я хотів поговорити з тобою. Не знаю, чи ви читали сьогоднішню газету —”
  
  
  “Про вбивство у Квінсі? Так, я це зробив.
  
  
  "Я був там. Я весь на взводі та відчуваю необхідність поговорити про це”.
  
  
  Ми піднялися до неї на горище, і вона зварила каву. Я сидів з чашкою кави переді мною, і до того часу, як я перестав говорити і зробив ковток, він був холодним. Я ввів її в курс справи, розповів про хутряну куртку Кім, про п'яних дітей і розбиту винну пляшку, про поїздку в Квінс і про те, що ми там знайшли. І я також розповів їй, як провів цей день, переправляючись на метро через річку і гуляючи Лонг-Айленд-Сіті, повертаючись, щоб постукати в двері багатоквартирного будинку Cookie Blue в Іст-Віллідж, потім перетнув острів, щоб попрацювати в гей-барах на Крістофер-стріт і вгору і вниз по Уест-стріт.
  
  
  На той час було вже пізно, щоб зв'язатися з Джо Даркіном і дізнатися, до чого прийшла лабораторія.
  
  
  “Це був той самий убивця”, - сказав я Яну. “І він використав ту саму зброю. Він високий, правша і досить сильний, і він тримає вістря свого мачете, або чимось там він, чорт забирай, користується ”.
  
  
  Телефонні перевірки в Арканзасі нічого не дали. Адреса на Форт-Сміт-стріт була підроблена, що цілком передбачувано, а автомобільний номерний знак належав помаранчевому "Фольксвагену", що належав виховательці дитячого садка у Фейетвіллі.
  
  
  "І вона їздила на ньому тільки в неділю", - сказала Джен.
  
  
  "Щось на зразок цього. Він придумав весь бізнес в Арканзасі так само, як він вигадав Форт-Уейн, штат Індіана. Але номерний знак був справжнім або майже справжнім. Хтось здогадався перевірити список несправних автомобілів, і там була темно-синя "Імпала", викрадена з вулиці в Джексон-Хайтс лише за кілька годин до вбивства Кукі. Номерний знак той самий, що і при реєстрації, за винятком кількох цифр навпаки, і, звичайно, це нью-йоркський номер, а не Арканзаський.
  
  
  “Машина відповідає опису службовця мотелю, такою, якою вона була. Це також відповідає тому, що вони отримали від деяких інших повій, які були на прогулянці, коли Кукі підібрали. Кажуть, що така машина деякий час їздила по окрузі, перш ніж чувак у ній наважився і підібрав Кукі.
  
  
  “Машина ще не з'явилася, але це не означає, що вона все ще за кермом. Може пройти багато часу, перш ніж виявиться покинута машина. Іноді злодії залишають їх у зоні, де паркування заборонено, і поліцейський евакуатор відвозить їх до притулку. Цього не повинно було статися, хтось повинен був перевіряти автомобілі, що буксирувалися, на відповідність правилам, але не завжди все йде так, як повинно. Це не має значення. З'ясується, що вбивця кинув машину через двадцять хвилин після того, як покінчив з Кукі, і що він стер з неї відбитки пальців.
  
  
  "Метт, ти не можеш забути про це?"
  
  
  "З усього бізнесу?"
  
  
  Вона кивнула головою. “З цього моменту це поліцейська процедура, чи не так? Аналізуємо докази, уточнюємо всі деталі.
  
  
  "Вважаю, так".
  
  
  І це не означає, що вони, швидше за все, покладуть це на полицю і забудуть про це, як ви думали, що вони могли б, коли була мертва тільки Кім. Газети не дозволили б їм відкласти це в довгу скриньку, навіть якби захотіли.
  
  
  "Це правда".
  
  
  “Чи є причина, через яку ти маєш підштовхувати себе до цього? Ви вже віддали клієнтові те, що коштувало його грошей.
  
  
  "Невже я?"
  
  
  "Чи не так? Я думаю, ти працював заради грошей старанніше, ніж він”.
  
  
  "Напевно ти правий".
  
  
  “То навіщо залишатися із цим? Що ти можеш зробити такого, чого не може вся поліція?
  
  
  Я боровся із цим. За мить я сказав: “Тут має бути зв'язок”.
  
  
  "Якого роду зв'язок?"
  
  
  “Між Кім та Кукі. Тому що, чорт забирай, інакше вони не мають сенсу. У психопата-вбивці завжди є схема того, що він робить, навіть якщо вона існує лише у його власній свідомості. Кім і Кукі не були схожі один на одного, і вони не мали схожих життів. Заради Бога вони навіть не були однієї статі з самого початку. Кім працювала телефоном у власній квартирі і мала сутенера. Кукі була вуличною повією-транссексуалом, що робить мінет у їхніх машинах. Вона була поза законом. Ченс перевіряє ще раз, чи не було в неї сутенера, про якого ніхто не знав, але це не виглядає ймовірним.
  
  
  Я випив трохи холодної кави. "І він вибрав печиво", - продовжив я. “Він не поспішав, він їздив туди-сюди цими вулицями, він переконався, що спіймав її, а не когось іншого. Де зв'язок? Це не питання на кшталт. Вона була зовсім іншого фізичного типу, ніж Кім”.
  
  
  "Щось у її особистому житті?"
  
  
  "Може бути. Її особисте життя важко відстежити. Вона жила в Іст-Віллідж і обманювала Лонг-Айленд-Сіті. Я не зміг знайти нікого в гей-барах Вест-Сайду, хто її знав. У неї не було сутенера, і вона не мала коханця. Її сусіди на П'ятій Східній вулиці ніколи не знали, що вона повія, і лише деякі з них підозрювали, що вона не жінка. Її єдина сім'я – це її брат, а він навіть не знає, що вона мертва”.
  
  
  Я ще трохи поговорив. Ricone не було італійським словом, і якщо це була назва, воно було незвичайним. Я перевірив телефонні довідники Манхеттена та Квінса, але не знайшов у списку жодного Ріконе.
  
  
  Коли у мене все закінчилося, вона налила ще кави для нас обох, і ми посиділи кілька хвилин, не говорячи. Потім я сказав: “Дякую”.
  
  
  "Хочеш кави?"
  
  
  “За те, що вислухав. Тепер я почуваюся краще. Я повинен був проговорити свій шлях через це”.
  
  
  "Розмова завжди допомагає".
  
  
  "Вважаю, так".
  
  
  "Ти не розмовляєш на зборах, чи не так?"
  
  
  "Господи, я не міг говорити про це".
  
  
  “Можливо, не конкретно, але ти міг би розповісти про те, через що ти проходиш, і про те, що це змушує тебе відчувати. Це може допомогти більше, ніж ти думаєш, Метт.
  
  
  “Я не думаю, що зміг би це зробити. Чорт забирай, я навіть не можу сказати, що я алкоголік. 'Мене звуть Метт, і я пасую'. Я міг би повідомити про це телефоном”.
  
  
  "Можливо, це зміниться".
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Як довго ти був тверезий, Метт?"
  
  
  Мені довелося подумати. "Вісім днів".
  
  
  “Боже, це приголомшливо. Що тут кумедного?"
  
  
  “Я дещо помітив. Одна людина запитує іншого, як довго він був тверезий, і якою б не була відповідь, відповідь буде: 'Боже, це чудово, це чудово'. Якби я сказав "вісім днів" або "вісім років", реакція була б такою самою. 'Боже, хіба це не здорово, хіба це не приголомшливо'. “
  
  
  "Ну, це так".
  
  
  "Мабуть".
  
  
  “Що чудово, так це те, що ти тверезий. Вісім років – це чудово, як і вісім днів ”.
  
  
  "Ага".
  
  
  "В чому справа?"
  
  
  Нічого. Похорон Санні завтра вдень”.
  
  
  "Ти йдеш?"
  
  
  "Я сказав, що помру".
  
  
  "Тебе це турбує?"
  
  
  "Ти турбуєшся?"
  
  
  "Нервую, турбуюся".
  
  
  "Я не знаю про це. Я не з нетерпінням чекаю на це ”. Я глянув у її великі сірі очі, потім відвів погляд. "Вісім днів - це стільки, скільки я пішов", - сказав я недбало. “Минулого разу в мене було вісім днів, а потім я випив”.
  
  
  "Це не означає, що ти маєш пити завтра".
  
  
  “О, чорт, я це знаю. Я не збираюся пити завтра”.
  
  
  "Візьми когось із собою".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  “На похорон. Попросіть когось із програми піти з вами ”.
  
  
  "Я не міг нікого просити про це".
  
  
  "Звичайно, ти міг".
  
  
  Хто? Я нікого не знаю достатньо добре, щоб спитати”.
  
  
  "Наскільки добре потрібно знати когось, щоб сидіти поруч із ним на похороні?"
  
  
  "Ну?"
  
  
  "Ну і що?"
  
  
  Ти б поїхала зі мною? Не бери в голову, я не хочу ставити тебе в незручне становище.
  
  
  "Я піду".
  
  
  "Невже?"
  
  
  "Чому б і ні? Звичайно, я можу виглядати досить неохайно. Поруч із усіма цими розкішними повіями”.
  
  
  "О, я так не думаю".
  
  
  "Ні?"
  
  
  "Ні, я зовсім так не думаю".
  
  
  Я підняв її підборіддя і доторкнувся губами до її губ. Я торкнувся її волосся. Темне волосся, злегка зворушене сивиною. Сірий тон її очам.
  
  
  Вона сказала: “Я боялася, що це станеться. А потім я злякався, що цього не станеться”.
  
  
  "А зараз?"
  
  
  "Тепер я просто боюся".
  
  
  Ти хочеш, щоб я пішов?
  
  
  “Чи я хочу, щоб ти пішов? Ні, я не хочу, щоб ти йшов. Я хочу, щоб ти поцілував мене знову”.
  
  
  Я поцілував її. Вона обняла мене і притягла ближче, і я відчув тепло її тіла через наш одяг.
  
  
  "Ах, дорогий", - сказала вона.
  
  
  
  
  Пізніше, лежачи в її ліжку і слухаючи биття власного серця, я пережив момент повної самотності та спустошення. Я почував себе так, наче зняв кришку з бездонної криниці. Я простяг руку і поклав її на бік, і фізичний контакт перервав нитку мого настрою.
  
  
  "Привіт", - сказав я.
  
  
  "Вітання".
  
  
  "Про що ти думаєш?"
  
  
  Вона засміялася. “Нічого особливо романтичного. Я намагався вгадати, що скаже мій спонсор”.
  
  
  "Тобі обов'язково говорити їй?"
  
  
  “Я не повинен нічого робити, але я скажу їй. "О, до речі, я стрибнула в ліжко до хлопця, який вісім днів не п'є".
  
  
  "Це смертний гріх, так?"
  
  
  "Давайте просто скажемо, що це ні-ні".
  
  
  Що вона тобі дасть? Шість наших батьків?
  
  
  Вона знову засміялася. У неї був добрий сміх, сповнений і серцевий. Мені це завжди подобалося.
  
  
  “Вона скаже: 'Ну принаймні ти не пив. Це важлива річ. І вона скаже: "Сподіваюся, тобі сподобалося'."
  
  
  "А ти?"
  
  
  "Подобається це?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Чорт забирай, ні. Я симулював оргазм”.
  
  
  "Обидва рази, так?"
  
  
  "Ще б". Вона наблизилася до мене, поклала мені руку на груди. Ти залишишся на ніч, чи не так?
  
  
  “Що сказав би твій спонсор?”
  
  
  “Ймовірно, я міг би з таким же успіхом повіситись за вівцю, як і за ягня. О, чорт, мало не забув.”
  
  
  "Куди ти йдеш?"
  
  
  "Потрібно зробити телефонний дзвінок".
  
  
  "Ти насправді дзвониш своєму спонсору?"
  
  
  Вона похитала головою. Вона одягла халат і тепер гортала маленьку записничку з адресами. Вона набрала номер і сказала: “Привіт, це Джен. Ти не спав, чи не так? Послухай, це не в полі зору ліворуч, але слово Ricone тобі щось каже? Вона сказала це буквами. “Я подумав, що це може бути лайливе слово або щось таке. Ага”. Потім вона послухала мить і сказала: Ні, нічого подібного. Я розгадую кросворди сицилійською, от і все. Ночами, коли я не можу заснути. Послухай, ти можеш витратити так багато часу лише на читання Великої книги”.
  
  
  Вона закінчила розмову, повісила слухавку і сказала: “Ну це була думка. Я подумав, що якщо це діалект чи непристойність, то їх може й не бути у словнику.
  
  
  Про яку непристойність ти думав, що це може бути? І коли ця думка випадково спала тобі на думку?”
  
  
  "Не твоя справа, розумник".
  
  
  "Ти червонієш".
  
  
  “Я знаю, я відчуваю це. Це навчить мене намагатися допомогти другові розкрити вбивство”.
  
  
  “Жодна добра справа не залишається безкарною”.
  
  
  Це те, що вони говорять. Мартін Альберт Ріконе та Чарльз Отіс Джонс? Це ті імена, які він використав?
  
  
  “Оуен. Чарльз Оуен Джонс.
  
  
  "І ти думаєш, що це щось означає".
  
  
  “Це має щось означати. Навіть якщо він божевільний, все настільки витончене мало б щось означати.
  
  
  "Як Форт-Уейн і Форт-Сміт?"
  
  
  “Можливо, і так, але я думаю, що імена, які він використовував, більш значущі, ніж це. Ріконе – таке незвичайне ім'я”.
  
  
  “Можливо, він почав із того, що написав ”Ріко”.
  
  
  "Я думав про це. У телефонній книзі повно Ріко. Або, можливо, він із Пуерто-Ріко.
  
  
  "Чому б і ні? Решта такі. Можливо, він фанат Кегні”.
  
  
  "Кегні?"
  
  
  “У сцені смерті. 'Мати милосердя, це кінець Ріко?' Пам'ятаєш?
  
  
  "Я думав, це Едвард Г. Робінсон".
  
  
  “Можливо, так воно й було. Я завжди був п'яний, коли дивився 'Пізніше шоу', і всі ці гангстери Warner Brothers мають тенденцію зливатися в моїй свідомості. Це був один з тих напористих хлопців. 'Мати милосердя, це той самий—
  
  
  “Яка пара яєць”, - сказав я.
  
  
  "А?"
  
  
  "Ісус Христос".
  
  
  "В чому справа?"
  
  
  “Він комік. Гребаний комік”.
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  “Вбивця. К. О. Джонс та М. А. Ріконе. Я думав, це імена.”
  
  
  "Це не так?"
  
  
  “Дурниці. Maricón.
  
  
  "Це по-іспанськи".
  
  
  "Правильно".
  
  
  “Cojones означає 'яйця', чи не так?”
  
  
  “А марикон означає “педик”. Я не думаю, що наприкінці цього є буква ”Е”."
  
  
  "Можливо, це особливо гидко з буквою "Е" на кінці".
  
  
  "Або, можливо, він просто погано пише".
  
  
  "Ну і чорт", - сказала вона. "Ніхто не досконалий".
  
  
  
  
  Розділ 30
  
  
  
  
  Приблизно в середині ранку я пішов додому, щоб прийняти душ, поголитися і одягти свій найкращий костюм. Я потрапив на зустріч опівдні, з'їв хот-дог Sabrett на вулиці і зустрівся з Джен, як і домовлялися, у кіоску з папаєю на розі Сімдесят другий та Бродвею. На ній була в'язана сукня блакитно-сірого кольору з чорними вкрапленнями. Я ніколи не бачив її в чомусь настільки ошатному.
  
  
  Ми завернули за кут до "Cooke's", де професійно співчуваюча молода людина в чорному визначила, до якої групи скорботних ми належимо, і провів нас коридором до третього номера, де в прорізі на відкритих дверях була картка з написом "хендрікс". Усередині було приблизно шість рядів по чотири стільці в кожному по обидва боки від центрального проходу. Попереду, ліворуч від кафедри, на піднесеній платформі, серед безлічі квіткових бризків стояла відкрита труна. Того ранку я відправив квіти, але мені не треба було турбуватися. Санні їх було достатньо, щоб побачити бандита часів сухого закону на шляху до Землі Обітованої.
  
  
  Ченсу дісталося місце біля проходу у першому ряду праворуч. Донна Кемпіон сиділа поруч із ним, а Френ Шектер та Мері Лу Баркер заповнювали ряд. Ченс був одягнений у чорний костюм, білу сорочку та вузьку чорну шовкову краватку. Усі жінки були одягнені в чорне, і я подумала, чи він водив їх по магазинах напередодні вдень.
  
  
  Він повернувся біля нашого входу, піднявся на ноги. Ми з Джен підійшли туди, і я організував виставу. Ми незручно постояли мить, а потім Шанс сказав: "Ви захочете оглянути тіло", - і кивнув у бік труни.
  
  
  Хтось колись хотів подивитися на тіло? Я підійшов туди, і Ян йшов поряд зі мною. Санні поклали у яскраве плаття на підкладку труни з кремового атласу. У її руках, складених на грудях, була єдина червона троянда. Її обличчя могло бути вирізане зі шматка воску, і все ж вона виразно виглядала не гірше, ніж коли я бачив її востаннє.
  
  
  Шанс стояв поряд зі мною. Він сказав: “Можна тебе на хвилинку?”
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Джен швидко стиснула мою руку і вислизнула. Ми з Ченсом стояли пліч-о-пліч, дивлячись на Санні зверху вниз.
  
  
  Я сказав: "Я думав, тіло все ще в морзі".
  
  
  “Вони зателефонували вчора, сказали, що готові його випустити. Люди тут працювали допізна, готуючи її. Виконав досить гарну роботу”.
  
  
  "Ага".
  
  
  “Не дуже на неї схожа. Вона теж була не схожа на неї, коли ми її знайшли, чи не так?
  
  
  "Ні".
  
  
  “Вони кремують тіло після. Так простіше. Дівчата виглядають правильно, чи не так? Те, як вони одягнені і таке інше?”
  
  
  "Вони виглядають чудово".
  
  
  "Гідно", - сказав він. Після паузи він сказав: "Рубі не прийшла".
  
  
  "Я помітив".
  
  
  “Вона не вірить у похорон. Різні культури, різні звичаї розумієш? І вона завжди трималася особняком, щойно знала Санні ”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  “Після того, як усе це закінчиться, ” сказав він, - ти знаєш, я відвезу дівчаток додому. Тоді нам слід поговорити”.
  
  
  "Добре".
  
  
  Ти знаєш Парку Бернета? Аукціонна галерея, головне місце на Медісон-авеню. Завтра розпродаж, і я хотів глянути на пару лотів, на які я міг би зробити ставку. Хочеш зустрітися зі мною там?
  
  
  "У скільки?"
  
  
  "Я не знаю. Це тут ненадовго. Забирайся звідси до трьох. Скажімо, о четвертій п'ятнадцять, о четвертій тридцять?”
  
  
  "Прекрасно".
  
  
  "Скажи, Метт?" Я повернувся. "Ціни свій прихід".
  
  
  До початку служби на похороні було, можливо, на десять осіб більше. Група з чотирьох чорношкірих сиділа всередині з лівого боку, і серед них, як мені здалося, я впізнав Кіда Баскомба, бійця, якого я спостерігав, коли зустрів Санні. Дві літні жінки сиділи разом ззаду, а ще один чоловік похилого віку сидів на самоті попереду. Є самотні люди, які заглядають на похорон незнайомих людей, щоб скоротити час, і я підозрював, що ці троє були з-поміж них.
  
  
  Щойно розпочалася служба, Джо Даркін та ще один детектив у цивільному прослизнули на пару місць в останньому ряду.
  
  
  Міністр виглядав як дитина. Я не знаю, наскільки докладно його проінструктували, але він говорив про особливу трагедію життя, що обірвалося в самому розквіті сил, і про несповідні шляхи Божі, і про те, що ті, хто вижив, є справжніми жертвами такої, здавалося б, безглуздої трагедії. Він читав уривки з Емерсона, Тейяра де Шардена, Мартіна Бубера та Книги Екклезіаста. Потім він запропонував, щоб будь-хто з друзів Санні, хто забажає, міг підійти і сказати кілька слів.
  
  
  Донна Кемпіон прочитала два короткі вірші, які, як я припустив, вона написала сама. Пізніше я дізнався, що вони були написані Сільвією Плат і Енн Секстон, двома поетесами, які самі наклали на себе руки. Френ Шектер пішла за нею і сказала: “Санні, я не знаю, чи ти чуєш мене, але я все одно хочу тобі це сказати”, і продовжила розповідати, як вона цінувала дружбу загиблої дівчини, її життєрадісність та інтерес до життя. Вона сама почала легко та грайливо, а закінчила тим, що розплакалася, і священикові довелося допомогти їй піти зі сцени. Мері Лу Баркер вимовила лише дві чи три пропозиції, та й ті низьким монотонним голосом, сказавши, що хотіла б дізнатися Санні краще і сподівається, що зараз вона заспокоїлася.
  
  
  Більше ніхто не виступив. У мене була коротка фантазія про Джо Даркіна, що піднімається на трибуну і розповідає натовпу, як поліція Нью-Йорка збирається зібратися і виграти цю справу для Джіппера, але він залишився там, де був. Священик сказав ще кілька слів – я не звернув уваги, – а потім один із супроводжуючих увімкнув запис, Джуді Коллінз співає “Amazing Grace”.
  
  
  
  
  Вийшовши надвір, ми з Джен пройшли пару кварталів, нічого не сказавши. Потім я сказав: “Дякую, що прийшли”.
  
  
  “Дякую, що спитали мене. Боже, це безглуздо. Як розмова після випускного балу. 'Дякую, що спитали мене. Я чудово провела час”. Вона дістала з сумочки носову хустку, промокнула очі, висморкалася. "Я рада, що ти не пішов на це один", - сказала вона.
  
  
  "Я теж".
  
  
  “І я радий, що пішов. Це було так сумно та так чудово. Хто був той чоловік, який заговорив із тобою на виході?
  
  
  "Це був Даркін".
  
  
  “О, це було? Що він там робив?
  
  
  “Сподіваюся, що пощастить, я гадаю. Ніколи не знаєш, хто прийде на похорон.
  
  
  "Цього разу прийшло не так багато людей".
  
  
  "Усього кілька".
  
  
  “Я радий, що ми там були”.
  
  
  "Ага".
  
  
  Я купив їй чашку кави, потім посадив її у таксі. Вона наполягала, що може поїхати на метро, але я посадив її у таксі та змусив взяти десять баксів за проїзд.
  
  
  
  
  Службовець вестибюлю "Парку Бернет" направив мене до галереї на другому поверсі, де в п'ятницю було виставлено мистецтво Африки та Океану. Я знайшов Чанса перед заскленими полицями, на яких стояла колекція з вісімнадцяти чи двадцяти маленьких золотих статуеток. Деякі зображали тварин, тоді як інші зображували людей та різні предмети домашнього вжитку. На одному, який я пам'ятаю, був зображений чоловік, який сидить навпочіпки і доїть козу. Найбільші з них легко помістилися б у дитячу долоню, і багато з них мали забавну якість.
  
  
  "Ашанті на вагу золота", - пояснив Шанс. З землі, яку британці називають Золотим Берегом. Тепер це Гана. У магазинах можна побачити репродукції із гальванічним покриттям. Підробки. Це справжні речі”.
  
  
  "Ти плануєш їх купити?"
  
  
  Він похитав головою. “Вони не розмовляють зі мною. Я намагаюся купувати речі, які роблять. Я тобі дещо покажу.
  
  
  Ми перетнули кімнату. Бронзова голова жінки стояла на чотирифутовому п'єдесталі. У неї був широкий і приплюснутий ніс, яскраво виражені вилиці. Її горло було настільки щільно обвите бронзовими намистами, що загальний вигляд голови був конічним.
  
  
  "Бронзова скульптура втраченого королівства Бенін", - оголосив він. “Голова королеви. Ви можете визначити її ранг за кількістю намист, які вона носить. Вона розмовляє з тобою, Метт? Вона робить це зі мною”.
  
  
  Я читаю силу в бронзових рисах обличчя, холодну силу та безжальну волю.
  
  
  “Знаєш, що вона каже? Вона каже: 'Ніггере, чому ти так на мене дивишся? Ти ж знаєш, у тебе немає грошей, щоб відвезти мене додому. Він засміявся. "Попередня оцінка складає від сорока до шістдесяти тисяч доларів".
  
  
  "Ви не будете брати участь у торгах?"
  
  
  “Я не знаю, що я робитиму. Є кілька творів, які я був би не проти придбати. Але іноді я приходжу на аукціони так, як деякі люди йдуть іподромом, навіть коли їм не хочеться робити ставки. Просто сидіти на сонці і дивитися, як тікають коні. Мені подобається, як виглядає аукціонний зал. Мені подобається слухати, як падає молоток. Ти надивився? Поїхали.”
  
  
  Його машина була припаркована в гаражі на 78-ій вулиці. Ми проїхали мостом П'ятдесят дев'ятої вулиці і через Лонг-Айленд-Сіті. Тут і там уздовж тротуару поодинці чи парами стояли вуличні повії.
  
  
  "Не так багато виходило минулої ночі", - сказав він. “Я думаю, вони почуваються у більшій безпеці у денному світлі”.
  
  
  "Ти був тут минулої ночі?"
  
  
  “Просто катаюся околицями. Він підібрав Кукі десь тут, потім виїхав із бульвару Квінс. Чи він поїхав швидкісною автострадою? Не думаю, що це має значення.
  
  
  "Ні".
  
  
  Ми вийшли на бульвар Квінс. “Хочу подякувати вам за те, що прийшли на похорон”, - сказав він.
  
  
  "Я хотів закінчити".
  
  
  "З тобою гарна жінка".
  
  
  "Спасибі тобі".
  
  
  "Джен, ти кажеш, її звали?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Ти йдеш з нею або -"
  
  
  "Ми друзі".
  
  
  "Ага". Він пригальмував світлофор. "Рубі не прийшла".
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Те, що я тобі сказав, було купою лайна. Я не хотів суперечити тому, що я сказав іншим. Рубі втекла, вона зібрала речі та поїхала.”
  
  
  "Коли це сталося?"
  
  
  “Десь учора, я думаю. Минулої ночі я отримав повідомлення на службі. Я бігав весь вчорашній день, намагаючись організувати цей похорон. Я думав, все пройшло нормально, а ти?
  
  
  "Це була хороша служба".
  
  
  Саме так я і думав. У будь-якому випадку, є повідомлення для виклику Ruby та код міста 415. Це Сан-Франциско. Я подумав, правда? І я зателефонував, і вона сказала, що вирішила рухатися далі. Я думав, це якийсь жарт, розумієш? Потім я пішов туди і перевірив її помешкання, і всі її речі зникли. Її одяг. Вона залишила меблі. У мене три порожні квартири, чувак. Великий брак житла, ніхто не може знайти, де жити, і я сиджу в трьох порожніх квартирах. Що-небудь, так?
  
  
  "Ти впевнений, що говорив з нею?"
  
  
  "Позитивно".
  
  
  "І вона була в Сан-Франциско?"
  
  
  "Мало бути. Або в Берклі, або в Окленді, або в якомусь подібному місці. Я набрав номер, код міста і таке інше. Вона мала бути десь там, щоб мати такий номер, чи не так?”
  
  
  "Вона сказала, чому пішла?"
  
  
  “Сказав, що настав час рухатися далі. Виконує свій незбагненний східний номер.
  
  
  "Ти думаєш, вона боялася, що її вб'ють?"
  
  
  "Мотель Паухеттан", - сказав він, вказуючи. "Це те саме місце, чи не так?"
  
  
  "Це те саме місце".
  
  
  "І ти був тут, щоб знайти тіло".
  
  
  “Це вже було знайдено. Але я був тут перед тим, як вони це перенесли”.
  
  
  "Мабуть, це було приголомшливе видовище".
  
  
  "Це було некрасиво".
  
  
  “Це печиво спрацювало саме собою. Жодного сутенера.”
  
  
  "Це те, що сказала поліція".
  
  
  “Ну, у неї міг бути сутенер, про який вони не знали. Але я поговорив із деякими людьми. Вона працювала одна, і якщо вона колись знала Даффі Гріна, ніхто ніколи не чув про це”. Він повернув праворуч за ріг. "Ми повернемося до мене додому, добре?"
  
  
  "Добре".
  
  
  “Я приготую нам каву. Тобі сподобалася кава, яку я приготувала минулого разу, чи не так?”
  
  
  "Це було добре".
  
  
  "Що ж, я приготую нам ще дещо".
  
  
  
  
  У його кварталі в Грінпойнті вдень було майже так само тихо, як і вночі. Двері гаража піднялися одним натисканням кнопки. Він опустив його другим натисканням кнопки і ми вийшли з машини і пішли в будинок. "Я хочу трохи потренуватися", - сказав він. “Зроби невеликий підйом. Тобі подобається тренуватися з обтяженнями?
  
  
  "Я не робив цього вже багато років".
  
  
  "Хочеш пройти через усі процедури?"
  
  
  "Думаю, я пас".
  
  
  Мене звуть Метт, і я пасую.
  
  
  "Почекай хвилинку", - сказав він.
  
  
  Він зайшов у кімнату, вийшов звідти в червоних спортивних шортах і махровому халаті з капюшоном. Ми пішли до кімнати, яку він обладнав під тренажерний зал, і протягом п'ятнадцяти чи двадцяти хвилин він тренувався з обтяженнями та на універсальному тренажері. Його шкіра лисніла від поту, коли він працював, і під нею перекочувалися важкі м'язи.
  
  
  "Тепер я хочу десять хвилин у сауні", - сказав він. "Ви не заробили сауну, качаючи праску, але ми могли б надати спеціальний дозвіл у вашому випадку".
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  “Тоді хочеш почекати знизу? Почувайтеся більш комфортно”.
  
  
  Я почекав, поки він прийме сауну та душ. Я вивчив деякі його африканські скульптури, перегорнув пару журналів. Він з'явився в належний час, одягнений у світло-блакитні джинси, темно-синій пуловер та мотузкові сандалі. Він запитав, чи я готовий випити кави. Я сказав йому, що був готовий упродовж півгодини.
  
  
  "Це ненадовго", - сказав він. Він заварив каву, потім повернувся і вмостився на шкіряний пуф. Він сказав: Ти хочеш дещо знати? З мене вийшов паршивий сутенер”.
  
  
  “Я думав, що ти класний актор. Стриманість, гідність, таке інше.”
  
  
  “У мене було шість дівчат, і я отримав трьох. І Мері Лу скоро поїде”.
  
  
  "Ти так думаєш?"
  
  
  "Я знаю це. Вона — туристка, чувак. Ти колись чув, як я її вигнав?
  
  
  "Вона сказала мені".
  
  
  “Перші трюки, які вона зробила, вона змусила себе сказати, що вона репортер, журналістка, це було дослідженням. Потім вона вирішила, що їй це справді подобається. Наразі вона з'ясовує пару речей ”.
  
  
  "Наприклад що?"
  
  
  “Ніби тебе можуть убити або накласти на себе руки. Наприклад, коли ти вмираєш, на твоїх похоронах дванадцять чоловік. Не надто велика явка була для Санні, чи не так?
  
  
  "Це було по дрібниці".
  
  
  "Можна сказати і так. Знаєш що? Я міг би заповнити цю гребану кімнату тричі”.
  
  
  "Можливо".
  
  
  “Не просто можливо. Безперечно." Він підвівся, зчепив руки за спиною, пройшовся по кімнаті. "Я думав про це. Я міг би зайняти їхній найбільший номер і заповнити його. Жителі верхнього міста, сутенери та повії, а також натовп біля рингу. Могла б розповісти про це людям у її домі. Можливо, у неї були сусіди, які б захотіли прийти. Але, бачиш, я не хотів, щоб надто багато людей ”.
  
  
  "Я розумію".
  
  
  “Це було справді для дівчаток. Їх чотири. Я не знав, що їх буде лише три, коли це організовував. Тоді я подумав, чорт, це може бути досить похмуро, тільки я і чотири дівчини. Так я розповів парі інших людей. З боку Кіда Баскомба було мило прийти, чи не так?
  
  
  "Так".
  
  
  “Я візьму ту каву”.
  
  
  Він повернувся із двома чашками. Я зробив ковток, схвально кивнув.
  
  
  "Ти забереш із собою додому пару фунтів".
  
  
  “Я говорив тобі минулого разу. Мені це не підходить у готельному номері”.
  
  
  “Отже, ти віддаєш це своїй подрузі. Дозволь їй приготувати тобі чашку найкращого.
  
  
  "Дякую".
  
  
  “Ти просто п'єш каву, правда? Ти не п'єш випивку?
  
  
  "Не в ці дні".
  
  
  "Але ти звик".
  
  
  І, мабуть, буде знову, подумав я. Але не сьогодні.
  
  
  "Те саме, що і я", - сказав він. “Я не п'ю, не курю траву, не займаюся нічим із цього лайна. Звик.”
  
  
  "Чому ти зупинився?"
  
  
  "Не відповідало образу".
  
  
  “Який образ? Образ сутенера?
  
  
  "Знаток", - сказав він. "Колекціонер творів мистецтва".
  
  
  "Звідки ти так багато дізнався про африканське мистецтво?"
  
  
  "Самоучка", - сказав він. “Я прочитав усе, що міг знайти, обійшов дилерів і поговорив із нею. І я відчув це”. Він чомусь усміхнувся. "Давним-давно я вступив до коледжу".
  
  
  "Де це було?"
  
  
  Хофстра. Я виріс у Хемпстеді. Народився у Бедфорді-Стайвесанті, але мої батьки купили будинок, коли мені було два-три роки. Я навіть не пам'ятаю Bed-Stui.” Він повернувся до пуфика і відкинувся назад, обхопивши руками коліна для рівноваги. “Будинок середнього класу, газон, який треба підстригти, та листя, яке треба згрібати, та під'їзну доріжку, яку потрібно розгрібати. Я можу то входити, то виходити з розмов про гетто, але здебільшого це нісенітниця собача. Ми не були багатими, але жили гідно. І там було достатньо грошей, щоби відправити мене до Хофстри”.
  
  
  "Що ти вивчав?"
  
  
  Спеціалізувався на історії мистецтв. І, до речі, ні хрону не дізнався там про африканське мистецтво. Просто такі чуваки як Брак і Пікассо черпали натхнення в африканських масках, так само як імпресіоністів заводили японські гравюри. Але я ніколи не дивився на африканське різьблення, доки не повернувся з В'єтнаму”.
  
  
  "Коли ти був там?"
  
  
  “Після мого третього курсу коледжу. Мій батько помер, розумієте. Я все одно міг би закінчити, але, я не знаю, я був досить шалений, щоб кинути школу і записатися в армію”. Його голова була відкинута назад, а очі заплющені. “Прийняв там тонну наркотиків. В нас було все. Марихуана, гашиш, кислота. Що мені подобалося, то це героїн. Там усе було інакше. Раніше ти отримував це у цигарках, раніше курив це ”.
  
  
  "Я ніколи не чув про це".
  
  
  "Ну, це марнотратно", - сказав він. Але там все було так дешево. У цих країнах вирощували опіум і він був дешевим. Таким чином, ти отримуєш справжній запаморочливий кайф, вдихаючи погань у сигарету. Я був так само під кайфом, коли отримав звістку про смерть моєї матері. У неї завжди був високий тиск, ви знаєте, і в неї стався інсульт, і вона померла. Я не клював носом або щось таке, але я був під кайфом від косяка, і я дізнався новини, і я нічого не відчув, розумієш? І коли це минуло, і я знову став натуралом, я ще нічого не відчував. Вперше я відчув це сьогодні вдень, сидячи там і слухаючи, як якийсь найнятий проповідник читає Ральфа Уолдо Емерсона над мертвою повією”. Він випростався і глянув на мене. “Я сидів там і хотів заплакати про свою маму, ” сказав він, “ але я цього не зробив. Не думаю, що я колись плакатиму по ній ”.
  
  
  Він зіпсував настрій, наливши нам обом ще каву. Коли він повернувся, він сказав: “Я не знаю, чому я вибрав тебе, щоб дещо розповісти. Як у психіатра, я гадаю. Ти взяв мої гроші і тепер маєш слухати ”.
  
  
  “Все це частина служби. Як ти вирішив стати сутенером?
  
  
  "Як такий славний хлопець, як я, потрапив у подібний бізнес?" Він усміхнувся, потім зупинився і на мить замислився. "У мене був один друг", - сказав він. “Білий хлопчик із Оук-Парку, Іллінойс. Це поза Чикаго ”.
  
  
  "Я чув про це".
  
  
  “Я влаштував для нього цю виставу, що я з гетто, що я зробив усе це, розумієш? Потім його вбили. Це було безглуздо, ми не були поруч із лінією, він напився, і його переїхав джип. Але він був мертвий, і я більше не розповідав ті історії, і моя мама була мертва, і я знав, коли повернувся додому, що не повернуся до коледжу”.
  
  
  Він підійшов до вікна. "І там у мене була ця дівчина", - сказав він, стоячи до мене спиною. “Ще трохи, та я би пішов до неї додому, покурив skag та повалявся без діла. Я давав їй грошей, і, ви знаєте, я дізнався, що вона брала мої гроші і віддавала їх своєму хлопцеві, і ось у мене з'явилися фантазії про те, як я одружуся з цією жінкою, відвезу її назад до Штатів. Я б не став цього робити, але я думав про це, а потім я дізнався, що вона була не чим іншим, як повією. Я не знаю, чому я коли-небудь думав, що вона була кимось іншим, але чоловік це зробить, ти знаєш.
  
  
  “Я думав про те, щоб убити її, але, чорт забирай, я не хотів цього робити. Я навіть не був настільки злий. Що я зробив, я кинув палити, я кинув пити, я припинив всі види отримання кайфу ”.
  
  
  "Просто так?"
  
  
  “Ось так просто. І я спитав себе, добре, ким ти хочеш бути? І картинка заповнила, знаєте, кілька рядків тут та кілька рядків там. Я був добрим маленьким солдатом до кінця моєї служби. Потім я повернувся та зайнявся бізнесом”.
  
  
  "Ти щойно навчився сам?"
  
  
  “Чорт, я винайшов себе. Дав собі ім'я Шанс. Я починав життя з ім'ям, по-батькові та прізвищем, і жоден з них не був Випадковим. Я дав собі ім'я та створив стиль, а решта просто стала на свої місця. Сутенерства легко навчитися. Вся справа у силі. Ти просто поводиться так, ніби в тебе це вже є, а жінки приходять і дають тобі це. Це все, що є насправді”.
  
  
  "Хіба тобі не обов'язково носити фіолетовий капелюх?"
  
  
  “Напевно, найпростіше, якщо ти виглядаєш і одягаєшся відповідно до ролі. Але якщо ти йдеш і граєш проти стереотипу, вони думають, що ти щось особливе”.
  
  
  "А ти був?"
  
  
  “Я завжди був чесний із ними. Ніколи не стукав по них, ніколи не загрожував їм. Кім хотіла кинути мене і що я зробив? Сказав їй йти вперед, і нехай благословить її Бог”.
  
  
  "Сутенер із золотим серцем".
  
  
  Ти думаєш, що жартуєш. Але я дбав про них. І я мала райську мрію на все життя, чувак. Я справді помер”.
  
  
  "Ти все ще вмираєш".
  
  
  Він похитав головою. "Ні", - сказав він. “Це вислизає. Все вислизає, і я не можу за це триматись”.
  
  
  
  
  Розділ 31
  
  
  
  
  Він покинув переобладнану пожежну частину зі мною на задньому сидінні і Ченсом у шоферському кашкеті. Через кілька кварталів він пригальмував і повернув кепку у відділення для рукавичок, коли я приєднався до нього спереду. На той час рух на приміському транспорті майже порідшав, і ми швидко й у відносній тиші дісталися Манхеттена. Ми були трохи відчужені один від одного, ніби ми вже поділилися більшим, ніж будь-хто з нас очікував.
  
  
  На столі немає повідомлень. Я підвівся нагору, переодягся, затримався на шляху до дверей і дістав з ящика комода пістолет 32 калібру. Чи був якийсь сенс у носінні зброї, з якої я, здавалося, не міг стріляти? Я не зміг побачити жодного, але все одно поклав його до кишені.
  
  
  Я спустився вниз і купив газету, і, не надто замислюючись про це, зайшов за ріг і зайняв столик у Armstrong's. Мій звичайний кутовий столик. Підійшла Тріна, сказала, що давно не бачилися, і прийняла моє замовлення на чизбургер, невеликий салат та каву.
  
  
  Після того, як вона попрямувала на кухню, я раптом згадав про мартіні, чисте, сухе і крижане, в келиху на ніжці. Я міг бачити це, я міг відчувати запах ялівцю та терпкий присмак лимонного соку. Я відчув укус, коли він досяг дна.
  
  
  Господи, подумав я.
  
  
  Бажання випити пройшло так само раптово, як і з'явилося в мене. Я вирішив, що це був рефлекс, реакція на атмосферу Armstrong's. Я так довго пив тут, що після моєї останньої пиятики мені виповнилося вісімдесят шість, і з того часу я не переступав порога. Було цілком природно, що я подумав про випивку. Це не означало, що я мав бути один.
  
  
  Я поїв, після чого випив другу чашку кави. Я прочитав свою газету, сплатив чек, залишив чайові. Потім настав час вирушити до собору Святого Павла.
  
  
  
  
  Кваліфікація була алкогольною версією американської мрії. Виступав бідний хлопчик з Вустера, штат Массачусетс. який пройшов свій шлях у коледжі, піднявся до віце-президента в одній із телевізійних мереж, а потім втратив усе це через пияцтво. Він дійшов до самого низу, опинився в Лос-Анджелесі, пив "Стерно" на Першінг-сквер, потім знайшов анонімних алкоголіків і повернув назад.
  
  
  Це було б надихаюче, якби я міг зосередитись на цьому. Але моя увага продовжувала відволікатися. Я думав про похорон Санні, я думав про те, що сказав мені Шанс, і я виявив, що мої думки блукають по всій справі, намагаючись знайти в ньому сенс.
  
  
  Чорт забирай, все це було там. Я просто неправильно дивився на це.
  
  
  Я пішов під час обговорення, перш ніж настала моя черга говорити. Мені навіть не хотілося вимовляти своє ім'я сьогодні ввечері. Я повернувся до себе в готель, борючись із бажанням заскочити до Армстронга на хвилину чи дві.
  
  
  Я подзвонив Даркіну. Він був поза грою. Я повісив трубку, не залишивши повідомлення, і зателефонував Джен.
  
  
  Відповіді немає. Ну, вона, мабуть, все ще була на своїй зустрічі. А потім вона пішла б випити кави і, мабуть, повернулася б додому тільки після одинадцятої.
  
  
  Я міг би залишитися на своїх зборах до його закінчення, а потім піти випити каву з кимось. Я міг би приєднатися до них зараз, якщо вже на те пішло. Кут Кобба, де вони тусувалися, був не так уже й далеко.
  
  
  Я думав про це. І вирішив, що насправді не хочу йти туди.
  
  
  Я взяв книгу, але не зміг уловити в ній сенсу. Я кинув це на підлогу, роздягнувся, зайшов у ванну і ввімкнув душ. Але мені не потрібен був душ, заради всього Святого, я щойно прийняв душ того ранку, і найнапруженішим заняттям, яким я займався весь день, було спостереження за тим, як Ченс тренується з обтяженнями. На біса мені знадобився душ?
  
  
  Я вимкнув воду і знову одягнувся.
  
  
  Господи, я відчував себе левом у клітці. Я підняв слухавку. Я міг би подзвонити Шансу, але ти не міг просто зателефонувати до цього сучого сина, ти повинен був зателефонувати до його служби і чекати, поки він передзвонить, а мені не хотілося цього робити. Я подзвонив Джен, яка все ще була у відключенні, і я подзвонив Даркіну. Його там також не було, і я знову вирішив не залишати повідомлення.
  
  
  Можливо, він був там на Десятій авеню, розмотував пару ременів. Я подумав про те, щоб піти туди і пошукати його, і мене осяяло, що я шукав би не Даркіна, що все, чого я хотів, це привід увійти в двері того відра з кров'ю і поставити ногу на латунний поручень.
  
  
  У них взагалі була латунна рейка? Я заплющив очі і спробував уявити це місце, і в одну мить я згадав усе, що було в ньому, запахи пролитої випивки, несвіжого пива та сечі, цей вогкий запах таверни, який вітає тебе вдома.
  
  
  Я подумав, у тебе є дев'ять днів, і ти сьогодні ходив на дві зустрічі, денну та вечірню, і ти ніколи не був такий близький до випивки. Що, чорт забирай, з тобою відбувається?
  
  
  Якби я пішов у пивну Даркіна, я випив би. Якби я пішов до Фаррелла, або Поллі, або Армстронга, я випив би. Якби я залишився у своїй кімнаті, я б збожеволів, а коли я збожеволію, я заберуся з цих чотирьох стін і що б я зробив? Я пішов би кудись у той чи інший бар, і я б випив.
  
  
  Я змусив себе там залишитися. Я пережив восьмий день, і не було причин, через які я не міг би пережити дев'ятий. Я сидів там і час від часу поглядав на годинник, і іноді між поглядами проходила ціла хвилина. Нарешті пробило одинадцяту годину, я спустився вниз і впіймав таксі.
  
  
  
  
  Сім вечорів на тиждень у Моравській церкві на розі Тридцятої та Лексінгтонської проходять опівнічні збори. Двері відчиняються приблизно за годину до початку зборів. Я прийшов туди і сів, і коли кава була готова, я взяв собі чашку.
  
  
  Я не звернув уваги на кваліфікацію чи обговорення. Я просто сидів там і дозволяв собі почуватись у безпеці. У кімнаті було багато нещодавно протверезілих людей, багато людей, яким було нелегко. Інакше навіщо б їм бути там у таку годину?
  
  
  Були деякі люди, які також ще не кинули пити. Їм довелося прибрати одного з них, але інші не завдали жодного клопоту. Просто кімната, сповнена людей, переживає ще одну годину.
  
  
  Коли час минув, я допоміг скласти стільці і витрусити попільнички. Інший голова представився Кевіном і запитав мене, як довго я був тверезий. Я сказав йому, що то був мій дев'ятий день.
  
  
  "Це чудово", - сказав він. "Продовжуй повертатися".
  
  
  Вони завжди так кажуть.
  
  
  Я вийшов на вулицю і посигналив таксі, що проїжджав, але коли він підрізав і почав гальмувати, я передумав і помахав йому рукою. Від'їжджаючи, він завів двигун.
  
  
  Я не хотів повертатися до кімнати.
  
  
  Тому замість цього я пройшов сім кварталів на північ до будинку Кім, обманним шляхом пройшов повз її швейцара і ввійшов до її квартири. Я знав, що там була повна шафа випивки, але мене це не турбувало. Я навіть не відчував потреби виливати це в раковину, як я зробив з пляшкою Wild Turkey раніше.
  
  
  У її спальні я перебирав її прикраси. Насправді я не шукав зелене кільце. Я взяв браслет із слонової кістки, розстебнув застібку, приміряв його за розміром на власне зап'ястя. Це було надто мало. Я взяв на кухні кілька паперових рушників, акуратно загорнув браслет і поклав його до кишені.
  
  
  Можливо, Джен це сподобалося б. Я кілька разів уявляв це на зап'ясті — у неї на горищі, під час похоронної служби.
  
  
  Якщо їй це не подобалося, вона не повинна була це вдягати.
  
  
  Я підійшов, підняв слухавку. Службу ще не було відключено. Я припускав, що рано чи пізно це станеться, як і рано чи пізно в квартирі приберуть і винесуть звідти речі Кім. Але зараз усе було так, наче вона просто вийшла на мить.
  
  
  Я повісив слухавку, нікому не зателефонувавши. Десь близько третьої години я роздягнувся і ліг спати в її ліжко. Я не змінював постільну білизну, і мені здалося, що її запах, все ще ледь помітний, створював відчуття присутності в кімнаті.
  
  
  Якщо так, то це не завадило мені заснути. Я одразу пішов спати.
  
  
  
  
  Я прокинувся в поті, переконаний, що розкрив справу уві сні, а потім забув рішення. Я прийняв душ, одягнувся і вийшов звідти.
  
  
  У моєму готелі було кілька повідомлень, усі вони від Мері Лу Баркер. Вона дзвонила відразу після того, як я пішов напередодні ввечері, і ще кілька разів цього ранку.
  
  
  Коли я зателефонував їй, вона сказала: “Я намагалася до тебе додзвонитися. Я б подзвонив тобі до твоєї дівчини, але не зміг згадати її прізвище”.
  
  
  “Її номери немає у списку”. І мене там не було, подумав я, але лишив це недомовленим.
  
  
  "Я намагаюся знайти Шанс", - продовжила вона. "Я думав, ти, можливо, розмовляв з ним".
  
  
  “Ні, приблизно з сьомої вчорашнього вечора. Чому?
  
  
  “Я не можу до нього додзвонитися. Єдиний спосіб, який я знаю, це зателефонувати до його служби —”
  
  
  "Це єдиний спосіб, який я знаю".
  
  
  “Ох. Я подумав, що в тебе може бути особливий номер.
  
  
  "Тільки служба".
  
  
  “Я дзвонив туди. Він завжди відповідає на його дзвінки. Я залишила, Боже, я не знаю, скільки повідомлень, а він мені не передзвонив”.
  
  
  "Таке колись траплялося раніше?"
  
  
  “Не такий тривалий термін. Я почав пробувати його вчора пізно ввечері. О котрій годині, одинадцятій годині? Минуло понад сімнадцять годин. Він би не протягнув так довго, не порадившись зі своєю службою.”
  
  
  Я згадав нашу розмову у нього вдома. Чи перевіряв він свою службу за весь той час, що ми були разом? Я не думав, що він помер.
  
  
  В інші рази, коли ми були разом, він дзвонив щопівгодини або близько того.
  
  
  "І справа не тільки в мені", - говорила вона. “Він також не подзвонив Френ. Я зв'язався з нею, і вона зателефонувала йому, але він ніколи не відповідав на її дзвінки”.
  
  
  "А як щодо Донни?"
  
  
  “Вона тут зі мною. Ніхто з нас не хотів бути один. І Рубі, я не знаю, де Рубі. Її номер не відповідає.
  
  
  "Вона в Сан-Франциско".
  
  
  "Вона де?" - Запитав я.
  
  
  Я дав їй коротке пояснення, потім слухав, як вона передавала інформацію Донні. "Донна цитує Йейтса", - сказала вона мені. "Все розвалюється, центр не може втриматися". Навіть я можу це визнати. Вдало, однак. Все розвалюється всюди”.
  
  
  "Я збираюся спробувати вхопитися за шанс".
  
  
  "Зателефонуй мені, коли закінчиш?"
  
  
  "Я помру".
  
  
  “Тим часом Донна залишається тут, і ми не замовляємо жодних трюків і не відчиняємо двері. Я вже сказав швейцару, щоб він нікого не пускав нагору”.
  
  
  "Добре".
  
  
  “Я запросив Френ прийти сюди, але вона сказала, що не хоче. Вона здавалася дуже обкуреною. Я збираюся зателефонувати їй знову і замість того, щоб запросити її прийти, я збираюся сказати їй, щоб вона приходила”.
  
  
  "Хороша ідея".
  
  
  “Донна каже, що всі три порося ховатимуться в цегляному будинку. Чекаємо, коли вовк спуститься трубою. Я б хотів, щоб вона дотримувалася Йітса”.
  
  
  
  
  Я нічого не міг досягти з його автовідповідачем. Вони були раді прийняти моє повідомлення, але не повідомили, чи Ченс дзвонив їм останнім часом. "Я чекаю отримати від нього звістку найближчим часом, - сказала мені жінка, - і я простежу, щоб він отримав ваше повідомлення".
  
  
  Я зателефонував до довідкової Брукліна і дізнався номер будинку в Грінпойнті. Я набрав його і дозволив йому дзвонити дюжину разів. Я згадав, що він казав мені про видалення клямок з розтрубів його телефонів, але подумав, що це варто перевірити.
  
  
  Я зателефонував до Парку Бернета. Продаж творів мистецтва та артефактів з Африки та Океану було заплановано на дві години.
  
  
  Я прийняв душ і поголився, з'їв булочку з кавою та почитав газету. Post вдалося зберегти "Збудника з мотелю" на першій смузі, але для цього знадобилася деяка напруга. Чоловік у районі Бедфорд-парк у Бронксі тричі вдарив свою дружину кухонним ножем, а потім зателефонував до поліції, щоб розповісти їм, що він зробив. Зазвичай цьому вистачило б максимум двох абзаців на останній сторінці, але "Post" помістила це на першу сторінку і увінчала тизерним заголовком, в якому питалося, чи надихнув його з готелю мозок?
  
  
  Я вирушив на зустріч о пів на дванадцяту і дістався парку Бернет через кілька хвилин після двох. Аукціон проводився у залі, відмінному від того, де було виставлено лоти для продажу. Щоб отримати місце, потрібно було мати каталог розпродажу, а каталоги коштували п'ять доларів. Я пояснив, що просто шукаю когось, і оглянув кімнату. Шансу не було.
  
  
  Черговий не хотів, щоб я тинявся без діла, поки не куплю каталог, і це було легше зробити, ніж сперечатися з ним. Я дав йому п'ять доларів і закінчив тим, що зареєструвався та отримав номер учасника торгів, поки займався цим. Я не хотів реєструватися, мені не потрібен був номер учасника торгів, мені не потрібен був цей чортовий каталог.
  
  
  Я просидів там майже дві години, поки один лот за іншим йшов з молотка. До пів на третю я був майже певен, що він не з'явиться, але я залишився на своєму місці, бо не міг придумати нічого кращого. Я приділяв мінімум уваги аукціону і кожні кілька хвилин оглядався у пошуках шансу. Без двадцяти чотири бенинська бронза була виставлена на торги і продана за 65 000 доларів, що було лише трохи вище за естімейт. Це була зірка розпродажу, і досить багато учасників пішли, як тільки її продали. Я протримався ще кілька хвилин, знаючи, що він не прийде, просто намагаючись упоратися з тим самим, з чим я боровся кілька днів.
  
  
  Мені здавалося, що я вже мав усі частини. Це було просто питання, щоб з'єднати їх разом.
  
  
  Кім. Кільце Кім та норкова куртка Кім. Дурниці. Марікон. Рушники. Попередження. Calderón. Печиво синього кольору.
  
  
  Я встав і пішов. Я перетинав вестибюль, коли мою увагу привернув стіл, завалений каталогами минулих розпродажів. Я взяв каталог ювелірного аукціону, що відбувся тієї весни, і перегорнув його. Це мені нічого не сказало. Я поклав його назад і запитав у чергового у вестибюлі, чи є в галереї постійний експерт з дорогоцінного каміння та ювелірних виробів. "Вам потрібен містер Хіллквіст", - сказав він і сказав мені, до якої кімнати йти, і вказав мені правильний напрямок.
  
  
  Містер Хіллквіст сидів за незахаращеним столом, ніби весь день чекав, коли я з ним пораджусь. Я назвав йому своє ім'я і сказав, що хочу отримати деяке приблизне уявлення про вартість смарагду. Він запитав, чи може він побачити камінь, і я пояснив, що в мене його немає.
  
  
  "Тобі довелося б принести це", - пояснив він. “Цінність дорогоцінного каменю залежить від багатьох змінних. Розмір, ограновування, колір, блиск-”
  
  
  Я сунув руку в кишеню, намацав револьвер 32 калібру, намацав шматочок зеленого скла. "Це приблизно такого розміру", - сказав я, і він вставив ювелірну лупу в одне око і забрав у мене скельце. Він глянув на це, на мить абсолютно застиг, потім насторожено дивився іншим оком на мене.
  
  
  "Це не смарагд", - обережно сказав він. Можливо, він розмовляв з маленькою дитиною чи божевільною.
  
  
  "Я знаю це. Це шматок скла”.
  
  
  "Так".
  
  
  “Це приблизний розмір каменю, про який я говорю. Я детектив, я намагаюся отримати деяке уявлення про цінність кільця, яке зникло з того часу, як я його побачив, я ...
  
  
  "О", - сказав він і зітхнув. "На мить я подумав -"
  
  
  "Я знаю, про що ти подумав".
  
  
  Він зняв лупу зі свого ока, поклав її на стіл перед собою. “Коли ви сидите тут, ” сказав він, “ ви знаходитесь в абсолютній владі публіки. Ви не повірите, які люди приходять сюди, що вони мені показують, які вони запитують”.
  
  
  "Я можу собі уявити".
  
  
  "Ні, ти не можеш". Він узяв шматочок зеленого скла і похитав головою, дивлячись на нього. “Я досі не можу назвати вам цінність. Розмір - це лише одна з кількох міркувань. Є також колір, чіткість, блиск. Ти взагалі знаєш, що камінь – смарагд? Ти перевірив його на твердість?
  
  
  "Ні".
  
  
  “Так що це могло бути навіть кольорове скло. Наприклад, скарб, який ти подарував мені тут”.
  
  
  “Наскільки я знаю, це скло. Але я хочу знати, скільки б це могло коштувати, якби це справді був смарагд ”.
  
  
  "Здається, я розумію, що ти маєш на увазі". Він насупився, дивлячись на уламок скла. “Ви повинні розуміти, що всі мої наміри полягають у тому, щоб не називати жодної цифри. Чи бачите, навіть якщо припустити, що камінь - справжній смарагд, діапазон його вартості може бути значним. Це може бути надзвичайно цінним чи майже марним. Наприклад, у ньому можуть бути серйозні вади. Або це міг бути просто камінь дуже низької якості. Є фірми на поштові замовлення, які насправді пропонують смарагди по каратах за якусь сміховинну суму, сорок або п'ятдесят доларів за карат, і те, що вони продають, теж не є вигідною угодою. І все-таки це справжні смарагди, хоч би якими марними вони були як дорогоцінні камені ”.
  
  
  "Я розумію".
  
  
  “Навіть смарагд ювелірної якості може сильно відрізнятись за вартістю. Ви могли б купити камінь такого розміру, — він зважив уламок скла в руці, — за кілька тисяч доларів. І це був би добрий камінь, а не промисловий корунд із західної частини Північної Кароліни. З іншого боку, камінь найвищої якості, найкращого кольору, бездоганного блиску, без вад, навіть не перуанський, а найкращий колумбійський смарагд може принести сорок, п'ятдесят або шістдесят тисяч доларів. І навіть це приблизно та неточно.”
  
  
  Він хотів сказати щось, але я не звертав уваги. Насправді він нічого мені не сказав, не додав нового шматочка до головоломки, але він добряче струснув коробку. Тепер я міг бачити, до чого йшлося.
  
  
  Я взяв куб із зеленого скла з собою, коли йшов.
  
  
  
  
  Розділ 32
  
  
  
  
  А того вечора близько пів на одинадцяту я входив і виходив з пабу Pugan's на Західній Сімдесят другій вулиці. Близько години раніше почався невеликий дощ. Більшість людей на вулиці були із парасольками. Я не був, але в мене був капелюх, і я зупинився на тротуарі, щоб поправити його та підігнати поля.
  
  
  Через дорогу я побачив седан Mercury із працюючим мотором.
  
  
  Я повернув ліворуч і підійшов до верхнього вузла. Я помітив Денні Боя за столиком у глибині зали, але все одно пішов у бар і спитав його. Мабуть, я говорив голосно, бо люди дивилися на мене. Бармен махнув рукою у бік задньої частини зали, і я повернувся туди і приєднався до нього.
  
  
  Він уже мав компанію. Він сидів за одним столиком зі стрункою дівчиною з лисячим обличчям, чиє волосся було таким же білим, як у нього, але в її випадку природа не могла взяти на себе відповідальність. Її брови були строго вищипані, а чоло сяяло. Денні Бой представив її як Брайну. "Рифмується зі стенокардією, - сказав він, - крім усього іншого". Вона посміхнулася, показавши маленькі гострі ікла.
  
  
  Я висунув стілець і тяжко сів. Я сказав: Денні, хлопче, ти можеш передати слово. Я знаю все про хлопця Кім Дакінен. Я знаю, хто її вбив, і я знаю, чому вона була вбита”.
  
  
  "Мет, з тобою все гаразд?"
  
  
  "Я в порядку", - сказав я. “Знаєш, чому я мав стільки проблем, щоб додзвонитися до хлопця Кім? Тому що він не був любителем екшену, ось чому. Не ходив до клубів, не грав у азартні ігри, не тусувався. Не було зв'язку.
  
  
  "Ти пив, Метт?"
  
  
  Ти що, іспанська інквізиція? Яка тобі різниця, пив я чи ні?
  
  
  “Я просто поцікавився. Ти надто голосно розмовляєш, от і все”.
  
  
  "Ну, я намагаюся розповісти тобі про Кім", - сказав я. “Про її хлопця. Чи бачите, він був у ювелірному бізнесі. Він не розбагатів, не голодував. Він заробляв на життя”.
  
  
  “Брайна, ” сказав він, - припустимо, ти припудриш носик на кілька хвилин”.
  
  
  "О, нехай вона залишиться", - сказав я йому. "Мені її ніс не здається блискучим".
  
  
  "Мет-"
  
  
  "Те, що я тобі кажу, не секрет, хлопчик Денні".
  
  
  "Вчини як знаєш".
  
  
  "Цей ювелір", - продовжив я. “Зважаючи на все, він почав бачити в Кім Джона. Але дещо сталося. Так чи інакше, він закохався у неї”.
  
  
  "Такі речі трапляються".
  
  
  “Вони справді вмирають. У будь-якому випадку він закохався. Тим часом із ним зв'язалися кілька людей. Вони мали кілька дорогоцінних каменів, які ніколи не проходили митницю і на які у них не було купчів. Смарагди. Колумбійські смарагди. Матеріал по-справжньому якісний.
  
  
  "Метт, не міг би ти, будь ласка, сказати мені, якого біса ти мені все це розповідаєш?"
  
  
  "З цього виходить цікава історія".
  
  
  Ти розповідаєш не тільки мені, ти розповідаєш всій кімнаті. Ти розумієш, що робиш?
  
  
  Я глянув на нього.
  
  
  "Добре", - сказав він за мить. “Брайна, зверни увагу, дорога. Божевільний хоче поговорити про смарагди.”
  
  
  “Хлопець Кім збирався бути посередником, займаючись продажем смарагдів для чоловіків, які привезли їх до країни. Він робив щось подібне раніше, заробляв кілька доларів для себе. Але тепер він був закоханий у дорогу даму, і він мав причину хотіти трохи справжніх грошей. Тому він спробував хрест.
  
  
  "Як?"
  
  
  "Я не знаю. Можливо, він підмінив кілька камінців. Можливо, він вистояв. Можливо, він вирішив схопити всю в'язку і втекти з нею. Мабуть, він щось сказав Кім, тому що на підставі цього вона сказала Шансу, що хоче піти. Вона більше не збиралася викидати фокуси. Якби я хотів вгадати, я сказав би, що він помінявся місцями і поїхав з країни, щоб продати хороший товар. Кім позбавилася Шанса, поки його не було, і коли він повернувся, це мав бути час "Довго і щасливо". Але він так і не повернувся.
  
  
  "Якщо він так і не повернувся, хто вбив її?"
  
  
  “Люди, яким він перейшов дорогу. Вони заманили її в ту кімнату в Гелаксі Даунтаунер. Вона, мабуть, думала, що зустрінеться з ним там. Вона більше не гуляю, вона б не пішла в готельний номер зустрічатися з Джоном. Насправді вона ніколи особливо не зналася на готельних хитрощах. Але припустимо, що їй дзвонить хтось, хто каже, що він друг, а хлопець боїться прийти до неї додому, бо думає, що за ним стежать, тож не могла б вона, будь ласка, зустрітися з ним у готелі?
  
  
  "І вона пішла".
  
  
  “Звичайно, вона пішла. Вона причепурилася, на ній були подарунки, які він подарував їй, норкова куртка і каблучка зі смарагдом. Куртка не коштувала цілого стану, тому що хлопець не був багатий, у нього не було грошей, які можна було б витратити, але він міг подарувати їй приголомшливий смарагд, бо смарагди йому нічого не варті. Він був у справі, він міг взяти один з тих контрабандних каменів і вставити його в обручку для неї ”.
  
  
  "Отже, вона перейшла кордон і була вбита".
  
  
  "Правильно".
  
  
  Денні Бой випив трохи горілки. “Чому? Ти думаєш, вони вбили її, щоб повернути обручку?”
  
  
  “Ні. Вони вбили її, щоб убити її.
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Бо вони були колумбійцями, – сказав я, – і ось як вони це роблять. Коли вони мають причину когось вдарити, вони нападають на всю родину”.
  
  
  "Ісус".
  
  
  "Можливо, вони вважають, що це стримуючий фактор", - сказав я. “Я міг бачити де це може бути. Ці випадки досить регулярно потрапляють до газет, особливо до Майамі. Ціла сім'я отримує за заслуги, тому що хтось спалив когось іншого на угоді з кокаїном. Колумбія – багата маленька країна. У них найкраща кава, найкраща марихуана, найкращий кокаїн”.
  
  
  "А найкращі смарагди?"
  
  
  "Це вірно. Ювелір Кім не був одруженим хлопцем. Я вважав, що він був, ось чому до нього було так важко підібратися, але він ніколи не був одружений. Можливо, він ніколи не закохувався, доки не закохався в Кім, і, можливо, саме тому він був готовий перевернути своє життя. У будь-якому разі він був неодруженим. Ні дружини, ні дітей, ні живих батьків. Ти хочеш знищити його сім'ю, що ти робиш? Ти вбиваєш його дівчину”.
  
  
  Обличчя Брайни було таким же білим, як і її волосся зараз. Їй не подобалися історії, де вони вбивали подружку.
  
  
  “Вбивство було досить професійним, ” продовжив я, - тому, що вбивця був обережний з доказами. Він досить добре замів свої сліди. Але щось змусило його зайнятися м'ясницькою роботою замість пари швидких куль із пістолета з глушником. Можливо, він мав пунктик з приводу повій, або, можливо, це були жінки загалом. Так чи інакше, він пішов і зробив з Кім щось.
  
  
  Потім він прибрався, зібрав брудні рушники разом з мачете і вийшов звідти. Він залишив хутряну куртку та гроші у сумочці, але забрав її кільце ”.
  
  
  “Бо це коштувало таких великих грошей?”
  
  
  "Можливо. На кільці немає доказів, і, наскільки я знаю, це було грановане скло, і вона купила його для себе. Але це міг бути смарагд, і навіть якби це був не він, убивця міг би подумати, що це він. Одна річ залишити кілька сотень доларів на мертвому тілі, щоб показати, що ти не грабуєш мертвих. Зовсім інша справа залишити смарагд, який може коштувати п'ятдесят тисяч доларів, особливо якщо це твій смарагд насамперед.
  
  
  "Я прямую за тобою".
  
  
  “Клерком у "Гелаксі Даунтаунер" був колумбієць, молодий хлопець на ім'я Октавіо Кальдерон. Можливо це було збігом. У місті зараз багато колумбійців. Можливо, вбивця вибрав Галактику, бо знав когось, хто там працював. Це не має значення. Кальдерон, мабуть, дізнався вбивцю або, принаймні, знав про нього достатньо, щоб тримати рота на замку. Коли поліцейський повернувся, щоб ще раз поговорити з ним, Кальдерон зник. Або друзі вбивці сказали йому зникнути, або Кальдерон вирішив, що в іншому місці йому буде безпечніше. Повернутися додому, скажімо, у Картахену, або в іншій мебльовані кімнати в іншій частині Квінса.
  
  
  Чи, може, його вбили, подумав я. Це також було можливо. Але я не думав. Коли ці люди вбивали, їм подобалося залишати трупи на очах.
  
  
  "Була ще одна повія, яку вбили".
  
  
  "Санні Хендрікс", - сказав я. “Це було самогубство. Можливо, смерть Кім спровокувала це, тож, можливо, людина, яка вбила Кім, несе певну моральну відповідальність за смерть Санні. Але вона наклала на себе руки ”.
  
  
  “Я говорю про вуличний шахрай. ТБ.”
  
  
  "Блакитне печиво".
  
  
  “Це той самий. Чому її вбили? Щоб збити тебе зі шляху? За винятком того, що ти не був на трасі із самого початку ”.
  
  
  "Ні".
  
  
  "Тоді чому? Думаєш, перше вбивство звело вбивцю з розуму? Щось у ньому пробудило, що змусило його захотіти зробити це знову?
  
  
  "Я думаю, що це частина всього", - сказав я. Ніхто не взявся б за другу подібну м'ясницьку роботу, якби йому не сподобалася перша. Я не знаю, чи займався він сексом із кимось зі своїх жертв, але задоволення, яке він отримав від убивств, мало бути сексуальним”.
  
  
  "Отже, він взяв Кукі просто так, чорт забирай?"
  
  
  Брайна знову зблідла. Було досить неприємно чути про когось, кого вбили за те, що він був подружкою не тієї людини. Ще гірше було чути про дівчину, яку випадково вбили.
  
  
  “Ні, – сказав я, – Кукі був убитий з певної причини. Вбивця вирушив на її пошуки і обійшов стороною групу інших вуличних повій, доки не знайшов її. Кукі була сім'єю”.
  
  
  "Родина, сім'я? Чия сім'я?
  
  
  "У хлопця".
  
  
  “У нього було дві цукерки, цей ювелір? Дівчина на виклик і ловелас-трансвестит?”
  
  
  “Кукі не була його коханою. Кукі був його братом.
  
  
  "Печень"-
  
  
  “Кукі Блу почав життя як Марк Блаустейн. Марко мав старшого брата на ім'я Адріан, який зайнявся ювелірним бізнесом. Адріан Блауштейн мав дівчину на ім'я Кім і кілька ділових партнерів з Колумбії.”
  
  
  "Отже, Кукі і Кім були пов'язані".
  
  
  “Вони мали бути пов'язані. Я впевнений, що вони ніколи не зустрічалися один з одним. Я не думаю, що Марк та Едріан спілкувалися останніми роками. Це може пояснити, чому вбивці знадобилося так багато часу, щоб знайти Кукі. Але я знав, що мав бути якийсь зв'язок. Раніше я сказав декому, що вони були сестрами з натури. Це було не за горами. Вони майже свояченицями”.
  
  
  Він подумав про це, потім сказав Брайне залишити нас на кілька хвилин наодинці. На цей раз я не втручався. Вона вийшла з-за столу, і Денні Бой зробив знак офіціантці. Він замовив горілку для себе і спитав мене, що я хочу.
  
  
  "Прямо зараз нічого", - сказав я.
  
  
  Коли вона принесла горілку, він зробив обережний ковток і поставив склянку. "Ти був у поліції", - сказав він.
  
  
  "Ніяких копів".
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  "Просто до цього ще не дійшло".
  
  
  “Натомість ти мав прийти сюди”.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “Я можу тримати рота на замку, Метт, але Брайна Вагіна не знала б як. Вона думає, що невисловлені думки накопичуються у твоїй голові і підривають твій череп, і вона не хоче ризикувати. У будь-якому разі, ти говорив досить голосно, щоб половина зали почула, що ти кажеш”.
  
  
  "Я знаю це".
  
  
  Я так і думав, що ти це зробив. Чого ти хочеш?"
  
  
  “Я хочу, щоб убивця знав те, що я знаю”.
  
  
  "Це не повинно зайняти багато часу".
  
  
  “Я хочу, щоб ти передав це далі, хлопчику Денні. Я йду звідси, я повертаюся до свого району. Я, мабуть, проведу кілька годин у Армстронга. Потім я загорну за кут у свою кімнату”.
  
  
  "Тебе уб'ють, Метт".
  
  
  "Цей ублюдок вбиває тільки дівчат", - сказав я.
  
  
  “Кукі була дівчинкою лише наполовину. Можливо, він прокладає собі шлях до чоловіків”.
  
  
  "Може бути".
  
  
  Ти хочеш, щоб він зробив крок до тебе.
  
  
  "Схоже на те, чи не так?"
  
  
  “Мені здається, ти божевільний, Метт. Я намагався відговорити тебе в ту мить, коли ти прийшов сюди. Намагався тебе трохи охолодити.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Напевно, вже надто пізно. Незалежно від того, передам я це далі чи ні”.
  
  
  “До цього було надто пізно. Я мешкав на околиці, перш ніж приїхав сюди. Ви знаєте людину на ім'я Роял Уолдрон?”
  
  
  "Звичайно, я знаю Роял".
  
  
  “Ми з ним трохи поговорили. Відомо, що Ройал мав невеликий бізнес з деякими хлопцями з Колумбії.”
  
  
  "Він би помер", - сказав Денні Бой. "Бізнес, яким він займається".
  
  
  “Тож вони, мабуть, уже знають. Але ти все одно міг би передати це далі просто для страховки.”
  
  
  "Страхування", - сказав він. "Що протилежне страхуванню життя?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Страхування на випадок смерті. Можливо, вони прямо зараз чекають на тебе зовні, Метт.
  
  
  "Це можливо".
  
  
  “Чому б тобі не піти і не зняти слухавку та не зателефонувати до поліції? Вони могли б надіслати машину, і ти поїхав би кудись і зробив заяву. Нехай ублюдки заробляють свої гроші”.
  
  
  "Мені потрібний вбивця", - сказав я. “Я хочу зустрітися з ним віч-на-віч”.
  
  
  Ти не латиноамериканець. Звідки в тебе ця зацикленість на мачо?
  
  
  "Просто передай слово, малюк Денні".
  
  
  "Присядь на хвилинку". Він нахилився вперед, понизивши голос. Ти ж не хочеш піти звідси без шматка. Просто посидь тут хвилинку, і я тобі щось принесу”.
  
  
  "Мені не потрібен пістолет".
  
  
  "Ні, звичайно ні. Кому потрібний один? Ти можеш відібрати у нього мачете та змусити його з'їсти його. Потім зламай йому обидві ноги та кинь його у провулку ”.
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  "Ти дозволиш мені дістати тобі пістолет?" Його очі шукали мої. "У тебе вже є один", - сказав він. “На тобі, зараз. Чи не так?"
  
  
  "Мені не потрібен пістолет", - сказав я.
  
  
  
  
  І цього я не зробив. На виході з верхнього вузла я сунув руку в кишеню і намацав приклад і дуло маленького .32. Кому це було потрібно? У будь-якому випадку, такий маленький пістолет, як цей, не має великої забійної сили.
  
  
  Особливо, коли ти не можеш змусити себе натиснути на спусковий гачок.
  
  
  Я вийшов надвір. Дощ все ще лив, але не сильніший, ніж раніше. Я зрушив поля свого капелюха і добре озирнувся.
  
  
  Седан Mercury був припаркований з іншого боку вулиці. Я впізнав його за вигнутими крилами. Поки я там стояв, водій завів двигун.
  
  
  Я попрямував до Коламбусавеню. Поки я чекав, коли зміниться світлофор, я побачив, що Меркурій здійснив розворот і наближається. Зайнявся світлофор, і я перейшов вулицю.
  
  
  Пістолет був у мене в руці, а рука – у кишені. Мій вказівний палець був на спусковому гачку. Я згадав, як недавно спусковий гачок тремтів під моїм пальцем.
  
  
  Тоді я був на цій самій вулиці.
  
  
  Я йшов центром міста. Кілька разів я оглядався через плече. "Меркурій" всю дорогу тримався трохи менше, ніж у кварталі позаду мене.
  
  
  Я ніколи не розслаблявся, але я був особливо напружений, коли дістався кварталу, де одного разу вже діставав пістолет. Я мимоволі озирнувся назад, чекаючи побачити машину, що мчить до мене. Одного разу я мимоволі обернувся на звук вереску гальм, потім зрозумів, що звук був у добрих двох кварталах звідси.
  
  
  Нерви.
  
  
  Я минув місце, де впав на тротуар і покотився. Я перевірив місце, де розбилася пляшка. Там все ще було трохи битого скла, хоча я не був певен, що це те саме бите скло. Щодня розбивається безліч пляшок.
  
  
  Я продовжував йти всю дорогу до Армстронга. Коли я дістався туди, я зайшов і замовив шматок пирога з горіхами пекан та чашку кави. Я тримав праву руку в кишені, поки мої очі сканували кімнату, перевіряючи кожного. Покінчивши з пирогом, я сунув руку назад у кишеню і випив каву лівою рукою.
  
  
  Через деякий час я замовив каву.
  
  
  Задзвонив телефон. Тріна зняла слухавку та підійшла до бару. Там був кремезний хлопець з темно-русявим волоссям. Вона щось сказала йому, і він підійшов до телефону. Він говорив кілька хвилин, оглянув зал, підійшов до мого столу. Обидві його руки були там, де я міг їх побачити.
  
  
  Він сказав: “Скаддер? Мене звуть Джордж Лайтнер, не думаю, що ми зустрічалися”. Він висунув стілець і сів на нього. "Щойно це був Джо", - сказав він. “Там немає жодної активності, взагалі нічого. Вони закладають догго у "Меркурій", плюс у нього два снайпери у вікнах другого поверху через вулицю ”.
  
  
  "Добре".
  
  
  “Я тут, а за першим столом двоє хлопців. Я зрозумів, що ти створив нас, коли увійшов.
  
  
  "Я їх створив", - сказав я. "Я вважав, що ти або коп, або вбивця".
  
  
  “Господи, що за думка. Це миле містечко. Ти більш-менш зависаєш тут, так?
  
  
  "Не так часто, як раніше".
  
  
  “Тут приємно. Я хотів би повернутися якось, коли зможу випити щось замість кави. Сьогодні ввечері вони продають багато кави, у тому числі з тобою, мною та двома хлопцями біля входу”.
  
  
  "Це досить хороша кава".
  
  
  “Так, це непогано. Краще, ніж лайно на ділянці ”. Він прикурив цигарку запальничкою "Зіппо". “Джо сказав, що в інших місцях також жодної активності. Двоє чоловіків стежать за твоєю дівчиною у центрі міста. Є ще пара з трьома повіями в Іст-Сайді. Він посміхнувся. “Це деталь, яку я мав намалювати. Не можеш перемогти у всіх, так?
  
  
  "Думаю що ні".
  
  
  Як довго ти хочеш тут залишатися? Джо припускає, що хлопець або все вже влаштував, або не збирається рухатися сьогодні ввечері. Ми можемо розповісти вам про кожен крок звідси до готелю. Звичайно, ми не можемо застрахуватися від можливості снайперської стрілянини з даху чи високого вікна. Раніше ми перевірили дах, але гарантії немає.
  
  
  "Я не думаю, що він зробить це на відстані".
  
  
  “Тоді ми у досить гарній формі. І ти носиш куленепробивний жилет”.
  
  
  "Так".
  
  
  “Це допомога. Звичайно, це сітка, вона не завжди зупиняє блейда, але ніхто не має наміру дозволяти йому підібратися до тебе так близько. Ми вважаємо, що якщо він там, він зробить крок звідси до дверей вашого готелю”.
  
  
  "Я теж так думаю".
  
  
  "Коли ти хочеш кинути виклик?"
  
  
  "Кілька хвилин", - сказав я. "Я, мабуть, з таким же успіхом доп'ю цю каву".
  
  
  “Послухай, ” сказав він, підводячись, “що за чорт. Насолоджуйся цим ”.
  
  
  Він повернувся на своє місце у барі. Я допив свою каву, підвівся, пішов у туалет. Там я перевірив свій .32 і переконався, що маю патрон під боєкомплектом і ще три патрони в запас. Я міг би попросити Даркина ще пару патронів, щоб заповнити порожні патронники. Якщо вже на те пішло, він би дав мені пістолет якомога більше і з більшою віддачею. Але він навіть не знав, що в мене був пістолет 32 калібру, а я не хотів йому говорити. При тому, як все було влаштовано, я не збирався ні в кого стріляти. Передбачалося, що вбивця прийде до нас у руки.
  
  
  За винятком того, що це не мало статися таким чином.
  
  
  Я сплатив чек, залишив чайові. Це не спрацювало. Я міг це відчувати. Цього сина сина там не було.
  
  
  Я вийшов за двері. Дощ трохи вщух. Я подивився на Mercury і перевів погляд на будинки через вулицю, запитуючи, де засіли поліцейські снайпери. Це мало значення. Сьогодні ввечері вони не мали ніякої роботи. Наш видобуток не клюнув на наживку.
  
  
  Я спустився на П'ятдесят сьому вулицю, тримаючись ближче до бордюру на той випадок, коли йому вдалося знайти місце у темному дверному отворі. Я йшов повільно і сподівався, що я маю рацію, і він не спробує зробити це на відстані, тому що куленепробивний жилет не завжди зупиняє кулю і він нічого не робить, щоб захистити тебе від пострілу в голову.
  
  
  Але це мало значення. Його там не було. Чорт забирай, я знав, що його там не було.
  
  
  Тим не менш, я зітхнув з полегшенням, коли увійшов до свого готелю. Можливо, я був розчарований, але я також відчув полегшення.
  
  
  У вестибюлі було троє людей у цивільному. Вони одразу ж ідентифікували себе. Я постояв з ними кілька хвилин, а потім Даркін увійшов один. Він зчепився з одним із них, потім підійшов до мене.
  
  
  "Ми вийшли з гри", - сказав він.
  
  
  "Схоже на те".
  
  
  "Чорт", - сказав він. “Ми не залишили багато лазівок. Можливо, він щось почув, але я не розумію, як. Або, можливо, він учора полетів додому до гребаної Боготи, а ми готуємо пастку для когось, хто знаходиться на іншому континенті”.
  
  
  "Це можливо".
  
  
  “У будь-якому випадку, ти можеш піти трохи поспати. Якщо ви не надто збуджені, щоб розслабитися. Випий пару стаканчиків, відключися на вісім годин ”.
  
  
  "Хороша ідея".
  
  
  “Хлопці всю ніч чергували у вестибюлі. Не було ні відвідувачів, ні реєстрації. Я збираюся тримати тут охорону усю ніч”.
  
  
  "Ти думаєш, це необхідно?"
  
  
  "Я думаю, це не зашкодить".
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  “Ми зробили все, що могли, Метт. Воно того варте, якщо ми зможемо викурити цього ублюдка, бо Бог знає, як ми могли б дістатися куди завгодно, прочісуючи місто у пошуках контрабандистів смарагдів. Іноді тобі щастить, а іноді ні.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Рано чи пізно ми спіймаємо хуесоса. Ти це знаєш."
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Що ж", - сказав він і ніяково переступив з ноги на ногу. “Ну, послухай. Поспи трохи, га?”
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Я підвівся на ліфті. Я думав, що він був не в Південній Америці. Я дуже добре знав, що він не в Південній Америці. Він був тут, у Нью-Йорку, і він збирався вбивати знову, бо це йому подобалося.
  
  
  Можливо, він це робив раніше. Можливо, Кім була вперше, коли він дізнався, що йому було приємно. Але йому це сподобалося настільки, що він зробив це знову так само, і наступного разу йому не знадобилося б виправдання. Просто жертва, готельний номер та його вірне мачете.
  
  
  Випийте пару склянок, запропонував Даркін.
  
  
  Мені навіть не хотілося пити.
  
  
  Десять днів я думав. Просто лягай спати тверезим, і ти маєш десять днів.
  
  
  Я дістав з кишені пістолет і поклав його на комод. Я все ще носив браслет зі слонової кістки в іншій кишені, я дістав його і поклав поруч із пістолетом, все ще загорнутий у паперові рушники з кухні Кім. Я зняв штани та піджак, повісив їх у шафу та зняв сорочку. Куленепробивний жилет було непросто зняти і незручно носити, і більшість копів, яких я знав, ненавиділи його носити. З іншого боку, нікому не подобається, коли у нього стріляють.
  
  
  Я зняв цю штуку і повісив її на комод поруч із пістолетом та браслетом. Куленепробивні жилети не просто громіздкі, вони ще й теплі, і в цьому я спітнів, а в мене під майкою були темні кола під пахвами. Я зняв майку, шорти та шкарпетки, і щось клацнуло, спрацював якийсь маленький будильник, і я повернувся до дверей ванної, коли вони відчинилися.
  
  
  Він проплив через це, великий чоловік з оливковою шкірою та дикими очима. Він був так само оголений, як і я, і в його руці було мачете з блискучим лезом довжиною у фут.
  
  
  Я кинув у нього сіткою. Він змахнув мачете і відбив його убік. Я схопив пістолет із комода і відскочив з його шляху. Лезо опустилося по дузі, не зачепивши мене, його рука знову піднялася, і я вистрілив йому чотири рази на груди.
  
  
  
  
  Розділ 33
  
  
  
  
  Tпоїзд відправляється з Восьмою авеню, перетинає Манхеттен Чотирнадцятою вулицею і закінчується, чорт забирай, у Канарсі. Його перша зупинка за річкою в Брукліні – на Бедфорд-авеню та Північній Сьомій вулиці. Я залишив це там і тинявся навколо, поки не знайшов його будинок. Це зайняло в мене деякий час, і я кілька разів звернув не туди, але це був гарний день для прогулянки: визирнуло сонце, небо прояснилося, і в повітрі для різноманітності трохи потеплішало.
  
  
  Праворуч від гаража були важкі двері без вікон. Я натиснув на дверний дзвінок, але ніхто не відповів, і я не міг чути дзвін усередині. Хіба він не говорив про відключення дзвінка? Я тицьнув у неї ще раз, нічого не почув.
  
  
  У двері вмонтували мідний молоток, і я скористався ним. Нічого не трапилося. Я склав руки рупором і крикнув: “Шанс, відкрийся! Це Скадер”. Потім я постукав у двері ще трохи, молотком та своїми руками.
  
  
  Двері виглядали і відчувалися страшенно міцними. Я обережно підштовхнув його плечем і вирішив, що навряд чи зможу його штовхнути. Я міг би розбити вікно і в такий спосіб проникнути всередину, але в Грінпойнті якийсь сусід викликав би поліцію або взяв пістолет і прийшов би сам.
  
  
  Я ще трохи постукав у двері. Запрацював мотор, і лебідка почала піднімати гаражні ворота з електричним приводом.
  
  
  "Сюди", - сказав він. "Перш ніж ти виб'єш мої чортові двері".
  
  
  Я зайшов через гараж, і він натиснув кнопку, щоб знову опустити двері. “Моі вхідні двері не відчиняються”, - сказав він. Хіба я не показував тобі це раніше? Усе це наглухо закрите ґратами та іншим лайном”.
  
  
  "Це чудово, якщо в тебе є вогонь".
  
  
  Потім я виходжу з вікна. Але коли ти коли-небудь чув про пожежу, що згоріла?”
  
  
  Він був одягнений так, як я бачив його востаннє, у світло-блакитні джинсові штани та темно-синій пуловер. "Ти забула свою каву", - сказав він. “Або я забув віддати це тобі. Позавчора, пам'ятаєш? Ти збирався взяти із собою додому пару фунтів”.
  
  
  "Ти правий, я забув".
  
  
  “Для твоєї дівчини. Гарна жінка. Я приготувала трохи кави. Ти вип'єш чашечку, чи не так?
  
  
  "Дякую".
  
  
  Я пішла з ним на кухню. Я сказав: “Тебе важко отримати”.
  
  
  "Ну, я ніби перестав перевіряти свою службу".
  
  
  "Я знаю. Ви чули останнім часом випуск новин? Чи почитати газету?
  
  
  Останнім часом немає. Ти п'єш його чорним, правда?
  
  
  “Вірно. Все закінчено, Ченс. Він глянув на мене. "Ми зловили цього хлопця".
  
  
  "Той хлопець. Вбивця.”
  
  
  "Це вірно. Я подумав, що варто вийти та розповісти вам про це”.
  
  
  "Ну що ж", - сказав він. "Думаю, я хотів би це почути".
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Я пройшов через усе це з неабиякою кількістю деталей. Я до цього звик. Була середина дня, і я розповідав цю історію тій чи іншій людині з того часу, як всадив чотири кулі в Педро Антоніо Маркеса незабаром після другої години ночі.
  
  
  "Отже, ти вбив його", - сказав Шанс. Що ти відчуваєш з цього приводу?
  
  
  "Ще занадто рано говорити".
  
  
  Я знав, що Даркін відчував із цього приводу. Він не міг бути щасливішим. “Коли вони помруть, ” сказав він, - ти знаєш, що вони не повернуться надвір через три роки, щоб зробити це знову. І цей був гребаною твариною. Він мав смак крові, і йому це подобалося”.
  
  
  “Це той самий хлопець?” Шанс хотів знати. "Немає жодних питань?"
  
  
  "Без питань. Вони отримали підтвердження від менеджера мотелю у Паухеттані. Вони також збіглися з парою прихованих відбитків, один з Поухеттан і один з Гелаксі, так що це пов'язує його з обома вбивствами. І мачете – це зброя, використана в обох вбивствах. Вони навіть знайшли крихітні сліди крові там, де ручка стикається з ручкою, і тип збігається або з Кім, або з Кукі, я забув, з ким саме ”.
  
  
  "Як він потрапив у ваш готель?"
  
  
  "Він пройшов прямо через вестибюль і піднявся на ліфті".
  
  
  “Я думав, вони застовпили це місце”.
  
  
  “Вони це зробили. Він пройшов прямо повз них, взяв свій ключ на стійці реєстрації та пішов до своєї кімнати”.
  
  
  "Як він міг це зробити?"
  
  
  “Найпростіша річ у світі”, - сказав я. “Він зареєструвався напередодні, про всяк випадок. Він усе підлаштовував. Коли він отримав звістку, що я його шукаю, він повернувся до мого готелю, піднявся до свого номера, потім зайшов до мого номера і зайшов сам. Замки в моєму готелі - не така складна задача. Він зняв одяг, наточив своє мачете і почав чекати, коли я повернуся додому”.
  
  
  "І це майже спрацювало".
  
  
  “Це мало спрацювати. Він міг почекати за дверима і вбити мене, перш ніж я зрозумів, що відбувається. Або він міг би залишитися у ванній ще на кілька хвилин і дати мені час лягти у ліжко. Але він отримував дуже велике задоволення від вбивства, і це його і підвело. Він хотів, щоб ми обидва були голі, коли він виводив мене на вулицю, тому він чекав у ванній, і він не міг дочекатися, коли я ляжу в ліжко, тому що він був надто збуджений, занадто збуджений. Звісно, якби я не мав під рукою пістолета, він би все одно вбив мене ”.
  
  
  "Він не міг бути зовсім один".
  
  
  “Він був самотній у тому, що стосувалося вбивств. Ймовірно, він мав партнерів по операції "Ізумруд". Копи можуть дістатися кудись, розшукуючи їх, а можуть і ні. Навіть якщо вони це зроблять, немає реального способу порушити справу проти будь-кого”.
  
  
  Він кивнув головою. Що сталося з братом? Хлопець Кім, той, хто все почав.
  
  
  Він не з'явився. Він, мабуть, мертвий. Або він все ще біжить, і він житиме, поки його колумбійські друзі не наздоженуть його”.
  
  
  "Вони зроблять це?"
  
  
  "Можливо. Вони мають бути безжальними”.
  
  
  “А той портьє у номері? Як його звуть, Кальдерон?
  
  
  "Це вірно. Що ж, якщо він відсиджується десь у Квінсі, він може прочитати про це в газеті та попросити повернути його на колишню роботу”.
  
  
  Він почав щось говорити, потім передумав і відніс обидві чашки назад на кухню, щоб наповнити їх. Він повернувся з ними і дав мені мої.
  
  
  "Ти пізно ліг", - сказав він.
  
  
  "Всю ніч".
  
  
  "Ти взагалі спав?"
  
  
  "Поки немає".
  
  
  “Сам я іноді задрімаю в кріслі. Але коли я лягаю в ліжко, я не можу заснути, я навіть лежати там не можу. Я йду тренуватися, ходжу в сауну та душ, п'ю ще каву і ще трохи сиджу без діла. Знову і знову."
  
  
  "Ви перестали дзвонити до своєї служби".
  
  
  “Я перестав дзвонити до своєї служби. Я перестав виходити з дому. Мабуть, я переїв. Я беру щось із холодильника і їм, не звертаючи уваги. Кім мертва, і Санні мертва, і цей Кукі мертвий, і, можливо, брат мертвий, хлопець і якось там його називають мертвими. Того, кого ти застрелив, я не пам'ятаю його імені”.
  
  
  "Маркес".
  
  
  “Маркес мертвий, Кальдерон зник, а Рубі у Сан-Франциско. І питання у тому, де шанс, і відповідь – я не знаю. Я думаю, що я не при ділі ”.
  
  
  "З дівчатами все гаразд".
  
  
  "Так ти сказав".
  
  
  “Мері Лу більше не збирається викидати фокуси. Вона рада, що зробила це, вона багато чого навчилася у цього, але вона готова до нового етапу у своєму житті”.
  
  
  Так, ну, я назвав цей. Хіба я не сказав тобі після похорону?
  
  
  Я кивнув головою. “І Донна вважає, що вона може отримати грант фонду, і вона може заробляти гроші на читаннях та семінарах. Вона каже, що досягла точки, коли продаж себе починає підривати її поезію”.
  
  
  “Вона досить талановита, Донно. Було б добре, якби вона змогла досягти успіху своїми віршами. Ви кажете, вона отримує грант?”
  
  
  "Вона думає, що має шанс".
  
  
  Він посміхнувся. Ти не збираєшся розповісти мені інше? Малятко Френ щойно отримала голлівудський контракт, і вона збирається стати наступною Голді Хоун”.
  
  
  "Можливо, завтра", - сказав я. "Зараз вона просто хоче жити у Віллідж, залишатися під кайфом і розважати милих чоловіків з Уолл-стріт".
  
  
  "Отже, у мене все ще є Френ".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  Він міряв кроками підлогу. Тепер він знову опустився на подушку. "Будьте впевнені, отримайте ще п'ять, шість таких", - сказав він. Ти не уявляєш, як це просто. Найлегша річ у світі”.
  
  
  "Ти вже казав мені це одного разу".
  
  
  Це правда, чувак. Так багато жінок просто чекають, коли їм скажуть, що робити з їхніми проклятими життями. Я міг би вийти звідси і купити собі повну стрічку не більше як за тиждень”. Він сумно похитав головою. "За винятком однієї речі".
  
  
  "Що це?"
  
  
  "Я не думаю, що я можу так більше". Він знову підвівся. “Чорт забирай, я був гарним сутенером! І це мені сподобалося. Я підлаштував життя під себе, і воно підходить мені, як моя власна шкіра. І знаєш, що я пішов і зробив?
  
  
  "Що?"
  
  
  "Я це переріс".
  
  
  "Це трапляється".
  
  
  “Якийсь дотепник розлютився з ножем, і я виходжу з бізнесу. Знаєш що? Це трапилося б у будь-якому разі, чи не так?”
  
  
  "Рано чи пізно". Так само, як я пішов би з поліції, навіть якби моя куля не вбила Естрелліту Ріверу. "Життя змінюються", - сказав я. "Здається, що від боротьби з цим мало толку".
  
  
  "Що мені робити?"
  
  
  "Все, що ти захочеш".
  
  
  "Наприклад що?"
  
  
  "Ти міг би повернутися до школи".
  
  
  Він розсміявся. “І вивчати історію мистецтв? Чорт, я не хочу цього робити. Знову сидіти у класах? Тоді це була нісенітниця собача, я пішов у гребану армію, щоб втекти від цього. Знаєш, про що я подумав минулої ночі?
  
  
  "Що?"
  
  
  “Я збирався розвести багаття. Складіть усі маски в купу посеред підлоги, хлюпніть на них трохи бензину, піднесіть до них сірник. Вийду, як один із тих вікінгів, і заберу з собою всі мої скарби. Не можу сказати, що довго думав про це. Що б я міг зробити, я міг би продати все це лайно. Будинок, мистецтво, машина. Думаю, цих грошей мені вистачить на якийсь час”.
  
  
  "Можливо".
  
  
  "Але що я тоді зробив?"
  
  
  "Припустимо, ви виступаєте як дилер?"
  
  
  Ти з глузду з'їхав, чувак? Я займаюся наркотиками? Я навіть сутенером більше не можу, а сутенерство чистіше, ніж торгівля”.
  
  
  "Тільки не наркотики".
  
  
  "Що тоді?"
  
  
  “Африканські штучки. Схоже, тобі належить багато чого з цього, і я вважаю, якість висока.”
  
  
  "У мене немає ніякого сміття".
  
  
  Так ти мені сказав. Чи не могли б ви використовувати це як матеріал для початку? І чи достатньо ви знаєте про цю сферу, щоб зайнятися бізнесом?”
  
  
  Він насупився, розмірковуючи. "Я думав про це раніше", - сказав він.
  
  
  "І?"
  
  
  “Я багато чого не знаю. Але я багато знаю, плюс у мене є до цього почуття, і це те, чого ви не зможете отримати у класі чи з книги. Але, чорт забирай, щоб бути дилером, потрібно щось більше. Тобі потрібна цілісна манера, індивідуальність, щоб відповідати цьому”.
  
  
  "Ти винайшов Шанс, чи не так?"
  
  
  "І що? О, я копаю. Я міг би винайти якогось чорномазого арт-дилера так само, як я винайшов себе як сутенер ”.
  
  
  "А ти не міг?"
  
  
  "Звичайно, я міг би". Він подумав ще раз. "Це може спрацювати", - сказав він. "Мені доведеться вивчити це".
  
  
  "У тебе є час".
  
  
  "Ще багато часу". Він пильно глянув на мене, золоті іскорки блиснули в його карих очах. "Я не знаю, що змусило мене найняти вас", - сказав він. “Клянусь Богом, я не. Якби я хотів добре виглядати чи що, суперпімпанзе, що мстить за свою мертву повію. Якби я знав, до чого це приведе —”
  
  
  "Можливо, це врятувало кілька життів", - сказав я. "Якщо це тебе хоч трохи втішить".
  
  
  "Не врятував ні Кім, ні Санні, ні Кукі".
  
  
  “Ким була вже мертва. І Санні наклала на себе руки, і це був її вибір, а Кукі збиралися вбити, як тільки Маркес вистежить її. Але він продовжував би вбивати, якби я його не зупинив. Копи рано чи пізно вийшли б на нього, але на той час було б більше мертвих жінок. Він би ніколи не зупинився. Для нього це було надто сильно збуджуючим. Коли він вийшов із ванної з мачете, він мав ерекцію ”.
  
  
  "Ти серйозно?"
  
  
  "Абсолютно".
  
  
  "Він накинувся на тебе зі стояком?"
  
  
  "Ну, я більше боявся мачете".
  
  
  "Ну, так", - сказав він. "Я міг би уявити, де б ти був".
  
  
  
  
  Він хотів дати мені премію. Я сказав йому, що в цьому немає потреби, що мені достатньо заплатили за мій час, але він наполягав, а коли люди наполягають на тому, щоб дати мені грошей, я зазвичай не сперечаюся. Я сказав йому, що забрав браслет із слонової кістки з квартири Кім. Він засміявся і сказав, що зовсім забув про це, що я був бажаним гостем і сподівається, що міледі це сподобається. Це буде частиною мого бонусу, сказав він, разом з готівкою та двома фунтами його спеціально приготовленої кави.
  
  
  "І якщо тобі подобається кава, - сказав він, - я можу сказати тобі, де ще взяти".
  
  
  Він відвіз мене назад до міста. Я б поїхав на метро, але він наполіг, що йому все одно треба їхати на Манхеттен, щоб поговорити з Мері Лу, Донною та Френ і залагодити всі справи. "З таким же успіхом я міг би насолоджуватися Севільєю, поки можу", - сказав він. “Може закінчитися продажем, щоб зібрати готівку на операційні витрати. Може, і будинок продам. Він похитав головою. “Хоча, присягаюся, мені це підходить. Жити тут.
  
  
  "Почніть бізнес з державної позики".
  
  
  "Ти жартуєш?"
  
  
  Ти член групи меншин. Агентства тільки й чекають, щоби позичити вам грошей ”.
  
  
  "Що за ідея", - сказав він.
  
  
  Перед моїм готелем він сказав: “Цей колумбійський мудак, я досі не можу згадати його ім'я”.
  
  
  "Педро Маркес".
  
  
  "Це він. Коли він реєструвався у вашому готелі, він використав це ім'я?
  
  
  "Ні, це було в його посвідченні особистості".
  
  
  Саме так я і думав. Начебто він був К. О. Джонсом та М. А. Ріконе, і мені було цікаво, яке брудне слово він використав для тебе ”.
  
  
  "Він був містером Старудо", - сказав я. "Томас Едвард Старудо".
  
  
  “Т. Є. Старудо? Testarudo?Це лайка іспанською?”
  
  
  “Не прокляття. Але це лише слово.”
  
  
  "Що це означає?"
  
  
  "Упертий", - сказав я. "Упертий або упертоумний".
  
  
  "Що ж", - сказав він, сміючись. "Ну, чорт забирай, ти не можеш звинувачувати його за це, чи не так?"
  
  
  
  
  Розділ 34
  
  
  
  
  Я в своїй кімнаті поставив два фунти кави на комод, потім пішов і переконався, що у ванній нікого немає. Я почувала себе безглуздо, як стара діва, що заглядала під ліжко, але я подумала, що мине якийсь час, перш ніж я прийду до тями. І я більше не мав зброї. Пістолет 32 калібру, звичайно, був конфіскований, і офіційна версія полягала в тому, що Даркін видав його мені для мого захисту. Він навіть не спитав, як я насправді до цього прийшов. Не думаю, що це його хвилювало.
  
  
  Я сидів у своєму кріслі і дивився на місце на підлозі, де впав Маркес. На килимі залишилися плями його крові, а також сліди крейдяних позначок, які вони роблять довкола мертвих тіл.
  
  
  Я подумав, чи можу спати в кімнаті. Я завжди міг змусити їх змінити це, але я був тут кілька років і звик до цього. Шанс сказав, що це мені підходить, і я вважаю, так воно й було.
  
  
  Що я відчував, вбивши його?
  
  
  Я обдумав це і вирішив, що почуваюся чудово. Я справді нічого не знав про цього сучого сина. Кажуть, що все зрозуміти - значить все пробачити, і, можливо, якби я знав всю його історію, я зрозумів би, звідки взялася спрага крові. Але я не мав прощати його. То була Божа робота, не моя.
  
  
  І я зміг натиснути на спусковий гачок. І не було ні рикошетів, ні сильних відскоків, ні куль, що пролітали повз. Чотири постріли, все в груди. Хороша робота детектива, хороша робота приманки та гарний постріл в кінці.
  
  
  Не погано.
  
  
  
  
  Я спустився вниз і завернув за ріг. Я підійшов до "Армстронга", зазирнув у вітрину, але пішов далі, дійшов до П'ятдесят восьмої, загорнув за ріг і пройшов половину кварталу. Я зайшов до закладу Джоуї Фаррелла і підвівся біля стійки.
  
  
  Не так багато народу. Музика у музичному автоматі, якийсь співак-баритон, підкріплений безліччю струнних.
  
  
  "Двічі раніше", - сказав я. "З водою назад".
  
  
  Я стояв там, насправді ні про що не думаючи, поки бородатий бармен наливав напій, витягав келих і ставив їх переді мною. Я поклав на прилавок десятидоларову купюру. Він зламав його, приніс мені решту.
  
  
  Я глянув на напій. Світло танцювало у насиченій бурштиновій рідині. Я потягнувся за ним, і м'який внутрішній голос пробурмотів Ласкаво просимо додому.
  
  
  Я прибрав руку. Я залишив випивку на стійці і взяв десятицентовик зі своєї купи дрібниці. Я підійшов до телефону, опустив десятицентовик і набрав номер Джен.
  
  
  Відповіді немає.
  
  
  Дуже добре, подумав я. Я дотримався своєї обіцянки. Звичайно, я міг неправильно набрати номер або телефонна компанія могла облажатися. Відомо, що такі речі трапляються.
  
  
  Я опустив десятицентовик назад у щілину і знову набрав номер. Я дозволив йому продзвеніти дюжину разів.
  
  
  Відповіді немає.
  
  
  Справедливо. Я повернув свої десять центів і повернувся до бару. Моя здача була там же, де я її залишив, як і дві склянки переді мною, бурбон та вода.
  
  
  Я подумав чому?
  
  
  Справа була закінчена, розкрита, доведена до кінця. Вбивця ніколи б більше нікого не вбив. Я багато зробив правильно і відчував себе дуже добре з приводу своєї ролі в процесі. Я не нервувався, я не був стурбований, у мене не було депресії. Я був гаразд, заради всього святого.
  
  
  І на стійці переді мною стояла подвійна порція бурбона. Я не хотів пити, я навіть не думав про випивку, і ось я тут, переді мною стоїть напій, і я збираюся його проковтнути.
  
  
  Чому? Що, чорт забирай, зі мною було не так?
  
  
  Якби я випив цей гребаний напій, я б зрештою помер чи потрапив до лікарні. Це могло зайняти день, тиждень чи місяць, але саме так усе відбуватиметься. Я знав це. І я не хотів бути мертвим, і я не хотів іти до лікарні, але я був у забігайлівці з випивкою переді мною.
  
  
  Тому що-
  
  
  Бо що?
  
  
  Тому що-
  
  
  Я залишив випивку на стійці. Я залишив здачу на стійці. Я вибрався звідти.
  
  
  
  
  О пів на дев'яту я спустився сходами до підвалу і ввійшов до зали зборів у соборі Святого Павла. Я взяв чашку кави та трохи печива та сів.
  
  
  Я думав, що ти майже випив. Ти одинадцять днів тверезий, і ти зайшов до бару, в якому в тебе не було причин перебувати, і замовив випивку без жодної причини взагалі. Ти майже взявся за випивку, ти був такий близький до цього, ти мало не продув одинадцять днів після того, як пітнів, щоб дістати їх. Що, чорт забирай, з тобою відбувається?
  
  
  Голова зачитав преамбулу і представив промовця. Я сидів там і намагався вислухати історію, але не зміг. Мій розум продовжував повертатися до плоскої реальності тієї склянки бурбона. Я не хотів цього, я навіть не думав про це, і все ж мене тягнуло до цього, як залізна тирса до магніту.
  
  
  Я подумав, що мене звуть Метт, і я думаю, що божеволію.
  
  
  Промовець закінчив те, що він казав. Я приєднався до оплесків. Я пішов у туалет під час перерви, не стільки за потребою, скільки щоб уникнути необхідності з кимось розмовляти. Я повернувся в кімнату і взяв ще одну чашку кави, якої я не потребував і якої не хотів. Я подумав, щоб залишити каву і повернутися до свого готелю. Чорт забирай, я не спав два дні і ніч без перерви. Небагато сну пішло б мені на користь більше, ніж зустріч, на яку я взагалі не міг звернути уваги.
  
  
  Я залишив свою чашку з кавою, відніс її на своє місце і сів.
  
  
  Я сидів там під час обговорення. Слова, які говорили люди, накочували на мене, мов хвилі. Я просто сидів там, не можу нічого чути.
  
  
  Потім настала моя черга.
  
  
  "Мене звуть Метт", - сказав я, зробив паузу і почав спочатку. “Мене звуть Метт, ” сказав я, “і я алкоголік”.
  
  
  І сталося найжахливіше. Я почав плакати.
  
  
  
  
  про автора
  
  
  Плодитий автор понад п'ятдесяти книг та численних оповідань, Лоуренс Блок – американський гросмейстер із написання детективів, чотириразовий лауреат премій Едгара Аллана По та Шеймуса, а також лауреат літературних премій Франції, Німеччини та Японії. Блок - побожний житель Нью-Йорка, який більшу частину свого часу проводить у подорожах.
  
  
  Відвідайте www.AuthorTracker.com для отримання ексклюзивної інформації про вашого улюбленого автора HarperCollins.
  
  
  
  
  Книги Лоуренса Блоку
  
  
  
  
  Романи Метью Скаддера
  
  
  Гріхи батьків • Час вбивати і творити • Серед смерті • Удар у темряві • Вісім мільйонів способів померти • Коли закриється Священний млин • На передньому краї • Квиток на цвинтарі • Танок на бійні • Прогулянка серед надгробків • Диявол знає, що ти мертвий • Довга черга мерців • Навіть безбожні • Усі помирають • Сподіваються померти
  
  
  
  
  Таємниці Берні Роденбарра
  
  
  Грабіжникам вибирати не доводиться • Зломщик у шафі • Зломщик, який любив цитувати Кіплінга • Грабіжник, який вивчав Спінозу • Грабіжник, який малював як Мондрайн • Грабіжник, який обміняв Теда Вільямса • Грабіжник, який думав, що він Богарт • Грабіжник у бібліотеці • Грабіжник у житі
  
  
  
  
  Пригоди Евана Таннера
  
  
  Злодій, який не міг заснути. • Скасований чеський.
  
  
  
  
  Справи Чіпа Харрісона
  
  
  Без окулярів • Чіп Харрісон знову забиває • Поцілунок із вбивством • Каперси з тюльпанами Топлес
  
  
  
  
  Інші Романи
  
  
  Після першої смерті • Аріель • Поцілунок труса • Смертельний медовий місяць • Дівчина з довгим зеленим серцем • Список жертв • Найманець убивця • Мона • Не повернуся до тебе додому • Випадкове блукання • Реббіт Рональд - брудний старий • Фахівці • Такі люди небезпечні • Тріум • Ви могли б назвати це вбивством
  
  
  
  
  Збірник коротких оповідань
  
  
  Іноді вони кусаються • Як ягня на закоління • Іноді на тебе нападає ведмідь • Еренграф для захисту • На одну ніч • Втрачені справи
  
  
  
  
  Збірники
  
  
  Смертельний круїз • Вибір майстра • Вступні кидки • Вибір майстра 2 • Говорячи про пожадливість • Говорячи про жадібність • Вступні кидки 2
  
  
  
  
  Книги для письменників
  
  
  Пишу роман від сюжету до друку • Брешу заради задоволення та вигоди • Пиши заради свого життя • Павук, сплети мені павутину
  
  
  
  
  Увійдіть у світ Метью Скаддера Лоуренса Блоку
  
  
  Лоуренс Блок широко визнаний як фанатами, так і рецензентами як один із найкращих авторів детективів, які працюють сьогодні. Він також один із найплідніших, і його різноманітні серії — від безтурботних витівок Берні-зломщика до крутих роздумів Келлера—найманного вбивці — вразили читачів своєю універсальністю. Він є гросмейстером "Письменників детективів Америки" та багаторазовим лауреатом премій Едгара, Шеймуса та Мальтійського сокола.
  
  
  Можливо, найінтригуючим героєм Блоку є глибоко ущербний і високоморальний колишній поліцейський, алкоголік, що одужує, і неліцензований приватний детектив Метью Скаддер. Скаддер ходить по брудних вулицях Нью-Йорка майже тридцять років, і за цей час багато що змінилося як з цим похмурим героєм, так і з містом, яке він називає будинком. Але він, як і раніше, складний детектив, який змусив The Wall Street Journal сказати: "Блок зробив щось нове і чудове з романом про приватний детектив", а Джонатана Келлермана вигукнути: "Романи Метью Скаддера - одні з найкращих детективних книг, написаних у цьому столітті”.
  
  
  Читайте далі і пориньте у світ Скаддера. . .
  
  
  
  Гріхи батьків
  
  
  Tповія була молодою, симпатичною ... і мертвою, зарізаною в квартирі в Грінвіч-Віллідж. Вбивця, сина священика, вже спійманий і став самогубцем у в'язниці. Справа закрита, наскільки це стосується поліції Нью-Йорка. Але батько жертви хоче, щоб справа була відкрита знову — він хоче зрозуміти, як його розумна маленька дівчинка пішла не так і що призвело до її жахливої смерті. Ось тут і вступає в гру Метью Скаддер. Насправді він не детектив, у нього немає ліцензії, але він буде розслідувати проблеми як позичення другові, і іноді друзі компенсують йому це. Сильна п'яна і меланхолійна людина, колишній поліцейський вірить у проведення поглибленого розслідування, коли йому за це платять, але вона не бачить тут жодної надії — справа закрита, і вона не збирається дізнаватися про жертву нічого такого, що не розіб'є серце її батька.
  
  
  
  
  Але справа "відкрито і закрито" виявляється складніше, ніж будь-хто припускав. Завдання несе в собі безпомилковий запах підлості та збочень, і воно заманює Скаддера в брудний світ фальшивої релігії та кровожерливої пожадливості, де діти повинні вмирати за найтаємніші, невимовні гріхи своїх батьків.
  
  
  
  Час вбивати та творити
  
  
  S Табурет, що працює в торговому центрі, Джейк “Прядильник” Яблон нажив багато нових ворогів, коли змінив кар'єру з інформатора на шантажиста. І чим більше "клієнтів", як він вважав, тим більше грошей - і тим більше людей бажають побачити його мертвим. Отже, він жадібний, але наляканий, і він звертається до свого старого знайомого Метью Скаддера, який платив йому за інформацію ще за часів, коли Скаддер був поліцейським. Скаддер - це його страховий поліс - якщо щось трапиться з "Прядильником", Скаддер може перевірити людей, які хотіли його смерті.
  
  
  
  
  Ніхто не надто дивується, коли голуба знаходять плаваючим в Іст-Рівер із проломленим черепом. Шантаж – небезпечне заняття. Що ще гірше, нікого це не хвилює, крім Метью Скаддера. Неофіційний приватний детектив – це не сумлінний ангел-месник. Але він готовий ризикнути власним життям і кінцівками, щоб протистояти найбільш вбивчо-агресивним міткам Спіннера. Робота є робота, зрештою, і Скаддеру заплатили за пошук убивці – жертвою… авансом.
  
  
  
  Серед смерті
  
  
  Jеррі Бродфілд думає, що він добрий поліцейський. Але тепер його звинуватили у здирстві - і його колишні приятелі з поліції Нью-Йорка хотіли б бачити його лежачим на плиті моргу за те, що він поскаржився комітету боротьби з корупцією в поліції. Раптом у нього з'являється купа ворогів, а коли в його квартирі виявляється мертва дівчина на виклик, його проблем стає ще більше.
  
  
  
  
  Бродфілд кричить "підстава", але йому ніхто не вірить - крім колишнього поліцейського, а нині рядового без ліцензії Метью Скаддера. Оскільки Бродфілд став зрадником, жоден коп не збирається допомагати Скаддеру в цьому розслідуванні, тому Скаддер наданий сам собі. Але знайти вбивцю серед підлих зв'язків стукача-копа буде так само складно, як налити холодного пива в пекло — де деякі вороги Бродфілда хотіли б бачити Скаддера, якщо він вляпається надто глибоко.
  
  
  
  Удар у темряві
  
  
  Минуло багато років відтоді, як убивця завдав останній удар — дев'ять років відтоді, як маніяк, озброєний льодорубом, жорстоко зарізав вісім безпорадних молодих жінок. Слід охолонув, і книга була неофіційно закрита через серійного вбивцю, який перестав убивати. Але тепер “Льодоруб” зізнався – але лише у семи вбивствах. Він не лише заперечує восьмий, у нього незаперечне алібі.
  
  
  
  
  Сім'я Барбари Еттінгер майже упокорилася з тим, що молода жінка стала жертвою випадкового вбивства. Тепер вони повинні упокоритися з шокуючим відкриттям, що не тільки її смерть була замаскована під справу рук серійного вбивці, але і її вбивцею, можливо, був хтось, кого вона знала і кому довіряла. Метью Скаддера найняли, щоб він нарешті віддав її вбивцю в руки правосуддя, направивши безжалісного детектива після смерті, яка майже десять років не розкрита, у пошуках злісного вбивці, який або давно пішов, давно мертвий ... , або терпляче чекає, щоб убити знову.
  
  
  
  Вісім мільйонів способів померти
  
  
  Ободі краще Метью Скаддера знає, як низько може впасти людина в брудному місті Нью-Йорку. Молода повія на ім'я Кім теж це знала і вона хотіла піти. Можливо, Кім не заслуговувала на те життя, яке їй приготувала доля. Вона, звичайно, не заслуговувала на свою смерть.
  
  
  
  
  Колишній поліцейський-алкоголік, який став рядовим, повинен був захистити її, але хтось порізав її на шматки на прибережному пірсі, що руйнується. Тепер пошук убивці Кім стане покаранням Скаддера. Але в минулому вбитій повії ховаються смертельні секрети, які набагато брудніші, ніж її професія. І в цьому жорстокому та небезпечному місті є багато способів померти – деякі швидкі та жорстокі… а деякі болісно повільні.
  
  
  
  Коли закриється Священний млин
  
  
  T1970-і роки були похмурими днями для Метью Скаддера. Колишній поліцейський із Нью-Йорка, він утопив свою кар'єру у випивці. Тепер він пропивав своє життя в низці бідних закладів, які відкривалися рано і закривалися пізно, зводячись до надання платних "послуг" дружкам, які збиралися випити з ним.
  
  
  
  
  Однак у відокремленому місці, як і в багатьох інших, з'являється можливість: шанс допомогти власнику ginmill повернути вкрадені, підроблені фінансові звіти та виправдати товариша по чарці, звинуваченого у вбивстві своєї дружини. Але коли випадки переплітаються небезпечним і тривожним чином — подібно до кошмарних образів п'яного марення — Скаддеру час змінити пріоритети на тверезість... і залишитися живими.
  
  
  
  На передньому краї
  
  
  Раула Хельдтке була милою дівчиною з Індіани, яка приїхала до Нью-Йорка, щоб стати актрисою, і зникла. Батько її хотів, щоб Скаддер знайшов її. Едді Данфі був дрібним хуліганом, який намагався кинути пити, який хотів, щоб Скаддер спонсорував його у AA. Колишній поліцейський, колишній п'яниця, колишній невинний Метью Скаддер намагається залишатися тверезим у місті, що збожеволіло, але він спробує дати батькові Поли та Едді те, що їм потрібно.
  
  
  
  
  Але Едді виявляється мертвим, очевидно, внаслідок жахливого нещасного випадку. І Паула, можливо, теж мертва — її холодний слід приводить Скаддера в спеку темної частини міста під назвою Пекельна кухня. Все, чого хоче Скаддер, - це знайти прямий вихід із біди, але на дорозі, якою він йде, все, що він може легко знайти, - це смерть.
  
  
  
  Квиток на цвинтар
  
  
  Принаймні Скаддер знав, що Джеймс Лео Мотлі був найнебезпечнішим типом людини: тим, хто завдає людям біль заради задоволення. Отже, дванадцять років тому Скаддер, тоді поліцейський, збрехав присяжним, щоб відправити Мотлі за ґрати.
  
  
  
  
  Але тепер геніальний психопат на волі – і Скаддер має заплатити. Друзі та колишні коханці, навіть незнайомці, яким пощастило носити прізвище Скаддер, виявляються мертвими, бо мстивий маніяк не заспокоїться, доки не зажене свого ворога назад у пляшку… а потім у могилу.
  
  
  
  Танці на бійні
  
  
  Я на думку Метта Скаддера, гроші, влада і становище нікого не ставлять вище за мораль і закон. Тепер, у цьому романі, удостоєному премії Едгара, колишнього поліцейського та неліцензованого приватного детектива найняли, щоб довести, що світська людина Річард Турман організувала вбивство своєї красивої вагітної дружини.
  
  
  
  
  У роки запою Скаддер залишав частинку своєї душі в кожному бідному куточку Великого яблука. Але цей випадок більш порочний і потенційно руйнівніший, ніж усе, що він випробував, борсаючись у міських глибинах. Тому що це розслідування веде Скаддера в страшний грандіозний тур злочинним світом секс-індустрії Нью-Йорка, де безневинне молоде життя - просто товар, який можна купити і перекрутити... а потім знищити.
  
  
  
  Прогулянка серед надгробків
  
  
  A Нове покоління підприємницьких монстрів відкрило магазин у великому місті. Безжальні, винахідливі вбивці, вони полюють на близьких тих, хто живе поза законом, знаючи, що злочинці ніколи не звернуться до поліції, хоч би якою жорстокою була загроза. Таким чином, необхідно вивчити інші шляхи досягнення справедливості, і саме тут на допомогу приходить колишній поліцейський, який став pi Метью Скаддер.
  
  
  
  
  Скаддер не відчуває любові до наркоторговців та рознощиків отрут, які зараз потребують його допомоги. Тим не менш, він сповнений рішучості зробити все можливе, щоб вивести з бізнесу невловиму пару здирників-вбивць, бо вони використовують невинних для підживлення свого жахливого підприємства.
  
  
  
  Він знає, що ти мертвий
  
  
  Яв цьому місті мало сенсу і немає правил. Ті, хто літає вище за всіх, часто терплять аварію найсильніше — як успішний молодий Гленн Хольцманн, випадково збитий з ніг неосудним бродягою в кутовій телефонній будці на Одинадцятій авеню. Неліцензійний редактор Метт Скаддер вважає, що Хольцман просто опинився не там не в той час. Інші думають інакше — наприклад, Томас Садекі, брат божевільного ветерана В'єтнаму, якого звинувачують у вбивстві, який хоче, щоб Скаддер довів невинність його брата.
  
  
  
  
  Але ніхто по-справжньому не винен у цьому безжальному мегаполісі, включаючи Метью Скаддера, чия цікавість і самовідданість приводять його до темних, незвіданих куточків власного серця… і до пристрастей та одкровень, які можуть зруйнувати все, що він любить.
  
  
  
  Довга низка мерців
  
  
  А в задній кімнаті шикарного ресторану на Манхеттені щороку збирається стародавнє братство, братство, створене таємно, щоб святкувати життя, вшановуючи своїх померлих. Але останні три десятиліття не були добрі до Клубу 31. Метью Скаддер — колишній поліцейський, колишній пиятика — пізнав смерть у всіх її іпостасях, ось чому його попросили розслідувати тридцятирічну низку самогубств, що збиває з пантелику, і підозріло випадкових нещасних випадків, які порідшали в цій групі джентльменів
  
  
  
  
  Але у Скаддера свої проблеми зі смертністю, тому що це місто, яке безжально харчується нічого не підозрюючими - і навіть могутні і ті, хто їм служить, є легкою здобиччю. Тут занадто багато секретів і занадто багато місць, де нестерпно терплячий серійний вбивця може сховатися... і чекати... і завдати удару.
  
  
  
  
  Відома книга "Нью-Йорк Таймс"
  
  
  
  Навіть злі
  
  
  Mпринаймні, Скаддер знає, що правосуддя - невловимий товар у великому місті, де невинна людина може бути застрелена в громадському місці, тоді як злочинці вільно розгулюють через дірки в пошарпаній правовій системі. Але тепер лінчувальник бродить серед мільйонів, стратя тих, хто, на його думку, заслуговує на смерть. Він називає себе "Воля народу", геніальний серійний вбивця, який оголошує про свої конкретні вбивчі наміри засобам масової інформації, перш ніж здійснити свої загрози. Розбещувач малолітніх, дон мафії, лютий противник абортів, навіть захищені і недоторкані безжально знищуються останнім знаменитим месником Нью-Йорка.
  
  
  
  
  Скаддер знає, що ніхто не винен - але хто з нас має право грати в Бога? Це питання переслідуватиме новоспеченого поліцейського в його подорожі по сумних сірих містах у пошуках здорового глузду в міському божевілля... і лякаюче ефективного вбивці, здатного вчинити неможливе.
  
  
  
  Усі вмирають
  
  
  Matt Scudder веде комфортне життя. Рівень злочинності падає, а фондовий ринок зростає. Джентрифікація прикрашає старий район. Вулиці Нью-Йорка більше не виглядають такими убогими.
  
  
  
  
  Потім починається справжнє пекло.
  
  
  
  
  Скаддер швидко виявляє, що доглянуті тротуари такі ж убогі, як завжди, темні, вкриті піском і заплямовані кров'ю. Він живе у світі, де минуле – це мінне поле, сьогодення – зона воєнних дій, а майбутнє – відкрите питання. Це світ, де немає нічого певного і ніхто не в безпеці, випадковий всесвіт, де нічиє виживання не можна вважати само собою зрозумілим — навіть його власне. Світ, де вмирають усі.
  
  
  
  
  Відома книга New York Times та Publishers Weekly
  
  
  
  Сподіваюся померти
  
  
  
  
  Кримінальний роман Метью Скаддера
  
  
  Коли внаслідок жорстокого вторгнення в будинок гине відома сімейна пара Манхеттена, місто перехоплює подих. Через кілька днів їхні вбивці виявляються мертвими за замкненими дверима в Брукліні. Один убив свого партнера, потім себе.
  
  
  
  
  Місто зітхає з полегшенням. Копи закривають справу.
  
  
  
  
  Приватний детектив Метт Скаддер та його дружина перебували в одній кімнаті з цією парою всього за кілька годин до їхньої смерті, і, незважаючи на це, Скаддера втягнуть у цю справу. Чим пильніше він дивиться, тим більше відчуває присутність третьої людини, ляльковода, який маніпулював двома своїми спільниками, а потім перерізав їх нитки, коли покінчив з ними.
  
  
  
  
  Лиходій, який маячить у тіні, холоднокровний і диявольськи підступний, вбиваючи заради задоволення та прибутку. Ніхто, окрім Скаддера, навіть не підозрює про його існування – і він ще не перестав вбивати.
  
  
  
  
  Він тільки починає. . .
  
  
  
  
  Злякана повія на ім'я Кім попросила приватного детектива Метью Скаддера допомогти їй піти з "того життя”. Тепер вона мертва, порізана на шматки у висотному готелі. Знайти її вбивцю буде покаранням Скаддера. Але в минулому Кім ховаються смертельні секрети, які набагато брудніші, її ремесло, і багато способів померти в цьому жорстокому і небезпечному місті.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  НАВІТЬ ЗЛО
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  
  
  
  
  
  
  1
  
  
  
  У вівторок увечері в серпні я сидів у вітальні з Ті Джеєм, дивився, як двоє хлопців б'ють один одного по одному з іспаномовних кабельних каналів, і насолоджувався свіжим повітрям більше, ніж бійкою. Хвиля спеки мучила місто два тижні і, нарешті, закінчилася у вихідні. З того часу у нас було три прекрасні дні з яскраво-блакитним небом, низькою вологістю та температурою за сімдесят градусів. Ви б назвали це ідеальною погодою у будь-якому місці; Серед нью-йоркського літа це можна було назвати лише дивом.
  
  
  Я провів день, користуючись погодою, гуляючи містом. Я повернувся додому і прийняв душ якраз вчасно, щоб впасти в крісло і дозволити Пітеру Дженнінгсу пояснити мені світ. Елейн приєдналася до мене на перші п'ятнадцять хвилин, а потім пішла на кухню, щоб приступити до вечері. TJ зайшов саме тоді, коли вона додавала макарони в киплячу воду, наполягаючи на тому, що він не голодний і все одно не може довго залишатися. Елейн, яка вже чула цю пісню раніше, відразу подвоїла рецепт, і Ті Джей піддався на вмовляння взяти тарілку і кілька разів почистити її.
  
  
  «Біда в тому, — сказав він їй, — що ти дуже добре готуєш. Тепер я чекаю, щоб прийти, поки час їди не прийде і не піде. Я не остерігаюсь, я буду товстою».
  
  
  Має шляхи. Він безпритульний, худорлявий і гнучкий, на перший погляд невідмінний від будь-якого з молодих чорношкірих, яких ви побачите, що тиняються по Таймс-сквер, торгують шилінгами у торговців монте, що провертають афери, що шукають спосіб відмазатися або просто отримати. Він набагато більше, ніж це, але, наскільки я знаю, багато хто з них може бути чимось більшим, ніж здається на перший погляд. Він той, кого я знаю; з рештою бачу тільки те, що на поверхні.
  
  
  І власна поверхня TJ, якщо на те пішло, схильна змінюватися, подібно до хамелеона, разом з його оточенням. Я бачив, як він легко перейшов від вуличного хіп-хоп промови до акценту Brooks Brothers, який був би доречний у кампусі Ліги плюща. Його зачіска теж змінювалася за ті кілька років, що я знаю, починаючи від афро в старому стилі і закінчуючи різними варіантами фейду з високим верхом. Рік або близько того тому він почав допомагати Елейн у її магазині і сам вирішив, що добрішим і м'якшим буде краще. З тих пір він тримає її відносно коротким, в той час як його одяг варіюється від охайного вбрання, яке він носить на роботу, до відвертого вбрання, яке вони воліють на Deuce. Цього вечора він був одягнений для успіху в штани кольору хакі та сорочку на ґудзиках. Вдень чи два тому, коли я бачив його востаннє, він був видінням у мішкуватих камуфляжних штанах і розшитій блискітками куртці.
  
  
  "Хотілося б, щоб вони говорили англійською", - поскаржився він. «Чому вони мають говорити іспанською?»
  
  
  - Так краще, - сказав я.
  
  
  — Ти кажеш мені, що знаєш, про що вони кажуть?
  
  
  «За словами тут і там. Здебільшого це просто галас».
  
  
  — І як тобі це подобається?
  
  
  — Англомовні диктори надто багато говорять, — сказав я. «Вони бояться, що глядачі не зможуть зрозуміти, що відбувається, якщо вони не базікатимуть увесь час. І вони говорять одне й те саме знову і знову. "Він недостатньо старанно працює, щоб встановити лівий джеб". Я не думаю, що бачив п'ять боїв за останні десять років, коли диктор не помітив, що боєць повинен більше використовувати джеб. Мабуть, це перше, що їх навчають у радіошколі».
  
  
  «Можливо, цей чувак говорить те саме по-іспанськи».
  
  
  "Можливо, так воно і є, - погодився я, - але оскільки я гадки не маю, що він говорить, це не може діяти мені на нерви".
  
  
  - Ти колись чув про німих, Ньют?
  
  
  "Не те саме. Тобі потрібен шум натовпу, треба чути удари».
  
  
  «Ці двоє приземлилися не так вже й багато».
  
  
  — У всьому винен той, що у синіх шортах, — сказав я. "Він недостатньо старанно працює, щоб встановити лівий джеб".
  
  
  Тим не менш, він зробив достатньо, щоб виграти попередній раунд з чотирьох, отримавши рішення та серію недбалих оплесків натовпу. Наступним на карті був десятираундовий бій у напівсередній вазі, класичний поєдинок швидких і легких ударів молоді проти сильного панчера, який на пару років старший за свій розквіт. Старий — здається, йому було лише тридцять чотири роки — зміг оглушити хлопця, коли той потрапив точно, але роки дещо сповільнили його, і він частіше промахувався, аніж потрапляв. У свою чергу, хлопець обрушив на нього шквал ударів, від яких не було користі.
  
  
  "Він досить спритний", - сказав TJ після пари раундів.
  
  
  — Шкода, що він не має удару.
  
  
  «Він просто тримається за тебе, вимотує тебе. Тим часом він нагромаджує окуляри. Інший чувак, він з кожним раундом утомлюється все більше.
  
  
  «Якби ми розуміли іспанською, — сказав я, — ми могли б слухати диктора, який говорить приблизно те саме. Якби я ставив на цей бій, я поставив би на старого».
  
  
  «Немає нічого дивного. Ви, давні чуваки, маєте триматися разом. Думаєш, нам потрібне щось із цього тут?
  
  
  "Ось це" - так називалася лінійка товарів у каталозі Gehlen. Компанія Gehlen - це підрозділ в Елірії, штат Огайо, що пропонує електронне шпигунське обладнання, обладнання для прослуховування чужих телефонів та офісів, обладнання для захисту власних телефонів та офісів від прослуховування. Цікаво, що це підприємство має біполярну якість; вони зрештою просувають половину своєї лінії як захист від іншої половини, а копія каталогу продовжує змінювати філософських коней на півдорозі. "Знання - сила", - запевняють вони вас на одній сторінці, а двома сторінками пізніше відстоюють "ваше основне право - право на особисту та корпоративну недоторканність приватного життя". Взад і вперед вирує суперечка, від «Ви маєте право знати!» до «Тримайте їх носи подалі від ваших справ!»
  
  
  Де, ви повинні поставити запитання, лежать симпатії компанії? Враховуючи, що їхня тезка була легендарним главою німецької розвідки, я вважав, що вони з радістю продадуть будь-кому, прагнучи тільки збільшити свої продажі і максимізувати свій прибуток. Але чи збільшить якийсь із їхніх товарів мій продаж чи прибуток?
  
  
  "Я думаю, що ми, ймовірно, зможемо обійтися без нього", - сказав я TJ.
  
  
  "Як ми збираємося зловити Вілла без усіх новітніх технологій?"
  
  
  "Не були."
  
  
  — Тому, що він не наша проблема?
  
  
  — Наскільки я можу судити, ні.
  
  
  «Чувак, це проблема всього міста. Все, про що вони говорять, куди б ви пішли. Буде те і буде».
  
  
  «Сьогодні він знову потрапив у заголовки «Піст», — сказав я, — і вони не мали жодних новин, що підтверджують це, тому що з минулого тижня він нічого не робив. Але вони хочуть, щоб він залишався на першій шпальті, щоб продавати газети, тому історія була про те, як нервує місто, очікуючи, що щось станеться».
  
  
  — То все, що вони написали?
  
  
  «Вони спробували помістити це у історичний контекст. Інші безликі вбивці, які вразили суспільну уяву, такі як «Син Сема».
  
  
  "Зміни", - сказав він. «Хіба ніхто не вболівав за Сина Сема». Він клацнув пальцем на ілюстрації в каталозі Гелена. «Мені подобається цей телефон зі зміненим голосом, але тепер ви бачите їх усюди. Вони навіть отримали їх у Radio Shack. Це може бути краще ціна, яку вони беруть за це. Ті, що в Radio Shack, дешевші».
  
  
  "Я не здивований."
  
  
  — Віллу це могло б стати в нагоді, якби він почав дзвонити по телефону замість того, щоб надсилати листи.
  
  
  «Наступного разу, коли я побачу його, я передам цю пропозицію».
  
  
  — Я мало не купив собі його днями.
  
  
  "Навіщо? Тобі не вистачає репертуару голосів?"
  
  
  «Все, що я маю, — це акценти, — сказав він. "Що це робить, так це змінює висоту тону".
  
  
  "Я знаю, що він робить".
  
  
  «Тож ти можеш звучати як дівчинка чи як маленька дитина. Або, якщо ви були дівчиною від початку, ви можете говорити як чоловік, щоб збоченці не розмовляли з вами брудно. Буде весело дуріти з чимось подібним, тільки як дитина з іграшкою, чи не так? Один-два тижні, і ти витратиш всю новинку, викинеш її в шафу і попросиш маму купити тобі щось ще.
  
  
  — Думаю, це нам не потрібно.
  
  
  Він закрив каталог і відклав його убік. — Не треба з цього нічого, — сказав він. “Наскільки я бачу. Ти хочеш знати, що нам потрібно, Рід, я вже казав тобі про це.
  
  
  "Більше одного разу."
  
  
  - Комп'ютер, - сказав він. — Але ж ти не хочеш його отримати.
  
  
  "Один із цих днів."
  
  
  "Так правильно. Ти просто боїшся, що не знатимеш, як ним користуватися.
  
  
  "Це той самий страх, - сказав я, - який утримує людей від стрибків з літаків без парашутів".
  
  
  «По-перше, – сказав він, – ти можеш навчитися. Ти не такий старий.
  
  
  "Дякую."
  
  
  — По-друге, я міг би це зробити для тебе.
  
  
  «Уміння проходити відеоігри, — сказав я, — це не те саме, що комп'ютерна грамотність».
  
  
  «Вони не обов’язково так далеко один від одного. Ти член Конгів? Відеоігри - це те, з чого вони починали, і де вони зараз?
  
  
  - Гарвард, - зізнався я. Конги, їхні справжні імена Девід Кінг та Джиммі Хонг, були парою хакерів, які присвятили себе дослідженню нутрощів комп'ютерної системи телефонної компанії. Вони були старшокласниками, коли TJ представив їх мені, а тепер вони були в Кембриджі і займалися бог знає чим.
  
  
  — Ви пам'ятаєте, яку допомогу вони нам надали?
  
  
  "Яскраво".
  
  
  — Скільки разів ти казав, що хотів би, щоб вони були в місті?
  
  
  «Раз чи два».
  
  
  - Не раз і не два, Брайс. Багато разів".
  
  
  "Так?"
  
  
  «У нас був комп'ютер, — сказав він, — я міг дістати його, щоб робити те саме, що й вони. Крім того, я міг би робити всі законні речі, викопуючи сміття за п'ятнадцять хвилин, яке ви витрачаєте на пошуки в бібліотеці цілий день.
  
  
  — Звідки знаєш, як це зробити?
  
  
  «У них є курси, які ви можете пройти. Не для того, щоб навчити вас робити те, що вміють Конги, а решті. Вони садять тебе за верстат і вчать».
  
  
  "Ну, днями, - сказав я, - можливо, я пройду курс".
  
  
  «Ні, я візьму курс, — сказав він, — і після того, як я навчуся, я зможу вас навчити, якщо ви хочете вчитися. Або я можу зайнятися комп'ютерною частиною, як скажеш».
  
  
  «Я вирішую, — сказав я, — бо бос».
  
  
  "Вірно."
  
  
  Я хотів було сказати ще щось, але боєць-ветеран вибрав саме цей момент, щоб завдати удару праворуч зверху, який спіймав хлопця на баттоні і відірвав від нього ноги. Хлопець все ще хитався на кеглі після рахунку до восьми, але до кінця раунду залишалося лише півхвилини. Старший боєць ганявся за ним по всьому рингу і кілька разів наздогнав його, але хлопцеві вдалося встояти на ногах та витримати раунд.
  
  
  Вони не стали перериватися на рекламу біля дзвінка, натомість віддаючи перевагу триманню камери в кутку молодого бійця, поки його секунданти працювали над ним. Диктори могли багато сказати про те, що нам показували, але говорили вони це іспанською, так що нам не доводилося звертати на це уваги.
  
  
  — Щодо того комп'ютера, — сказав ТіДжей.
  
  
  "Я подумаю над цим."
  
  
  - Чорт, - сказав він. «Якби ви продали це наступним, і старий мав завдати вдалого удару і перервати потік. Чому він не міг зачекати на раунд?
  
  
  "Він був просто одним старим, що піклується про інтереси іншого", - сказав я. — Ми, люди похилого віку, такі.
  
  
  - Цей каталог, - сказав він, розмахуючи ним. «Ви випадково не бачили цей приціл нічного бачення? Приїхав із Росії чи звідкись ще».
  
  
  Я кивнув головою. За словами людей Гелена, це було видання Радянської Армії, і, мабуть, воно дозволяло мені читати дрібний шрифт на дні покинутої вугільної шахти.
  
  
  "Не розумію, для чого це нам потрібно, - сказав він, - але ви могли б повеселитися з чимось на кшталт цього". Він відкинув каталог убік. «Розважайся здебільшого цього лайна. Це іграшки, от і все».
  
  
  А що за комп'ютер? Іграшка більше, ніж інші?
  
  
  Він похитав головою. - Це інструмент, Бьюелл. Але чому я втрачаю подих, намагаючись достукатися до тебе?
  
  
  - Чому?
  
  
  Я думав, що ми можемо побачити нокаут у наступному раунді, але на півдорозі стало ясно, що цього не станеться. Хлопець позбувся наслідків нокдауна, а мій хлопець був повільнішим, насилу добиваючись того, щоб його удари потрапляли туди, куди він хотів. Я знав, що він відчуває.
  
  
  Задзвонив телефон, і Елейн підняла слухавку в іншій кімнаті. На екрані телевізора мій хлопець відбив удар і увійшов у бій.
  
  
  Увійшла Елейн з непроникним виразом обличчя. — Це тобі, — сказала вона. — Це Адріан Вітфілд. Хочеш передзвонити йому?
  
  
  — Ні, я поговорю з ним, — сказав я, підводячись. "Цікаво, чого він хоче".
  
  
  
  
  Адріан Вітфілд був висхідною зіркою, адвокатом у кримінальних справах, у якого за останні кілька років з'явилося все більше високопоставлених клієнтів, і, відповідно, зросла увага засобів масової інформації. Протягом літа я тричі бачив його на екрані телевізора. Роджер Ейлс запропонував йому обговорити ідею, що система присяжних застаріла і підлягає заміні. (У цивільних судах його позиція була умовною, а в кримінальних — категоричною.) Потім він двічі зустрічався з Ларрі Кінгом, спочатку щоб розповісти про останню зіркову справу про вбивство в Лос-Анджелесі, а потім оскаржити переваги справи. смертна кара. (Він був категорично проти.) Нещодавно я бачив його разом з Реймондом Груліоу в серіалі «Чарлі Роуз», всі троє були захоплені серйозним обговоренням питання про адвоката як про популярну знаменитість. Hard-Way Ray помістив проблему в історичний контекст, розповівши кілька чудових історій про Ерла Роджерса, Білла Фаллена і Кларенса Дерроу.
  
  
  Я виконував деяку роботу для Вітфілда за рекомендацією Рея Груліова, перевіряючи свідків та потенційних присяжних, і він мені подобався достатньо, щоби сподіватися зробити більше. Він дзвонив мені у справі трохи пізно, але характер бізнесу такий, що дзвонять у будь-який час. Я не заперечував переривання, особливо якщо це означало роботу. Досі це було повільне літо. Це було не так вже й погано, ми з Елейн змогли поїхати на кілька довгих вихідних за місто, але я вже почав чіплятися. Знаки були видно в тому, як я читав ранкові газети, цікавлячись місцевими кримінальними новинами і прагнучи в них заплутатися.
  
  
  Я взяв телефон на кухні і сказав: Меттью Скаддер, представившись тому, хто дзвонив від його імені.
  
  
  Але він це зробив сам. - Метт, - сказав він. «Едріан Вітфілд. Сподіваюся, я не потрапив до вас у невдалий час.
  
  
  "Я дивився, як двоє хлопців б'ють один одного", - сказав я. «Без особливого ентузіазму ні з мого, ні з їхнього боку. Що я можу зробити для вас?"
  
  
  "Це гарне питання. Скажи мені що-небудь, га? Як я звучу?"
  
  
  - Як ти кажеш?
  
  
  — Мій голос не тремтить, чи не так?
  
  
  "Ні."
  
  
  - Я так не думав, - сказав він, - але так і має бути. Нещодавно мені зателефонували».
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Від того ідіота з «Новин», але, мабуть, мені не слід його так називати. Як я знаю, він твій друг.
  
  
  Я знав кількох людей з Daily News. "Хто?"
  
  
  "Марті Макгроу".
  
  
  - Навряд чи друг, - сказав я. «Я зустрічався з ним один чи два рази, але в жодного з нас не було особливого шансу справити враження на іншого. Сумніваюся, що він пам'ятав, і єдина причина, через яку я пам'ятаю, це те, що я читав його стовпчик двічі на тиждень уже не знаю, скільки років».
  
  
  — Хіба він не буває там тричі на тиждень?
  
  
  — Ну, звичайно, я не читаю новини в неділю.
  
  
  - Думаю, у тебе занадто багато справ із "Таймс".
  
  
  — Загалом повне чорнило.
  
  
  Хіба це не щось? Можна подумати, вони можуть надрукувати цю прокляту газету, щоб вона не потрапила тобі до рук.
  
  
  "Якщо вони зможуть відправити людину на Місяць ..."
  
  
  "Ти сказав це. Ви можете повірити, що на Центральному вокзалі є газетний кіоск, де продаються одноразові білі рукавички з пліофільму, які можна одягати, поки ви читаєте цю чортову статтю? Він перевів подих. «Мет, я уникаю суті, і я думаю , Ти вже знаєш, у чому суть ».
  
  
  У мене була непогана ідея. — Гадаю, він отримав ще один із цих листів. Від Вілла.
  
  
  - Від Вілла, так. І тема цього листа?
  
  
  «Це має бути один із ваших клієнтів, — сказав я, — але я не хотів би намагатися вгадати, хто саме».
  
  
  — Тому що вони всі такі шановні люди?
  
  
  — Я б просто не знав, — сказав я. «Я не стежив так уважно за вашими справами, за винятком пари, над якою я працював. І я все одно не знаю, як працює розум Вілла.
  
  
  «О, це цікавий розум. Я б сказав, що це працює дуже добре, безумовно, досить добре для цієї мети». Він зробив паузу, і я знав, що він збирався сказати, за мить до того, як він це сказав. «Він писав не про одного із моїх клієнтів. Він писав про мене».
  
  
  "Що він сказав?"
  
  
  - О, багато всього, - сказав він. — Я міг би прочитати це тобі.
  
  
  — Ти маєш листа?
  
  
  «Копія цього. Макгроу відправив мені це факсом. Спочатку він подзвонив мені, перш ніж викликати поліцію, і відправив мені факсом копію листа. Насправді це було страшенно тактовно з його боку. Я не повинен був називати його дурнем».
  
  
  - Ти цього не зробив.
  
  
  — Коли я вперше згадав його ім'я, я сказав…
  
  
  - Ти назвав його ідіотом.
  
  
  - Ти правий. Ну, я не думаю, що він один із них, а якщо і є, то гідним представником породи. Ви запитали, що сказав Вілл. «Відкритий лист Адріану Вітфілду». Подивимося. — Ви присвятили своє життя тому, щоб не дати злочинцям потрапити до в'язниці. Що ж, у цьому він помиляється. Всі вони невинні, поки їхня вина не доведена, і щоразу, коли вина була доведена до задоволення присяжних, вони потрапляли до в'язниці. І залишався там, якщо тільки я не міг домогтися скасування апеляції. В іншому сенсі, звичайно, він має рацію. Більшість чоловіків і жінок, яких я представляв, робили те, в чому їх звинувачували, і я думаю, що цього достатньо, щоб зробити їх винними в очах Вілла.
  
  
  «Які саме у нього претензії до тебе? Хіба він не вважає, що обвинувачені мають право на захист?
  
  
  "Ну, я не хочу читати вам усе це, - сказав він, - і його позицію важко точно висловити, але ви можете сказати, що він заперечує той факт, що я хороший у тому, що роблю".
  
  
  "Це все?"
  
  
  - Це смішно, - сказав він. "Він навіть не згадує Річі Воллмера, і це те, що змусило його почати".
  
  
  — Авжеж, ви були адвокатом Фоллмера.
  
  
  — Так, справді, і я отримав свою частку листів з ненавистю, коли йому вдалося ухилитися від правосуддя, але тут нічого не говориться про мою роль у тому, щоб його витягти. Давайте, що він каже. Він каже, що я залучив поліцію до суду, що навряд чи є унікальним з мого боку. Наш спільний друг Грульов завжди так робить. Часто це найкраща стратегія, коли підсудна меншість. Він також каже, що я жертвував суду. Я думаю, що він говорить про Наомі Тарлофф.
  
  
  "Ймовірно."
  
  
  — Можливо, вас здивує, що я дещо передумав із приводу цієї справи. Але це ні тут, ні там. Я захищав хлопчика з Елсворта, як умів, і навіть у цьому випадку мені не вдалося його обробити. Присяжні засудили маленького суччиного сина. Він відбуває термін від п'ятнадцяти до двадцяти п'яти на півночі штату, але це не має відношення до вироку, ухваленого нашим другом Віллом. Він каже, що збирається мене вбити».
  
  
  Я сказав: "Я припускаю, що Макгроу пішов прямо до коп."
  
  
  «З найкоротшою паузою, щоб подзвонити мені, а потім відправити мені це факсом. Насправді він зробив ксерокопію і відправив її факсом. Він не хотів зіпсувати якісь речові докази, пропустивши оригінал через свій факсимільний апарат. Потім він зателефонував до поліції, а потім я отримав від них звістку. У мене тут було два детективи на годину, і я можу назвати їх ідіотами, навіть не зважаючи на можливість того, що вони ваші друзі. Чи були у мене вороги? Чи були клієнти, які були засмучені моїми зусиллями у їхніх інтересах? Заради всього святого, єдині озлоблені клієнти, які я маю, — це ті, хто за ґратами, де ніхто не повинен про них турбуватися, і найменше я сам».
  
  
  «Вони мають спитати».
  
  
  — Мабуть, так, — сказав він, — але хіба не очевидно, що цей хлопець не має особистих мотивів? Він уже вбив чотирьох людей, а першого вбив, бо так сказав Марті МакГроу. Я не знаю, що принесло мені місце у його лайновому списку, але не тому, що він думав, що я взяв із нього надто багато грошей за те, що він не потрапив до в'язниці».
  
  
  — Вони запропонували вам захист?
  
  
  «Вони говорили про розміщення охоронця у моєму приймальному відділенні. Я не бачу, чого це призведе».
  
  
  "Це не зашкодить".
  
  
  — Ні, але це не могло сильно допомогти. Мені треба знати, що робити, Метт. У мене немає досвіду у цій галузі. Ніхто ніколи не намагався мене вбити. Найближче до цього я підійшов п'ять чи шість років тому, коли людина на ім'я Пол Масланд запропонував дати мені по носу».
  
  
  — Невдоволений клієнт?
  
  
  «Угу. Біржовий маклер з зарозумілістю. Він звинуватив мене в тому, що я трахнув його дружину. Господи, я був одним із небагатьох чоловіків у західному Коннектикуті, хто не вистрілив у неї.
  
  
  "Що трапилося?"
  
  
  «Він замахнувся і схибив, і пара хлопців схопила його за руки, і я сказав, чорт з ним, і пішов додому. Наступного разу, коли я зіткнулася з ним, ми обидва поводилися так, ніби нічого й не було. Або, можливо, він не грав, бо був неабияк п'яний тієї ночі. Можливо він нічого не пам'ятав. Думаєш, мені слід було розповісти двом детективам про Поле?
  
  
  — Якщо ти вважаєш, що він міг написати листа.
  
  
  — Це був би спритний трюк, — сказав він, — бо бідолаха мертвий уже півтора роки. Інсульт або серцевий напад, не пам'ятаю що, але він пішов за хвилину, хоч би що це було. Сукін син так і не зрозумів, що його вразило. Не те, що наш друг Вілл. Він грібана гримуча змія, чи не так? Попереджаю вас спочатку, даючи вам знати, що буде. Метт, скажи мені, що мені робити.
  
  
  "Що ти маєш робити? Вам слід залишити країну».
  
  
  - Ти не серйозно, так? Навіть якщо так, це виключено.
  
  
  Це мене не здивувало. Я сказав: Де ти? У вашому офісі?
  
  
  «Ні, я вибрався звідти, як тільки позбувся копів. Я у своїй квартирі. Ви ніколи не були тут, чи не так? Ми завжди зустрічалися у центрі. Я живу в… Боже, я подумав, чи не сказати мені про це телефоном. Але якщо його телефон прослуховується, він повинен знати, де його встановлено, чи не так?
  
  
  Спочатку він запитав, чи тремтить його голос. Цього не було і досі не було, але його тривога була очевидною після того, як його розмова ставала все більш безладною.
  
  
  Він сказав мені адресу, і я записав її. — Нікуди не йди, — сказав я. — Подзвони своєму швейцару і скажи, що чекаєш відвідувача на ім'я Метью Скаддер, і не відпускай мене доти, доки я не покажу йому посвідчення особи з фотографією. І скажи йому, що я єдиний гість, на який ти чекаєш, і нікого більше не пускай. І скажи йому, що це включає поліцію.
  
  
  "Добре."
  
  
  «Нехай ваша машина перевіряє ваші телефонні дзвінки. Не беріть трубку, якщо не впізнаєте телефонуючого. Я зараз прийду.
  
  
  
  
  На той час, як я закінчив розмову по телефону, на рингу вже було два різні бійці, пара повільних важкоатлетів. Я спитав, як пройшов інший бій.
  
  
  "Пройшов дистанцію", сказав TJ. "Подивіться - на хвилину чи дві мені здалося, що я знаю, як говорити іспанською".
  
  
  - Як це?
  
  
  «Диктор на рингу. Він розмовляє, а я розумію кожне слово, і я думаю, що це диво, і наступного разу ти побачиш мене в «Нерозгаданих таємницях».
  
  
  — Бій відбудеться в Міссісіпі, — сказав я. "Диктор на рингу говорив англійською".
  
  
  — Так, я це знаю. У мене вилетіло з голови, коли я почув увесь цей іспанський від дикторів. А потім, коли я почув англійську, я просто подумав, що це іспанська, і я її зрозумів. Він знизав плечима. «Молодий чувак ухвалив рішення».
  
  
  "Це зрозуміло".
  
  
  «Ці двоє, схоже, нікуди не поспішають. Вони просто не поспішають.
  
  
  — Їм доведеться це зробити без мене, — сказав я. - Мені треба вийти ненадовго.
  
  
  - Яка справа?
  
  
  "Якийсь."
  
  
  "Хочеш, я піду за тобою, може, прикриєш спину?"
  
  
  "Не цієї ночі."
  
  
  Він знизав плечима. — Але ти думаєш про цей комп'ютер.
  
  
  - Я подумаю.
  
  
  "У нас мало часу, якщо ми збираємося приєднатися до двадцятого століття".
  
  
  «Я не хотів би пропустити це».
  
  
  — Ось як вони зловлять Вілла, чи знаєш. Комп'ютери».
  
  
  - Це факт?
  
  
  — Введи всі літери, які пише дурень, у комп'ютер, натисніть потрібні клавіші, і він проаналізує слова, які він використовує, і скаже тобі, що цей лох — сорокадворічний білий чоловік скандинавського походження. У нього не вистачає двох пальців на правій нозі, і він великий фанат "Джетс" і "Рейнджерс", а коли він був дитиною, мама відхлюпала його за те, що він намочив ліжко.
  
  
  — І все це вони матимуть від комп'ютера.
  
  
  — Все це і багато іншого, — сказав він, посміхаючись. — Як ти гадаєш, вони його зловлять?
  
  
  — Судово-медична експертиза, — сказав я. «Лабораторна робота на місці злочину та над листами, які він пише. Я впевнений, що вони будуть використовувати комп'ютери для обробки даних. Нині вони використовують їх для всього».
  
  
  "Всі так роблять. Усі, крім нас".
  
  
  «І вони відпрацюють масу зачіпок, — сказав я, — постукають у безліч дверей і поставлять безліч питань, більшість із яких безглузді. І зрештою він припуститься помилки, або їм пощастить, або і те, і інше. І вони приземляться на нього.
  
  
  "Мабуть."
  
  
  «Єдине, — сказав я, — сподіваюся, вони не затримають це надто довго. Я хотів би, щоб вони поквапилися і схопили цього хлопця».
  
  
  
  2
  
  
  
  Все почалося з одного газетного стовпчика. Звичайно ж, це був номер Марті Макгроу, і він був опублікований у «Дейлі Ньюс» у четвер на початку червня. Колонка Макгроу «З того часу, як ви запитали» з'являлася в цій газеті щовівторка, четверга та неділі. Це було невід'ємною частиною нью-йоркської бульварної журналістики протягом десяти або більше років, завжди з тією самою назвою, хоч і не завжди в ті самі дні або навіть в одній газеті. За ці роки Макгроу кілька разів стрибав з корабля, переходячи з News до Post і назад, з проміжною зупинкою в Newsday.
  
  
  "Відкритий лист Річарду Воллмеру" - так Макгроу назвав цю конкретну колонку, і так воно і було. Воллмер був уродженцем Олбані, йому було трохи за сорок, і він мав довгий список арештів за дрібні сексуальні злочини. А кілька років тому його вислали за розбещення малолітніх. Він досяг успіху в терапії, і його радник написав позитивний звіт для його комісії з умовно-дострокового звільнення, і Воллмер повернувся в суспільство, заприсягнувшись поводитися пристойно і присвятити своє життя допомоги іншим.
  
  
  Він листувався з жінкою збоку. Вона відповіла на його особисте оголошення. Я не знаю, що за жінка вважає гарною ідеєю обмінятись листами з каторжником, але Бог, здається, зробив їх багато. Елейн каже, що вони поєднують низьку самооцінку із комплексом месії; Крім того, за її словами, це спосіб для них почуватися сексуальними, навіть не виходячи з дому, бо хлопець замкнений там, де він не може до них дістатися.
  
  
  Однак подруга з листування Френсіс Ніглі втекла, і в Олбані не було нічого, до чого він хотів би повертатися, тому він приїхав до Нью-Йорка і розшукав її. Френні була тридцятирічною помічницею медсестри, яка жила сама на Хейвен-авеню у Вашингтон-Хайтс з того часу, як померла її мати. Вона ходила на роботу в Колумбійську пресвітеріанську церкву, пропонувала свої послуги в церкві та на благодійних заходах, годувала та дбала про три кішки та писала любовні листи добропорядним громадянам, таким як Річі Воллмер.
  
  
  Вона відмовилася від листування, коли до неї переїхав Фоллмер. Він наполягав на тому, щоб бути єдиним карним злочинцем у її житті. Незабаром у неї не залишилося часу ні на церкву, ні на громадську асоціацію. Вона, як і раніше, добре дбала про кішок. Річі подобалися коти, і всі троє були від нього збожеволіли. Френні сказала те саме колегі, який був стривожений її дружбою з колишнім ув'язненим. «Ти знаєш кішок, — вигукнула вона, — і як добре вони розуміються на характерах. І вони його дуже люблять.
  
  
  Як і Френні, яка так само добре зналася на характерах, як і її кішки. Примітно, що тюремна терапія не змінила сексуальної орієнтації її чоловіка, і він повернувся до спокуси невинних. Він почав з того, що заманив хлопчиків-підлітків у квартиру на Хейвен-авеню обіцянкою сексу з Френні, показавши їм її оголені полароїдні знімки як спокуса. (У її плечах була сутулість, а риси обличчя здавалися бичачими, але в іншому вона була цілком привабливою жінкою з великими грудьми та широкими стегнами.)
  
  
  Вона дала хлопчикам те, що обіцяв їм Річі, неохоче чи з ентузіазмом. Деякі з її гостей, мабуть, самі були в захваті, коли Річі приєднався до вечірки та зґвалтував їх. Інших не було, але який у них був вихід? Річі був незграбним, сильним чоловіком, фізично здатним брати те, що він хотів, і згодом хлопчики були скомпрометовані тим, що брали активну участь у першому етапі процесу.
  
  
  Справи загострилися. Френні спустошила ощадний рахунок і купила фургон. Сусіди звикли до того, що Річі миє та полірує її на вулиці перед багатоквартирним будинком, явно пишаючись своєю новою іграшкою. Вони не бачили, як він улаштував це всередині, з матрацом на підлозі та ременями безпеки, прикріпленими до бокових панелей. Вони їздили містом, і коли добиралися до місця, Френні їхала, а Річі ховався ззаду. Потім Френні знаходила дитину і вмовляла її (або її, неважливо) сісти у фургон.
  
  
  Вони відпустили дітей, коли закінчили. Поки одного разу не з'явилася дівчинка, яка не переставала плакати. Річі знайшов спосіб зупинити її, і вони залишили тіло у густому лісі в парку Інвуд-Хілл.
  
  
  «Це було найкраще, — сказав він їй. «На цьому все це як десерт після їжі. Ми мали прикінчити їх весь цей час».
  
  
  — З цього моменту, — сказала вона.
  
  
  "Вираз її очей у самому кінці", - сказав він. "Ісус."
  
  
  "Бідний малюк".
  
  
  — Так, бідне маля. Знаєш, чого я бажаю? Я хочу, щоб вона була живою, щоб ми могли повторити її знову».
  
  
  Достатньо. Вони були тваринами - ярлик, який ми, як не дивно, навішуємо на тих членів нашого власного вигляду, які поводяться неймовірно для будь-якої з нижчих тварин. Вони знайшли другу жертву, цього разу хлопчика, і кинули його труп за півмилі від першої, і їх зловили.
  
  
  Про їхню провину не могло бути й мови, і справа мала бути солідною, але частинами вона розвалилася. Було безліч доказів, які не побачили присяжні, свідчень, які вони не могли почути, бо суддя відкинув їх з тієї чи іншої причини. Можливо, це не мало значення, тому що Френні мала зізнатися і дати свідчення проти Річі — вони не були одружені, і не було ніякого привілею, який би завадив їй це зробити.
  
  
  Коли вона наклала на себе руки, це закінчилося.
  
  
  Справа проти Річі дійсно була передана присяжною, але в ній було небагато, і його адвокат, Адріан Уітфілд, був досить гарний, щоб пробити в ньому досить великі дірки, щоб він міг пройти через них. Звинувачення судді було найближче до наказу про звільнення, і присяжним знадобилося лише півтори години, щоб повернутися з виправдувальним вироком.
  
  
  «Це було жахливо, — сказав репортерові один із присяжних, — бо ми всі були абсолютно впевнені, що це зробив він, але звинувачення цього не довело. Ми повинні були визнати його невинним, але в будь-якому випадку мав бути спосіб замкнути його. Як таку людину можна повернути назад у суспільство?»
  
  
  Це те, що хотів знати Марті МакГроу. «Можливо, ви невинні в очах закону, — голосно сказав він, — але ви так само винні, як гріх, в моїх очах і в очах усіх, кого я знаю, за винятком дванадцяти чоловіків і жінок, яких система змушує бути сліпим, як сама Джастіс…
  
  
  «Таких, як ти, надто багато, — продовжував він, — які провалюються крізь щілини системи та роблять світ поганим місцем для життя. І я маю сказати тобі, я хочу, щоб Бог знайшов спосіб позбутися тебе. Закон Лінча був пекельним способом керувати справами, і лише дурень захоче повернутися до часів самосуду. Але ви вагомий аргумент на користь цього. Ми не можемо вас торкнутися, і ми повинні дозволити вам жити серед нас, як незнищенний вірус. Ти не збираєшся змінюватися. Тобі не допоможуть, та й такі хлопці, як ти, в жодному разі нічим не допоможуть. Ви киваєте і перетасовуєте шахраїв, радників та комісії з умовно-дострокового звільнення, і ви вислизаєте на вулиці наших міст і знову полюєте наших дітей.
  
  
  — Я б сам тебе вбив, але це не мій стиль, а в мене духу не вистачає. Можливо, ви зійдете з тротуару та потрапите під автобус. Якщо ви це зробите, я з радістю вступлюся до фонду захисту водія автобуса, якщо вони досить божевільні, щоб звинуватити його в чомусь. Треба йому медальку дати, а я б і за це із задоволенням взяв участь.
  
  
  — А може, хоч раз у своєму жахливому житті ти станеш чоловіком і вчиниш правильно. Ти міг би взяти репліку у Френні і позбавити себе всіх страждань. Я не думаю, що в тебе теж вистачить мужності, але, можливо, ти зберешся з духом, або, можливо, хтось простягне тобі руку допомоги. Тому що, чому б мене не вчили черниці у святому Ігнатії, я нічого не можу вдіяти: я б багато віддала, щоб побачити тебе з мотузкою на шиї, що звисає з гілки дерева, що повільно-повільно звивається на вітрі. ”
  
  
  
  
  Це був класичний Макгроу, і дуже схоже на те, що утримувало таблоїди від найму його один у одного за вищі зарплати. Його стовпчик був, як хтось сказав, однією з речей, які зробили Нью-Йорк Нью-Йорком.
  
  
  Він пробував свої сили в інших завданнях протягом багатьох років і не без успіху. За ці роки він опублікував кілька науково-популярних книг, і, хоча жодна з них не мала великого успіху, всі вони були прийняті з повагою. Кілька років тому він вів ток-програму на місцевому кабельному каналі, але покинув її після шестимісячної перерви та низки суперечок із керівництвом станції. Незадовго перед тим він написав п'єсу і фактично поставив її на Бродвеї.
  
  
  Але саме своєю колоною він залишив свій слід у місті. Він мав спосіб сформулювати гнів і нетерпіння своїх читачів, вдягаючи їх у кращі слова, ніж вони могли б вибрати, але нічим не жертвуючи на шляху прямолінійної люті робітників. Я пам'ятаю, як читав колонку, яку він написав про Річі Воллмера, і пам'ятаю, що більш менш погодився з нею. Мене не надто турбувала прикордонна справедливість, але часом вона здавалася кращою, ніж відсутність правосуддя взагалі. Я б не хотів бачити натовп лінчувальників, що марширують вулицею, але якби вони зупинилися перед будинком Річі Воллмера, я не став би вибігати туди і намагатися їх відмовити.
  
  
  Не те, щоб я багато думав про колонку. Як і всі, я час від часу кивав на знак згоди, час від часу хмурився над цим спрощенням або невдалим мовним зворотом, думаючи про себе, що було б зовсім непогано, якби Річі знайшли звисаючим з гілки або ліхтарний стовп. І, як і решта, я перегорнув сторінку.
  
  
  Майже всі інші.
  
  
  Колонка вийшла у четвер, а бульдозьке видання газети з'явилося на вулиці пізно ввечері у середу. На додаток до восьми чи десяти листів до редакції, два з яких пізніше були взяті в «Голосі народу», у п'ятницю та суботу надійшло ще п'ять листів, адресованих особисто Макгроу. Один, від католика-мирянина з Рівердейла, нагадав Макгроу, що самогубство є смертним гріхом, і спонукати іншого зробити такий вчинок також гріховно. Всі інші висловили згоду з колонкою тією чи іншою мірою.
  
  
  У Макгроу був стос роздрукованих листівок: «Дорогий _________, дякую, що знайшли час написати. Незалежно від того, чи дбали ви про те, що я повинен був сказати, я вдячний вам за те, що ви написали, і радий і пишаюся тим, що ви є читачем. Сподіваюся, ви продовжите читати мої матеріали по вівторках, четвергах та неділях у Daily News». Не всі, хто писав, вказували зворотну адресу — деякі навіть не підписувалися, — але ті, хто писав, отримували у відповідь листівки з іменами, написаними після «Дорогої», і написаним від руки коментарем наприкінці: «Дякую!» або "Ти сказав це!" або «Гарне зауваження!» Він підписував листівки, відправляв їх поштою та забував про все це.
  
  
  Один із п'яти листів змусив його задуматися. «Ваш відкритий лист Річарду Фоллмеру має різко провокаційний характер, — починався він. Що робити, якщо система дає збій? Недостатньо піти, вітаючи себе з нашою прихильністю до належної правової процедури, навіть коли ми заламуємо руки через невдалий результат інциденту. Наша система кримінального правосуддя вимагає резервного копіювання, стійкого до відмови пристрої для виправлення тих помилок, які є неминучим наслідком недосконалої системи.
  
  
  Коли ми відправляємо ракету в космос, ми будуємо її з компонентів, призначених для підтримки інших компонентів, які можуть вийти з ладу. Ми допускаємо можливість того, що якийсь непередбачений фактор зрушить його з курсу, і вбудовуємо пристрої для виправлення будь-яких подібних відхилень. Якщо ми регулярно вживаємо такі запобіжні заходи в космосі, чи можемо ми робити менше на вулицях наших міст?
  
  
  «Я стверджую, що резервна система для нашої системи кримінального правосуддя вже існує в серцях та душах наших громадян, якщо ми матимемо бажання активувати її. І я вірю, що так. Ви є проявом цієї колективної волі, пишете стовпчик, який написали. І я також багато в чому є проявом цієї волі, волі народу.
  
  
  «Річард Воллмер незабаром висітиме на цьому дереві. Це воля народу».
  
  
  Лист був грамотніший за більшість, і він був надрукований на машинці. Не всі читачі Макгроу були клоунами і придурками, що надряпували своє схвалення крейдою на коричневих паперових пакетах, і він і раніше отримував надруковані та добре сформульовані листи, але вони незмінно були підписані та майже завжди мали зворотну адресу. Цей лист був без підпису, і зворотної адреси не було ні на самому листі, ні на конверті, в якому він прийшов. Він вирішив перевірити, і на конверті було написано його ім'я та адресу газети.
  
  
  Подав та забув.
  
  
  
  
  У наступні вихідні двоє домініканських дітей на гірських велосипедах промчали крутою стежкою в парку Інвуд-Хілл. Один із них закричав своєму другові, і вони обоє загальмували, як тільки опинилися на досить рівному місці. - Джу це бачиш? "Дивися що?" "На тому дереві". - Яке дерево? "Це був хлопець, який висів на тому дереві". Ти божевільний, чувак. Ти щось бачиш, ти божевільний. — Нам треба повернутись. "На гору? Виходить, ми можемо побачити, як висить якийсь хлопець? "Ну давай же!"
  
  
  Вони повернулися, а хлопчик нічого не бачив. На товстому стовбурі дуба за десять-п'ятнадцять ярдів від велосипедної доріжки справді висіла людина. Вони зупинили свої велосипеди і пильно подивилися на нього, і одного з дітей одразу вирвало. Повішений був не дуже гарним видовищем. Його голова була розміром із баскетбольний м'яч, а шия довжиною у фут витяглася під його вагою. Він не крутився повільно на вітрі. Не було вітру.
  
  
  
  
  Це був, звичайно ж, Річард Воллмер, і його знайшли повішеним неподалік того місця, де були знайдені обидві його жертви, і першою думкою Макгроу було, що цей незаконнонароджений сучий син справді зробив те, що він наказав йому зробити. . Він відчув дивне відчуття непроханої сили, що одночасно тривожить і хвилює.
  
  
  Але Річі мала допомогу. Його смерть настала від задухи, так що він був живий, коли мотузка обвилася навколо його шиї, але, ймовірно, був непритомний. Розтин показав, що його сильно били по голові і що насправді він мав черепно-мозкові травми, які могли б виявитися смертельними, якби хтось не попрацював повісити його.
  
  
  Макгроу не знав, що він відчував із цього приводу. Складалося враження, ніби його стовпчик підштовхнув якогось вразливого еху до вбивства; принаймні вбивця звернувся до Макгроу за методом вбивства. Це викликало в нього огиду, і все-таки він навряд чи змусив себе оплакувати смерть Річі Воллмера. Тому він зробив те, до чого звик із роками. Він висловив свої думки та почуття у колонці.
  
  
  "Не можу сказати, що мені шкода, що Річі Воллмера більше немає з нами", - написав він. — Зрештою, багато хто з нас залишився битися, вісім мільйонів і більше, і мені важко стверджувати, що якість життя буде набагато гіршою, коли Річі опиниться в холодній холодній землі. Але мені не хотілося б думати, що я чи будь-який читач цієї колонки приклав руку до того, щоб помістити його туди.
  
  
  «У якомусь розумінні той, хто вбив Річі Воллмера, надав усім нам послугу. Фолмер був монстром. Чи є хтось, хто серйозно сумнівається, що він би знову вбив? І хіба тепер ми не маємо права відчувати полегшення, що він цього не зробить?
  
  
  — І все-таки його вбивця водночас надав нам ведмежу послугу. Коли ми беремо закон у свої руки, коли ми беремо до рук владу над життям і смертю, ми нічим не відрізняємося від Річі. О, ми стали добрішими та ніжнішими Річі Воллмерами. Наші жертви заслуговують на те, що отримують, і ми можемо сказати собі, що Бог на нашому боці.
  
  
  «Але, наскільки ми різні?
  
  
  «За те, що публічно бажав його смерті, я маю вибачитися перед світом. Я не вибачаюсь перед Річі, я ні на мить не шкодую, що він пішов. Мої вибачення решті.
  
  
  «Можливо, звичайно, що людина чи люди, які вивели Річі, ніколи не читали цю колонку, що вони робили те, що робили, з власних причин, що вони були його давніми ворогами з часів його ув'язнення. Ось у що хотів би вірити.
  
  
  Макгроу відвідали копи, що цілком передбачувано. Він сказав їм, що отримав купу листів зі згодою та незгодою з його колонкою, але ніхто конкретно не запропонував простежити, щоб його побажання були виконані. Поліцейські не просили показати листи. Його стовпчик вийшов, і наступного дня пошта принесла другий лист.
  
  
  «Не звинувачуй себе, — прочитав Макгроу. «Можливо цікаво обговорити, якою мірою ваша колонка спонукала мене діяти, але пошук кінцевої причини будь-якого явища зрештою безплідний. Чи можемо ми з більшою впевненістю сказати, що Річард Фоллмер своїми жахливими діями змусив вас написати те, що ви написали, так само, як це змусило мене зробити те, що я зробив? Кожен із нас відреагував — швидко, прямо, належним чином — на нестерпний стан справ, тобто на здатність дітовбивці, що зберігається, вільно ходити серед нас.
  
  
  «Або, інакше кажучи, кожен з нас на мить втілював колективну волю мешканців Нью-Йорка. Саме здатність суспільства виконувати свою волю і є, коли все сказано та зроблено, справжня сутність демократії. Це не право голосу або кілька свобод, передбачених Біллем про права, а те, що нами керують чи керують собою відповідно до нашої колективної волі. Тож не беріть на себе відповідальність за своєчасну кару Річарда Воллмера. Якщо хочете, звинувачуйте у цьому самого Фоллмера. Або звинувачуйте або хвалите мене, але коли ви це робите, ви тільки звинувачуйте чи хвалите
  "ВОЛЯ НАРОДУ".
  
  
  Один з копів залишив свою картку, і Макгроу витяг її і потягнувся за телефоном. Він набрав половину номера, коли перервав з'єднання та почав спочатку.
  
  
  Спочатку він зателефонував до міського відділу. Потім викликав поліцію.
  
  
  
  
  «Вбивця річки виявляє» наступного дня кричав заголовок. Заголовна історія під підписом Макгроу повністю відтворювала лист Вілла разом із витягами з першого листа та звітом про перебіг поліцейського розслідування. Історії на бічній панелі включали інтерв'ю з психологами та криміналістами. Колонка Макгроу була на четвертій сторінці під заголовком «Відкритий лист Віллу». Суть у тому, що Вілл, можливо, був виправданий у тому, що він зробив, але все ж таки він повинен був здатися.
  
  
  Але цього не сталося. Натомість Вілл мовчав, а поліцейське розслідування тривало і ні до чого не призвело. Потім, приблизно за тиждень, у пошті Макгроу з'явився ще один лист від Вілла.
  
  
  Він чекав від Вілла більшого і виглядав довгий конверт з надрукованою адресою і без зворотної адреси, але цього разу конверт був маленьким, а адреса була надрукована кульковою ручкою, а зворотна адреса була як Що ж. Тож він пішов уперед і відкрив його. Він розгорнув єдиний аркуш паперу, побачив шрифт та підпис рукописним шрифтом і кинув листа, як розпечений камінь.
  
  
  "Відкритий лист Патріціо Салерно", - починався він, і Макгроу продовжував читати віртуальну пародію на власний відкритий лист Річі Воллмеру. Петсі Салерно був місцевим мафіозі, головою однієї з п'яти сімей та невловимою метою розслідування РІКО, який пережив незліченні спроби посадити його за ґрати. Вілл докладно описав різні злочини Петсі проти суспільства. "Ваші власні соратники неодноразово намагалися позбавити нас від вас", - написав він, маючи на увазі кілька замахів на життя Петсі за ці роки. Далі він запропонував Петсі зробити перший суспільний вчинок у своєму житті, наклавши на себе руки; інакше автор листа буде змушений діяти.
  
  
  «У певному сенсі, — сказав він, — я не маю вибору в цьому питанні. Я, зрештою, тільки
  «ВОЛЯ СУСПІЛЬНОСТІ»
  
  
  Історія продала багато газет. Нікому не вдалося взяти інтерв'ю у Салерно, але його адвокат зробив гарну копію, описавши свого клієнта як невинного бізнесмена, якого уряд роками переслідував. Він побачив у цьому останньому обуренні подальше переслідування; Або Вілл був запущений у свій шалений хрестовий похід брехнею, яку уряд поширював про Патріціо Салерно, або насправді Вілла не було, і це була ретельно продумана федеральна спроба розкрити чи сфабрикувати нові докази проти Петсі. Він висунув останню нагоду, відхиливши від імені свого клієнта пропозицію поліції Нью-Йорка про захист з боку поліції.
  
  
  "Уявіть, що поліцейські захищають Петсі", - цитує Post анонімного мудреця. — Було б розумніше, якби Петсі захищала копів.
  
  
  Ця історія набула широкого поширення в місцевих газетах і на телебаченні, але через кілька днів вона почала стихати, тому що не було нічого, що могло б її підтримувати. Потім у неділю Петсі вечеряла у ресторані на Артур-авеню у Бронксі. Я не пам'ятаю, що він їв, хоча таблоїди повідомляли про їжу курс за курсом. Зрештою він пішов у чоловічий туалет, і врешті-решт хтось пішов за ним, щоб дізнатися, чому він так довго.
  
  
  Петсі розтягнувся на підлозі з парою футів рояльного дроту на шиї. Його язик звисав з рота вдвічі більше звичайного, а очі були витріщені.
  
  
  
  
  Звичайно, ЗМІ збожеволіли. На загальнонаціональних ток-шоу виступали експерти, які обговорювали етику пильності та особливу психологію Вілла. Хтось згадав номер із «Мікадо» «У мене є маленький список», і виявилося, що кожен має свій список «громадських злочинців, які цілком можуть бути під землею», як було в пісні Гілберта та Саллівана. Девід Леттерман представив на розгляд Вілла список десяти найкращих, у більшості з яких фігурували діячі шоу-бізнесу. (Ходили чутки, що було багато закулісних дебатів про те, чи доречно ставити Джея Лено на перше місце у списку; у будь-якому разі, нічний суперник Леттермана не згадувався.)
  
  
  Було чимало людей, які стверджували, що вони Віллі, і намагалися взяти на себе відповідальність за його дії. Поліція завела спеціальний телефонний номер для дзвінків у справі та отримала передбачуваний надлишок хибних заявників та сповідників. Відкриті листи різним громадянам, нібито написані Віллом, ринули в редакцію новин величезним потоком. Макгроу отримав пару погроз розправою: «Відкритий лист Марті Макгроу… Це ти почав, сучий син, а тепер твоя черга…» мета може бути, і запропонували своїх кандидатів, які рекомендуються.
  
  
  Усі були певні в одному. Був би третій. На двох ніхто не зупинявся. Може один, може три. Але ніхто не зупинився на двох.
  
  
  Вілл не розчарував, хоча його наступний вибір, можливо, багатьох здивував. Він назвав «Відкритий лист Розуеллу Беррі», і далі він назвав провідного міського активіста проти абортів убивцею, якому не було звинувачено. «Ваша риторика знову і знову провокувала насильницькі дії з боку ваших послідовників, – заявив Вілл, – і принаймні у двох випадках прямим результатом була смерть. Вибух у клініці на 137-й вулиці, вбивство медсестри та лікаря на Ральф-авеню були безглуздими вбивствами. Обидва рази ви говорили по обидва боки рота, відмежовувались від дії, але майже аплодували йому як засобу для досягнення мети і набагато меншому злу, ніж аборт… Ви захищаєте ненародженого, але ваш інтерес до плода закінчується при народженні. Ви виступаєте проти контролю за народжуваністю, проти статевого виховання, проти будь-якої соціальної програми, яка може знизити попит на аборти. Ви ганебна людина і, мабуть, безкарні. Але ніхто не може довго встояти проти
  «ВОЛЯ НАРОДУ»
  
  
  Беррі не було в місті, коли лист потрапив на стіл Марті Макгроу. Він був у Омаху, очолив масову акцію протесту проти клініки для абортів. "Я роблю роботу Бога", - сказав він телекамерам. «Це Його воля, щоб я продовжував, і я зберу це проти так званої волі людей будь-якого дня». Іншому інтерв'юеру він сказав, що хоч би яку справу Вілл мав з ним, доведеться почекати, поки він не повернеться до Нью-Йорка, і він розраховував, що якийсь час пробуде в Омаху.
  
  
  Божа воля. В АА нам радять молитися тільки про пізнання Його волі та силу виконати її. Мій спонсор, Джим Фабер, сказав, що найлегше у світі дізнатися про волю Божу. Ви просто чекаєте та дивіться, що відбувається, і все.
  
  
  Можливо, те, що робив Розуелл Беррі, справді було Божою роботою, але, очевидно, не було Божої волі, щоб він продовжував. Він залишився в Омаху, як і обіцяв, але коли повернувся до Нью-Йорка, він був у коробці.
  
  
  Покоївка знайшла його в номері готелю "Омаха Хілтон". Його вбивця, не позбавлений почуття гумору, залишив його із вішалкою на шиї.
  
  
  
  
  Це, звичайно, справа поліцейського управління Омахи, але вони вітали двох детективів поліції Нью-Йорка, які вилетіли, щоб проконсультуватися з ними та обмінятися інформацією. Не було жодних доказів, що пов'язували вбивство Беррі з убивствами Фоллмера і Салерно, крім того, що Вілл згадав його у своєму відкритому листі, і це залишало місце для припущення, що якийсь уродженець Омахана, можливо, підбурюваний пропозицією Уілла, займався цим питанням. на місцевому рівні.
  
  
  Наступне повідомлення Вілла, відправлене, як і решта, Марті МакГроу, стосувалося цієї ідеї. — Я вирушив до Омахи, щоб звести рахунки з містером Беррі? Чи якийсь громадянин Омахи, обурений тим, що йому доводиться миритися з порушенням міської рівноваги Розуеллом Беррі, взяв справу до рук?
  
  
  «Друже мій, яке це має значення? Яка може бути різниця? Я сам ніщо, як хтось нібито сказав у дещо іншому контексті. Через мене діє воля народу. Якщо справді інша пара рук, крім моєї, встромила ніж у безжалісне серце Розуелла Беррі, перш ніж опоясати його шию вішалкою, то міркувати про свою відповідальність у цьому питанні так само безглуздо, як і замислюватися про те, наскільки ваші власні листи породили мої дії. Кожен із нас, поодинці чи разом, допомагає висловити
  «НАРОДНА ВОЛЯ»
  
  
  Це було зроблено вправно. Уілл не сказав, чи поїхав він в Омаху, стверджуючи, що це не має значення так чи інакше. При цьому він значною мірою вирішив справу, натякнувши на те, що Беррі був зарізаний. Влада Омахи придушила це. (Вони хотіли б також сховати вішалку для одягу, але вона протікла, і символізм був занадто гарний, щоб очікувати, що преса триматиме це в таємниці. Було легше стримати роботу ножа, тому що вона не показувалася. до тих пір, поки Розуелл Беррі не був на столі для розтину, він був убитий єдиною колотою раною в серці, завданою одним ударом вузьколезового ножа або кинджала. не потрапила до газет.
  
  
  Розуелл Беррі виглядав складною мішенню. Він об'їхав півкраїни, зупинився в готелі з гарною охороною, і його постійно супроводжував загін вірних охоронців, широкоплечих молодих людей у штанах чинос та білих сорочках із короткими рукавами, з короткою стрижкою. та неусміхнені особи. («Головорізи для Ісуса», — назвав їх один коментатор.) Було багато припущень про те, як Віллу вдалося прослизнути крізь їхні лави та увійти та вийти з готельного номера їхнього лідера.
  
  
  — БУДЕ-О-БІГ? Пост ставив питання на своїй першій смузі.
  
  
  Але якщо Беррі було важко вбити, наступний вибір Вілла був явно неможливим.
  
  
  "Відкритий лист Джуліану Рашиду" був заголовком його наступного листа Макгроу, відправленого приблизно через десять днів після його двозначної реакції на смерть Беррі. У ньому він звинуватив прихильника переваги чорношкірих у розпалюванні расової ненависті з метою самозвеличення. «Ви створили вотчину народного невдоволення, – писав він. «Ваша сила харчується ненавистю та гіркотою, яку ви створюєте. Ви закликали до насильства, і суспільство, яке ви ганьбите, нарешті готове звернути це насильство проти вас».
  
  
  Рашид вперше потрапив до центру уваги як штатний професор економіки у Квінс-коледжі. Тоді його звали Вілбур Джуліан, але він відмовився від Вілбура і вибрав Рашида приблизно в той час, коли почав формулювати свої теорії. Зміна імені була частиною звернення до ісламу, а просто виражала його захоплення легендарним Харун-ар-Рашидом.
  
  
  Його теорії, які він викладав у класі, незважаючи на те, що вони не мали явного зв'язку з економікою, стверджували, що чорна раса була первісною людською расою, що чорні заснували втрачені цивілізації Атлантиди та Лемурії, що це була раса чорношкірих чоловіків, які були старійшинами, шанованими в передісторії громад у всьому світі. Вони були будівельниками Стоунхенджу, головами на острові Великодня.
  
  
  Потім з'явилися білі люди як своєрідний генетичний спорт, мутація суто чорної раси. Як у їхній шкірі не було меланіну, так і в їхньому дусі не вистачало справжньої людяності. Їхні тіла були такими ж хирлявими; вони не могли бігати так швидко чи далеко, не могли стрибати так високо, і їм не вистачало того первинного зв'язку з самим пульсом землі, тобто вони не мали ритму. Однак, як не дивно, вони змогли перемогти через свою нелюдську природу, яка змушувала їх придушувати, зраджувати і скидати чорну людину щоразу, коли зустрічалися дві раси. Зокрема, це було пізнє відгалуження білої підраси, особлива роль якої полягала в тому, щоб служити архітекторами підпорядкування білої раси чорної. Ці дворняги в основі всього цього, хоч як це дивно, були євреями.
  
  
  — Якщо з'ясується, що на Сатурні є життя, — сказала Елейн, — і ми поїдемо туди, то виявимо, що у них три пари очей, п'ять статей і дещо проти євреїв.
  
  
  Щоразу, коли йому надавалася можливість, за словами Рашида, чорношкірий демонстрував свою природну перевагу — у легкій атлетиці, у бейсболі, футболі та баскетболі і навіть у тому, що він називав «єврейськими» видами спорту — гольфом, тенісом та боулінгом. (Великих чорношкірих вершників було небагато, пояснив він, тому що це надто мало на увазі підпорядкування і панування над конем з боку вершника.) Шахи, до яких він, мабуть, мав пристрасть, служили ще одним доказом переваги чорних; гра інтелекту, вона вивчалася євреями та його послідовниками за книгами, тоді як чорні діти сприймали її природно і добре грали у ній, не вивчаючи її.
  
  
  Тепер тягарем чорношкірої людини — його фраза — було повністю відокремити себе від білого суспільства і встановити свою вроджену зверхність у всіх сферах людської діяльності, встановивши панування над білими і навіть поневоливши їх, якщо це необхідно, щоб сповістити нове тисячоліття з чорною людською цивілізацією, яка була необхідна виживання самої планети.
  
  
  Цілком передбачувано було здійснено сильний рух, щоб витіснити його з синекури в Квінс-коледжі. (Рей Груліоу представляв його в його успішній боротьбі за збереження своєї академічної посади і наполягав на тому, що особисто йому подобався Рашид. «Я не знаю, скільки з цього марення він вірить, — сказав він мені утримала його від найму адвоката-єврея») . Його прихильникам вдалося отримати право власності на цілий квадратний квартал у районі Сент-Олбанс у Квінсі, і там вони збудували обнесений стіною комплекс для розміщення нового університету для чорношкірих та більшої частини його студентів та викладачів.
  
  
  Там жив Джуліан Рашид із двома дружинами та кількома дітьми. (Хоча ходили неминучі чутки про пристрасть до білих жінок, обидві дружини були темношкірими, з африканськими рисами обличчя. Насправді вони були досить схожі один на одного, щоб породити ще одну чутку про те, що вони сестри або навіть близнюки.) житлових приміщень Рашида цілодобово чергувала охорона, і фаланга озброєних людей у формі кольору хакі супроводжувала його щоразу, коли він залишав комплекс, який у свою чергу був укріплений і охоронявся двадцять чотири години на добу.
  
  
  На прес-конференції невдовзі після того, як стало відомо про останній відкритий лист Вілла, Рашид оголосив, що вітає виклик. «Нехай прийде. Це правда, що він утілює волю свого народу. Вони завжди ненавиділи нас, і тепер, коли вони більше не можуть панувати над нами, вони хочуть знищити нас. Тож нехай він прийде до мене, і нехай воля білої раси розіб'ється на скелю чорної волі. Подивимося, чия воля сильніша».
  
  
  Тиждень нічого не відбувалося. Потім поліцію викликали до комплексу Сент-Олбанс, куди вони ніколи раніше не наважувалися проникнути. Група його послідовників, деякі з яких були охоронцями в уніформі, інші — юнаки та діти, що плачуть, попрямували в особисті покої Рашида і в його спальню. Рашид був у своєму ліжку, точніше, у його тілі. Його голова лежала на маленькому релігійному вівтарі, який він спорудив на дальньому кінці кімнати, і дивилася крізь групу дерев'яних різьблених фігурок і ниток торгових намиста. Він був обезголовлений, як встановило медичне обстеження, одним ударом церемоніальної сокири, яка сама по собі є цінним артефактом племені сенуфо з Берега Слонової Кістки.
  
  
  
  
  Як Вілла це вдалося? Як він міг проникнути крізь герметичну систему безпеки комплексу, прослизаючи туди-сюди, наче привид? Теорій було достатньо. Вілл сам був чорношкірим, стверджував один контингент, і аспірант факультету порівняльної лінгвістики Колумбійського університету швидко підкріпив цей аргумент аналізом листів Вілла, нібито довівши африканське походження їхнього автора. Хтось ще припустив, що Вілл замаскувався під чорношкірого, затемнивши обличчя, як гравець у шоу менестрелів. Політична правота кожної позиції зазнавала ретельної перевірки. Чи було расизмом припускати, що вбивця був білим? Чи було більш расистським вважати, що він чорний? Сокира Сенуфо була не єдиною; у кожного, здавалося, була своя власна сокира.
  
  
  Суперечки тільки розгорялися, коли поліція оголосила про арешт Маріон Сціпіо, довіреної особи Рашида та члена його найближчого оточення. Сципіон (уроджена Маріон Сіммонс; Рашид запропонував цю зміну, натякнувши на Африканського Сципіона) зламався під час допиту в поліції і зізнався, що скористався відкритим листом Вілла, щоб виправити давню травму. Очевидно, лібідо Рашида не вгамовували дві його офіційні дружини, сестри чи близнюки, або ким би вони не були, і він мав інтрижку з дружиною Сципіона. У Сципіона була лише одна дружина, і він сприйняв це неправильно. Коли з'явився шанс, він зняв зі стіни сокиру Сенуфо і зробив Рашида на голову коротшим.
  
  
  Вілл був такий задоволений, що можна було подумати, що він це зробив сам. У його наступному листі, відправленому через кілька годин після того, як про арешт і визнання Сципіона стало відомо громадськості, знову було викладено тему його листа про смерть Розуелла Беррі. Воля народу знайшла своє вираження. Яка різниця, хто змахнув сокирою?
  
  
  
  
  І там він залишив це лежати протягом десяти днів або з того часу. Були й інші голоси — листи та телефонні дзвінки нібито від Вілла, але явно не так, кілька анонімних погроз закласти бомбу, одна з яких підірвала офісну будівлю в центрі міста. Макгроу отримав рукописний лист «Відкритий лист так званій дружині Макгроу», напівграмотний автор якого звинуватив його у терорі Вілла. "Ти заплатиш за це своєю кров'ю, придурок", - закінчувався лист, підписаний великим червоним хрестиком, який займав половину сторінки. (Лабораторний аналіз швидко встановив, що насправді X не кров, а червоний магічний маркер.)
  
  
  Поліцейським знадобилося всього два дні, щоб забрати містера Ікс, який виявився безробітним будівельником, який написав листа на суперечку, а потім хвалився цим у салуні. "Він вважає себе крутим лайном", - сказав він про Макгроу, але в іншому він нічого проти нього не мав і вже точно не планував йому зла. Бідолашний сучий син був звинувачений у загрозі та примусі першого ступеня, останній — у кримінальному злочині класу D. Вони, ймовірно, дозволили б йому послатися на провину, і я припускаю, що він відбувся б умовним терміном, але водночас був звільнений. під заставу і не відчував себе страшенно гордим за себе.
  
  
  А місто продовжувало будувати здогади про Вілла. Щодня про нього вигадували новий жарт. (Публікатор клієнту: «У мене є для вас хороші новини та погані новини. Хороша новина в тому, що ви стали темою колонки у завтрашній Daily News. Погана новина в тому, що це пише Марті Макгроу».) у вашій розмові, як це трапилося принаймні один раз того ж вечора, коли Ті Джей запевнив мене, що комп'ютери зрештою розкриють справжню особистість Вілла. Звичайно, не було кінця здогадів про те, що він за людина і яке життя він, ймовірно, вестиме. Були припущення про те, хто наступним приверне його увагу. Один шок-спортсмен запропонував своїм слухачам подати імена на розгляд Вілла. «Побачимо, хто набере найбільше голосів, — сказав він своїй невидимій аудиторії під час поїздки, — і я оголошу ваш найкращий вибір у прямому ефірі. Я маю на увазі хто знає? Можливо він слухач. Можливо, він великий фанат».
  
  
  - Якщо він слухає, - промуркотіла подружка хлопця, - сподівайся, що він фанат.
  
  
  Це було у п'ятницю. Коли він повернувся до ефіру в понеділок вранці, він передумав. «Ми отримали багато листів, - сказав він, - але знаєте що? Я не оголошую результатів. Насправді я навіть не табулюю їх. Я вирішив, що все це боляче, не лише опитування, а й вся лихоманка Вілла, що охопила місто. Розмова про базові інстинкти кожного. Ви не повірите деяким жартам, які ходять навколо, вони дійсно огидні та огидні». І щоб довести це, він розповів чотирьом з них, одному відразу за іншим.
  
  
  Поліція, звичайно, була під величезним тиском, щоб знайти хлопця та закрити справу. Але почуття невідкладності сильно відрізнялося від того, що оточувало Сина Сема або будь-якого іншого серійного вбивцю, який з'явився за ці роки. Ти не боявся ходити вулицями, не зі страху, що Вілл буде переслідувати тебе і пристрелить. Звичайній людині нічого боятися, тому що Вілл не націлювався на звичайних людей. Навпаки, він цілився лише у визначних, а точніше у явних. Подивіться на його список жертв - Річі Воллмер, Петсі Салерно, Розуелл Беррі і, якщо опосередковано, Джуліан Рашид. Де б ви не знаходилися в соціальному та політичному спектрі, ваша реакція на кожну кару Вілла була такою, що це не могло статися з найкращим хлопцем.
  
  
  І тепер він націлився на Адріана Вітфілда.
  
  
  
  3
  
  
  
  — Я вам скажу, — сказав він, — просто не знаю, що з цим робити. В одну хвилину я сміюся з останнього жарту Вілла. Наступне, що ви знаєте, я дізнаюся, що я останній жарт Вілла, і ви хочете щось дізнатися? Раптом це стає не так уже й кумедно».
  
  
  Ми були у його квартирі на двадцять першому поверсі довоєнного багатоквартирного будинку на Парк-авеню та Вісімдесят четвертій вулиці. Це був високий чоловік років шести та двох, худорлявий та підтягнутий, з аристократичною зовнішністю. Його темне волосся майже повністю посивіло, і це тільки посилювало владний вигляд, який послужив йому гарною службою в залі суду. На ньому все ще був костюм, але він зняв краватку і розстебнув комір.
  
  
  Зараз він стояв біля барної стійки і щипцями наповнював високу склянку кубиками льоду. Він додав содової і поставив її на стіл, потім кинув пару кубиків льоду в більш коротку склянку і наповнив її односолодовим віскі. Я відчув його запах, коли він наливав його, сильний і димний, як мокрий твід, що сушився поряд із відкритим вогнем.
  
  
  Він віддав мені високу склянку, а коротку залишив собі. - Ти не п'єш, - сказав він. "І я ні." Мабуть, моє обличчя щось виражало. "Ха!" — сказав він і глянув на склянку своєї руки. — Я хочу сказати, — сказав він, — що я не п'ю більше, як раніше. Коли я жив у Коннектикуті, я пив набагато більше, але я думаю, це тому, що всі в тому натовпі звикли добре пити. Один маленький віскі перед вечерею — це зазвичай стільки, скільки я п'ю в ці дні. Сьогоднішня ніч – виняток.
  
  
  — Я бачу де це буде.
  
  
  «Коли я вийшов з офісу, — сказав він, — після того, як я позбувся копів, я зупинився біля бару в кварталі і швидко випив, перш ніж піти та зловити таксі. Я не можу згадати, коли я робив це востаннє. Я навіть ніколи не куштував його. Я покинув його і знову вийшов. І в мене був інший, коли я зайшов у двері, я підійшов і налив його, не замислюючись про це». Він глянув на склянку, яку тримав. - А потім я подзвонив тобі, - сказав він.
  
  
  "І ось я тут".
  
  
  — І ось ти тут, і це буде мій останній ковток на ніч, і я навіть не певен, що доп'ю його. «Відкритий лист Адріану Вітфілду». Хочеш дізнатися найнеприємніше в цьому?
  
  
  "Компанія, в якій ви знаходитесь".
  
  
  "Саме так. Як, чорт забирай, ти дізнався, що я це скажу? Це ясність розмов про клубне газування».
  
  
  "Це повинно бути."
  
  
  — Фоллмер, Салерно, Беррі та Рашид. Дітовбивця, мафіозі, терорист із клініки для абортів та чорний расист. Я закінчив Вільямс-коледж та Гарвардську юридичну школу. Я член колегії адвокатів та судовий пристав. Скажіть, будь ласка, як я можу опинитися в одному списку із цими чотирма ізгоями?
  
  
  - Справа в тому, - сказав я, - що Вілл сам вирішує, хто в його списку. Йому не обов'язково бути логічним у цьому».
  
  
  — Ти маєш рацію, — сказав він. Він підійшов до стільця і опустився на нього, підніс склянку до світла і поставив її, не спробувавши. «Ви сказали щось раніше про виїзд із країни. Ти перебільшував, щоб наголосити, так?
  
  
  — Я був серйозний.
  
  
  — Ось цього я й боявся.
  
  
  — На вашому місці, — сказав я, — я б забрався з країни до біса і теж не чекав би. У вас є паспорт, чи не так? Де ти зберігаєш це?
  
  
  «У моїй скриньці для шкарпеток».
  
  
  «Поклади в кишеню, - сказав я, - і збери змінний одяг і все інше, що поміститься в сумку, яку зможеш взяти з собою в літак. Візьміть всі готівку, які у вас є в будинку, але не турбуйтеся, якщо їх небагато. Ви не втікач, так що зможете переводити в готівку чеки і користуватися кредитними картками, де б ви не опинилися. Можна навіть отримати готівку. Вони мають банкомати по всьому світу».
  
  
  "Куди я йду?"
  
  
  — Це залежить від тебе, і не кажи мені. Деякий європейський капітал був би моєю пропозицією. Ідіть у першокласний готель та скажіть менеджеру, що хочете зареєструватися під іншим ім'ям».
  
  
  "І що потім? Замикатися у своїй кімнаті?"
  
  
  — Я не думаю, що тобі доведеться це робити. Він пішов за Розуеллом Беррі в Омаху, але йому не потрібно було займатися детективною роботою. Беррі з'являвся у вечірніх новинах щоночі, поливаючи коров'ячою кров'ю лікарів та медсестер. І вам не потрібний паспорт, щоб поїхати до Небраски. Я припускаю, що якщо ви поїдете з країни і не зробите занадто очевидним, куди ви пішли, йому буде набагато простіше накидати відкритий лист комусь ще, ніж вирубати себе, вистежуючи вас. І він завжди може сказати собі, що виграв гру, вигнавши вас із країни.
  
  
  — І він був би абсолютно правий щодо цього, чи не так?
  
  
  — Але ти живий будеш.
  
  
  «І трохи потьмяніло навколо зображення, чи не так? Безстрашний захисник, що втік із країни, збуджений анонімним листом. Знаєте, мені й раніше загрожували смертю.
  
  
  — Я певен, що так.
  
  
  «Справа Елсворта залучила їх безліч. — Сукін ти син, якщо він піде, ти — труп. Ну, Джеремі не ходив, тому ми ніколи не дізнаємося.
  
  
  — Що ти зробив із листами?
  
  
  «Що я завжди робив із ними. Здав їх у поліцію. Не те, щоб я очікував великого співчуття з цього боку. Не так багато копів тягнуло мене, щоб виправдати Джеремі Елсворта. Проте це не завадило б їм виконувати свою роботу. Вони провели розслідування, але я сумніваюся, що вони надто сильно на нього натиснули».
  
  
  — Вони б копнули набагато глибше, — сказав я, — якби тебе вбили.
  
  
  Він глянув на мене. - Я не поїду з міста, - сказав він. - Це виключено.
  
  
  "Це ваш виклик."
  
  
  «Мет, погроз убивством ставок ставки. Кожен адвокат по кримінальних справах у цьому місті має повну скриньку столу. Подивіться на Рея Груліова, заради всього святого. Як ви вважаєте, скільки загроз розправи він отримав за ці роки?
  
  
  - Доволі багато.
  
  
  «Якось, якщо я правильно пам'ятаю, у його передні вікна на Коммерс-стріт вистрілили із дробовика. Він сказав, що стріляли поліцейські.
  
  
  — Він не міг знати цього, — сказав я, — але це було логічне припущення. Що ти хочеш сказати?
  
  
  «Що я маю життя, яке потрібно прожити, і я не можу дозволити чомусь подібному змусити мене бігти, як кролик. Тобі самому загрожували смертю, чи не так? Готовий посперечатися.
  
  
  - Не так багато, - сказав я. — Але тоді моє ім'я не так часто фігурувало у газетах.
  
  
  — Але ти трохи з'їв.
  
  
  "Так."
  
  
  — Ти пакувала сумку і стрибнула в літак?
  
  
  Я зробив ковток содовою, згадуючи. — Кілька років тому, — сказав я, — людина, яку я ув'язнив, вийшла звідти з наміром убити мене. Він збирався почати з убивства жінок у моєму житті. Жінок у моєму житті на той час не було, але його визначення виявилося ширшим за моє».
  
  
  "Що ти зробив?"
  
  
  «Я подзвонив колишній дівчині, — сказав я, — і сказав їй зібрати валізу та виїхати з країни. І вона зібрала сумку та поїхала з країни».
  
  
  «І жив, щоби розповісти історію. Що ти зробив?
  
  
  "Мені?"
  
  
  "Ти. Я гадаю, що ти залишився тут.
  
  
  - І пішов за ним, - сказав я. «Але це було інше. Я знав, хто він такий. У мене були добрі шанси отримати його до того, як він придбав мене. Я спохмурнів при спогаді. «Навіть так, я був дуже близький до того, щоб мене вбили. Елейн підійшла ще ближче. Вона отримала ножове поранення, їй видалили селезінку. Вона мало не померла».
  
  
  — Хіба ти не казав, що вона виїхала з країни?
  
  
  «Це була інша жінка, колишня подруга. Елейн - моя дружина.
  
  
  — Я думав, на той час у твоєму житті не було жінок.
  
  
  «Тоді ми не були одружені. Ми були знайомі багато років тому. Motley знову звів нас разом».
  
  
  — Мотлі був хлопцем, який хотів тебе вбити.
  
  
  "Вірно."
  
  
  - А після того, як вона одужала - Елейн?
  
  
  "Елейн".
  
  
  — Після того, як вона одужала, ви знову почали зустрічатися, і тепер ви одружені. Гарний шлюб?
  
  
  «Дуже вдалий шлюб».
  
  
  - Боже мій, - сказав він. «Можливо, якщо я залишусь тут і доведу справу до кінця, то повернуся до Коннектикуту з Барбарою. Але важко уявити її без селезінки. Це є ключовим елементом її характеру». Він випив. — А поки що, друже мій, мені треба зайнятися юридичною практикою та розглянути справу. Як не принадно злітати на пару тижнів в Осло чи Брюссель, думаю, я залишуся тут і зустрінуся з музикою. Але це не означає, що я хочу, щоб мене вбили, і я не думаю, що є сенс покладати завдання мого захисту на поліцію Нью-Йорка. Тут я в безпеці.
  
  
  "Тут?"
  
  
  «У цій квартирі. У будівлі хороша охорона.
  
  
  — Не думаю, що Віллу буде складно потрапити сюди.
  
  
  «Хіба хлопець за столом не змусив тебе пред'явити посвідчення особи? Я сказав йому.
  
  
  - Я показав йому картку, - сказав я. — Я не дав йому часу подивитись, і він не наполягав.
  
  
  — Мені доведеться поговорити з ним про це.
  
  
  "Не турбуйтесь. Від будівельників багато чого чекати не доводиться. Самообслуговування ліфтів. Все, що потрібно зробити, це вивести швейцара, і він уже вдома.
  
  
  «Вивести його? Ти маєш на увазі вбити його?
  
  
  — Або просто прослизнути повз нього, що не те саме, що потрапити до Форт-Нокса. Якщо ви хочете отримати хороший шанс пройти через це живим, і якщо ви не хочете залишати місто, вам потрібні охоронці цілодобово. Це означає три зміни на день, і я б рекомендував вам наймати двох людей за зміну.
  
  
  — Ви були б одним із цих чоловіків?
  
  
  Я похитав головою. «Я не люблю цю роботу, і я не маю на неї рефлексів».
  
  
  — Ви можете надати охоронців?
  
  
  «Не прямо. Я працюю самотужки. Є люди, яких я можу покликати на допомогу, але не так багато, як вам потрібно. Що я можу зробити, то це порекомендувати пару агентств, на які можна розраховувати, що вони нададуть надійних оперативників».
  
  
  Я дістав свій блокнот, записав назви двох фірм, а також номер телефону кожної та людини, до якої потрібно звернутися. Я вирвав сторінку і простяг її Вітфілду. Він прочитав його, склав і засунув у нагрудну кишеню.
  
  
  - Немає сенсу дзвонити зараз, - сказав він. — Я подзвоню вранці насамперед. Якщо Уілл дозволить мені прожити так довго.
  
  
  — Мабуть, у тебе є кілька днів. Він зачекає, доки історія піде, і доки у вас не буде часу потурбуватися про це.
  
  
  — Він справжній придурок, чи не так?
  
  
  "Ну, я не думаю, що він у шорт-листі гуманітарної премії Джин Хершолт".
  
  
  «Не цього року, але тоді має багато конкурентів. Ах, Ісусе, ти думаєш, що твоє життя гаразд, а потім щось подібне приходить до тебе з нізвідки. Ти сильно хвилюєшся?
  
  
  «Я дуже хвилююся? Я не знаю. Я так не думаю".
  
  
  «Мені здається, що так. Я турбуюся про інсульт або серцевий напад, я турбуюся про рак простати. Іноді я турбуюся про те, що у мене є якийсь поганий ген, через який я захворію на одну з цих рідкісних хвороб. Я не можу підібрати слово, яке хочу, і починаю турбуватися про ранню хворобу Альцгеймера. Ти щось знаєш? Це страшенно велика витрата часу».
  
  
  — Стурбуєшся?
  
  
  "Ти сказав це. Ви ніколи не турбуєтеся про те, що потрібно. Я ніколи не турбувався про цього сучого сина, ось що я тобі скажу, і тепер він включив мене до свого списку. Скажи мені, що ще я можу зробити. Крім найму" охоронців У вас має бути кілька ідей про те, якого розпорядку дня мені слід дотримуватися, яких запобіжних заходів я повинен вживати.
  
  
  
  
  До того часу, коли я закінчив пропонувати способи збільшити шанси залишитися живими, він заварив собі каву, і ми вже працювали над другою чашкою. Він розповів про свою поточну справу, а я розповів про частину роботи, яку закінчив місяць тому.
  
  
  "Я хочу, щоб ви знали, що я ціную все це", - сказав він. — Я порадив би вам надіслати мені рахунок, але людина зі списку Вілла повинна стежити за актуальністю своїх рахунків. Що я тобі винен? Я випишу тобі чек.
  
  
  "Тут немає плати".
  
  
  - Не дури, - сказав він. «Я витягнув тебе з твого будинку посеред ночі і отримав цілих дві години твоїй професійної майстерності. Давай, признач ціну».
  
  
  «Я кровно зацікавлений у тому, щоб ви вижили, – сказав я йому. — Якщо ти залишишся живим, є шанс, що ти підкинеш мені роботу.
  
  
  — Я сказав би, що ти можеш на це розраховувати, але за сьогоднішній вечір тобі все одно маєш заплатити. Він поплескав по кишені, куди поклав листок, який я йому дав. «Ви отримуватимете комісію від цих хлопців?»
  
  
  — Це залежить від того, кому ви зателефонуєте.
  
  
  «Тільки один із них заплатить вам за реферала?»
  
  
  "Я виконую певну суму добових для Reliable, - сказав я, - а Уоллі Донн платить мені комісійні за все, що я роблю по їхньому шляху".
  
  
  "Тоді чому ви записали й інше агентство?"
  
  
  «Бо вони добрі».
  
  
  "Ну, я скористаюся Надійним", - сказав він. "Звісно ж. І я все ще хотів би заплатити вам за ваш час сьогодні ввечері.
  
  
  "Не потрібно."
  
  
  — У такому разі я маю ідею краще. Я хотів би найняти вас.
  
  
  "Зробити що?"
  
  
  - Іти за Віллом.
  
  
  Я розповів йому всі причини, через які це не мало сенсу. До справи вже було приставлено половину поліцейських сил, і копи мали доступ до наявних даних і доказів разом з науковим апаратом, щоб щось з них дізнатися. До того ж, у них була робоча сила, щоб стукати в кожну двері і збирати всі зачіпки та телефонні підказки, які траплялися їм на шляху. Все, що я міг зробити, це стати на шляху.
  
  
  - Я все це знаю, - сказав він.
  
  
  "Так?"
  
  
  — Отже, я все ще хочу найняти тебе.
  
  
  "Чому? Як спосіб заплатити мені за цей вечір?"
  
  
  Він похитав головою. — Я хочу, щоб ти зайнявся цією справою.
  
  
  "Навіщо?"
  
  
  — Тому що я думаю, що є шанс, що щось зміниш. Знаєш, я вперше найняв тебе за рекомендацією Рея Груліоу.
  
  
  "Так я знаю."
  
  
  — Він сказав, що в тебе добрий розум і ти швидко розумієш. "Дайте йому першу пропозицію, і він отримає всю сторінку", - ось що він сказав.
  
  
  — Він був великодушний, — сказав я. "Іноді я рухаю губами".
  
  
  "Я так не думаю. Він також добре відгукувався про твій характер і особисту непорочність. І ще дещо сказав. Він сказав, що тебе переслідують.
  
  
  — Це красивіше слово, ніж упертість.
  
  
  Він закотив очі. — Тобі важко робити компліменти, чи не так? Метт, напад - найкращий захист. Це вірно у залі суду та вірно на вулиці. Я не знаю, що, чорт забирай, ти можеш зробити такого, чого не можуть копи, але єдине, про що мені не потрібно турбуватися в ці дні, це гроші, і якщо я можу кинути трохи їх тобі, я можу сказати собі Я роблю Дещо, щоб переконатися, що Вілла приб'ють раніше, ніж він приб'є мене. А тепер чому б тобі просто не сказати, що візьмеш валізу, щоб я міг виписати тобі чек?
  
  
  - Я візьмуся за справу.
  
  
  "Бачити? Ви вперті, що може бути частиною вашої посадової інструкції. Але я вмію переконувати, що безперечно є частиною моєї посадової інструкції». Він підійшов до столу, дістав свою чекову книжку і виписав мені чек, вирвав його і простягнув мені.
  
  
  - Слуга, - сказав він. "Досить добре?"
  
  
  Сума становила дві тисячі доларів. - Все гаразд, - сказав я.
  
  
  — У тебе ще є щось, над чим ти працюєш?
  
  
  — Наразі ні, — сказав я. "Я не знаю, що я збираюся робити, але я почну робити це вранці".
  
  
  — А я подзвоню Донну до «Надійного» і подбаю про те, щоб моє тіло охоронялося. Що потрібно зробити. Чи можу я вам дещо сказати? Не повторюйся, але до сьогодні Уілл мені ніби подобався.
  
  
  "Ти зробив?"
  
  
  «Припустимо, я відчував до нього мимовільне захоплення. Він був чимось на зразок міського народного героя, чи не так? Майже як Бетмен».
  
  
  "Бетмен ніколи нікого не вбивав".
  
  
  «Не у коміксах. Він грає в кіно, але Голлівуд нічого не зіпсує, чи не так? Ні, справжній Бетмен ніколи нікого не вбивав. Послухай мене, гаразд? "Справжній Бетмен". Але коли ти виріс на коміксах, здається, що так воно є».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Заради Христа, – сказав він, – я Едріан Вітфілд, я грібаний юрист. Це все, що я маю. Я не Джокер, я не Пінгвін, я не Загадник. Що Бетмен має проти мене?
  
  
  
  4
  
  
  
  Коли я прийшов додому, Елейн ще не спала і дивилася документальний фільм про дику природу каналом Дискавері. Я приєднався до неї протягом останніх десяти хвилин. Під час сканування титрів вона скривилася та вимкнула телевізор.
  
  
  — Я мусила це зробити, коли ти увійшов, — сказала вона.
  
  
  "Чому? Я був не проти подивитися".
  
  
  «Я повинна навчитися, — сказала вона, — завжди пропускати останні п'ять хвилин цих речей, бо це завжди одне й те саме. Ви проводите п'ятдесят п'ять хвилин, спостерігаючи за якоюсь справді милою твариною, а потім вони все псують, кажучи вам, що вона знаходиться під загрозою зникнення і не проживе й століття. Вони настільки сповнені рішучості залишити вас у депресії, що ви можете подумати, що у них є Прозак як спонсор. Як поживав Адріан Вітфілд?
  
  
  Я підбив підсумки вечора. "Ну, він не в депресії", - сказала вона. «Здивований, схоже. 'Чому я?'"
  
  
  "Природне питання".
  
  
  — Так, я сказав би. Скільки, ти сказав, коштував гонорар? Дві тисячі доларів? Я здивований, що ти його взяв.
  
  
  — Поліцейська підготовка, я гадаю.
  
  
  "Коли хтось дає вам гроші, ви їх берете".
  
  
  "Щось таке. Він хотів платити мені за мій час, і коли я відмовив йому, він вирішив, що хоче найняти мене. Ми можемо використати гроші".
  
  
  — І ти можеш використати цю роботу.
  
  
  «Я можу, і, можливо, я зможу придумати, що робити. Я просто сподіваюся, що це не вимагатиме покупки комп'ютера».
  
  
  "Хм?"
  
  
  «ТіДжей. Він займався моєю справою раніше. Коли він пішов?
  
  
  — За півгодини після того, як ти це зробив. Я запропонував йому диван, але він не схотів залишатися на ніч».
  
  
  — Він ніколи цього не робить.
  
  
  Що ви думаєте, мені ніде спати? Цікаво, де він спить?
  
  
  "Це таємниця."
  
  
  — Він мусить десь жити.
  
  
  "Не у всіх так".
  
  
  — Я не думаю, що він бездомний, а ви? Він регулярно змінює свій одяг, і він чистоплотний у своїй зовнішності. Я впевнений, що він не ночує у парку.
  
  
  «Є багато способів стати бездомним, — сказав я, — і не всі вони пов'язані з ночівлею в метро та їжею зі сміттєвих контейнерів. Я знаю жінку, яка спилася із квартири з контрольованою орендною платою. Вона перемістила свої речі в камеру схову в Челсі. Вона платить близько восьмидесяти доларів на місяць за кабіну площею вісім футів. Там вона береже свої речі і там спить.
  
  
  — Тобі дозволили спати?
  
  
  - Ні, але як вони тебе зупинять? Вона ходить туди вдень і ловить так чотири-п'ять годин».
  
  
  "Це має бути жахливо".
  
  
  «Це безпечніше, ніж притулок, і набагато відокремлене. Напевно, і чистіше, і тихіше. Там вона перевдягається, а по сусідству є пральня за гроші, коли їй треба багато випрати».
  
  
  Як вона миється? Тільки не кажи мені, що там у неї душ.
  
  
  «Вона прибирає, як може, у громадських туалетах, і вона має друзів, які іноді дозволяють їй прийняти душ у себе. Це удар чи промах. Душ не обов'язково є повсякденним явищем у її житті».
  
  
  "Бідолаха."
  
  
  — Якщо вона залишатиметься тверезою, — сказав я, — рано чи пізно вона матиме пристойне житло.
  
  
  – Із власним душем.
  
  
  "Вірогідно. Але ви отримуєте багато різних стилів життя в цьому місті. Я знаю одного хлопця, який розлучився шість чи сім років тому, і в нього досі немає свого дому.
  
  
  - Де він спить?
  
  
  «На дивані у його кабінеті. Було б непогано, якби він працював не за наймом, але це не так. Він щось на зразок керівника середньої ланки у фірмі з офісами у Флетайрон-білдінг. Думаю, він досить важливий, щоб мати кушетку у своєму кабінеті.
  
  
  — А коли хтось застане його сплячим на ньому…
  
  
  «Він позіхає і розповідає їм, як він потягнувся на хвилину і, мабуть, задрімав. Або він працював допізна і спізнився на останній поїзд до Коннектикуту. Хто знає? Він належить до модного спортзалу у двох кварталах звідти, і там він приймає душ щоранку, одразу після тренування на «Наутілуса».
  
  
  "Чому б йому просто не отримати квартиру?"
  
  
  «Він каже, що не може собі цього дозволити, — сказав я, — але я думаю, що він просто нервує з цього приводу. І я думаю, що йому, мабуть, подобається ідея, що він перемагає всіх. Ймовірно, він бачить себе міським революціонером, який спить у утробі звіра».
  
  
  "На шкіряному дивані від Henredon".
  
  
  «Я не знаю, чи це шкіра, чи хто її зробив, але ідея така. В решті країни люди, яким нема де жити, сплять у своїх машинах. У ньюйоркців немає машин, а місце для паркування тут коштує стільки ж, скільки квартира в Су-Сіті. Але ми винахідливі.
  
  
  
  
  Вранці я поклав на депозит чек Адріана Вітфілда і спробував придумати, чим я міг би його заробити. Я провів кілька годин, вивчаючи висвітлення цієї справи в пресі, потім поговорив з Уоллі Донном і перевірив заходи безпеки, які вони зробили. Уітфілд зателефонував уранці насамперед, але не раніше, ніж Уоллі побачив газету, тож він одразу зрозумів, про що був дзвінок.
  
  
  «Дозвольте мені подумати про це, — сказав він, — оскільки ви знаєте цього хлопця і послали його сюди, що, до речі, я ціную. По суті, ми дивимося на нього у трьох місцях: у залі суду, у його будинку та його офісі. У суді багатолюдне громадське місце плюс потрібно пройти металошукач, щоб потрапити».
  
  
  — Що не означає, що хтось не може прикотити гаубицю?
  
  
  «Я знаю, а це хлопець, який проходить крізь стіни, правда? Він уже використав пістолет? Він переважно йде в горло. Він повісив Фоллмера і задушив Петсі С., а право на життя що отримав, вішалку на шиї?
  
  
  "Спочатку його зарізали".
  
  
  — А якось там його відрубали голову, чорному хлопцю. За винятком того, що це не вважається, тому що це зробила його власна людина. Скіпі, хоч би як його звали.
  
  
  "Сципіон".
  
  
  — У будь-якому разі, жодної зброї. Справа в тому, що він не боїться працювати близько, і йому завжди вдається дістати жертву наодинці. Це означає, що довкола Вітфілда постійно будуть чоловіки, але особливо він нікуди не ходить один. Наприклад, як джон у будівлі кримінального суду. Ось де він придбав Петсі, чи не так? У туалеті?
  
  
  "Ось так."
  
  
  «Його МО всюди, — сказав він, — а це біль голови. Ви маєте рацію щодо хлопця, який зробив аборт, він отримав ножове поранення першим, а Воллмер майже отримав удар по голові, якщо я правильно пам'ятаю. Отже, справа в тому, що він не одружений на єдиному способі зробити це, а це означає, що не можна виключати пострілу з гвинтівки через вулицю.
  
  
  "Від цього важко захиститися".
  
  
  — Це майже неможливо, — погодився він, — але ви все-таки можете вжити запобіжних заходів. Я надів на нього кевларовий жилет, який нічого не зупинить, але все ж таки забезпечує набагато більший захист, ніж той, який він отримував від свого Fruit of the Looms. Для перевезення він отримує броньований лімузин із ударостійким склом по периметру. З ним завжди двоє чоловіків плюс водій, який ніколи не залишає машину».
  
  
  Він продовжував скорочувати це для мене. Я не міг вигадати, як його покращити.
  
  
  «Він ніколи не входить у двері першим, – сказав він. — Немає значення, якщо це кімната, яку перевірили десять хвилин тому. Перш ніж він увійде, хтось ще раз перевірить.
  
  
  "Гарний."
  
  
  - Цей ублюдок моторошний, Метт. "Народна воля". Думає, що він Бейб Трахкає Рут, замовляє свої удари, а потім відбиває м'яч. І він теж б'є тисячу, сучий син. На цей раз ми його викреслимо.
  
  
  "Сподіватимемося."
  
  
  «Ага, давайте. Робота з особистої охорони має бути нудною. Якщо ви робите це правильно, нічого ніколи не відбувається. Але зазвичай до нього не додаються заголовки на першій смузі. «УІЛЛ НАЦІЛЮЄТЬСЯ НА ЮРИДИЧНОГО WHIZ». І куди б ви не пішли з цим хлопцем, скрізь репортери та знімальні групи, жартівники, які сунуть мікрофон йому в обличчя, інші жартівники, спрямовані на нього відеокамерою».
  
  
  "Тепер ви знаєте, через що проходить Секретна служба".
  
  
  - Так, - сказав він, - і вони будуть раді цьому. У будь-якому випадку, я ніколи не дбав про Вашингтон. Вулиці розбігаються на всі боки, і гребаного літа там достатньо, щоб убити тебе».
  
  
  
  
  Я знайшов чим зайнятися протягом наступних кількох днів. Я зустрівся з Джо Даркіним у Північному Мідтауні, і він зробив пару телефонних дзвінків і підтвердив, що відкритий лист Адріану Уітфілду був написаний тією ж людиною (або принаймні оформлено таким же чином і надруковано тим самим шрифтом), що й Попереднє листування Вілла. Я так і припускав просто виходячи з літературного стилю, але хотів це підтвердити.
  
  
  Тим не менш, я витратив трохи часу на пошуки когось, хто має особисту причину бажати смерті Вітфілда. Він двічі розлучався і в даний час був одружений зі своєю третьою дружиною, але офіційно розлучений з нею, яка продовжувала жити в Коннектикуті. У кожному шлюбі народжувалися діти, і я згадав, що одного сина (як виявилося, старшого) було заарештовано два роки тому за продаж екстазі на кілька сотень доларів таємному поліцейському. Звинувачення було знято, очевидно, в обмін на те, що він перекинувся і відмовився від свого постачальника. Це виглядало багатообіцяюче, але, схоже, ні до чого не призвело.
  
  
  Мені сподобалася ідея когось із особистою образою. Це буде не перший випадок, коли хтось приховує власний мотив за димовою завісою серійного вбивства. Іноді опортуніст маскував своє одиночне вбивство, щоб воно виглядало як частина чиєїсь ниточки — у мене був одного разу такий випадок, убивця використав кригоруб, і імітатор теж. І я знав про випадки, коли вбивця скоїв кілька безцільних вбивств навмання, щоб встановити схему серійних вбивств, а потім убивав когось, кого в нього були причини вбити в рамках тієї ж схеми. Це був спосіб відвести від себе підозру, коли інакше можна було б виявитися першим і найочевиднішим підозрюваним. Але це не спрацювало, бо рутинна робота поліції рано чи пізно призводила до того, що хтось оглядав кожного з індивідуальним мотивом, і почавши шукати, завжди щось знаходив.
  
  
  Якщо це була димова завіса, Вілл напевно випускав багато диму. Писати листи до газет і вбивати купку громадських діячів — це далеко не те саме, що задушити ланцюжок домогосподарок, щоб можна було непомітно згорнути шию власній дружині.
  
  
  Але, можливо, він просто потрапив до цього. Що відбувається. Людина, яка вбила домогосподарок, убила чотирьох з них, перш ніж залишити свою дружину з її колготками, зав'язаними вузлом на шиї. І він зробив ще три, перш ніж його спіймали. Повірити не можу, що він так довго тягнув тільки для того, щоби все виглядало добре. Я припускаю, що він насолоджувався собою.
  
  
  
  
  Хороша погода трималася до вихідних. У неділю мав піти дощ, але його не було, і надвечір було спекотно й туманно. Понеділок був гірший, з максимумом 92 і повітрям, як мокра шерсть. У вівторок було те саме, і того ж дня я отримав телефонний дзвінок, який на якийсь час відвернув мою увагу від Вілла.
  
  
  Дзвонила знайома мені жінка на ім'я Джіні. Вона сказала: «Боже, я так засмучена. Ви чули про Байрона?
  
  
  — Я знаю, що він хворий.
  
  
  "Він помер."
  
  
  Я знав Джіні з АА. Вона жила на П'ятдесят третій та Дев'ятій і приїжджала на збори до собору Святого Павла. Байрон був її другом, і я кілька разів зустрічав його на зборах, але він жив у Вілліджі і в основному відвідував збори там. Він потрапив у програму, тому що не міг кинути пити, але за кілька років до цього він був героїновим наркоманом і користувався загальними голками, і незабаром після того, як він протверезів, він пройшов тест на антитіла і виявився ВІЛ. -позитивний. Можна було б подумати, що люди відреагують на такі новини, сказавши «до біса все це», вийшовши на вулицю і напившись, і я вважаю, що деякі з них так і роблять, але багато ні.
  
  
  Байрон цього не зробив. Він залишався тверезим, ходив на збори та приймав ліки, які йому дав лікар, а також режим харчування, призначений для зміцнення його імунної системи. Можливо, це принесло йому користь, але не вберегло його від зараження на СНІД.
  
  
  - Мені шкода це чути, - сказав я. «Востаннє я бачив його у березні чи квітні. Я зіткнувся з ним на зустрічі у селі. Думаю, це була Перрі-стріт.
  
  
  — Туди він і ходив.
  
  
  "Я пам'ятаю, як помітив, що він не дуже добре виглядає".
  
  
  «Мет, СНІД убив би його, але він не мав шансу. Хтось вистрілив у нього».
  
  
  "Хтось-"
  
  
  «Наставив на нього пістолет і натиснув курок. Тепер, чому, в ім'я Бога, хтось має робити щось подібне?
  
  
  Я м'яко сказав: Джіні, у нього буде вагома причина.
  
  
  "Яка?"
  
  
  — Можливо, він це зробив сам.
  
  
  "О Боже", сказала вона, нетерпляча до мене. - Він був у громадському місці, Метт. Ви знаєте той маленький парк через дорогу з його будинку?
  
  
  - Я не знаю, де він жив.
  
  
  «Вулиця Гораціо. Не Ван Гог, а довоєнний житловий будинок поряд із ним. Через дорогу невеликий парк. Абінгдон-сквер?
  
  
  "Джексон-сквер".
  
  
  "Вважаю, що так. Він сидів там цього ранку з чашкою кави та ранковою газетою. І до нього підійшов чоловік і застрелив його».
  
  
  — Того, хто стріляв, спіймали?
  
  
  "Він пішов."
  
  
  — Але ж були свідки.
  
  
  «У парку були люди. Було рано, тож було ще комфортно. Це пекти, але зараз там.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Слава Богу за кондиціонер. Байрону слід залишитися у своїй квартирі з кондиціонером, але він любив сонце. Він сказав, що все своє життя тримався подалі від цього, але тепер він, здавалося, черпав від цього енергію. Сонячна енергія. Він сказав, що ВІЛ-позитивні мають одну перевагу: вам не потрібно турбуватися про рак шкіри. Ти погано його знав, чи не так, Метт?
  
  
  "Навряд чи".
  
  
  "Ви знаєте, як він заразився вірусом".
  
  
  - Спільні голки, як я розумію.
  
  
  "Ось так. Він не був геєм".
  
  
  - Я стільки ж зібрав.
  
  
  «Живучи в селі і хворий на СНІД, було б природно припустити, що він був хворий. Але він був прямий. Навіть дуже."
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Я був у ньому ніби закоханий.
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Що ви робите, коли закохуєтесь у когось, а він ВІЛ-інфікований?» Вона не стала чекати на відповідь, що й на краще, бо в мене її не було. «Геям постійно доводиться з цим стикатися, чи не так? Я припускаю, що вони практикують безпечний секс, інакше вони просто не зустрічаються з ВІЛ-позитивними лініями. Якщо вони не мають вірусів, вони не дозволяють собі зв'язуватися з тими, у кого їх немає». Вона помовчала. "Або вони просто йдуть вперед і ризикують".
  
  
  - Це ти зробив?
  
  
  "О, ні. Мені? Що змушує вас так говорити?"
  
  
  — Щось у твоєму голосі.
  
  
  «Напевно, це заздрість. Іноді мені шкода, що я не така людина, яка може діяти відповідно до такого імпульсу. Я ніколи ним не був, навіть у старі недобрі часи. Мені дуже подобався Байрон, і я сумував за ним, але його статус робив кожного з нас закритим для іншого. У нас була одна розмова про це, якби все було інакше, ми б щось із цим зробили. Але все було інакше, все було так, як було. Тож ми залишилися друзями. Просто друзі, як кажуть, але до чого тут слово «просто»? Дружба це досить рідкісне явище, ти так не думаєш?
  
  
  "Так."
  
  
  «Я так багато в нього навчився. Він дорожив щодня. Думаєш, вони зловлять людину, яка її вбила?
  
  
  — Схоже, — сказав я. «Його вбили у громадському місці при свідках. А це Шоста ділянка, там не кримінальний район, тож її не спишуть як пов'язану з наркотиками. Є можливість, що до кінця тижня когось затримають.
  
  
  "Вони можуть подумати, що це пов'язано з наркотиками".
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Раніше він був наркоманом. Це буде в його послужному списку, чи не так?
  
  
  — Якщо його колись заарештують.
  
  
  "Кілька разів. Йому ніколи не доводилося сидіти у в'язниці, але він сказав мені, що його кілька разів заарештовували».
  
  
  — Тоді це буде у його послужному списку, так.
  
  
  — А у тому парку торгують наркотиками. Тут не так багато дилерів, як на Вашингтон-сквер, але Байрон розповідав мені, як він сидів біля вікна, дивився надвір і дивився, як люди копаються».
  
  
  За мить я сказав: — Адже він не став знову вживати наркотики, чи не так, Джіні?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Тоді вони не думатимуть, що вбивство було пов'язане з наркотиками, якщо тільки вони не визнають це помилкою, і, можливо, так воно й було. Це не має значення. У будь-якому випадку вони впораються з цим за правилами і розкриють будь-які зачіпки, які вони мають. Думаю, вони знайдуть стрільця та закриють справу».
  
  
  "Я сподіваюся, що це так. Метт? Чому це має мати для мене значення? Це не поверне його».
  
  
  "Ні."
  
  
  — І не те, щоб у мене була ця спрага помсти. Я не ненавиджу людину, яка вбила Байрона. Наскільки я знаю, він зробив йому ласку. Він був спокійний, Метт. Він дорожив кожним днем, але я вже казав це, чи не так?
  
  
  "Так."
  
  
  «Він все ж таки зміг вибратися з дому. Він усе ще міг ходити на збори. Йому доводилося користуватися тростиною, але він проходив кілька кварталів до Перрі-стріт, і завжди знаходився хтось, хто поступався йому місцем. За його словами, це ще одна хороша властивість СНІДу. Не турбуйтеся про рак шкіри, і вам не потрібно було приходити на Перрі-стріт на годину раніше, щоб зайняти гарне місце. Він міг би пожартувати з усього цього. Думаю, це погано, коли не можеш».
  
  
  "Вважаю, що так."
  
  
  «На роботі був мій друг. Коли він більше не міг приходити на роботу, я відвідував його. Поки що я не витримав. Це зруйнувало його розум, але зразу. Він входив і виходив із деменції. Мені було нестерпно бути поруч із ним. Не те, щоб я його кидала, у нього була коханка, яка дбала про нього, і десятки друзів. Я просто знав його випадково з офісу. Послухай мене, гаразд? Завжди доводиться пояснюватись». Вона зупинилася, щоб перевести подих. «Я виявив, що шукаю ознаки недоумства у Байрона. Але він був позбавлений цього».
  
  
  
  
  Я читав репортажі в газетах і дивився місцевий канал New York One, коли Мелісса Мікава виступила на Джексон-сквер перед тією самою лавкою, де був застрелений Байрон Леопольд. Оператор зняв його багатоквартирний будинок прямо через дорогу, і Мікава вказав, коли камера поверталася, вказуючи на шлях втечі вбивці.
  
  
  Потім вона перейшла до чогось іншого, а я натиснув кнопку "Вимкнути звук" і відповів на дзвінок. Це був Адріан з парою нових жартів і задумливим повідомленням про те, що, як тільки Вілл вас запримітив, всі інші захотіли звернути на вас увагу. "Четверта влада мені подобається", - сказав він. «Якби у мене вистачило сміливості на це, я міг би сидіти в трубці по вісімнадцять годин на день, а решту часу проводити у розмовах із журналістами. Звісно, всі хочуть одружитися з незайманою.
  
  
  - Як це?
  
  
  «Вони хочуть ексклюзив. Пам'ятаєш, що сказав той хлопець після того, як його обмазали дьогтем, обмазали пір'ям і забрали з міста на поручнях?
  
  
  — Щось про честь, чи не так?
  
  
  «Але заради честі я вважав би за краще залишити місто звичайним способом». У мене може не бути цього дослівно, але оскільки це апокрифічна історія, як хтось може дослівно передати її? Приємно бути бажаною, але мені все легше говорити ні. Окрім Макгроу.
  
  
  - Чого він хотів?
  
  
  «Те, що вони усі хочуть. Співбесіда."
  
  
  Він сказав ще щось, але я не почув. Я гнався за думкою, що заблукала, намагаючись відігнати її. Я сказав: «Ніяких особистих зустрічей».
  
  
  "Приходь ще?"
  
  
  — Я б нікого не побачив, — сказав я, — якби в кімнаті не було ваших охоронців.
  
  
  — Навіть не товстий старий газетчик, га?
  
  
  - Навіть кардинал.
  
  
  "Справді? Є щось у цьому хлопці, що вселяє довіру. Думаю, це через червоний капелюх, через який він схожий на одного з ангелів-охоронців. Він сміявся, і я сміявся разом з ним, і він сказав мені розслабитися.— Кардинал не дзвонив,— сказав він,— і Марті не хотів зустрічі, просто зателефонував... П'ять хвилин мого часу, і не міг би я передати йому щось його і тільки його, з чого він міг би зробити колонку. Не думаю, що я йому щось дав, але він завжди може сплести стовпчик з повітря, робив це досить часто в минулому.
  
  
  Ми попрощалися, і я повісив трубку і вимкнув телевізор, так і не дізнавшись, про що говорять безмовні постаті. У мене була ідея, і я сидів там і дозволяв собі грати з нею. Це здавалося надуманим, і мені здалося, що поліція давно виключила б це, але хто знає. Якщо нічого іншого, це дало мені щось зробити.
  
  
  
  
  Як виявилося, кілька годин розмов телефоном повернули мене на круги своя. Не можна сказати, що це було безглуздо, оскільки тепер я міг відпустити випадкову думку, яка спала мені на думку, але при цьому я не міг отримати від цього особливого почуття виконаного обов'язку.
  
  
  Тим часом Марті Макгроу вдалося створити колонку з того, що дав йому Адріан, яка міркує статтю про плюси та мінуси статусу знаменитості. Інший оглядач тієї ж газети почав міркувати про долю Байрона-Леопольда, але через пару абзаців перейшов до чогось іншого, і я теж. прізвище, а за впіймання вбивці відповідали хлопці з Шостої ділянки.
  
  
  За винятком того, що вони цього не зробили, не відразу, і я виявив, що мене втягують без вагомих причин. У четвер, через два дні після вбивства, я зрозумів у своїх блуканнях, що перебуваю за п'ять хвилин ходьби від місця вбивства. Я пішов туди і півгодини просидів на лавці у парку. Я завів кілька розмов, потім підійшов і перекинувся парою слів зі швейцаром у будинку Байрона.
  
  
  У суботу вдень по ньому пройшла поминальна служба у церкві Святого Луки на Гудзон-стріт. Люди, які знали його в ті роки, коли він був тверезий, ділилися спогадами. Я прислухався, немов шукаючи підказки.
  
  
  Після цього я випив чашку кави з Джіні. - Це смішно, - сказала вона. — У мене весь час виникає відчуття, що я маю найняти вас.
  
  
  — Щоб знайти того, хто стріляв у Байрона? Поліцейські впораються з цим краще за мене».
  
  
  "Я знаю. Відчуття зберігається все одно. Знаєш, що я думаю? Я б щось для нього зробив, Метт. І я більше нічого не можу для нього зробити".
  
  
  
  
  Пізніше того ж дня мені зателефонував Адріан Вітфілд. "Знаєш що?" він сказав. — Я зрозумів, як цей сучий син мене дістане. Він робить це, так що я вмираю від нудьги».
  
  
  «Ви чули про людей, які вмирають від нудьги, — сказав я, — але ви не бачите, щоб це було зазначено як «причина смерті» в багатьох звітах про розтин».
  
  
  «Це приховування, як католики роблять із самогубством. Людей, які вмирають від нудьги, не можна ховати у святій землі. Ви коли-небудь знали людину на ім'я Бенедетто Наппі?
  
  
  "Здається, я бачив пару його картин у Фріку".
  
  
  — Ні, якщо тільки ця людина не має сторони, про яку я не знаю. Валіза Бенні так його називали, хоча я не можу сказати, чому. Історія свідчить, що він завів машину Тоні Фурільйо. Він прогрів двигун, і тоді, якщо не було вибуху, це означало, що Тоні можна було безпечно кататися».
  
  
  "Як дегустатор їжі".
  
  
  «Точно як дегустатор їжі. Ви повернули ключ у запалінні і, коли нічого не сталося, ви повернулися додому і дивилися мультики. Бенні займався цим кілька місяців, а потім пішов. Не тому, що він не міг витримати тиску. Я не думаю, що він помітив якийсь тиск. - Ніколи нічого не відбувається, - поскаржився він. Звичайно, якби щось трапилося, вам довелося б брати його губкою, але він знав лише одне: нудьга була для нього надто велика.
  
  
  - І ти знаєш, що він відчуває.
  
  
  — Так, і насправді в мене менше прав скаржитися, ніж будь-коли в Бенні. Я міг би скаржитися на необхідність носити бронежилет під час спеки, але правда в тому, що я переїжджаю з квартири з кондиціонером до лімузину з кондиціонером та офісу з кондиціонером. На вулиці спекотніше, ніж у пеклі, але я не можу проводити там достатньо часу, щоб це мало значення».
  
  
  "Ви нічого не втрачаєте".
  
  
  - Я повірю тобі на слово. Не знаю, чи сильно кевлар лестить моїй фігурі, і це не останнє слово в комфорті, але на власяницю не схоже. Так ось, я живу своїм життям і чекаю, коли вибухне бомба, а коли цього не відбувається, я починаю почуватися обдуреним. А ви? Ти взагалі кудись ідеш?»
  
  
  "Насправді, - сказав я, - я думав про те, щоб повернути вам ваші гроші".
  
  
  "Чому це?"
  
  
  «Бо я не можу придумати хороший спосіб заробити його. Я витратив кілька годин, але не думаю, що дізнався щось, чого я вже не знав, і я безперечно не в змозі покращити офіційне розслідування».
  
  
  "А також?"
  
  
  "Вибачте?"
  
  
  — Є ще щось, чи не так?
  
  
  "Ну, є", - сказав я і розповів йому про Байрона Леопольда.
  
  
  Він сказав: "Він що, один одного?"
  
  
  «По суті, так. Я знав його, але тільки для того, щоб привітатись».
  
  
  — Але не так близько, щоб не спати, доки його вбивця ходить вулицями.
  
  
  — Я здивований, що не було арешту, — сказав я. "Я думав, що потерплю пару днів, але в мене вже є клієнт".
  
  
  — Ви ніколи не працювали більш ніж з одною справою одночасно?
  
  
  — Іноді, але…
  
  
  — Але ти думаєш, я почуватимуся обдуреною. Я ходжу під смертним вироком, і ти мусиш заробляти гроші, які я тобі заплатив, а не підробляти, доки світить сонце. Друг хоче найняти тебе?
  
  
  «Вона згадала про це. Я не став би брати її гроші».
  
  
  «Ти працюватимеш на безоплатній основі».
  
  
  — Ви юристи та ваші латинські фрази.
  
  
  «Чоловік сидить на лавці у кишеньковому парку з чашкою кави та газетою New York Times. Підходить інший чоловік, стріляє у нього, тікає. І це все, так?»
  
  
  "Вже."
  
  
  «У жертви був СНІД. Що це, гомофобія?
  
  
  «Байрон був прямолінійний. Раніше він колов наркотики, мав спільні голки від СНІДу».
  
  
  «Отже, можливо, вбивця був погано поінформованим гомофобом. Або навпаки, якесь вбивство з милосердя. Ти так думаєш?
  
  
  - Це деякі з можливостей.
  
  
  "Ось ще. Ви вважаєте, що є якийсь можливий зв'язок між цим інцидентом та нашим другом Віллом?
  
  
  — Ісусе, — сказав я. — Це ніколи не спадало мені на думку.
  
  
  — А тепер коли це сталося?
  
  
  — Перетнули й продовжили шлях, — сказав я. «Якщо є зв'язок, я не можу сказати, що він впадає мені в очі. Він не оголошував про це першим і не претендував на це пізніше. І жертва була найдальшою річчю від публічної постаті. Де зв'язок?
  
  
  - Це так випадково, - сказав він. "Так безглуздо".
  
  
  "Так?"
  
  
  «У той час як усі хіти Вілла дуже специфічні. Він звертається до своєї мети безпосередньо і каже їй, чому він це робить».
  
  
  "Вірно."
  
  
  - Його офіційні хіти.
  
  
  — Думаєш, він робить якесь неоголошене вбивство?
  
  
  "Хто знає?"
  
  
  - Який у цьому сенс?
  
  
  "Який у цьому сенс?" він сказав. «Який сенс вбивати мене, заради Бога? Можливо, йому подобається вбивати, і він не може насититися цим. Можливо, він планує мене застрелити і хоче потренуватися на легкій мішені, на комусь, хто цього не чекає і не оточений охоронцями. Можливо, маленьке па-де-де на Джексон-сквер було генеральною репетицією».
  
  
  То була цікава ідея. Це здавалося надуманим, але було досить провокаційним, тому я виявив, що пропоную інші можливості. Ми обговорювали це кілька хвилин, а потім Уітфілд сказав: «Я не думаю, що тут є якийсь зв'язок, і ви теж. Але я не розумію, чому ти не можеш витратити кілька днів на пошуки. Не повертайте мені гроші. Ти знайдеш спосіб заробити його».
  
  
  "Якщо ти так кажеш."
  
  
  "Я так говорю. Те, що я плачу тобі, дрібниця в порівнянні з тим, що Надійний отримує від мене за охорону мого тіла. Сорок вісім людино-годин на день, плюс лімузин і водій, плюс усі додаткові послуги, включені до рахунку. Додавання не займе багато часу».
  
  
  — Якщо це збереже тобі життя…
  
  
  «Тоді воно того варте. А якщо ні, то оплата рахунку стає чиїмось головним болем. Яка угода, га? Як я можу програти?
  
  
  — Я гадаю, у тебе все буде добре.
  
  
  - Я тобі щось скажу, - сказав він. "Я теж так думаю."
  
  
  
  5
  
  
  
  Наступного дня була неділя, і мені не важко було умовити себе взяти вихідний. Я близько години дивився передсезонний футбол на телевізорі, але душі в ньому не було, що дало мені щось спільне з гравцями.
  
  
  Щонеділі я маю постійну вечерю з Джимом Фабером, моїм спонсором АА, але в серпні його не було в місті. Елейн і я переглянули фільм через дорогу від Карнегі-холу, а потім повечеряли в новому тайському ресторані. Ми вирішили, що нам більше подобається наш звичайний тайський заклад.
  
  
  Я ліг спати досить рано і наступного ранку після сніданку вирушив до Вілліджу. Моєю першою зупинкою була ділянка Шостої ділянки на Західній Десятій вулиці, де я представився детективу на ім'я Харріс Конлі. У результаті ми випили каву і повечеряли за рогом на Блікер-стріт, і він розповів мені все, що знав про вбивство Байрона Леопольда.
  
  
  Звідти я подався до будинку Байрона на Гораціо, де ще раз поговорив зі швейцаром. Він чергував, коли відбулася стрілянина, і, таким чином, змогла розповісти мені більше, ніж людина, з якою я обмінявся кількома словами раніше. Він не міг мене впустити, але покликав керуючого будинком, кремезного хлопця зі східноєвропейським акцентом, забрудненими пальцями та сильним запахом затятого курця. Супервайзер вислухав мою історію, подивився моє посвідчення особи і відвів мене на п'ятнадцятий поверх, де відчинив двері Байрона своїм ключем.
  
  
  Квартира являла собою велику студію з маленькою ванною та кухнею. Меблі були мізерними і нічим не примітними, ніби хтось вибрав їх за каталогом. Там був телевізор, книги в книжковій шафі, постер Хоппера в кадрі з шоу річної давнини у Вітні. На круглому журнальному столику лежала книга в твердій палітурці, шпигунський трилер часів холодної війни, а на його місці лежав клаптик паперу. Він пройшов приблизно третину шляху.
  
  
  Я підняв маленького латунного слона з його власною невеликою дерев'яною підставкою на телевізорі. Я зважив його на руці. Супервайзер був у іншому кінці кімнати, спостерігаючи за мною. "Хочеш, - сказав він, - поклади в кишеню".
  
  
  Я поставив хлопця назад на підставку. — Гадаю, він уже має будинок, — сказав я.
  
  
  "Не довго. Всі ці речі повинні піти звідси. Кому він зараз належить, чи можете ви це сказати мені?"
  
  
  Я не міг. Я сказав йому, що впевнений, що хтось зв'яжеться з ним.
  
  
  «Кооперативне правління захоче виставити це на ринок. Він був орендарем, містер Леопольд. Він не купив, коли мав можливість, так що квартира більше не його. Одяг та меблі дісталися б його сім'ї, якби вона в нього була. Хтось має прийти і сказати: «Тепер це все моє». Ніхто не з'являється, все йде до Армії Спасіння».
  
  
  — Я впевнений, що вони знайдуть цьому гідне застосування.
  
  
  «Якщо щось справді гарне, у водіїв є дилери, яким вони дзвонять, повідомляють їх. Потім дилер розхоплює його і підсовує кілька баксів на стороні. Я бачив, як ти дивився на цю книгу. Хочеш, візьми, візьми додому».
  
  
  — Ні, все гаразд.
  
  
  Я підійшов до вікна, глянув на парк через дорогу. Я порився у шафі.
  
  
  «Поліцейські проходили тут кілька разів, - сказав він. — Один із них взяв речі. Думав не помітив.
  
  
  — Готовий посперечатися.
  
  
  «Таблетки з аптечки, годинник зі столика поруч із ліжком. Не був поліцейським, із нього вийшов би гарний злодій. Один з інших копів, він не хотів нічого чіпати. Ходить так». Він стояв, схрестивши руки і притулившись до грудей. — Думає, що зловить, якщо до чогось торкнеться. Впіймати його від дихання повітря.
  
  
  
  
  Останній ранок свого життя Байрон Леопольд поснідав половинкою мускусної дині та скибочкою тосту. (Вони знайшли кірку дині у смітті, другу половинку дині, загорнуту в поліетилен, у холодильнику, посуд, яким він користувався, звалили чаркою в раковині.) взяв свій екземпляр «Таймс», доставлений додому, з килимка перед дверима. З папером під пахвою, чашкою кави в одній руці і палицею з гумовим наконечником в іншій, він спустився на ліфті вниз і пройшов через вестибюль.
  
  
  То був його звичайний розпорядок. Холодного або дощового ранку він залишався у своїй квартирі і сидів біля вікна, поки пив каву і читав газету, але коли погода була хороша, він виходив на вулицю і сидів на сонечку.
  
  
  Він сидів і читав газету, чашка кави стояла на лавці поруч із ним. Потім до нього підійшов чоловік. Чоловік був білим, і очевидці сходилися на думці, що він не був ні старим, ні молодим, ні високим, ні низьким, ні товстим, ні худим. Очевидно, він був одягнений у світлі штани, хоча один свідок пам'ятав його у джинсах. Його сорочка була або футболка, або спортивна сорочка з короткими рукавами, залежно від того, чиєму слову ви повірили. Я відчував, що ніхто не звертав на нього уваги, поки не почули постріл. У цей момент ті мало хто, хто не пірнув у укриття, спробували побачити, що відбувається, але на той час стрілець показав їм свої п'яти, і більше нічого.
  
  
  Він щось сказав Байрону. Пара чоловік почула його, і один сказав, що назвав Байрона на ім'я. Якщо це правда, значить, вбивство не було випадковим, але поліцейський, з яким я розмовляв на Шостій вулиці, не особливо довіряв цьому конкретному свідку. Він був сусідським вуличним бродягою, як мені дали зрозуміти, його свідомість зазвичай знаходилася під впливом тієї чи іншої хімічної речовини, і він був здатний бачити і чути речі, невидимі ні вам, ні мені.
  
  
  Два постріли, майже одночасно. Пістолета насправді ніхто не бачив. Один свідок пам'ятав, що мав паперовий пакет, і, можливо, так воно й було, і якщо це так, він міг сховати в ньому пістолет. Обидві кулі потрапили в груди жертви і, очевидно, були випущені з відстані від п'яти до десяти футів. Пістолет був револьвером 38 калібру, більш ніж досить потужним для поставленого завдання, хоча навряд чи можна було назвати високотехнологічною бронебійною зброєю. Якби на Байроні був кевларовий жилет, про який нарікав Адріан Уітфілд, він дожив би до того, щоб розповісти цю історію.
  
  
  Але це було не так, і кулі увійшли поряд, одна потрапила в його серце, а інша в дюймі або біля того праворуч від нього. Біль і шок, мабуть, були чимось не піддається опису, але вони не могли тривати довго. Смерть була майже миттєвою.
  
  
  Два постріли, і стрілець втік, перш ніж світло померкло в очах Байрона. Йому пощастило. Він міг спіткнутися і розтягнутися, міг вибігти з-за рогу і прямо на поліцейського. Або, в іншому випадку, він міг промчати повз когось, хто зумів добре розглянути його обличчя.
  
  
  Не сталося. Він пішов чистим.
  
  
  
  
  Того дня я зателефонував Ті Джею, і він зустрів мене в кав'ярні в кількох кварталах звідти. «Ми вже були тут раніше, – сказав він. «З того часу виправили це місце. Виглядає добре."
  
  
  - Як чізбургер?
  
  
  Він продумав питання. - Виконується, - сказав він.
  
  
  «Виконання?»
  
  
  - Наповняй мене досхочу, - сказав він, відсуваючи тарілку. - Яку роботу ти знайшов для мене?
  
  
  "Нічого, для чого ми могли б використовувати комп'ютер", - сказав я і розповів йому все, що знав про Байрона Леопольда і про те, як він помер.
  
  
  — Час біганини, — сказав він. «Стукаю у справах і розмовляю зі повіями».
  
  
  "Це ідея."
  
  
  — Ми на годиннику?
  
  
  - Ви, - сказав я.
  
  
  — Значить, ти платиш мені, але хто платитиме тобі?
  
  
  "Пітер платить мені, - сказав я, - поки я намагаюся з'ясувати, що трапилося з Полом".
  
  
  - Думаю, ти втратив мене на повороті, Верне.
  
  
  — Я маю клієнта, — сказав я. "Едріан Уітфілд".
  
  
  «Юрист, чувак. Він потрапив до списку Вілла.
  
  
  "Ось так."
  
  
  - Як він зв'язався з Байроном?
  
  
  - Ні, - сказав я і пояснив теорію Вітфілда.
  
  
  - Думаю, Вілл займається розминкою, - сказав він. — Чи має сенс для тебе?
  
  
  "Не зовсім."
  
  
  - Я теж, - сказав він. «Навіщо йому тренуватись? Він в порядку.
  
  
  
  
  Припустимо, що вбивство Байрона Леопольда було вуличним злочином. Можливо, його вбили через гнів через те, що він сказав чи зробив. Можливо, він став свідком злочину, може, побачив щось зі свого вікна чи почув щось зі своєї лави в парку. Можливо, його прийняли за людину, яка спалила стрільця на продажу наркотиків або підставила коханку стрільця.
  
  
  Якщо це було щось у цьому роді, був шанс, що поголос розійдеться вулицею, і я відправив Ті Джея на пошуки. Так він міг отримати більше за мене.
  
  
  Тим часом я міг би пошукати мотив у житті Байрона.
  
  
  Я взяв телефон і подзвонив Джіні. — Розкажіть мені про нього, — сказав я.
  
  
  "Що ти хочеш дізнатися?"
  
  
  «Є речі, які не складаються. Він був орендарем зі стабільною орендною платою і мав пристойну квартиру в гарній будівлі, яку було передано до кооперативу трохи більше дванадцяти років тому. Це був план невиселення, що означало, що орендарі могли або купити житло за внутрішньою ціною, або залишитися як орендар. Ось що він зробив, він продовжував платити орендну плату.
  
  
  «У той час він прострілював півдюжини мішків героїну», - сказала вона. «Наркомани зазвичай не приймають найкращих інвестиційних рішень. Він сказав, що хотів би купити квартиру, коли мав таку можливість, але на той час це навіть не здавалося варіантом».
  
  
  «Що дивно, — сказав я, — то це те, що йому взагалі вдалося зберегти це місце. Якби він був наркоманом.
  
  
  - У нього була звичка, але не спосіб життя, Метт. Він був наркоманом із Уолл-Стріт».
  
  
  «Ви не маєте на увазі, що він був залежним від фондового ринку».
  
  
  «Ні, він пристрастився до героїну та алкоголю. Але він працював на Уолл-Стріт. Це була нижча посада, він був чимось на кшталт клерка в брокерській конторі, але працював з дев'яти до п'яти і не брав надто багато лікарняних. Він зберіг свою роботу, платив орендну плату і ніколи не втрачав своєї квартири».
  
  
  "Я знаю, що є люди, яким це вдається".
  
  
  «П'яні постійно так роблять. Коли ви чуєте слово "героїн", ви автоматично думаєте про злочинців".
  
  
  — Ну, купівля — це злочинна угода із самого початку.
  
  
  І важка звичка коштує більше, ніж більшість наркоманів може заробити законним шляхом. Але якщо у тебе пристойна робота та твоя звичка не жахлива, ти можеш продовжувати».
  
  
  "Я знаю, що є люди із середнього класу, які використовують його", - сказав я. «Минулого місяця була та жінка, редактор журналу, яка вийшла заміж за податкового юриста. Звичайно, вона не використала голку.
  
  
  «Не в епоху СНІДу. Байрон теж не став би користуватися голкою, якби почав на кілька років пізніше. Але це все одно героїн, навіть якщо його нюхати. Ви отримуєте кайф, якщо вживаєте його, і дурманіть, якщо не вживаєте. І якщо ви приймаєте дуже багато, це вбиває вас. Причина, через яку ми знаємо про редактора журналу, полягає в тому, що вона померла від передозування».
  
  
  Ми говорили про це, а потім я сказав: «Отже, він усі ці роки залишався на одній роботі».
  
  
  «Він зберігав його, поки не протверезів. Потім він втратив його, коли його фірма була поглинена в результаті злиття, але я не думаю, що він залишався без роботи більше двох місяців, перш ніж знайшов щось дуже схоже на іншу фірму. І він зберіг цю роботу, поки не довелося звільнитися за станом здоров'я».
  
  
  — І як це давно було?
  
  
  «Я думаю, що шість місяців, але, можливо, це було довше. Так, тому що я пам'ятаю, що він припинив працювати перед святами, але повернувся на різдвяну вечірку в офісі».
  
  
  "Завжди зручне місце для тверезого алкоголіка".
  
  
  «Після цього він був у депресії, і я не думаю, що це було через пияцтво. Хоча, можливо, це була частина цього. Я думаю, це було через те, що він знав, що його життя закінчилося. Він ніколи не зможе повернутись до роботи».
  
  
  «Деякі люди назвали б це однією з позитивних якостей СНІДу».
  
  
  «Наприклад, чи не потрібно турбуватися про рак шкіри? Я впевнений, що ти маєш рацію. Але Байрон був не такий. Йому подобалося мати роботу, яку можна було піти».
  
  
  — Мав гроші в банку, — сказав я. — Близько сорока тисяч доларів.
  
  
  «Ось скільки це було? Я знав, що йому не треба турбуватися про гроші. Його медична страховка діяла, і він сказав, що має достатньо грошей, щоб прожити. Провести його, ось вираз, який він використав. Вона помовчала. «Минулої зими він сказав, що, на його думку, йому залишилося близько року, два роки на волі. За винятком чудодійних ліків або будь-якого іншого дива».
  
  
  — Наскільки я розумію, був заповіт, — сказав я. «Простий і прямолінійний, він використав друкарську форму, і двоє його сусідів були свідками цього. Він залишив усі парі благодійних організацій із боротьби зі СНІДом».
  
  
  Це те, що він сказав мені, що збирається зробити.
  
  
  — Він колись був одружений?
  
  
  «Приблизно рік, одразу після того, як він закінчив школу. Потім вони розлучилися, а може, це було розірвання шлюбу. Думаю, так воно й було.
  
  
  — Дітей, гадаю, ні.
  
  
  "Ні."
  
  
  — Яка сім'я?
  
  
  «Зруйнований будинок, і обидва батьки були алкоголіками».
  
  
  — Виходить, він прийшов до цього чесно.
  
  
  "Ага. Вони обоє померли, його батько багато років тому, а мати через деякий час після того, як він протверезів. Один брат, але про нього вже багато років нічого не чути, і Байрон подумав, що він, мабуть, помер. Був. ще один брат, і він уже кілька років як помер Байрон сказав, що він помер від розриву стравоходу, так що я припускаю, що він теж був алкоголіком.
  
  
  — Усі щасливі сім'ї однакові, — сказав я.
  
  
  "Бог."
  
  
  «Звідки, на вашу думку, взялися ці сорок тисяч? І, мабуть, із самого початку було більше, якщо він перестав працювати перед минулим Різдвом. Навіть якщо він почав відкладати щотижня, коли протверезів, це дуже багато грошей, щоб заощадити за такий короткий проміжок часу».
  
  
  "Страхування життя."
  
  
  — Він був чиїмось бенефіціаром?
  
  
  «Ні, він мав політику щодо власного життя. Він зняв його багато років тому, бо хтось переконав його, що це гарна інвестиція».
  
  
  — І чи підтримував покриття всі ці роки?
  
  
  «Він сказав, що це була найвдаліша річ, яка колись траплялася з ним. Були періоди, коли він не мав грошей або він забував надіслати страхові внески, але вони автоматично виплачувались кредитами проти грошової вартості. Тому, коли він протверезів, це все ще було в силі, і він продовжував сплачувати страхові внески».
  
  
  - Хто був його бенефіціаром?
  
  
  «Я думаю, що спочатку це була його дружина. Потім протягом багатьох років його мати була бенефіціаром, а потім, коли вона померла.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Вибачте, важко підібрати слова. У той час я цього не знав, але так вийшло, що він вказав мене як бенефіціар. Думаю, йому треба було поставити когось».
  
  
  - Ти сказав, що був близький.
  
  
  - Близько, - сказала вона. «Знаєш, як я дізнався? Мене повинні були повідомити, коли він перевів у готівку поліс. У компанії була вимога щодо цього, тому був папір, який я мав підписати. Я не повинен був погоджуватися на це, але він мав повідомити мене».
  
  
  — Багато з них мають таке правило, — сказав я. "У разі, якщо застрахованому необхідно зберегти страхове покриття, скажімо, в рамках умов розлучення".
  
  
  - Він майже вибачався, Метт. - Боюся, Джіні, ти не станеш багатою дамою. Мені самому знадобляться гроші».
  
  
  Скільки коштував поліс?
  
  
  “Це не було станом. Сімдесят п'ять тисяч доларів? Вісімдесят? Принаймні під сотню. Я не знаю скільки він за це отримав».
  
  
  "Це залежатиме від викупної вартості поліса".
  
  
  - О, - сказала вона. — Ну, я нічого про це не знав би. Що б це не було, воно мало тривати до кінця його життя».
  
  
  «Я сам мало що знаю про це, — зізнався я, — крім того, що це грунтується на тому, що ви сплачували у вигляді страхових внесків упродовж багатьох років. Ви поступово накопичуєте грошову вартість полісу, залежно від його типу. За прямолінійного життя ви сплачуєте високі страхові внески, а грошова вартість вашого поліса поступово збільшується з часом. При терміновому покритті ваші страхові внески є нижчими, але ви не збільшуєте грошову вартість. Є й проміжні категорії».
  
  
  — Я не знаю, який він мав.
  
  
  — Це не могло бути на термін, — сказав я, — тому що ви не можете взяти кредит на строк. Ось як його страховка залишилася чинною, коли він перестав сплачувати страхові внески».
  
  
  «Були кредити під готівку, так».
  
  
  — То ти сказав. Звичайно, грошова вартість зменшується на будь-які непогашені кредити за полісом.
  
  
  «Однак він повернув би їх назад. Хіба не так?"
  
  
  "Не обов'язково. Процентні ставки дуже низькі, тому що ви, по суті, займаєте свої власні гроші. Скажімо, ви зайняли таким чином пару тисяч доларів. Навіщо платити зі своєї кишені? Який стимул? Якщо ви просто відкладете це, вони віднімуть усі, що залишилося, з допомоги по смерті, коли ви помрете, ваш бенефіціар отримає менше, ніж міг би в іншому випадку, але вас не буде поруч, щоб почути, як він скиглить з цього приводу».
  
  
  «Ну, я не знаю, скільки склали позички Байрона, — сказала вона, — і чи повернув він їх. Я справді мало знаю про страхування життя».
  
  
  "І я ні."
  
  
  «Ймовірно, він мав якісь інші інвестиції, які він продав. Або я помилився у цифрах. У мене страшна пам'ять на такі речі. О, і це нагадує мені. Ви сказали, що були у його квартирі? Ти випадково не бачив маленького латунного слона, чи не так?
  
  
  Вона повернула його йому, коли вони обоє протверезіли. Його пам'ять тоді була ненадійною, як це нерідко буває в ранній тверезості. Він ніколи не міг пригадати номери телефонів чи куди поклав ключі. "Це слон, який ніколи не забуває", - сказала вона йому, і між ними це стало потиличкою.
  
  
  — Я хотіла б його, — сказала вона. «Це нічого не варте, і це нічого не означало б ні для кого, крім мене».
  
  
  — Мабуть, це щось для нього означало, — сказав я. «У нього не було багато дрібничок, і він відвів їм почесне місце нагорі телевізора. Я впевнений, що саме тому випадково це помітив. Супервайзер сказав мені покласти його до кишені».
  
  
  - А ти?
  
  
  «Ні, чорт забирай, я поклав його туди, де знайшов. Це також кумедно, тому що я мав порив прийняти це. Я повернусь і візьму його».
  
  
  "Я ненавиджу просити вас здійснити особливу поїздку".
  
  
  — Я за два квартали від його будинку, — сказав я. - Це зовсім не проблема.
  
  
  
  
  Найскладніше було знайти супер. Він лагодив кран, що протікає на сьомому поверсі, і швейцару знадобився деякий час, щоб вистежити його. Цього разу я недовго затримувався у квартирі Байрона. Мені здалося, що запах СНІДу став відчутнішим під час мого другого візиту. Існує особливий мускусний запах, який, мабуть, пов'язаний із хворобою. Раніше я помічала це, коли заглядала в його шафу — одяг тримає запах, але цього разу вся квартира була повна їм. Я взяв слоненя і пішов.
  
  
  
  6
  
  
  
  Через сорок вісім годин я ще двічі відвідав багатоквартирний будинок на Гораціо-стріт. Я стукав у багато дверей і розмовляв з величезною кількістю людей. Поліція вже поговорила з більшістю з них, якщо не з усіма, але це не завадило їм поговорити зі мною, навіть якщо їм не було чого мені сказати. Байрон був хорошим сусідом, переважно тримався особняком, і, наскільки їм було відомо, він не мав ворогів у світі. Я чув безліч різних теорій про вбивство, більшість з яких вже спадало мені на думку.
  
  
  У середу вдень я зустрівся з TJ, порівняв записи і не надто здивувався, дізнавшись, що в нього справи не кращі, ніж у мене. "Елейн хоче, щоб я завтра попрацював, - сказав він, - але я сказав їй, що спочатку повинен порадитися з тобою".
  
  
  — Іди і доглядай її в магазині.
  
  
  Що я думав. На вулиці нам нікуди.
  
  
  Я їхав автобусом на Восьму авеню в центрі міста і вийшов, коли він застряг у пробці на Сороковій вулиці. Залишок шляху додому я пройшов пішки і перебував через вулицю у своєму офісі, коли зателефонував Рей Груліоу.
  
  
  «Чому, сучий ти син, – сказав він. — Наскільки я розумію, самопроголошена Воля Народу знає, що тепер, коли ти займаєшся цією справою, він облажався.
  
  
  Багато років тому, коли я здав свій золотий щит і з'їхав із дружиною та синами, я зняв номер у готелі «Нортвестерн» на Західній П'ятдесят сьомій вулиці, на схід від Дев'ятої авеню. З того часу я пройшов довгий шлях у деяких відносинах, але географія не входить до їх числа. Pare Vendome, де ми з Елейн винайняли нашу квартиру, знаходиться в центрі П'ятдесят сьомої вулиці, прямо навпроти готелю. Я зберегла свою кімнату, коли ми стали жити разом, сказавши собі, що використовуватиму її як офіс. Не можу сказати, що багато користі. Це не місце для зустрічей із клієнтами, а записи, які я там зберігаю, легко помістяться у комірчині чи шафі через вулицю.
  
  
  - Адріан Вітфілд, - сказав Рей Груліоу. «Сьогодні я зіткнулася з ним у центрі міста. Насправді я опинився у скрутному становищі, тому сів і почав спостерігати за його роботою. Він розглядає справу, як я певен, ви знаєте.
  
  
  — Я не розмовляв із ним кілька днів, — сказав я. - Як він тримається?
  
  
  — Він не такий крутий, — сказав він, — але, можливо, він просто втомився. Я не можу увімкнути телевізор, не побачивши його. Якщо вони не встромляють мікрофон перед його обличчям за межами будівлі кримінального суду, то він десь у телестудії. Вчора ввечері він був на Ларрі Кінгу, робив віддалений сеанс із їхньої нью-йоркської студії».
  
  
  - Про що він говорив?
  
  
  «Моральні аспекти змагальної системи кримінального судочинства. На що може піти адвокат і якою мірою ми можемо притягнути його до відповідальності? Це починало ставати цікавим, але потім вони почали відповідати на запитання слухачів, а це завжди зводить все до найменшого спільного знаменника, який зазвичай є досить низьким».
  
  
  — І дуже часто.
  
  
  — Проте сьогодні вранці в суді він був у пеклі. Ви знаєте, що сказав Семюел Джонсон. «Коли людина знає, що за два тижні її повісять, це чудовим чином концентрує її думки».
  
  
  "Відмінна лінія."
  
  
  "Чи не так? Я здивований, що прихильники смертної кари не виставили це як доказ ефективності їхньої панацеї від світових бід».
  
  
  — Сподіваюся, ти не збираєшся говорити.
  
  
  — Ні, але наступного разу я можу викликати доктора Джонсона. Наш хлопчик Адріан, здавалося, добре охоронявся охоронцем. Я розумію, що ти робиш.
  
  
  "Не зовсім. Я зробив пару стратегічних пропозицій та дав йому номер телефону».
  
  
  — Він каже, що носить бронежилет.
  
  
  - Так і має бути, - сказав я, - і я хотів би, щоб він тримав про це рот на замку. Якщо стрілець дізнається, що ви його носите, натомість він вистрілить у голову».
  
  
  - Ну, Вілл від мене цього не почує. Звичайно, ми не знаємо, хто такий Вілл, чи не так?
  
  
  «Якби ми це зробили, — сказав я, — він би перестав бути проблемою».
  
  
  — Наскільки вам відомо, — сказав він, — я міг би бути Віллом.
  
  
  "Хм. Ні, я так не думаю".
  
  
  - Чому ти так впевнений?
  
  
  - Його листи, - сказав я. «Вони надто витончено сформульовані».
  
  
  «Ти сучий син. Однак він має спосіб поводитися зі словами, чи не так?
  
  
  "Так."
  
  
  «Майже змушує чоловіка хотіти отримати від нього листа. Ось чим я не пишаюся. Ви знаєте мою негайну реакцію, коли я побачив відкритий лист до Адріана?
  
  
  — Ти вирішив, що це мав бути ти.
  
  
  — Як, чорт забирай, ти це дізнався? Чи я прозоріший, ніж коли-небудь думав?»
  
  
  — Ну, чого тобі ще соромитись?
  
  
  «Я не казав, що мені соромно. Я сказав, що не пишаюся цим».
  
  
  "Я виправляюся".
  
  
  — Але це правда. Ви пам'ятаєте, скільки акторів потрібно, щоб поміняти лампочку?
  
  
  - Я чув, але забув.
  
  
  "П'ять. Один, щоб піднятися сходами, і чотири, щоб сказати: "Це повинен бути я там нагорі!" Судові адвокати не так уже й відрізняються: у такому разі, друже мій, можна сказати, що я пробувався на цю роль усю свою професійну кар'єру, кого найбільше ненавидять у Нью-Йорку?
  
  
  "Уолтер О'Меллі".
  
  
  - Уолтер О'Меллі? Хто, чорт забирай… о, той хуесос, який вивіз «Доджерс» з Брукліна. Він мертвий, чи не так?
  
  
  - Я дуже на це сподіваюся.
  
  
  — Ти невблаганний сучий син, чи не так? Забудьте Уолтера О'Меллі. Хто найненависніший адвокат у Нью-Йорку?
  
  
  «Якщо це черговий жарт, то відповідь така: вони всі такі».
  
  
  - Відповідь, як ви добре знаєте, - Раймонд Груліоу.
  
  
  "Важкий Рей".
  
  
  "Ти сказав це. У мене найогидніші клієнти, яких ти любиш ненавидіти. Хіба не Вілл Роджерс сказав, що ніколи не зустрічав людину, яка б їй не подобалася?"
  
  
  «Хто б це не був, я сказав би, що він мало виходив».
  
  
  «І він ніколи не зустрічався із моїм списком клієнтів. Арабські терористи, чорні радикали, масові вбивці-психопати. Уоррен Медісон, який застрелив лише півдюжини нью-йоркських поліцейських. Кого колись захищав Вітфілд, кого можна порівняти з Уоррен Медісон?
  
  
  - Річі Воллмер, - сказав я. "Для новаків".
  
  
  «Уоррен Медісон так само поганий, як і Річі Воллмер. Ви звинувачуєте систему у виправданні Фоллмера. Для Уоррена ви повинні звинувачувати адвоката».
  
  
  «Він сказав смиренно».
  
  
  «Забудьте про смиренність. Смиренність у цій роботі марна. Ти знаєш китайське прокляття, мій друже? — Нехай вас уявляє скромний повірений. Думаєш, з нашим другом Адріаном все буде гаразд?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «Вілл не поспішає. Це найдовше, що він упускав з уваги, чи не так? Між відкритим листом та розплатою. Можливо, це тому, що Адріан краще захищений, до нього найважче дістатися.
  
  
  "Може бути."
  
  
  «Або він міг утомитися від гри. Або, наскільки нам відомо, він міг стати перед автобусом».
  
  
  "Або він міг сидіти на лавці в парку, - сказав я, - і хтось міг вистрілити в нього помилково".
  
  
  — Хтось, хтось навіть не знав, хто він такий.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  "Чому б і ні? Ви не думаєте про того один одного, якого ви згадали, якого застрелили на вулиці Гораціо.
  
  
  «Можливо, звідси й узялася лава у парку, — визнав я, — але я думаю, ми можемо сміливо виключити Байрона Леопольда. Йому потрібен був цілий робочий день, щоб перейти вулицю і вибрати лаву, щоб сісти на неї».
  
  
  — Отже, ви досягли невеликого прогресу, мій друже. Ви виключили одну людину.
  
  
  - Я тебе також виключив.
  
  
  — Достойно з твого боку.
  
  
  - І себе, - сказав я, - бо на місці Вілла я б запам'ятав. І Елейн, тому що, якби вона зробила щось подібне, я впевнена, вона розповіла б мені.
  
  
  «Бо у вас двох відкриті та чесні стосунки».
  
  
  - Абсолютно, - сказав я. - І Марті Макгроу.
  
  
  — Які у вас із ним стосунки?
  
  
  «Жодного, — сказав я, — але я виключив його. Він виступав на вечері прихильників Поліцейської спортивної ліги, поки Вілл боровся з Петсі Салерно в Бронксі, і він був прямо тут, у Нью-Йорку, коли Розуелл Беррі отримав своє в Омаху.
  
  
  "Аборт у четвертому триместрі", - сказав Рей. «Він згадав про це у колонці? Мабуть, я пропустив це».
  
  
  - Я сам перевірив його.
  
  
  "Серйозно?"
  
  
  — Адріан сказав щось про те, що Марті хоче ексклюзивного інтерв'ю, — сказав я, — і на наступному подиху пояснив, що хотів зробити це по телефону, а не віч-на-віч. Але це вбило мені в голову ідею. Я вважав, що поліція перевірила б його шістьма різними способами, але я не міг зрозуміти, наскільки боляче було б побачити це самому».
  
  
  «Весь бізнес пішов на користь Макгроу, чи не так? Я бачу, як він хоче, щоб горщик продовжував кипіти. Але він цього не зробив.
  
  
  "Боюсь що ні."
  
  
  - І ні ти, ні я, ні Елейн, ні всі хлопці, що відновлюються після операції шунтування. Або ваш друг, у якого стріляли, але це міг бути хтось інший, хто отримав поранення, ножове поранення чи впав із будівлі. Вілла, головного анонімного вбивцю у світі, міг заморозити хтось, хто навіть не знав, хто він такий».
  
  
  - Ось тобі іронія.
  
  
  Він міг померти якоюсь анонімною смертю, і ми ніколи не дізнаємося, ким він був. Страшенно неприємно для Адріана, чи не так?
  
  
  Як ви це розумієте? Він би зірвався з гачка».
  
  
  "Подумай про це."
  
  
  "Ой."
  
  
  "Ви зірвалися з гачка тільки в тому випадку, якщо знаєте, що зірвалися з гачка", - сказав він. «Як скоро ти відпустиш охоронців? Скільки ще залишилося, перш ніж ти зможеш по-справжньому розслабитись?
  
  
  
  
  Я подумав про Вітфілда і по обіді подзвонив йому. Я залишив повідомлення на його машині. Нічого термінового, сказав я, і він, мабуть, повірив мені на слово, бо нічого від нього не чув.
  
  
  Хоча я бачив його в останніх новинах. Жодних зрушень не було, але це не завадило їм вимагати від нього коментарів. За тим же принципом ім'я Вілла залишалося на першій шпальті «Піст».
  
  
  Наступного вечора він знову з'явився в новинах, але цього разу до нього додалася історія. Суд над ним, який мав постати перед присяжними за тиждень чи десять днів, був раптово вирішений, і його клієнт погодився виступити з меншим звинуваченням.
  
  
  Я пішов на збори до Сент-Полу. Я все ще носив слоненя з собою, коли з'явилася Джіні, я віддав його їй. Я збирався піти на перерві, але останнім часом так часто робив, тому змусив себе залишитися до переможного кінця. Було, мабуть, близько пів на одинадцяту, коли я повернувся додому і наливав собі чашку кави, коли задзвонив телефон.
  
  
  - Метью Скаддер, - сказав він. "Едріан Уітфілд".
  
  
  — Я радий, що ти подзвонив, — сказав я. — Я бачив тебе кілька годин тому в новинах.
  
  
  "Канал, який?"
  
  
  «Не знаю, я дивився одразу дві чи три з них».
  
  
  «Перелистування каналів, га? Популярний вид спорту у приміщенні. Ну, я думаю, ми виграли б, якби справа дійшла до присяжних, але я не міг би порадити своєму клієнтові кидати кістки. По суті, він відбувся відбуттям терміну, і що якщо присяжні побачать це неправильно?
  
  
  - І завжди є такий шанс.
  
  
  Ніколи не знаєш, що вони збираються робити. Ви можете думати, що знаєте, але ніколи не можете бути впевнені. Я думав, вони збираються засудити Річі Воллмера.
  
  
  Як вони могли? Інструкції судді виключали це».
  
  
  «Так, але він зупинився перед прямим виправдувальним вироком. Вони хотіли засудити і найчастіше присяжні роблять те, що хочуть».
  
  
  «Обвинувальний вирок не витримав би».
  
  
  «О, нізащо. Суддя Янсі міг легко викинути його на місці. Якби він залишив це в силі, я вибив би його з апеляції».
  
  
  «Отже, Річі залишався на волі, хоч би що вони робили».
  
  
  «Ну, не одразу. Те, що, як я думав, станеться, ти хочеш усе це почути?
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  «Я думав, що Янсі залишить це в силі, знаючи, що апеляційний суд його скасує. Таким чином, він не був би людиною, яка виставила Річі на вулицю. І я думав, що Річі вирушить до в'язниці, де якийсь суспільний психопат уб'є його до того, як його апеляцію буде прийнято. Як хлопець із Вісконсіна. Ну, це приблизно те саме, чи не так? За винятком того, що психопат, який насправді вбив Річі, не ув'язнений, і виявляється, що він сам серійний убивця.
  
  
  - Як ти тримаєшся, Адріане?
  
  
  — О, я гаразд, — сказав він. «Знання того, що завтра мені не потрібно йти до суду, трохи знижує тиск. Водночас є солодко-гірке почуття коли щось закінчується. Випробування, любовна інтрига, навіть невдалий шлюб. Ти можеш бути радий, що все закінчилося, але водночас тобі трохи шкода». Його голос обірвався. Потім він сказав: «Ну, ніщо не вічне, вірно? Що піднімається, те падає, що починається, зупиняється. Так і має бути".
  
  
  - Ти говориш трохи сумно.
  
  
  “Я? Я думаю, це просто тому, що в мене закінчився бензин. Суд підтримував мене. Тепер, коли все закінчилося, я почуваюся маріонеткою, у якої перерізано нитки».
  
  
  — Тобі просто треба трохи відпочити.
  
  
  — Сподіваюся, ти маєш рацію. У мене є забобонне почуття, що суд тримає Вілла в страху, що він не може вивести мене, поки маю роботу, яку потрібно зробити. І раптом у мене з'явилося погане передчуття з приводу цієї ситуації, якого в мене ніколи не було».
  
  
  "Ти просто не дозволяв собі відчувати це раніше".
  
  
  "Можливо. І, можливо, я відчую себе краще після гарного нічного сну. Я чудово знаю, чорт забирай, після випивки мені стане краще.
  
  
  — Більшість людей так і роблять, — сказав я. «Ось чому вони поміщають речовину у пляшки».
  
  
  — Що ж, я відкоркую пляшку і випущу джина. Сьогодні буде першою. Якби ти був тут, я налив би тобі содовою.
  
  
  - Я вип'ю тут, - сказав я, - і подумаю про тебе.
  
  
  «Випий кока-коли. Влаштуйте справжнє свято».
  
  
  "Я це зроблю."
  
  
  Настала пауза, а потім він сказав: "Хотів би я дізнатися вас краще".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Хотілося б більше. Забудь, що я це сказав, добре? Я надто втомився, щоб розуміти. Може, я пропущу цю випивку і просто піду спати».
  
  
  
  
  Але він не відмовився від випивки.
  
  
  Натомість він пройшов у передню кімнату, де стояв один із його охоронців. — Я збираюся випити, — сказав він. — Не думаю, що зможу вмовити тебе приєднатися до мене.
  
  
  Вони вже проходили цей обряд раніше. — Якби я це зробив, це означає мою роботу, містере Вітфілд.
  
  
  «Я б нікому не сказав, — сказав Вітфілд. — З іншого боку, я хочу, щоб ти був як бритва, якщо наш хлопець Вілл увійде до цих дверей, тож мені не слід нав'язувати тобі випивку. Як щодо безалкогольного напою? Або каву?
  
  
  «У мене на кухні вариться каструля. Я вип'ю після того, як ви ляжете. Не турбуйтесь про мене, містере Вітфілд. Я буду в порядку."
  
  
  Уітфілд узяв склянку з барної стійки, пішов на кухню за кубиками льоду, повернувся і відкрив пляшку віскі. Він наповнив склянку і надів кришку на пляшку.
  
  
  «Вас звуть Кевін, — сказав він охоронцеві, — і я, мабуть, чув ваше прізвище, але, здається, я його не пам'ятаю».
  
  
  - Кевін Дальгрен, сер.
  
  
  «Тепер я згадав. Тобі подобається твоя робота, Кевін?
  
  
  "Хороша робота".
  
  
  — Вам це не нудно?
  
  
  «Нудьга мене цілком влаштовує, сер. Якщо щось трапиться, я готовий, але якщо нічого не станеться, я буду щасливий».
  
  
  «Це здорове ставлення, – сказав йому Вітфілд. — Ти, мабуть, не заперечував би машину Тоні Фурільо.
  
  
  "Сер?"
  
  
  "Неважливо. Я повинен випити це, чи не так? Я налив, треба випити. Хіба це не так?"
  
  
  — На вашу думку, містере Вітфілд.
  
  
  - На мій розсуд, - сказав Вітфілд. "Ти абсолютно правий."
  
  
  Він підняв склянку у безсловесному тості, потім зробив великий ковток. Погляд Дальгрена перемістився на книжкову шафу. Він був читачем, а у цій квартирі було що почитати. Це було неважко — сидіти у зручному кріслі з гарною книгою вісім годин, наливаючи собі кави, коли заманеться. Було приємно отримувати гроші за те, чим ти займаєшся у вільний час.
  
  
  Ось про що він подумав, коли почув, як людина, яку він охороняв, видав різкий звук, щось подібне до здавленого зітхання. Він обернувся на звук і побачив, як Адріан Уітфілд схопився за груди і впав на килим.
  
  
  
  7
  
  
  
  "Ніби він передбачав це", - сказав Кевін Дальгрен. Це був високий, широкоплечий чоловік років тридцяти з невеликим, світло-каштанова волосся коротко підстрижене на широкому черепі, світло-карі очі насторожено дивилися за окулярами. Він виглядав одночасно здатним і вдумливим, наче він міг бути старанним головорізом.
  
  
  "Я був останнім, хто розмовляв з ним", - сказав я. — Окрім себе, звісно.
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Він втомився, і я думаю, що це зіпсувало його світогляд. Але, можливо, він мав передчуття або просто якесь почуття, що він досяг кінця лінії».
  
  
  Він запропонував мені випити. Не те щоб я навіть думав взяти його. На роботі, та ще й охоронцем? Вони кинули б мене, як розпечений камінь, якби я колись зробив щось подібне, і вони мали б рацію, якби зробили це. У мене навіть не було спокуси, але тепер я уявляю, що було б, якби я сказав так. Ми цокаємося, випиваємо і бум! Ми разом ударяємо по палубі. Або, можливо, я б першим випив, бо він ніби тягнув. Тож я був би мертвий, а він був би тут, розмовляючи з тобою.
  
  
  — Але ж це сталося не так.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Коли ви зустріли його та увійшли до квартири…»
  
  
  — Ти хочеш, щоб це я розглянув? Звісно річ. Моя зміна починалася о десятій вечора, і я з'явився до резиденції на Парк-авеню, де зустрівся з Семюелем Метніком, який ділив зі мною зміну з десяти до шостої. Ми розташувалися внизу у вестибюлі. Двоє хлопців із попередньої зміни привезли містера Вітфілда додому на лімузині і передали його нам о десятій. Ми з Семом Меттником піднялися нагору разом з містером Уітфілдом, дотримуючись звичайних правил безпеки при вході та виході з ліфта тощо.
  
  
  Хто відкрив двері квартири?
  
  
  «Я зробив це і пішов першим. Пролунав свисток, що вказує на те, що встановлена охоронна сигналізація, тому я підійшов до клавіатури і набрав код у відповідь. Потім я перевірив усі кімнати, щоб переконатися, що там немає нікого. Потім я повернувся до вітальні, а Сем спустився вниз, а я замкнув двері і переконався, що вони надійні. Потім містер Вітфілд пройшов через свою спальню, щоб скористатися ванною, і, я думаю, зупинився у своїй спальні і зателефонував, перш ніж повернутися до вітальні. А решту ти знаєш.
  
  
  — Ти вже був у квартирі раніше.
  
  
  — Так, сер, уже кілька ночей поспіль. З десятої години».
  
  
  — І ви не помітили нічого недоречного, як увійшли.
  
  
  «Жодних слідів вторгнення не було. Щось у цьому роді, і я б схопив містера Вітфілда і витяг його до біса звідти. Щодо всього недоречного, все, що я можу сказати, для мене все виглядало нормально, як і в попередні ночі. Справа в тому, що мене змінили о шостій ранку, так що мій колега, який працював у зміну з шостої ранку до другої вечора, був там останнім. Чи було щось переміщене з того часу, як він і містер Уітфілд поїхали до суду, я не можу сказати».
  
  
  "Але у зовнішньому вигляді кімнати не було нічого, що викликало б коментар Уітфілда".
  
  
  Ти маєш на увазі: Що ця пляшка тут робить? Ні, нічого подібного. Хоча, правду кажучи, я не впевнений, що він би помітив. Ви знаєте, в якому настрої він був.
  
  
  "Так."
  
  
  — Він здавався абстрактним, якщо я хочу це слово. Якось не синхронно. Перед тим, як він випив… — Він клацнув пальцями. — Я знаю, що це мені нагадало.
  
  
  - Що це, Кевін?
  
  
  — Це сцена із фільму, який я бачив, але не питайте, як він називається. Цей персонаж — алкоголік, і він уже не пив, не знаю, місяці чи роки, принаймні давно. І він наливає одну, дивиться на неї та п'є».
  
  
  "І ось як Вітфілд дивився на свій напій".
  
  
  "Щось на зразок."
  
  
  — Але ж він щовечора випивав склянку віскі, чи не так?
  
  
  "Вважаю, що так. Я не завжди був там, щоб побачити, що він є. Іноді вночі він уже був удома, коли починалася моя зміна, тому я просто приходив і змінював людину з попередньої зміни. В інших випадках він уже випив до того. , як я його впіймав. Що стосується того, щоб бути алкоголіком, я б сказав, що він був ким завгодно, тільки не алкоголіком. Я ніколи не бачив, щоб він випивав більше однієї чарки за ніч».
  
  
  "Коли я розмовляв з ним, - сказав я, - він сказав, що збирається випити свою першу за день чарку".
  
  
  «Я думаю, що він сказав мені те саме. Мене не було з ним раніше, але я можу засвідчити, що він не мав запаху з рота».
  
  
  — А якби він помітив, ти це помітив би?
  
  
  "Я думаю, що так. Я стояв поруч із ним у ліфті, і в мене досить гарний нюх. Можу сказати, що на вечерю у нього була італійська їжа. До того ж я нічого не пив увесь той день, а коли ти не п'єш". сам, ти набагато краще відчуваєш запах алкоголю на комусь ще».
  
  
  "Це правда."
  
  
  «Те саме і з сигаретами. Раніше я курив, і всі ці роки я ні від кого не нюхав диму, ні від себе, ні від когось ще. Я кинув курити чотири роки тому, і тепер я майже відчуваю запах затятого курця з протилежного боку аеропорту. Це натягнуто, але ви розумієте, що я».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Думаю, це була його перша випивка за ніч. Ісус.
  
  
  - Що, Кевін?
  
  
  «Ну це не смішно, але я просто подумав. Одне можна сказати, напевно, це був його останній».
  
  
  
  
  Мені не треба було вірити словам Кевіна Дальгрена про гостроту його нюху. Він довів це незабаром після того, як Адріан Уітфілд знепритомнів. Безпосереднім припущенням Дальгрена було те, що він перебуває в присутності людини, у якої серцевий напад, і він відреагував так, як його вчили реагувати, і почав проводити серцево-легеневу реанімацію.
  
  
  На початку процедури він, звичайно ж, відчув запах алкоголю на Вітфілді. Але був присутній інший запах, запах мигдалю, і хоча Дальгрен ніколи раніше не вдихав саме цей запах мигдалю, він був досить знайомий з його описом, щоб здогадатися, що це було. Він підняв порожню склянку Вітфілда з того місця, де той упав, і відчув той самий запах гіркого мигдалю. Відповідно, він припинив серцево-легеневу реанімацію і зателефонував до токсикологічної служби, хоча його інстинкти підказували йому, що нічого не можна зробити. Жінка, з якою він розмовляв, сказала йому, по суті, те саме; Найкраще, що вона могла запропонувати, це спробувати змусити жертву знову дихати та змусити її серце битися. Він скористався моментом, щоб зателефонувати в 911, потім відновив серцево-легеневу реанімацію через брак кращого. Він усе ще був там, коли копи прибули туди.
  
  
  Це було незабаром після одинадцятої, і New York One вийшла в ефір задовго до півночі, випередивши Сьомий канал на п'ять хвилин. Однак у мене не було телевізора, і ми з Елейн лягли спати близько чверті першого, не знаючи, що мій клієнт помер за кілька миль від нас, прийнявши смертельну дозу ціаніду.
  
  
  Іноді Елейн починає день з "Доброго ранку, Америка" або шоу "Сьогодні", але вона також може включати класичну музику по радіо, і коли я приєднався до неї на кухні наступного ранку, вона слухала те, що ми обидва думали. був Моцарт. Це виявилася Гайдн, але на той момент, як сказали, стільки ж вона пішла до спортзалу. Я вимкнув радіо — якби я залишив його увімкненим, то почув би випуск новин на початку години, і смерть Вітфілда була б першим або другим повідомленням. Я випив другу чашку кави та половинку булочки, яку вона не доїла.
  
  
  Телефон дзвонив, коли я виходив із квартири, але я вже був на півдорозі до дверей. Я продовжував йти і дозволив машині відповісти на це. Якби я взяв його сам, я отримав би звістку про смерть Вітфілда від Уоллі Донна, але натомість я пішов до газетного кіоску, де дві стопки «Ньюс» і «Пост» лежали поруч на сусідніх перевернутих пластикових ящиках з-під молока. «ЮРИСТ УІТФІЛД МЕРТВ», — кричали «Ньюс», коли «Пост» пішла вперед і розкрила злочин за нас. «Убито №5!»
  
  
  Я купив обидві газети і пішов додому, програв повідомлення Воллі і передзвонив йому. — Що за чортівня, — сказав він. «Робота з особистою охороною – найчіткіша частина бізнесу. Все, що вам потрібно зробити, це зберегти життя клієнта. Поки він має пульс, ви зробили свою роботу правильно. Метт, ти знаєш процедури, які ми встановили для Уітфілда. Це була гарна рутина, і в мене були добрі люди. А ще в цій чортовій пляшці з-під віскі ціанід, і ми виглядаємо як лайно.
  
  
  «Це був ціанід? У звіті, який я прочитав, щойно йшлося про отруту.
  
  
  "Ціанід. Мій хлопець зрозумів це по запаху, одразу зателефонував у токсикологічний контроль. Шкода, що він не понюхав склянку до того, як його випив Вітфілд.
  
  
  "Шкода, що Вітфілд не понюхав склянку".
  
  
  «Ні, він просто збив його з ніг, а потім він ударив його по дупі. Точніше, на його обличчі. Він нахилився вперед. Дальгрену довелося перевернути його, щоб розпочати серцево-легеневу реанімацію».
  
  
  - Дальгрен твій оперативник?
  
  
  «У мене працювало двоє. Він був нагорі з Вітфілдом. Інший хлопець був у холі. Якби я посадив їх обох нагору ... але ні, що вони збираються робити, сидіти всю ніч і грати в джин-раммі? Процедура була правильною».
  
  
  - За винятком того, що клієнт помер.
  
  
  "Так правильно. Операція пройшла успішно, але хворий помер. Як ви розумієте отруту у віскі? Квартира була в безпеці. Вранці вона була порожня, і була включена охоронна сигналізація. Мій хлопець клянеться, що це він встановив, той, хто забрав Уітфілда вчора вранці, і я знаю, що він це зробив, бо інший мій хлопець, Дальгрен, клянеться, що це було встановлено, коли він відкрив учора ввечері... Отже, хтось проник туди між восьмою чи дев'ятою годиною вчора вранці і десятьма вчора ввечері Вони пройшли через два шлюзи, Медеко і Сігал, і обійшли нову сигналізацію «Посейдон».
  
  
  - Будильник був новим?
  
  
  «Я сам замовив. Циліндр Медеко також був новим, на верхньому замку. Я встановив його того ж дня, коли ми почали роботу».
  
  
  — Хто мав ключі?
  
  
  «Сам Вітфілд, звичайно, не те, щоб йому потрібен був ключ. Приходячи чи йдучи, він ніколи не входив у двері першим. Потім було два комплекти ключів по одному для кожного з чергових. Коли їх було звільнено, вони передали свої ключі наступній зміні».
  
  
  — А як щодо персоналу будівлі?
  
  
  — Звичайно, вони мали ключі від «Сігала». Але ми не дали їм ключа від нового замку».
  
  
  — Мабуть, мав прибиральницю.
  
  
  "Ага. Одна і та ж жінка приходила і прибирала за ним щовівторка після обіду, поки він володів квартирою. І ні, вона не отримала ні ключа від Медеко, ні чотиризначного коду від охоронної сигналізації, і не тому, що я вважав, що Уілл з великою часткою ймовірності виявиться милою старою полькою з Грінпойнта, у неї не було ключа, бо ні в кого не було ключа, якому він не був потрібен. поки вона не закінчить, він сидить і читає журнал, а вона пилососить і гладить, а рачки чистить ванну, і ви знаєте, що його погодинна ставка в три-чотири рази більша, ніж у неї. Ніколи не дозволяй нікому говорити тобі, що життя справедливе».
  
  
  — Я це запам'ятаю, — сказав я.
  
  
  «Дозвольте мені відповісти на одне чи два запитання, перш ніж ви їх поставите, тому що копи вже ставили, і я вже відповів. Сигналізація не лише на дверях. Вікна також затягнуті проводами. Це, ймовірно, було надмірним, оскільки пожежної драбини немає, і ми дійсно вважаємо, що Вілл здатний зображати з себе муху, спускаючись з даху на парі зв'язаних простирадлом?
  
  
  - Це те, що роблять мухи?
  
  
  "Якщо ви розумієте, про що я. Я всю ніч розмовляв з копами і не розмовляв з репортерами, так що не чекайте, що я говоритиму як Шекспір. Підключити сигналізацію до вікон коштує не набагато дорожче, то навіщо зрізати кути? Це було моїм роздумом. Крім того, якщо цей хлопець зміг отримати Петсі Салерно і Whatsisname в Омаху, хто сказав, що він не може пройти цегляну стіну?
  
  
  — А як щодо службового входу?
  
  
  — Ти маєш на увазі будинок чи квартиру? Зрозуміло, до будівлі є службовий вхід та окремий службовий ліфт. Є ще службовий вхід у квартиру, і відколи ми взялися за справу, туди ніхто не входив і не виходив. Однією з перших речей, які я зробив, було зафіксувати його і тримати постійно закритим, тому що, як тільки ви отримуєте два входи та виходи з місця, у вас є потенціал для головного болю з точки зору безпеки. Рано чи пізно хтось забуде замкнути службові двері. Так що я майже все заварив, а це означало, що місіс Шернович довелося пройти довгий шлях, коли вона виносила сміття до жолоба ущільнювача, але вона, схоже, не заперечувала».
  
  
  Ми ще трохи поговорили про безпеку в квартирі, замки та сигналізацію, а потім повернулися до ціаніду. Я сказав: «Це було у віскі, Воллі? Чи знаємо ми це напевно?
  
  
  «Він випив свою випивку, — сказав він, — і плюхнувся на підлогу, то що ж це могло бути, крім випивки? Якщо тільки хтось не вибрав саме цієї хвилини, щоб підстрелити його з дробовика.
  
  
  "Ні, але-"
  
  
  «Якби він пив текілу, — сказав він, — і він був одним з тих хлопців, які проводять ритуал із сіллю та лимоном, облизуючи кожен із них після того, як випивають текілу, тоді я міг би зрозуміти, як ми могли б перевірити і дізнайся, чи не отруєний лимон чи, можливо, сіль. Але ніхто більше так текілу не п'є, принаймні ніхто з тих, кого я знаю, і в будь-якому випадку він пив віскі, так що де ще, чорт забирай, могла бути отрута, як не у віскі?
  
  
  — Якось я був у нього, — сказав я. — Тієї ночі, коли він отримав листа від Вілла.
  
  
  "А також?"
  
  
  "І він випив, - сказав я, - і він випив склянку, і, якщо я правильно пам'ятаю, він мав лід".
  
  
  — О, Ісусе, — сказав він. - Вибач, Метт. Я не спав усю ніч, і день обіцяє бути сучим. Чи могло воно бути в склянці чи кубиках льоду? Я не знаю, можливо. Я впевнений, що вони проводять аналіз випивки у пляшці, якщо вони цього ще не зробили. Дальгрен відчув запах ціаніду в диханні хлопця, і я думаю, він сказав, що відчував його в склянці або, можливо, в кубиках льоду. Він відчув запах того, що залишилось у пляшці? Я так не думаю. Це було на барній стійці, і він був на підлозі з Вітфілдом, намагаючись змусити його знову почати дихати. Страшенно спритний трюк, ось що було б.
  
  
  «Бідний ублюдок».
  
  
  «Який, Вітфілд чи Дальгрен? Обидва треба сказати. Знаєте, мене турбувала їжа у ресторанах. Ви пам'ятаєте той випадок, коли в солі була отрута?
  
  
  — Мабуть, я пропустив це.
  
  
  «Це було не місцеве. Майамі, здається. Пограбований бізнесмен, він вечеряє у своєму улюбленому ресторані, і наступне, що ви знаєте, це те, що він лежить обличчям вниз у своїй пікаті з телятини. Схоже на серцевий напад, і якби це трапилося з Джо Блоу, все було б так, але цей хлопець став об'єктом розслідування, тому, звичайно, вони перевіряють і встановлюють, що ціанід убив його, і знаходять ціанід у їжі, що залишилася на столі. . його тарілка, і є запис спостереження, тому що це ресторан, в який він завжди ходить, і стіл, за яким він завжди сидить, тупий виродок, і федерали або місцеві копи, хто б це не був, були створені, щоб записувати це. І запис показує, як цей хлопець підійшов до столу і поміняв сільнички, але не можна бути абсолютно впевненим, що саме це він і робить, і в будь-якому разі вони не знайшли ціаніду в сільничці, бо, очевидно, хтось потім знову їх поміняв . . Таким чином, вони не могли отримати вирок, але, принаймні, вони знали, хто це зробив і як це було зроблено». Він зітхнув. «Уітфілд ніколи не сідав за стіл без одного чи двох моїх хлопців за столом, готових стежити, щоб ніхто не підміняв сільнички. Це як генерали, чи не так? Завжди готуються до останньої війни. Тим часом хтось проник у його будинок і отруїв його віскі».
  
  
  Ми досить довго розмовляли телефоном. Він передбачив більшість моїх питань, але я подумав і про деякі інші, і він відповів на все. Якщо в системі безпеки і була слабка ланка, то він підставив Адріана Вітфілда, я не міг його виявити. Якщо не брати до уваги постійного перебування людини в самій квартирі, я не бачив, як можна було зробити її надійнішою.
  
  
  І все ж комусь вдалося додати до напою Вітфілда достатню кількість ціаніду, щоб убити його.
  
  
  
  
  Було вже далеко за південь, коли мені вдалося поговорити з Кевіном Дальгреном, і на той час мене самого вже допитували два детективи з відділу з особливо важливих справ. Вони витратили близько двох годин, вивчаючи все, що я міг їм розповісти про мою участь в Адріані Уітфілді, від справ, над якими я працював на нього, до контактів, які в мене були з ним, відколи він став метою відкритого листа. Вілла.
  
  
  Вони дізналися все, що я знав, чого було небагато. Це було більше, ніж я дізнався від них. Я не ставив багато запитань, а ті, що я ставив, в основному залишалися без відповіді. Мені вдалося дізнатися, що в залишках скотчу, що залишилися в пляшці, був виявлений ціанід, але я все одно дізнався б про це незабаром після цього, увімкнувши телевізор.
  
  
  Я був стомлений сеансом із ними двома, і те, через що я пройшов, було ніщо порівняно з тим, що довелося пройти Дальгрену. Звичайно, він не спав усю ніч і більшу частину часу або відповідав на запитання, або чекав, поки вони зберуться, щоб допитати його ще раз. Йому вдалося поспати пару годин, перш ніж я його побачив, і він здавався досить бадьорим, але можна було сказати, що він був стомлений.
  
  
  Він, звичайно, був підозрюваним, як і кілька інших чоловіків, які мали доступ до квартири Уітфілда як охоронці. Кожен із них зазнав інтенсивної перевірки біографічних даних та всебічного допиту, а також кожен добровільно пройшов перевірку на детекторі брехні. (Це було добровільно для поліції. Це було обов'язково, якщо вони хотіли залишитися співробітниками Reliable.)
  
  
  Місіс Софія Шернович, прибиральниця Вітфілда, також була допитана, але не пройшла перевірку на детекторі брехні. Вони говорили з нею більше, щоб унеможливити те, що хтось ще відвідував квартиру, поки вона прибиралася, а не тому, що хтось думав, що вона може бути Віллом. Вона була там у вівторок вдень, а він проковтнув отруєний віскі у четвер увечері. Ніхто не міг з абсолютною впевненістю засвідчити, що Вітфілд наливала напій із цієї пляшки у вівторок або в середу ввечері, тому існувала ймовірність того, що ціанід міг потрапити до пляшки під час її візиту.
  
  
  Вона сказала їм, що нікого не бачила в квартирі, поки прибиралася, нікого, крім людини, яка впускала її і виходила, і яка сиділа і дивилася ток-шоу по телевізору весь час, поки вона була там. Вона не могла пригадати, щоб бачила його десь поряд із місцем, де зберігалися пляшки з лікером, хоча не могла сказати, що він робив, коли вона була в одній із інших кімнат. Зі свого боку, вона була в барі і могла навіть доторкнутися до пляшки, витираючи пилюку з неї та її побратимів. Чи не пробувала вона випадково цю чи будь-яку іншу пляшку, поки витирала пилюку? Саме ця пропозиція обурила її, і вони якийсь час заспокоювали її настільки, що могли відновити розпитування.
  
  
  Єдині відбитки пальців на пляшці належали Вітфілду. Все, що передбачалося, це те, що вбивця витер пляшку після додавання ціаніду, і навряд чи можна було припустити протилежне. Це також означало, що ніхто, крім Вітфілда, не торкався пляшки після того, як її вміст було отруєно, але, наскільки всім було відомо, ніхто, крім Вітфілда, не торкався цієї конкретної пляшки з тих пір, як вона потрапила до будинку .
  
  
  Він був доставлений за два тижні до того, як Вілл відправив Марті Макгроу свою загрозу Вітфілду. Алкогольний магазин на Лексінгтон-авеню доставив замовлення, що складається з двох п'ятих односолодових віскі Glen Farquhar, однієї кварти горілки Finlandia та пінти рому Ronrico. Ром і горілка залишилися невідчиненими, а Вітфілд допив одну пляшку віскі і вже третину шляху до другої пляшки, коли випив напій, що його вбив.
  
  
  «Ти не п'єш, – сказав він мені. "І я ні." Він був досить п'яний, щоб замовляти дві пляшки свого звичайного напою за раз, але досить слабо, щоб випити стільки, скільки він випив, йому знадобилося більше місяця. П'ята містить двадцять шість унцій або щось близько вісімнадцяти порцій, якщо ви вважаєте, що він налив приблизно півтори унції віскі на свої два кубики льоду. Вісімнадцять ковтків із пляшки, яку він допив, ще шість чи близько того з пляшки №2 — я вирішив, що розрахунки вірні. Були ночі, коли він випивав перед приходом додому, та інші ночі, коли він, мабуть, взагалі не пив.
  
  
  
  
  Того вечора ми з Елейн пішли вечеряти до Армстронга. Мав великий салат. У мене була миска чилі, і я додав до неї великий гарнір подрібнених перців шотландського капелюшка. Мабуть, було досить жарко, щоб фарба здулася, але ви не змогли б довести це за моєю допомогою. Я ледве усвідомлював, що їм.
  
  
  Вона трохи розповіла про те, як провела день у своєму магазині, і про те, що сказав TJ, коли зайшов потусуватись з нею. Я розповів про свій день. І тоді ми обоє замовкли. З аудіосистеми грала класична музика, ледь чутна в гулі оточуючих нас розмов. Наш офіціант підійшов, щоб дізнатися, чи не хочемо ми ще Perrier. Я сказав, що ні, але він може принести мені чашку чорної кави, коли вона матиме хвилинку. Елейн сказала, що вип'є трав'яний чай. — Будь-кого, — сказала вона. "Здивуй мене."
  
  
  Він приніс їй Ред Зінгер. - Який сюрприз, - сказала вона.
  
  
  Я скуштував свою каву, і щось, мабуть, позначилося на моєму обличчі, тому що брови Елейн піднялися на сходинку вище.
  
  
  "На мить, - сказав я, - я відчув присмак випивки в каві".
  
  
  — Але ж насправді його там немає.
  
  
  "Ні. Гарна кава, але тільки кава.
  
  
  — Думаю, те, що вони називають чуттєвою пам'яттю.
  
  
  "Мабуть."
  
  
  Можна сказати, що я прийшов до цього чесно. Багато років тому, до того, як Джиммі втратив право оренди і переїхав у довгий квартал на захід, Армстронг розташовувався на Дев'ятій авеню, за рогом від мого готелю, і служив для мене майже продовженням мого особистого житлового простору. Там я спілкувався, там ізолювався, там зустрічав клієнтів. Я проводив там довгий годинник підтримуючої випивки, а іноді робив більше, ніж просто підтримував, і напивався в барі або за столиком у задній частині бару. Моїм звичайним напоєм був бурбон, і якщо я не пив його в чистому вигляді, таким, яким його створив Бог, я додавав його до кави. Кожен аромат, як тоді мені здавалося, доповнював і посилював інший, так само, як кофеїн та алкоголь врівноважували один одного, один бадьорив, а інший пом'якшував межі свідомості.
  
  
  Я знав людей, які, покинувши палити, були змушені тимчасово відмовитися від кави, бо вони так міцно асоціюються між собою. У мене були власні проблеми з тверезістю, але кава не входила до їхнього числа, і я міг продовжувати пити її із задоволенням і, мабуть, безкарно, у віці, коли більшість моїх сучасників вважали за доцільне перейти на без кофеїну. Мені подобається цей напій, особливо коли він хороший, те, як Елейн готує його вдома (хоча в неї самої майже ніколи немає чашки) або те, як його варять у кавових барах у сіетлському стилі, що розкинулися по всьому місту. Кава у Армстронга завжди була гарна, насичена, насичена і ароматна, і зараз я зробив ковток, смакуючи її, і подумав, чому я спробував бурбон.
  
  
  - Ти нічого не міг зробити, - сказала Елейн. "Був тут?"
  
  
  "Ні."
  
  
  — Ви сказали йому, що він має покинути країну.
  
  
  «Я міг би натиснути трохи сильніше, — сказав я, — але я не думаю, що він зробив би інакше, і я не можу його за це звинувачувати. Він мав життя, щоб жити. Він вжив усіх запобіжних заходів, які тільки можна очікувати від чоловіка».
  
  
  "Надійний добре попрацював для нього?"
  
  
  «Навіть озирнувшись назад, — сказав я, — я не можу вказати на те, що вони зробили неправильно. Я припускаю, що вони могли поставити людей цілодобово до його квартири, незалежно від того, чи був у ній хтось чи ні, але навіть постфактум я не можу стверджувати, що вони мали це зробити. А щодо моєї власної ролі у всьому цьому, то ні, я не бачу нічого, що я не зробив, що могло б змінити ситуацію. Було б непогано, якби в мене було якесь блискуче розуміння, яке сказало б мені, хто такий Вілл, але цього не сталося, і це дає мені щось спільне з вісьмома мільйонами інших жителів Нью-Йорка, включаючи скільки поліцейських вони були призначені. до справи".
  
  
  — Але тебе щось турбує.
  
  
  — Там там Уілл, — сказав я. «Робити те, що він робить, і сходити з рук. Думаю, це турбує мене, особливо тепер, коли він убив людину, яку я знав. Друг, хотів я сказати, і це було б неточно, але під час останньої розмови з ним у мене виникло відчуття, що Адріан Уітфілд міг би стати другом. Якби він прожив досить довго.
  
  
  "Чим ти плануєш зайнятися?"
  
  
  Я допив кави, зловив офіціант і вказав на свою порожню чашку. Поки він наповнював її, я думав про питання, яке вона поставила. Я сказав: «Похорон приватний, тільки для сім'ї. Інакше був би натовп, з усіма заголовками, які він отримує. Наскільки я розумію, десь наступного місяця буде публічна поминальна служба, і я, мабуть, піду на неї».
  
  
  "А також?"
  
  
  — А може, я запалю свічку, — сказав я.
  
  
  "Він не міг гарячитися", - сказала вона, надавши цій фразі перебільшено бруклінську вимову. Це був кульмінаційний момент старого жарту, і, гадаю, я посміхнувся, і вона усміхнулася мені через стіл у відповідь.
  
  
  - Гроші тебе турбують?
  
  
  "Гроші?"
  
  
  — Хіба ж він не виписав вам чек?
  
  
  - За дві тисячі доларів, - сказав я.
  
  
  «А хіба ви не отримуєте реферальної плати від Надійного?»
  
  
  "Мертві клієнти не платять".
  
  
  "Вибачте?"
  
  
  — Основний принцип індустрії особистої безпеки, — сказав я. «Хтось використав його для назви книги на цю тему. Уоллі взяв невеликий гонорар, але він не покриє того, що він повинен платити у вигляді погодинної оплати людям, які охороняли Вітфілд. За законом він має право виставити рахунок за майно, але він уже сказав мені, що його з'їсть. Оскільки він зазнає чистих збитків, я не отримуватиму реферальну плату».
  
  
  — І ти так само радий, чи не так?
  
  
  «О, я не знаю. Якби він заробив гроші на угоді, мені було б зручно поділити їх. І якщо дві великі суми, які заплатив мені Вітфілд, почнуть мене турбувати, я завжди можу їх віддати».
  
  
  — Або спробуй заробити.
  
  
  — Переслідуючи Вілла, — сказав я, — чи полюючи за людиною, яка застрелила Байрона Леопольда.
  
  
  "На вулиці Гораціо".
  
  
  Я кивнув головою. "Уітфілд припустив, що може бути зв'язок, що, можливо, Вілл вбив Байрона навмання, більш-менш для тренування".
  
  
  "Це можливо?"
  
  
  «Я вважаю, що це можливо. Також можливо, що Байрона було застрелено інопланетянином, і так само ймовірно. Це був його спосіб сказати мені залишити його гроші і розслідувати те, що, чорт забирай, я хочу розслідувати. Для мене було так само важливо працювати над однією справою, як і над іншою. У будь-якому випадку я не збирався нічого добиватися, чи не так?
  
  
  «Це так, чи не так? Ось що змушує вас відчувати смак алкоголю, якого там нема. Що ти нічого не можеш вдіяти».
  
  
  Я думав про це. Я сьорбнула каву, поставила чашку на блюдце. - Так, - сказав я.
  
  
  
  
  Зовні я взяв її за руку, поки ми чекали, коли зміниться світло. Я глянув на будинок по діагоналі через вулицю, і мої очі автоматично знайшли вікно на двадцять дев'ятому поверсі. Помітивши мій погляд чи, можливо, просто прочитавши мої думки, Елейн сказала: «Знаєш, що мені нагадує ця стрілянина у селі? Глен Хольцманн».
  
  
  Він мешкав у квартирі на двадцять дев'ятому поверсі. Його вдова Ліза продовжувала там жити після його смерті. Вона найняла мене, і після того, як я перестав працювати на неї, я продовжував час від часу повертатися до її квартири та до її ліжка.
  
  
  Коли ми з Елейн одружилися, ми вирушили у медовий місяць до Європи. Ми були в Парижі, лежали разом у нашому готельному номері, коли вона сказала мені, що нічого не повинно змінюватись. Ми могли б продовжувати бути самими собою та жити своїм життям. Кільця на наших пальцях нічого не змінили.
  
  
  Вона сказала це так, що невисловлений підтекст був безпомилковий. Я знаю, що є хтось ще, говорила вона, і мені все одно.
  
  
  - Глен Хольцман, - сказав я. "Убитий випадково".
  
  
  "Якщо тільки Фрейд не правий і випадковості не існує".
  
  
  «Я думав про Хольцман, коли копався в житті Байрона. Думка про те, що когось помилково вбили».
  
  
  "Погано бути вбитим з якоїсь причини".
  
  
  Ага. Хтось чув, як стрілець назвав Байрона на ім'я.
  
  
  - Тоді він знав, хто він такий.
  
  
  — Якщо свідок усе правильно зрозумів.
  
  
  Залишок шляху додому ми пройшли пішки, майже не розмовляючи. Нагорі в нашій квартирі я поклав їй руку на плече і повернув її до себе, і ми опинилися в обіймах один одного. Ми поцілувалися, і я поклав їй руку на зад і притяг до себе.
  
  
  Ніщо не повинно змінюватися, сказала вона мені в Парижі, але, звичайно, згодом все змінюється. Ми були один для одного багато речей протягом багатьох років, Елейн і я. Коли ми зустрілися, я був одруженим поліцейським, а вона була милою молодою дівчиною на виклик. Ми були разом, а потім розлучилися на довгі роки, доки минуле знову не звело нас разом. Через якийсь час вона перестала займатися сексом. За деякий час ми разом знайшли квартиру. Через деякий час ми одружилися.
  
  
  Пристрасть після всіх цих років відрізнялася від тієї, що була, коли я вперше відвідав її квартиру в Черепашій бухті. Тоді наше бажання одне одного було затятим, наполегливим і незаперечним. Тепер воно було пом'якшене часом та звичаями. Любов, яка була присутня з самого початку, з часом стала нескінченно ширшою і глибшою; радість, яку ми завжди відчували в суспільстві один одного, була гострішою, ніж будь-коли. І наша пристрасть, якщо і стала менш лютою, то й багатшою.
  
  
  Ми знову поцілувалися, і в неї перехопило подих. Ми перебралися до спальні, скинули одяг.
  
  
  — Я тебе люблю, — сказав я. Або, може, вона це сказала. Через деякий час ви втрачаєте слід.
  
  
  "Знаєш, - сказала вона, - якщо ми продовжуватимемо в тому ж дусі, я бачу, де ми могли б придбати певний ступінь майстерності".
  
  
  "Ніколи не станеться."
  
  
  Ти мій ведмідь, і я люблю тебе. І ти збираєшся заснути, чи не так? Якщо тільки я не будитиму тебе, світячись у темряві. Я майже міг, як я почуваюся. Чому секс пробуджує жінок та присипляє чоловіків? Це просто погане планування з боку Бога чи це якось сприяє виживанню виду?»
  
  
  Я знову і знову прокручував у думці питання, намагаючись знайти відповідь, коли відчув її подих на своїй щоці і її губи, що торкнулися моїх.
  
  
  - Спи спокійно, - сказала вона.
  
  
  
  8
  
  
  
  Головні новини вихідних були пов'язані з результатами розтину Адріана Уітфілда. Причина смерті стала несподіванкою. Було підтверджено, що це сталося в результаті прийому дози ціаніду калію, якої, за даними Post, було б достатньо, щоб убити дюжину адвокатів. (У понеділок увечері Лено прочитав цей пункт у своєму вступному монолозі, закотив очі до неба і розсміявся, не сказавши жодного слова.)
  
  
  Розтин також встановив, що Уілл зробив трохи більше, ніж передбачив Природу. На момент смерті Адріан Уітфілд вже був уражений злоякісною пухлиною, яка дала метастази зі свого первісного місця в один із надниркових залоз і проникла в лімфатичну систему. Вілл обдурив його, щонайбільше, з року життя.
  
  
  — Цікаво, чи він знав, — сказав я Елейн. «Згідно зі статтею в Times, це було б значною мірою безсимптомним».
  
  
  - Він був у лікаря?
  
  
  — Його лікаря нема в місті. Ніхто не може схопити його».
  
  
  - Лікарі, - сказала вона з почуттям. - Він ніколи нічого не казав?
  
  
  «Він щось сказав. Що це було?» Я на мить заплющив очі. «Востаннє, коли я розмовляв з ним, перед тим, як він випив отруту, він сказав щось про бажання, щоб у нас було більше часу. ось що він мав на увазі, або, можливо, він мав на увазі, що хотів би, щоб у нього було більше часу в цілому.
  
  
  — Якби він знав…
  
  
  - Якби він знав, - сказав я, - може, це він підсипав ціанід у скотч. Це пояснює, як Віллу вдавалося проходити крізь стіни та входити та виходити із захищеної від злому квартири. Його там взагалі ніколи не було. Уітфілд наклав на себе руки».
  
  
  — Це те, що, на твою думку, сталося?
  
  
  — Не знаю, що я думаю, — сказав я і підвівся, щоб відповісти на дзвінок.
  
  
  Це був Уоллі Донн з тим самим питанням. "Сукін син помирав", - сказав він. - Що ти думаєш, Метт? Ви добре його знали.
  
  
  — Я його майже не знав.
  
  
  «Ну, ви знали його краще за мене, заради Христа. Він із тих, хто готовий накласти на себе руки?
  
  
  — Я не знаю, що то за тип.
  
  
  «Максимум, що я можу отримати від Дальгрена, це те, що він був примхливим. Чорт, я б і сама засмутилася, якби отримала листа від Вілла. Я був би вдвічі більш похмурим, якби я мав те, що мав Уітфілд».
  
  
  — Якби він знав, що він має.
  
  
  — Для цього вам знадобляться його медичні записи, а його лікаря немає у місті на вихідні. Вони зв'яжуться з ним завтра, і ми дізнаємося трохи більше. Я просто уявляю цього суччиного сина, який навмисно приймає отруту прямо на очах у молодого хлопця, якому платять за те, щоб він захищав своє життя».
  
  
  — Знаєш, — сказав я, — ти називаєш його сином суки, але якщо це не було самогубство…
  
  
  «Тоді я обмовляю людину після того, як я вже не зміг її захистити, і це робить мене сучим сином». Він зітхнув. "Світ - страшенно заплутане місце, і не дозволяй нікому говорити тобі протилежне".
  
  
  — Я б не мріяв про це.
  
  
  — Що він взагалі робив, роблячи якусь польську версію самогубства? Намагаєшся замаскувати це, зробити так, щоб це виглядало як вбивство?
  
  
  — Зазвичай, все навпаки.
  
  
  «Хлопці вбивають людей, намагаючись усе виправити, щоб виглядало так, ніби вони вбили себе. Чому б вам перевернути його? Страхування?
  
  
  — Це мало б сенс лише в тому випадку, якби він нещодавно оформив поліс. Пункт, що унеможливлює самогубство, застосовується лише протягом певного періоду часу».
  
  
  — Зазвичай рік, чи не так?
  
  
  "Я думаю так. Це робиться для того, щоб людина не могла навмисно обдурити їх, викупивши поліс із наміром убити себе. Але коли у вас є страхувальник, який сплачує страхові внески протягом двадцяти років, ви не можете ухилятися від своїх зобов'язань перед нею тільки тому, що він впав у депресію та пірнув під поїзд F».
  
  
  - Не знаю, - сказав він. «За ці роки ми виконали достатньо страхової роботи, щоб переконати мене, що вони викрутяться з усього, що зможуть. Вони найгірші, коли справа доходить до питань, коли ми виставляємо їм рахунок за наші послуги. Мабуть, сила звички.
  
  
  — До речі, про рахунки, якщо з'ясується, що він зробив це сам…
  
  
  «Що я можу виставити рахунок на маєток? Ми підписалися захищати його та не змогли захистити навіть від самого себе? Я краще з'їм його, ніж спробую зібрати».
  
  
  
  
  Коли є достатньо уваги засобів, ви не можете знайти місце, де можна сховатися, де хтось не прийде за вами. Вілл, схоже, поки справлявся, але Філіп М. Бушинг, доктор медицини, не мав такого ж таланту до приховання. Він рибалив у Джорджіан-Бей, і якийсь заповзятливий репортер зумів його вистежити.
  
  
  Бушинг був лікарем Адріана Уітфілда і спеціалізувався на внутрішніх захворюваннях — термін, вказала Елейн, який, на вашу думку, має охоплювати майже все, окрім дерматології. Він, очевидно, обмежив привілей лікаря та пацієнта тими пацієнтами, які ще дихали, і тому не соромився розкривати, що він навесні діагностував хворобу Адріана Уітфілда, і перед ним стояло сумне завдання повідомити про це пацієнта.
  
  
  Уітфілд сприйняв це добре, згадував Бушинг, зрештою звертаючись з лікарем як із вороже налаштованим свідком. Він змусив Бушинга визнати, що ні операція, ні хіміотерапія не дають жодних шансів вилікувати його стан і змусив його оцінити, скільки часу йому залишилося. Від шести місяців до року сказав йому Бушинг і направив до онколога в Слоан-Кеттерінг.
  
  
  Уітфілд зателефонував до цієї людини, доктора Рональда Пателя, і домовився з ним про зустріч. Патель підтвердив діагноз Бушинга та запропонував агресивний протокол променевої та хіміотерапії, який, на його думку, може дати пацієнтові ще один рік життя. Вітфілд подякував йому і пішов, і Патель більше ніколи про нього не чув.
  
  
  «Я вважав, що йому потрібна інша думка, — сказав Патель.
  
  
  Якщо він хотів дізнатися про щось, він був у потрібному місті для цього. Всі були по одному, і до ранку вівторка я думаю, що почув їх усіх. На загальну думку, смерть Вітфілда була самогубством, і один авторитет у цій темі назвав її опортуністичним актом самознищення. Я знав, що він мав на увазі, але ця фраза видалася мені дивною.
  
  
  Чимало людей були стурбовані обраним ним методом, вважаючи його малоповажним для інших — або, якщо вже на те пішло, для Уітфілда. Ціанід поклав край, далеко не безболісний. Ви не поринули мрійливо в той сон, від якого не було пробудження. Насправді все, що можна сказати, це те, що ви йшли швидко.
  
  
  — Проте, — сказав я Елейн, — не так вже й багато пологих стежок з цього світу, і напрочуд багато людей вибирають для себе кам'янисту дорогу. Поліцейські їдять свою зброю з такою регулярністю, що можна подумати, що стовбури вмочили у шоколад».
  
  
  «Я думаю, це робить заяву, чи не так? "Я використовую свій службовий револьвер, тому робота мене вбила".
  
  
  — Це підходить, — погодився я, — але зараз думаю, що це просто частина традиції. І це швидко, і це точно, якщо тільки куля не зробить поганий стрибок. І кошти під рукою».
  
  
  Місцевий телеведучий процитував Дороті Паркер:
  
  
  Бритви завдають тобі болю
  
  
  Річки сирі,
  
  
  Кислоти фарбують вас
  
  
  А наркотики викликають судоми;
  
  
  Зброя незаконна
  
  
  Петлі дають
  
  
  Газ страшенно пахне.
  
  
  Ви могли б і жити.
  
  
  На це, як і слід було очікувати, була репліка представника Товариства Болиголова, яка відчула необхідність вказати, як далеко ми просунулися з того часу, як Паркер написав ці рядки. Було, як вона із задоволенням повідомила, кілька безтурботних способів накласти на себе руки, і два з них, які їй здалися найбільш улюбленими, полягали в тому, щоб отруїтися в гаражі чадним газом або задихнутися поліетиленовим пакетом.
  
  
  "На жаль, - сказала вона, - не у всіх є машини".
  
  
  "Сумно, але факт", - сказала Елейн, звертаючись до телевізора. «На щастя, практично кожен має поліетиленовий пакет. «Тату, можна я позичу машину сьогодні ввечері? Ні? Добре, чи можу я позичити поліетиленовий пакет?
  
  
  Справжньою жертвою, як стверджував хтось інший, був Кевін Дальгрен, який зазнав нескінченного стресу через те, що Вітфілд був досить неуважний і впав замертво перед ним. Принаймні, в одному ток-шоу психолог та експерт із травм розповідали про можливі короткострокові та довгострокові наслідки інциденту для Дальгрена.
  
  
  Дальгрен ухилявся від більшості інтерв'ю та гідно виправдав себе, коли його загнали в куток. У нього, за його словами, немає думки щодо того, чи був він свідком акта самогубства чи вбивства. Єдине, про що він шкодував, це про те, що він нічого не міг зробити, щоб урятувати життя цієї людини.
  
  
  Якщо Дальгрену не була потрібна роль жертви, людина на ім'я Ірвін Аткінс прагнув урвати її собі. Аткінс був останнім клієнтом Адріана Вітфілда, скандаліста, який вирішив визнати себе винним за звинуваченням у нападі за провину всього за кілька годин до того, як Адріан Вітфілд вирушив відстоювати свою справу в суді вищої інстанції. Грунтуючись на припущенні, що Вітфілд відчував себе вільним накласти на себе руки після того, як справа була закрита, Аткінс повідомив про свій намір подати апеляцію на тій підставі, що йому неналежним чином був наданий адвокат.
  
  
  «У нього два аргументи, – сказав мені Рей Груліоу. «По-перше, Вітфілд навмисно вмовив його благати, тому що він поспішав піти додому і випити щуру або що там, чорт забирай, було. По-друге, суїцидальний стан розуму Вітфілда підірвав його судження і зробив його нездатним дати розумну юридичну пораду. Він міг підкріпити свій другий аргумент, вказавши, що Вітфілд був досить неврівноваженим, щоб брати як клієнта такий шавку, як він.
  
  
  - Думаєш, це спрацює?
  
  
  "Я думаю, що йому дозволять відкликати заяву, - сказав він, - і я думаю, що він пошкодує про це, дурний сучий син, коли його повторний судовий розгляд завершиться обвинувальним вироком".
  
  
  - І буде?
  
  
  — О, я сказав би так. Ти робиш щось подібне, відкликаєш заяву в одинадцятій годині і викликаєш широко поширену думку, що ти скалка в дупі. Я все одно думаю, що це все нісенітниця. Адріан не вбивав себе.
  
  
  "Ні?"
  
  
  «Я ніколи не став би сперечатися, що це був би поганий вибір або що це не був його вибір. І я думаю, що він міг би це зробити рано чи пізно. Він цілком міг обмірковувати цей вчинок, можливо навіть думав про це, поки наливав собі цей напій. Але я не думаю, що він мав хоч найменше уявлення про те, що в цій пляшці було ще щось, крім гарного шотландського віскі.
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Бо, чорт забирай, у чому сенс? Якщо Адріан збирався накласти на себе руки, він, чорт забирай, залишив би записку, і я б не прогавила його нотаріальне завірення документа. Все інше було б несумісне з цією людиною».
  
  
  Я й сам так думав.
  
  
  «Я не говорю, що йому не вистачало почуття драматизму. Зрештою він був судовим адвокатом. Якби нам не подобалося бути в центрі уваги, ми все життя писали б брифінги в підсобних приміщеннях. Я можу уявити, як Адріан вбиває себе, і я навіть можу бачити, як він це робить на очах у свідків. Пам'ятаєте Хармона Руттенштейна?
  
  
  "Яскраво".
  
  
  «Запросив друзів, посадив їх, напоїв випивкою і сказав, що хоче, щоб вони були поруч, щоб не було ніякої нісенітниці через те, що сталося. А потім він вибив голову із вікна. Я роблю самогубство, казав він, і я хочу, щоб ви, хлопці, засвідчили це. Це повністю відрізняється від того, що, як то кажуть, зробив Адріан».
  
  
  "Він зробив так, щоб це виглядало як вбивство".
  
  
  “Точно, а чому? Це питання, яке ніхто не спроможеться поставити, можливо, тому, що ніхто не може на нього відповісти. Тому що на це накладено тавро? Адріан не був вихований католиком, і, наскільки мені відомо, єдине, у що він абсолютно вірив, це стягнення авансу у кримінальних справах. Тому що він не хотів скасувати свої страхові поліси? Вони продовжують розповсюджувати це в пресі та по телебаченню, начебто самогубство автоматично мало такий ефект».
  
  
  — Днями я про це говорив, — сказав я. «Це досить поширена помилка».
  
  
  «І, звичайно ж, це не можна застосувати, тому що освітлення Адріана повністю складалося з правил, які діяли роками. Він не звертався по додаткову страховку, оскільки лікар повідомив йому погані новини. Все це спливло вчора, але вони й досі говорять про страховку. Я тільки-но почув нову зморшку. Подвійна компенсація».
  
  
  - За випадкову смерть?
  
  
  "Вірно. З погляду страхових компаній вбивство - це нещасний випадок. У цьому відношенні він відповідає вимогам, якщо поліс містить пункт, що визначає двосотвідсоткову виплату у разі смерті внаслідок нещасного випадку. Дурне застереження, до речі. Ти купуєш фінансовий захист, який, чорт Візьми, різниця, якщо ти впадеш із сіновала або здохнеш від термінального псоріазу?В усякому разі, ви думаєте, що має бути навпаки.Повільна природна смерть збільшує витрати сім'ї, тому їм потрібний додатковий захист».
  
  
  — Наскільки я розумію, самогубство не вважається випадковим.
  
  
  «Ну, ви також не можете стверджувати, що це природна смерть, але її виключено з покриття подвійної страховки у всіх полісах, про які я коли-небудь чув. Тож цілком можливо, що людина буде досить зворушена міркуваннями фінансового благополуччя своєї сім'ї, щоб покінчити життя самогубством таким чином, щоб це нагадувало смерть від нещасного випадку». Він зітхнув. «Фу. Ти це чув? Я звучав як клятий адвокат.
  
  
  - Ти зробив це.
  
  
  «Але, – продовжував він, – є простий спосіб зробити це, і це робиться постійно, і не обов'язково для того, щоб обдурити страхову компанію. Все, що потрібно зробити, це сісти в машину і в'їхати в опору моста. Я не знаю, які найкращі припущення щодо відсоткового співвідношення, але загальноприйнята думка свідчить, що безліч автокатастроф без свідків — не що інше, як самогубство, заздалегідь сплановане чи спонтанне. Це є сприятливою мірою до участі в юстиції і буде оголошено до всіх ритів католицької церкви, і це буде тільки ефективним для того, щоб отримати два листи. від John Hancock and his friends.
  
  
  Я думаю, що серйозна жінка від Hemlock Society. - And for citizens who do not have cars…
  
  
  «Завжди є метро. Ви втрачаєте рівновагу і падаєте перед нею. Але кікер. Скажіть, що ви сповнені рішучості зробити так, щоб це виглядало як вбивство. Якщо вас не звати Ед Хох або Джон Діксон Карр, ви ж не збираєтеся перетворювати це на чортове вбивство в замкненій кімнаті, чи не так? Тому що це те, що таке. Охорона така строга, між охоронцями та охоронною сигналізацією, ніхто не може зрозуміти, як, чорт забирай, Вілл пробрався туди, щоб підкинути отруту. Це зрозуміло, що на півдорозі є зобов'язаний, що Адріан сягає його, і це завважило, що його категорія висить. Does this make any sense to you?"
  
  
  "Wherever Adrian is right now," I said, " if he needs a lawyer, I think he should pick a guy named Gruliow."
  
  
  - But I'm right, aren't I? Doesn't make sense."
  
  
  "I agree."
  
  
  «Добре, дозвольте мені заморозити кекс для вас. Все його покриття було терміновим страхуванням, і не було жодного полісу із застереженням про подвійне страхування. Справа закрита."
  
  
  
  
  Він був переконливим, але я не був повністю переконаний. Я бачив надто багато людей, які робили надто багато нелогічних вчинків, щоб виключити будь-яку людську дію на тій підставі, що вона не має сенсу.
  
  
  Тим часом залишалося ще розглянути Вілла. Навіть якщо Адріан Уітфілд загинув від власної руки, ти мусив хоча б допомогти Віллу. Один оглядач стверджував, можливо, жартома, що анонімний вбивця з кожним разом ставав усе могутнішим. Йому довелося вийти і вбити своїх перших трьох жертв на самоті, але все, що йому потрібно було зробити, це вказати пальцем на номери чотири та п'ять. Після того, як Вілл став мішенню, вони були вражені без жодних зусиль з його боку, Рашид - ворогом у його воротах, Уітфілд - ще ближчим ворогом, тим, хто жив у його власній шкурі.
  
  
  "Доволі скоро йому навіть не доведеться писати листи", - підсумував Денис Хемілл. «Він просто думатиме про свої сильні думки наодинці, а погані хлопці будуть падати, як мухи».
  
  
  Смішно, подумав я, що ми нічого про нього не чули.
  
  
  
  
  У вівторок вранці я підвівся раніше Елейн і поснідав на столі, коли вона вийшла з душу. — Чудова диня, — сказала вона. «Набагато краще, ніж учора».
  
  
  — Це друга половина того, що було вчора, — сказав я.
  
  
  "Oh, - she said. - I think this is preparation."
  
  
  "I put it on a plate," I said,"and put it in front of you."
  
  
  "Yes, що ви дійсно любите, що ви, old bear. And no one could have done it better."
  
  
  "Це все про те, щоб записати."
  
  
  "It should be."
  
  
  "Combined with kind of Zen approach," I said. "Я ставився на деякий час, коли я був тільки їсти breakfast."
  
  
  - Focus on what?
  
  
  "In a dream I don't remember."
  
  
  - Ти майже ніколи не пам'ятаєш своїх снів.
  
  
  - Я знаю, - сказав я, - але я прокинувся з почуттям, що цей сон щось хотів мені сказати, і мені здалося, що це був сон, який я вже бачив раніше. Фактично-"
  
  
  "Так?"
  
  
  "Ну, у мене таке відчуття, що останнім часом мені часто сниться цей сон".
  
  
  "Той самий сон".
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  — Якого ти не можеш згадати?
  
  
  "Це був деякий знайомий про це," I said, " як я був би там, щоб бути. here, and he looks very serious and tries to tell me something, and I wake up and he's not there.
  
  
  "Like a puff of smoke."
  
  
  "Sort of, sort of, sort of."
  
  
  "Like your knees when you get up."
  
  
  "Well..."
  
  
  "Who is he?"
  
  
  "That's the problem," I said. — I don't remember who he is, and no matter how long I do it, I don't now who he is." tried remember…
  
  
  "Stop trying."
  
  
  "Хм?"
  
  
  Ше stood up, standing behind me. Він поцупив мою каву з її fingertips. "There's nothing to remember," she said. “Just relax.
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "This is normal. Imagine Adrian Whitfield."
  
  
  "It wasn't Adrian Whitfield.
  
  
  "Of course not. Anyway, imagine it."
  
  
  "Добре."
  
  
  "Now imagine Vollman."
  
  
  "Who?"
  
  
  "The one who killed those kids.
  
  
  "Vollmer".
  
  
  "All right, Vollmer. Introduce him."
  
  
  — It wasn't…
  
  
  "I know that's not the case. Entertain me, will you?" Introduce him."
  
  
  "Добре."
  
  
  "Now imagine Ray Gruliow."
  
  
  "I didn't dream of Ray," I said, " and this isn't going to work." I appreciate what you're trying to do…
  
  
  - I know.
  
  
  "But it won't work.
  
  
  "I know. Can I ask you a few questions?"
  
  
  "I think so.
  
  
  "What's your name?"
  
  
  "Matthew Scudder."
  
  
  - What's your wife's name?"
  
  
  "Elaine Mardell. Elaine Mardell Scudder."
  
  
  "Do you love her?"
  
  
  - Do you have to ask?
  
  
  "Just answer the question. Do you love her?"
  
  
  "Так."
  
  
  "Who did you dream of?"
  
  
  "Nice try, but it won't work..."
  
  
  "Так?"
  
  
  "I'll be a son of a bitch."
  
  
  "Right? Are you going to tell me?"
  
  
  "Pleased with myself, aren't you?"
  
  
  "Імменно pleased, and-stop it!
  
  
  - I just want to touch it for a minute."
  
  
  "Say the name, okay?" Before it slipped my mind again.
  
  
  "It won't," I said. — So why the hell should I dream about it?"
  
  
  "Okay, keep me on my toes.
  
  
  "Glenn Holtzmann," I said. "How did you do that?"
  
  
  - We're doing everything we can to make you remember.
  
  
  "So it would seem. Glenn Holtzmann. Why Glenn Holtzmann, for God's sake?
  
  
  Я не close to answer until an hour later, коли I went downstairs to get my papers. The I Forgot про Glenn Holtzmann for a while.
  
  
  Там був інший матеріал від Will.
  
  
  
  9
  
  
  
  "An open letter to New Yorkers."
  
  
  Ось як Вілл його очолив. Він адресував і відправив його, як і решту, Марті Макгроу в «Дейлі ньюс», і вони були тими, хто розповів цю історію. Вони дали йому заголовок на першій смузі та вели його під підписом Макгроу. Його стовпчик «Оскільки ви спитали…» розташовувався на бічній панелі, а повний текст листа Вілла з'явився на сторінці навпроти. Це був довгий лист для Вілла, що складався трохи менше ніж із восьмисот слів, що робило його приблизно таким же за обсягом, як і колонка Макгроу.
  
  
  Він почав із того, що заявив про себе (або взяв на себе відповідальність) за вбивство Адріана Уітфілда. Його тон був хвалькуватим; Спочатку він розповів про складну систему безпеки, встановлену для захисту Вітфілда, охоронну сигналізацію, три зміни охоронців, броньований лімузин з куленепробивним склом. "Але ніхто не може перемогти Волю Народу", - проголосив він. «Жодна людина не може втекти від неї. Жодна людина не може сховатися від неї. Візьмемо Розуелла Беррі, що втік до Омахи. Розглянемо Джуліана Рашида за його укріпленими стінами у Сент-Олбансі. Воля Народу може простягатися через величезний простір, вона може прослизнути крізь найміцнішу оборону. Жоден чоловік не може чинити опір цьому».
  
  
  Уітфілд, продовжував Вілл, ні в якому разі не був найгіршим юристом у світі. Просто на його частку випало служити представником невикорінного зла у професії юриста, очевидної готовності зробити все, навіть огидне та аморальне, заради клієнта. «Ми схвально киваємо, коли адвокат захищає те, що не може бути виправдане, і навіть терпимо поведінку на користь клієнта, яка б принесла адвокату прочуханка, якби він діяв від свого імені».
  
  
  Потім Уілл розпочав оцінку правової системи, ставлячи під сумнів цінність системи присяжних. У жодному з пунктів, які він піднімав, не було нічого надзвичайно оригінального, хоча він аргументував їх досить розумно, так що ви готові були забути, що читаєте слова серійного вбивці.
  
  
  Він закінчився особистою нотою. «Я виявив, що втомився вбивати. Я вдячний за те, що я був інструментом, обраним для виконання цих кількох актів соціальної хірургії. Але на того, хто має творити зло в ім'я більшого добра, лягає важка плата. Тепер я відпочину, доки не настане день, коли мене знову закличуть діяти».
  
  
  
  
  У мене було питання, і я зробив півдюжини телефонних дзвінків, намагаючись отримати відповідь. Зрештою я дійшов до того, щоб зателефонувати до «Новини». Я назвав своє ім'я жінці, яка відповіла, і сказала, що хочу поговорити з Марті МакГроу. Вона взяла мій номер, і за десять хвилин задзвонив телефон.
  
  
  - Марті Макгроу, - сказав він. - Метью Скаддер, ви - детектив, якого найняв Вітфілд, вірно? Я думаю, що ми, можливо, зустрічалися якось».
  
  
  "Багато років назад."
  
  
  «Більшість мого життя пройшла багато років тому. Що ти маєш для мене?
  
  
  "Питання. Лист складений дослівно?"
  
  
  "Абсолютно. Чому?"
  
  
  «Зовсім без скорочень? Нічого не приховалося на вимогу ментів?
  
  
  — Ну, як я міг це сказати? Він звучав скривджено. — Наскільки я знаю, ти міг би бути Віллом.
  
  
  — Ви маєте рацію, — сказав я. «З іншого боку, якби я був Віллом, я, напевно, знав би, чи вирізали ви мою копію».
  
  
  «Господи, — сказав він, — я не хотів би бути тим, хто робить щось подібне. Я знаю, як я поводжусь, коли цей дворняга за великим столом вирізує мою копію, і я не маніяк-вбивця».
  
  
  - Ну я теж. Послухайте, ось до чого я хилю. Наскільки я можу судити, у листі немає нічого, що спростовувало б версію самогубства.
  
  
  - Є слова Вілла з цього приводу. Він каже, що зробив це».
  
  
  — І він ніколи не брехав нам у минулому.
  
  
  - Наскільки я знаю, - сказав він, - ні. З Розуелл Беррі в Омаху він відмовився підтвердити або спростувати, але він був милим».
  
  
  - Він згадав, що Беррі зарізали, якщо я вірно пам'ятаю.
  
  
  «Правильно, і це була інформація, яку поліція приховала, тож це безумовно передбачало, що він приклав до цього руку».
  
  
  «Ну, а в останньому листі є щось подібне? Тому що я не міг цього помітити. Ось чому я подумав, чи не вирізали щось».
  
  
  «Ні, ми вивчили його буквально. Я не жартував, коли сказав, що не хотів би бути тим, хто вирізав його копію. Я вже отримую від цього хлопця більше уваги, аніж хочу».
  
  
  «Я розумію, що це мало коштувати вам великої кількості читачів».
  
  
  Його сміх був схожий на гавкіт тер'єра. «У цьому відношенні, — визнав він, — це біса удача. Єдине, про що я шкодую, то це про те, що він не почав це робити до моїх нещодавніх переговорів щодо контракту. У той же час людина нервує, будучи вікном Вілла у світ. Я маю припустити, що він читає мене тричі на тиждень. Припустимо, йому не подобається те, що я пишу? Останнє, що я хочу зробити, це роздратувати такого оригінального мислителя, як він».
  
  
  - Оригінальний мислитель?
  
  
  "Справа в точці. Поки я вимовляю цю пропозицію, я маю на увазі фразу «дурна робота». І мені спадає на думку думка, що, можливо, він прослуховує мій телефон і образиться на мене за те, що я обмовляю на його душевне стан, так що я редагую в середині речення, викреслюю «псих» і додаю «оригінальний мислитель».
  
  
  «Журналістський розум у дії».
  
  
  «Але, якщо подумати, я не дуже вірю, що він прослуховує мій телефон, і яка йому справа, як я його називаю? Імена ніколи не зашкодять йому. Я не впевнений, що палиці та каміння теж допоможуть. З чого ти взяв, що він бреше про те, що придбав Уітфілда?
  
  
  «Кількість часу, який йому знадобився, щоб написати. Пройшов цілий тиждень з того часу, як помер Вітфілд.
  
  
  Він помовчав. Потім він сказав: "Ось що доводить".
  
  
  «Що доводить? Що він зробив? Бо я не розумію, як це зробити».
  
  
  «Ми щойно отримали це, — сказав він, — інакше це супроводжувало б решту історії. Так що я не хочу нічого говорити телефоном, тому що ми хотіли б бути першими з цим завтра. Ти прямо тут, у місті? Адже ти знаєш, де новини?
  
  
  «Тридцять третя між Дев'ятою та Десятою. Але якби ви не спитали, я міг би піти у старе місце на Східній Сорок другій. Це досі перше, що спадає на думку, коли я думаю про новини».
  
  
  - Який поштовий індекс?
  
  
  "Поштовий індекс? Хочеш, я тобі напишу?
  
  
  - Ні, не особливо. Слухай, ти нічого не маєш проти цицьок, чи не так? На Дев'ятій та Тридцять другій вулицях є заклад під назвою «Топлес у Банні», де в цей час дня тихіше, ніж у похмурому траппістському ресторані. Чому б тобі не зустрітися зі мною там за півгодини?
  
  
  "Добре."
  
  
  — У вас не буде проблем, щоб дізнатися про мене, — сказав він. «Я буду хлопцем у сорочці».
  
  
  
  
  Я не знаю, на що схожий топлес Банні вночі. Це майже повинно бути більш живим, з великою кількістю молодих жінок, які демонструють свої груди, і великою кількістю чоловіків, які дивилися на них. І це, мабуть, сумно у будь-який час, глибоко сумно у манері більшості emporia, які догоджають нашим менш благородним інстинктам. Гральні казино в цьому плані похмурі, і чим вони яскравіші, тим відчутніший їхній смуток. Повітря просякнуте озоновим запахом низинних мрій та невиконаних обіцянок.
  
  
  Рано-вранці це місце взагалі не мало сенсу. Це була кімната-печера, двері та вікна були пофарбовані в чорний матовий колір, кімната всередині була не стільки прикрашена, скільки зібрана разом, її обстановка була сумішшю того, що залишив попередній власник, і того, що було дешево продано на аукціоні. Двоє чоловіків зайняли табуретки по обидва боки бару, поділяючи свою увагу між телевізором (CNN без звуку) і барменом, чиї груди (середнього розміру, з невеликою обвислістю) виглядали набагато автентичнішими, ніж її яскраво-червоний колір. волосся.
  
  
  Там була невелика сцена, і, мабуть, ночами мали танцюристи, але зараз сцена була порожня, і по радіо звучала музика з радіостанції «Золоті старі». Офіціантка, одягнена, як бармен, у шортики з бавовняними хвостиками, з кролячими вухами, на високих підборах і ні в чому іншому, працювала за столиками та кабінками. Можливо, до обіду справи підуть краще, але зараз вона мала по двох чоловіків за парою столиків попереду і одного чоловіка на самоті в кутовій кабінці.
  
  
  Одинаком був Марті Макгроу, і кожен би впізнав його. Маленька фотографія його з нахиленою головою та скривленою губою тричі на тиждень з'являлася у його колонці. У його волоссі була сивина, якої не було видно на фото, але я знала про це, тому що бачила його стільки разів по телевізору з того часу, як вперше з'явилася історія з Віллом. Крім того, роки не дуже змінили його. У всякому разі, час обійшовся з ним, як вчинив би карикатурист, підкресливши те, що вже було, зробивши брови трохи випуклішими, випнувши щелепу.
  
  
  Він скинув піджак і послабив краватку, однією рукою тримався за дно склянки пива. Поруч із пивною склянкою стояв порожній рокс, і мені просто в ніздрі вдарив грубий запах дешевого купажованого віскі.
  
  
  - Скаддер, - сказав він. Макгроу. А ця крихта, - він махнув рукою, закликаючи офіціантку, - запевняє мене, що її звуть Дарлін. Вона ніколи не брехала мені в минулому, а ти, любий?
  
  
  Вона посміхнулася. У мене було відчуття, що вона була покликана зробити це багато разів. У неї було темне волосся, коротко підстрижене і повні груди.
  
  
  — Бармена звуть Стейсі, — продовжив він, — але вона, мабуть, підкорятиметься Спейсі. Ви ж не хочете просити її зробити щось дуже складне. Замовте pousse-cafe, і ви берете своє життя до рук. Шот і пиво тут безпрограшний вибір, і ви хочете зробити шот якоюсь дешевою сумішшю, тому що це те, що ви все одно отримаєте, незалежно від того, що написано на пляшці».
  
  
  Я сказав, що вип'ю колу.
  
  
  — Що ж, це безпечно, — сказав він, — якщо не надто ризиковано. Ще одне таке саме для мене, Дарлін. І ніколи не міняйся, зрозумів?
  
  
  Вона пішла, і він сказав: «Поштовий індекс один-о-о-о-один, чи мені слід сказати один-нуль-нуль-один? Ви помітили, як вони це роблять останнім часом?
  
  
  - Робити що?
  
  
  «Говорити нуль. Ви даєте номер кредитної картки по телефону, кажете "о" замість "нуль", і вони замінять усі ваші "о" на нулі, коли прочитають його вам для підтвердження. Знаєш, що я гадаю? Комп'ютери. Ви записуєте число вручну, яка різниця, чи ви ставите на сторінці нуль чи нуль? Вони обидва виглядають однаково. Але коли це натискання кнопок, ви натискаєте різні кнопки. Тому вони мають переконатися».
  
  
  Принесли наші напої. Він узяв чарку і кинув її, зробив невеликий ковток пива. — У будь-якому випадку це моя теорія, приймайте її чи ні, і в будь-якому випадку вона не має нічого спільного з листом Вілла. Він помилився із поштовим індексом».
  
  
  - Він поставив "о" замість нуля?
  
  
  "Ні немає ні. Він записав зовсім невірний номер. Правильна адреса, 450 Західна Тридцять третя вулиця, але з якоїсь чортової причини він поставив один-о-о-один - один замість один-о-о-о-один. Один -нуль-одинадцять - це поштовий індекс для Челсі та частини Вест-Віллідж.
  
  
  — Ясна річ, — сказав я, але не став. «Але яка різниця? Він правильно назвав номер будинку, а ви з Нью-Йорк Дейлі Ньюс, заради всього святого. Тебе не повинно бути так важко знайти.
  
  
  «Ви могли б так подумати, — сказав він, — і я беру свої слова назад, бо все це так, коли люди кажуть «нуль» замість «о» і повинні правильно натискати клавіші. Це біса технологія, яка впадає всім у вічі, ось що це таке».
  
  
  Я чекав, доки він пояснить.
  
  
  «Це затримало листа, — сказав він, — якщо ви можете повірити в це. Не хотілося б навіть гадати, скільки листів на день відправляється в «Новини», більшість із них написана крейдою. Тож можна подумати, що придурки, які сортують пошту, можуть вирахувати, де ми знаходимося, тим більше, що до головного поштамту не більше п'яти ударів ключкою. Але все, що вам потрібно зробити, це поставити одиницю, де має бути про, вибачте мені до біса, я маю на увазі нуль, і вони втрачені. Вони страшенно зайшли в глухий кут».
  
  
  — Мабуть, поштовий штемпель, — сказав я.
  
  
  - Більше одного, - сказав він. «Був початковий, коли він пройшов через машину на приймальній станції, перш ніж його відправили на околицю міста на станцію «Старий Челсі» на Західній Вісімнадцятій, куди вони відправляють пошту для доставки в один-о-один-блискавку. Потім він пішов у чиюсь сумку і повернувся назад, а потім на ньому з'явився другий поштовий штемпель, коли його доставили зі Старого Челсі в будівлю Переговорів на Восьму авеню, де пошта одна-о-о - одна доставляється з. Другий був написаний від руки, що, мабуть, робить його предметом колекціонування в наші дні, але те, що вас цікавить, те, що може зацікавити будь-кого, це перший поштовий штемпель».
  
  
  "Так."
  
  
  Він перекинув свою склянку пива. «Хотів би я показати вам його, — сказав він, — але копи, звичайно, його забрали. Він повідомляє вам дві речі: поштовий індекс приймальної станції та дату проходження через штампувальну машину. Поштовий індекс був годину-нуль-тридцять вісім, що вказувало на те, що станція була Пек-Сліп.
  
  
  - А дата?
  
  
  — Тієї ж ночі Вітфілда було вбито.
  
  
  "Скільки часу?"
  
  
  Він похитав головою. “Просто дата. Що зараз вислизає від мене, але це було тієї ночі, коли він помер.
  
  
  "Вечір четверга."
  
  
  «Це був четвер? Так, звісно, і ми були з ним на вулиці у п'ятницю вранці».
  
  
  — Але поштовий штемпель був у четвер.
  
  
  — Хіба я не це щойно сказав?
  
  
  — Я просто хочу переконатись, що все правильно зрозумів, — сказав я. "Він пройшов через штампувальну машину до півночі, і в результаті на ньому була дата четверга, а не п'ятниці".
  
  
  "Ти вірно зрозумів". Він показав на мою склянку. Що це, кока-кола? Хочеш поповнення? Я похитав головою. — Ну, чорт забирай, добре, — сказав він, привернув увагу Дарлін і дав сигнал до ще одного раунду.
  
  
  Я сказав: «Уітфілд помер близько одинадцятої тієї ночі, а перші новини були на New York One незадовго до півночі. Якщо я нічого не пропустив, лист був відправлений поштою ще до смерті Вітфілда.
  
  
  "Напевно, правда".
  
  
  — Просто, мабуть?
  
  
  «Ну, ви припускаєте, що пошта все зробила правильно, — сказав він, — і ви вже знаєте, скільки часу їм знадобилося, щоб доставити чортовий лист, то чому ж вони мають бути бездоганними в будь-якій іншій галузі операцій? Це означає, що цілком можливо, що хтось забув поставити дату на поштовому штемпелі рівно опівночі. Але я б з упевненістю сказав, що Адріан Вітфілд все ще мав пульс, коли Вілл відправив листа.
  
  
  - Пек Сліп, - сказав я. — Це поряд із рибним ринком Фултона, чи не так?
  
  
  "Ось так. Але пошта обслуговує весь поштовий індекс три-вісім, включаючи більшу частину центру міста. Поліцейська площа 1, мерія…"
  
  
  — І будівля карного суду, — сказав я. «Того дня він міг бути в суді, спостерігаючи за тим, як Адріан визнає провину Ірвіна Аткінса. Він уже отруїв віскі і написав листа, а тепер кидає його поштою. Чому він не чекає?
  
  
  "Ми вже знаємо, що він зухвалий".
  
  
  «Але не наполовину зведений. Він відправляє листа до того, як його жертва буде мертва. Припустимо, Адріан виходить і випиває пляшку вина за вечерею і не хоче змішувати виноград та зерно, коли повертається додому? Припустимо, що Адріан все ще живий і здоровий, коли лист Вілла опиниться на вашому столі? Тоді що?"
  
  
  «Тоді я дзвоню копам, і вони біжать у квартиру Вітфілда і хапають пляшку віскі, перш ніж він встигає зробити з неї ковток».
  
  
  — Він колись казав щось про скотч? Я вирізала шматок із новин, зараз дістала та відсканувала. На той час принесли наші власні напої, і Дарлін поставила їх і прибрала попередні, не перериваючи нас. Їй не треба було збирати гроші. Такі заклади раніше змушували вас платити, коли вас обслуговували, але це було ще до того, як усі платили за все кредитною карткою. Тепер вони ведуть рахунок, як і решта. «Тут згадується отрута, — сказав я, — і він говорить про систему безпеки у квартирі Вітфілда. Він конкретно не каже, що отрута у віскі.
  
  
  — Проте, тільки-но він згадав отруту і заговорив про квартиру на Парк-авеню…
  
  
  «Вони обшукували все поспіль, доки не знайшли ціанід у скотчі».
  
  
  «І Вілл зрештою виглядає як кінська дупа».
  
  
  «То навіщо ризикувати? Що за поспіх, що він має отримати лист поштою?
  
  
  — Можливо, він їде з міста.
  
  
  - Поїхати з міста?
  
  
  "Погляньте ще раз на вирізку", - запропонував він. «Він оголошує про завершення кар'єри. Вбивств більше не буде, бо він скінчив. Він прощається. Хіба це не те, що може зробити хлопець на шляху, щоб сісти на повільний човен до Китаю?
  
  
  Я думав про це.
  
  
  - Власне кажучи, - сказав Макгроу, - навіщо ще оголошувати про свій відхід? У нього достатньо новин для одного листа, у якому затверджується заслуга Вітфілда. Решту він міг би зберегти для іншого разу. Але ні, якщо він підніме ставки і переїде в Даллас, чи в Дублін, чи, я не знаю, в Дакар? Якби йому треба було встигнути на літак, це був би добрий привід помістити всі новини в один лист і одразу ж відправити його.
  
  
  - А якщо він дістанеться до того, як Вітфілд вип'є, що тоді?
  
  
  «Враховуючи, що цей сучий син чокнутий, — сказав він, — мені важко сказати, що він зробив би, але я вважаю, що він впорається з цим так чи інакше. Або він повернеться і придумає інший спосіб виконати роботу, або вирішить, що доля спустила Адріана з гачка. І, можливо, він напише мені ще один лист про це, а може, й ні». Він потягнувся, щоб торкнутися газетної вирізки. - Я думаю, - сказав він, - що він не сумнівається, що Вітфілд піде прямо додому і проковтне віскі. Ви почитайте, що він написав, він говорить про факт, що відбувся. Наскільки він стурбований, справа зроблена. Уітфілд уже мертвий. Якщо в його листі є слово або фраза, які на мить натякають на те, що результат все ще висить у повітрі, я, чорт забирай, пропустив це».
  
  
  — Ні, ти маєш рацію, — сказав я. «Він пише про це так, начебто це вже сталося. Але ми впевнені, що ні?
  
  
  «Можливо, Вітфілд був мертвий до того, як цей лист отримав поштовий штемпель. Чи можливо. Але лист, ймовірно, опустили в поштову скриньку, і для того, щоб його забрали і доставили вантажівкою до поштового відділення Пек-Сліп, щоб пройти через машину, яка проштемпелювала його поштовим штемпелем...
  
  
  Я переглянув вирізку ще раз. "Я запитав вас по телефону, - сказав я, - чи було в листі щось, що повністю виключає можливість самогубства".
  
  
  - Ось чому я запропонував зустріч. Ось чому ми сидимо тут. У листі не виключається самогубство, за винятком того факту, що Вілл каже, що вчинив це, і він ніколи не брехав нам у минулому. Але поштовий штемпель унеможливлює це».
  
  
  — Тому що його відправили поштою до того, як сталася смерть.
  
  
  "Ти зрозумів. Можливо, він вирішив взяти на себе відповідальність за самогубство Вітфілда. Але, як би він не був добрий, він не міг читати думки Вітфілда і заздалегідь знати, що збирається накласти на себе руки».
  
  
  
  10
  
  
  
  Мені знадобився деякий час, щоб уникнути Марті МакГроу. Він озирнувся в пошуках офіціантки, але в неї, мабуть, була перерва. Він знизав плечима, підійшов до бару і повернувся з двома пляшками "Ролінг Рок", оголосивши, що на даний момент з нього достатньо віскі. Він відпив із однієї пляшки, потім вказав на іншу. — Це тобі, якщо хочеш, — сказав він. Я сказав йому, що пройду, і він сказав, що так і думав.
  
  
  — Я там був, — сказав він.
  
  
  - Як це?
  
  
  «Був там, зробив це. Кімнати. Церковні підвали. Я ходив на збори щодня протягом чотирьох місяців і за цей час не доторкнувся до жодної краплі. Це дуже довго обходитися без випивки, ось що я тобі скажу.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  «Мені було погано, – сказав він, – і я подумав, що це через випивку. Так що я відмовився від випивки і знаєш що? Від цього стало ще гірше.
  
  
  "Іноді це працює саме так".
  
  
  «Отже, я дещо улагодив у своєму житті, — сказав він, — а потім узяв випивку, і знаєте що? Все в порядку."
  
  
  — Дуже добре, — сказав я.
  
  
  Він звузив очі. — Ханжеський виродок, — сказав він. — Ти не маєш права заступатися мені.
  
  
  — Ти маєш рацію, Марті. Мої вибачення."
  
  
  «До біса тебе і твої вибачення. Нахуй вас та вибачення, на яких ви приїхали, чи це має бути Аппалуза, на якій ви приїхали? Сідайте, заради Христа. Куди, чорт забирай, ти йдеш?
  
  
  "Подихати повітрям".
  
  
  «Повітря нікуди не йде, вам не потрібно поспішати, щоб упіймати його. Господи, не кажи мені, що я тебе образив.
  
  
  - У мене напружений день, - сказав я. "Це все."
  
  
  «Напружений день, моя дупа. Я трохи п'яний, і тобі від цього не по собі. Визнай це."
  
  
  "Я визнаю це."
  
  
  — Що ж, — сказав він і насупився, ніби визнання було останньою річчю, на яку він чекав від мене. «У такому разі я перепрошую. Що все правильно?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  — Ти приймаєш мої вибачення?
  
  
  "Вам не потрібно вибачатися, - сказав я, - але так, звичайно, я приймаю це".
  
  
  — Отже, ми гаразд, ти і я.
  
  
  "Абсолютно."
  
  
  «Знаєш, чого я бажаю? Я б хотів, щоб ти випив чортове пиво».
  
  
  - Не сьогодні, Марті.
  
  
  "'Не сьогодні.' Слухай, я знаю жаргон, добре? Ти просто робиш це щодня, чи не так?
  
  
  "Як і все інше".
  
  
  Він насупився. — Я не хочу тебе дражнити. Це каже випивка, ти знаєш це.
  
  
  "Так."
  
  
  Це не я хочу, щоб ви пили, це напій хоче, щоб ви пили. Ти знаєш, про що я говорю?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Те, що я дізнався, я дізнався, що це допомагає мені більше, ніж шкодить. Це робить для мене більше, ніж для мене. Знаєш, хто це ще сказав? Вінстон Черчілль. Велика людина, чи не так?
  
  
  — Я сказав би так, так.
  
  
  — Страшенно п'яний Лаймі. Ірландцям теж не друг, сучий син. Більше для мене, ніж для мене, він мав рацію щодо цього, ви повинні дати йому так багато. У мене є історія року, ти це розумієш?
  
  
  - Думаю так.
  
  
  «Історія року. Локально, я маю на увазі. Загалом, що таке Уілл порівняно з Боснією, га? Ви хочете зважити їх на терезах, Уілл легше повітря. Але кого ви знаєте, кому начхати на Боснію? Ти скажеш це мені? Єдиний спосіб, яким Боснія продає газету, це якщо вам вдасться зробити зґвалтування в заголовку». Він узяв другу пляшку Rolling Rock і зробив ковток. "Історія року", - сказав він.
  
  
  
  
  Після того, як я нарешті пішла від нього, мені, мабуть, слід було піти на зустріч. Коли я вперше протверезів, мені було неприємно перебувати серед п'ючих людей, але в міру того, як я звикав до власної тверезості, я поступово ставав менш неспокійним у присутності випивки. Багато моїх друзів у ці дні тверезі, але чимало й ні, а деякі, такі як Мік Баллоу та Денні Бой Белл, багато п'ють щодня. Їхнє пияцтво, здається, ніколи не турбує мене. Час від часу ми з Миком влаштовуємо вечір, просиджуючи до світанку в його салуні на П'ятдесятій та Десятій вулицях, поділяючись історіями та мовчанням. Ніколи в таких випадках мені не хотілося б, щоб я пила чи він не пив.
  
  
  Але Марті Макгроу був з тих п'яниць, від яких мені було не по собі. Не можу сказати, що мені захотілося пити до того часу, коли я вийшов звідти, але мені також не дуже хотілося відчувати те, що я відчував, ніби я не спав кілька днів і випив занадто багато кави.
  
  
  Я зупинився в закусочній, щоб з'їсти гамбургер і шматок пирога, а потім просто пішов, не звертаючи особливої уваги на те, куди я прямую. Мій розум грав з тим, що я дізнався про лист Вілла і коли він був відправлений поштою, і я турбувався про цю частину інформації, як собака про кістки, прокручуючи її в умі, потім думаючи про щось інше, потім повертаючись до перевертання думки туди й сюди, ніби вони були шматочками головоломки, і я міг би розставити їх по місцях, якби просто тримав їх під правильним кутом.
  
  
  Коли я вирушив у дорогу, я прямував до центру міста, і, гадаю, якби я спіймав попутний вітер, я міг би пройти до Клойстерса. Але я не зайшов так далеко. Коли я вийшов із задуму, я був всього за квартал від своєї квартири. Але це був довгий квартал, квартал через все місто, і він привів мене в місце, яке саме по собі мало велике значення. Я знаходився на північно-західному кутку Десятої авеню та П'ятдесят сьомої вулиці, прямо перед салуном Джиммі Армстронга.
  
  
  Чому? Це було не тому, що я хотів випити, чи не так? Тому що я не думав, що хочу випити, і я не відчував, що хочу випити. Безумовно, глибоко всередині мене є частина мене, яка завжди жадатиме неосвіченого блаженства, яке обіцяє алкоголь. Деякі з нас називають цю частину себе "хворобою" і схильні персоніфікувати її. "Моя хвороба говорить зі мною", - можна почути на зборах. «Моя хвороба хоче, щоб я пив. Моя хвороба намагається знищити мене. Алкоголізм, як одного разу пояснила мені одна жінка, подібний до чудовиська, що сплять усередині вас. Іноді монстр починає ворушитись, і тому доводиться ходити на збори. Зустрічі стомлюють чудовисько, і воно знову засинає.
  
  
  Проте я не міг приписати свою присутність перед Армстронгом балакучої хвороби або неспокійного монстра. Наскільки мені відомо, я ніколи не пив нічого міцнішого за журавлинний сік на північно-західному кутку П'ятдесят сьомий і Десятий. Я кинув пити до того часу, коли Джиммі переїхав зі свого колишнього будинку на Дев'яту авеню. До нього на Десятій та П'ятдесят сьомій вулицях були й інші фабрики з виробництва джину, в тому числі одна, наскільки я пам'ятаю, називалася «Скеля, що падає». (Він отримав таку назву, коли сусідський хлопець купив його і почав переробляти фасад. Поки він порався зі сходами, шматок каменя відколовся і впав, ударивши його по голові і майже збивши з ніг. Він подумав, що це буде Удачі назвати косяк на честь інциденту , але удача не встояла, трохи пізніше він зробив те, що розлютило парочку Вестов, і вони вдарили його сильніше і наполегливіше, ніж камінь.
  
  
  Пити не хотілося, та й голоду не було. Я знизав плечима і обернувся, дивлячись через перехрестя на те, про що, як мені здається, я завжди думатиму як про будинок Лізи Хольцманн. Чи цього я хотів? Година чи близько того з «Вдовою Хольцманн», солодшою за віскі і менш шкідливою для печінки, і майже таким же надійним джерелом тимчасового забуття?
  
  
  Більше не варіант. Ліза, коли я востаннє розмовляв з нею, сказала мені, що зустрічається з кимось, що це виглядає серйозно, що вона думає, що ці стосунки можуть мати майбутнє. Я був здивований, виявивши, що ця новина стала не так ударом, як полегшенням. Ми домовилися, що триматимемося подалі один від одного і дамо шанс розцвісти її новому роману.
  
  
  Все, що я знав, наразі пішло на спад. Новий чоловік був далеко не першим, з ким вона зустрічалася після смерті чоловіка. Вона виросла з батьком, який приходив до неї в ліжко ночами, збуджуючи і турбуючи її одночасно, завжди перериваючи статевий акт, тому що «це було б неправильно», і вона якийсь час видерлася з решти. тих років. Мені не потрібний був психіатр, щоб сказати мені, що я був частиною цього процесу. Однак не завжди було ясно, чи я є частиною проблеми або частиною рішення.
  
  
  У будь-якому випадку, відносини Лізи, як правило, не тривали довго, і не було жодних підстав вважати, що останні все ще життєздатні. Я легко міг уявити, як вона зараз сидить біля телефону, мріючи, щоб він задзвонив, сподіваючись, що на іншому кінці дроту буду я. Я міг би зателефонувати і дізнатися, чи правда те, що я собі уявляв. Це було легко перевірити. У мене був четвертак під рукою, і мені не треба було шукати номер.
  
  
  Я не дзвонив. Елейн ясно дала зрозуміти, що не чекає від мене суворої вірності. Її власний професійний досвід привів її до думки, що чоловіки не моногамні за своєю природою і що позакласна діяльність не обов'язково має бути причиною, ні симптомом подружньої дисгармонії.
  
  
  Але поки що я вирішив не користуватися цією свободою. Іноді я відчував бажання, як і час від часу я відчував бажання випити. Мене вчили, що існує вся різниця у світі між бажанням та дією. Один написаний на воді, інший викарбувано на камені.
  
  
  
  
  Глен Хольцманн.
  
  
  Незрозуміло задоволений собою за те, що встояв перед найменшою спокусою, я рушив на схід по П'ятдесят сьомій вулиці і майже дійшов до рогу Дев'ятої авеню, перш ніж упав пенні. Мені наснився сон, у якому я був певен, що він мав якесь відношення до вбивства Адріана Уітфілда, і Елейн якимось чином ухитрилася вмовити і дражнити тему цього сну з якогось темного куточка мого розуму. Це був Гленн Хольцманн, про який я мріяв, і я стояв, дивлячись на будівлю, в якій він жив без зв'язку.
  
  
  Глен Хольцманн. Чому він турбував мій сон і що він міг мені сказати? Щойно я встиг обміркувати це питання, як останній лист Вілла викинув це питання з голови.
  
  
  Я зупинився біля "Морнінг Стар" і сів за столик біля вікна з чашкою кави. Я зробив ковток і згадав одну з небагатьох зустрічей, які я мав з Хольцманом. Я сиділа біля того самого вікна і, можливо, за тим самим столом, коли він постукав по склу, щоб привернути мою увагу, потім увійшов усередину і кілька хвилин ділив мій стіл.
  
  
  Він хотів бути друзями. Елейн і я провели один вечір з ним та Лізою, і він мені не дуже сподобався. У ньому було щось відразливе, хоча мені було б важко це визначити. Я не міг пригадати всього, що він сказав тоді в «Ранковій зірці», хоча мені здавалося, що саме тоді він повідомив мені, що у Лізи стався викидень. Тоді я відчув до нього симпатію, але це не змусило мене хотіти його дружби.
  
  
  Невдовзі він помер. Збитий на Одинадцятій авеню, коли дзвонив із телефону. Це була моя справа, і в його ході, як не дивно, я працював на брата головного підозрюваного та вдову жертви. Я не знаю, наскільки добре я обслуговував обох клієнтів, але на той час, коли все закінчилося, я дізнався, хто вбив Гленна Хольцмана. (Виявилося, що його було вбито помилково, що Елейн охарактеризувала як ідеальне постмодерністське вбивство. Я не впевнений, що вона мала на увазі.)
  
  
  Глен Хольцманн, Глен Хольцманн. Він був юристом, штатним юрисконсультом видавця книг із великим шрифтом. Він висунув ідею написати книгу, засновану на моєму досвіді, але ймовірність того, що я напишу таку книгу, була не вищою, ніж його фірма видала б її. Він був в експедиції на рибалку, можливо, сподіваючись, що я підкину якусь крихту інформації, яка може виявитися для нього корисною.
  
  
  Тому що, як я дізнався, інформація означала для Хольцмана прибуток. Він непогано збільшив свій дохід як рознощик казок, почавши з того, що здав свого дядька до податкової. Це було прибуткове підприємство, хоч і пов'язане з високим ризиком і низьким престижем, і, коли він помер на тротуарі на Одинадцятій авеню, він залишив по собі двокімнатну квартиру у висотному будинку, на яку в нього було чітке право власності, та металевий сейф у якому він зберігав гроші. d сховав близько 300 000 доларів готівкою.
  
  
  Якого біса він мені сниться? Я дозволив офіціанту наповнити мою чашку кави, перешкодив її, дивився у вікно на свій багатоквартирний будинок і спробував вільно асоціюватися. Глен Хольцманн. Юрист. Видавець. Великий шрифт. Невдалий зір. Біла тростина, тук-тук-тук…
  
  
  Глен Хольцманн. Шантажувати. Крім того, що це не був шантаж, наскільки я знав. Він не був шантажистом, він був інформатором, платним інформатором.
  
  
  Глен Хольцманн. Ліза. Ноги, цицьки, попка. Зупини це.
  
  
  Глен Хольцманн. Шафа. Сейф. Гроші. Занадто багато грошей.
  
  
  Я сів прямо.
  
  
  Занадто багато грошей.
  
  
  Ця фраза продзвеніла, як дзвін. Глен Хольцман мав надто багато грошей, і саме тому його смерть виглядала інакше, ніж випадковим актом насильства, яким вона здавалася. Це були гроші, які змусили його дружину зателефонувати мені, і саме гроші змусили мене шукати під повсякденною поверхнею життя щось, що могло б пояснити його смерть.
  
  
  Я заплющила очі і спробувала уявити його обличчя. Я не міг сфокусувати зображення.
  
  
  Занадто багато грошей. Яке, чорт забирай, це стосується Вілла? Як міг стояти грошовий мотив за вбивствами? Як справді міг бути якийсь мотив для вбивств, за особливою манією, яка призвела людину до сприйняття себе як правителя соціальних несправедливостей?
  
  
  Хтось виграв від смертей, поодинці чи колективно? Я розглядав жертви по черзі. Смерть Річі Воллмера була гарною новиною для дітей, яких він інакше вбив би, але вони не могли знати, хто вони такі. Думаю, це були хороші новини і для всіх інших, хто позбавився необхідності ділити планету з Річі. Але ніхто не заробив на його смерті жодної копійки, окрім людей, які продавали газети. Річі помер, і йому не було чого залишити, і не було кому його залишити.
  
  
  Петсі Салерно? Що ж, якщо прибрати відомого мафіозі з дошки, це має бути гарною новиною для того, хто опиниться на його місці. Цей конкретний факт економічного життя змушував хлопчиків вбивати один одного праворуч і ліворуч протягом багатьох років, і він, як і раніше, актуальний, навіть коли вбивав хтось інший. Але Петсі не значився ні в чиєму списку до того, як потрапив до списку Вілла, а коли люди його типу намагалися зробити так, щоб їхні сімейні хіти виглядали так, наче їх робить хтось інший? Заради бога, вони мало не підписали свою роботу.
  
  
  З рештою списку Вілла я впорався не краще. Я був готовий повірити, що хтось заробляє долар або два на русі проти абортів, навіть якщо я припускав, що хтось повинен був заробити долар з іншого боку, але я не бачив великої фінансової вигоди в обгортанні вішалка для одягу Розуелла на шиї Беррі. Хтось став багатшим на смерті Джуліана Рашида, хоча я не знав, як і наскільки, але ця конкретна справа була розкрита, і Вілл не вбивав, хоча він міг би обійти це, якби Сципіон не побив його. до удару.
  
  
  А Едріан Вітфілд? Ні, і я повернувся до вихідної точки. Гроші - корінь багатьох лих, але далеко не всього. Вілл, хоч би ким він був, не розбагатів на своїх діях. Він навіть не покрив витрати, які, хоч і не були надто значними, мали включати переліт в Омаху і назад, а також усе, що йому довелося викласти на мотузку, дріт і ціанід. (Я подумав, що вішалка для пальта не могла коштувати йому дорого).
  
  
  Як тільки вони зловлять його, один або кілька кримінальних письменників опублікують книги у цій справі, і те, наскільки жир вони наберуть на цьому, залежатиме від того, наскільки сенсаційним був матеріал і наскільки сильно Уілл все ще тримав суспільну уяву. До цього багато журналістів друкованих та телерадіомовних видань отримували зарплату за допомогою Вілла, але й без нього вони приносили б додому такі самі гроші, висвітлюючи чужі провини. Марті Макгроу був на вершині купи, пишаючись своєю роллю в історії, яка була більшою, ніж Боснія, але його зарплатний конверт не став товстішим з того часу, як Вілл почав працювати, і, можливо, йому було все одно. Усі ці переходи з паперу на папір вже значно підвищили його зарплату, а скільки грошей йому потрібно? Ви не могли витратити стільки на купажований віскі, навіть якщо дівчата, які приносили його вам, були без сорочок.
  
  
  Занадто багато грошей. Це здалося мені крайньою недоречністю, тому що Вілл виглядав чистим ідеалістом, хай і хибним. Це було неприємно — мені вдалося пригадати, хто мені наснився, і я вловив повідомлення, яке мав для мене цей сон, і це нічого не означало.
  
  
  Ну, а чому має? Подруга Елейн була присутня на сеансі, в ході якого її покійний дядько порадив їй купити комп'ютери без рецепта. Вона ризикнула кількома тисячами доларів, після чого акції різко впали.
  
  
  Елейн не здивувалася. «Я не кажу, що з нею розмовляв не її дядько Менні, - сказала вона, - але коли він був живий, ніхто ніколи не називав його Чарівником з Уолл-Стріт. Він був хутряном, то з чого йому раптом стати фінансовим генієм після його смерті? Де написано, що смерть підвищує твій IQ?
  
  
  Те саме стосується сновидінь. Те, що підсвідомість посилає загадкове повідомлення, означає, що знає, що говорить.
  
  
  Занадто багато грошей. Можливо, Гленн Хольцманн розмовляв зі мною, можливо, він думав, що я маю розподілити багатство навколо. Ну, слово мудрим і таке інше. Я заплатив за каву і залишив офіціанту вдвічі більше, ніж зазвичай. Метт Скаддер, останній із марнотратів.
  
  
  
  
  Того вечора після вечері ми з Елейн трохи подивилися телевізор. Було кілька поліцейських серіалів поспіль, і я продовжував чіплятися до їхньої слідчої процедури. Елейн довелося нагадати мені, що це лише телевізор.
  
  
  Після новин об одинадцятій я підвівся і потягнувся. "Думаю, я вийду ненадовго", - сказав я.
  
  
  «Передай Міку моє кохання».
  
  
  — Звідки знаєш, що я не піду на нічну зустріч?
  
  
  — Звідки ти знаєш, що там не зустрінеш його?
  
  
  «Чи завжди єврейські дівчата відповідають питанням?»
  
  
  - Щось у цьому не так?
  
  
  Я йшов на південь і захід до Grogan's Open House, бару Hell's Kitchen, який вперто тримається перед облагородженням району. Іноді заходить продавець і просить поговорити з Гроганом, що трохи схоже на те, як просити містера Стоуна у Blarney Stone. "Такої людини немає", - сказав я денному бармену одному такому відвідувачу. — І, незважаючи на все це, його зараз немає вдома.
  
  
  Grogan's — рідна територія Майкла Баллоу, хоча ви не знайдете його імені ні в правах, ні в документах. Його кримінальне минуле не дозволяло йому володіти приміщеннями, де продається спиртне, але Мік поширив принцип неволодіння всіма сферами свого життя. Ім'я іншої людини зазначено у документах на право власності на його машину та у документах на його ферму в окрузі Салліван. Те, чим людина намагається не володіти, я чув, як він сказав, вони не можуть відібрати в неї.
  
  
  Ми познайомилися кілька років тому, коли я зайшов до Грогана і поставив йому кілька запитань, відчуваючи себе трохи Даніелем у лігві лева. Це було початком нашої малоймовірної дружби, яка згодом розширювалася та поглиблювалася. Ми дві людини дуже різного походження, які живуть зовсім різними життями, і я перестав шукати пояснення того задоволення, яке ми знаходимо в суспільстві один одного. Він вбивця та професійний злочинець, і він мій друг, і ви можете робити з цим все, що хочете. Я сам не знаю, що з цим робити.
  
  
  Іноді ми робимо з цього довгу ніч, сидячи за зачиненими дверима, із замкненими дверима та вимкненим світлом, ділячись історіями та тишею до світанку. Іноді він закінчує ранню месу в церкві Святого Бернарда на Західній Чотирнадцятій вулиці, м'ясну месу, де надягає забруднений білий фартух свого покійного батька і підлаштовується під м'ясоруби, які приходять туди, перш ніж вони почнуть працювати на ринку. вниз по вулиці. Час від часу я тримався курсу і йшов з ним, ставаючи на коліна, коли вони схиляють коліна, і вставаючи, коли вони встають.
  
  
  Чоловічий зв'язок, думаю, вони називають це. За словами Елейн, чоловічі штучки.
  
  
  Це була рання ніч, і я вийшов звідти і подався додому задовго до закриття. Я не дуже добре пам'ятаю, про що ми говорили, але мені здається, що розмова йшла безладно. Я знаю, що ми говорили про сни, і він згадав сон, який врятував йому життя, попередивши про небезпеку, яку він не підозрював.
  
  
  Я сказав, що думаю, що сон це коли ти щось знаєш на несвідомому рівні, і це спливає у твоїй свідомості. Іноді це було так, погодився він, а іноді це шепотів вам на вухо один із ангелів Божих. Я не був певен, чи говорив він метафорично. Він є своєрідною сумішшю брутальної практичності і кельтського містицизму. Його мати одного разу сказала йому, що має другий зір, і тому він більше довіряє почуттям і передчуттям, ніж можна було б очікувати.
  
  
  Мабуть, я розповів йому, як виявився перед Армстронгом, тому що він розповів дещо про власника Падаючої Скелі, про те, хто його вбив і чому. Ми говорили про інші вбивства по сусідству за ці роки, більшість із них були старими справами, а самі вбивці давно вирушили в те ж пекло чи рай, що й їхні жертви. Мік згадав цілу низку чоловіків, убитих без жодної причини, бо хтось був п'яний і неправильно сприйняв зауваження.
  
  
  «Цікаво, — сказав він, — чи полюбив вашу людину цю роботу».
  
  
  "Мій чоловік?"
  
  
  — Сам він убиває людей і пише про це листи до газети. «Народна воля», а як ви вважаєте, Вільям — його справжнє ім'я?
  
  
  "Без поняття."
  
  
  - Це може додати веселощів, - сказав він, - чи ні, залежно від обставин. Він весь у собі, чи не так? Вбивати і претендувати на визнання як грібаний терорист».
  
  
  - Ось як, - сказав я. "Як тероризм".
  
  
  — Усі вони починаються з причини, — сказав він, — благородною вона чи ні, а в міру того, як вона тьмяніє і тьмяніє. Тому що вони закохуються в те, що роблять і чому вони після цього не мають великого значення». Він глянув у далечінь. "Це жахливо, - сказав він, - коли у людини з'являється смак до вбивства".
  
  
  — Ти маєш смак до цього.
  
  
  "Я знайшов у цьому радість", - зізнався він. «Це як випити, чи знаєте. Він розбурхує кров і прискорює серцебиття. Перш ніж ти це усвідомлюєш, ти танцюєш».
  
  
  — Це цікавий спосіб висловитись.
  
  
  "Я привчив себе, - свідомо сказав він, - не позбавляти себе життя без поважної причини".
  
  
  - У Вілла є свої причини.
  
  
  «Вони були в нього на початку. До теперішнього часу він може захопитися танцем.
  
  
  - Він каже, що закінчив.
  
  
  "Він."
  
  
  - Ти йому не віриш?
  
  
  Він подумав про це. - Не можу сказати, - сказав він нарешті, - тому що не знаю його й того, що їм рухає.
  
  
  "Можливо, він дійшов до кінця свого списку".
  
  
  — Або він утомився від гри. Робота бере своє. Але якщо він має смак до цього…
  
  
  "Можливо, він не зможе покинути".
  
  
  - А, - сказав він. — Подивимося, чи не так?
  
  
  
  
  Я провів залишок тижня та більшу частину наступного, просто проживаючи дні та насолоджуючись осіннім сезоном. Надійшла одна пропозиція роботи, адвокат з недбалості, якій потрібен був хтось, щоб вистежити свідків аварії, але я відмовився від нього, пославшись на великий обсяг справ. У мене не було великої кількості справ, у мене взагалі не було жодної кількості справ, і зараз я хотів, щоб так і залишалося.
  
  
  Я читав газету щоранку і ходив на денні збори щодня, а ще частіше – на вечірні збори. Моя відвідуваність АА зменшується і збільшується разом із припливами в моєму житті. Я ходжу рідше, коли я зайнятий іншими справами, і, здається, автоматично додаю зустрічі у відповідь на спонукання до стресу, який я можу відчувати чи не відчувати свідомо.
  
  
  Очевидно, щось змусило мене хотіти ходити на більшу кількість зборів, і я не став із цим сперечатися. Мені дійсно спало на думку, що я був тверезим занадто багато років, щоб потребувати стільки зустрічей, і я послав цю думку до біса. Ця чортова хвороба мало не вбила мене, і останнє, що я коли-небудь хотів би зробити, це дати їй ще один шанс.
  
  
  Коли я не був на зборах, я гуляв містом, або на концерті, або в музеї з Елейн, або сидів у парку або в кафе з Ті Джеєм. Я провів деякий час, думаючи про Вілла та людей, яких він убив, але в новинах не було нічого, що підлило б масла в цей конкретний вогонь, тому з кожним днем він розгорявся дедалі слабше. Таблоїди робили все, що могли, щоб ця історія залишалася на увазі, але вони могли зробити не так багато, і ще одна необережність у британській королівській родині допомогла витіснити Вілла з перших шпальт.
  
  
  Одного дня я зайшов до церкви. Багато років тому, коли я здав свій щит і залишив дружину та дітей, я виявив, що постійно заходжу до церкви, хоча майже ніколи, коли йде служба. Я думаю, що я знайшов деяку міру світу там. Принаймні я знайшов тишу, яка часто є невловимим товаром у Нью-Йорку. У мене є звичка запалювати свічки за померлих, і як тільки ви почнете, ви застрягнете, тому що це галузь, що розвивається. Люди продовжують вмирати.
  
  
  Я маю ще одну звичку. Я почав віддавати десятину, віддаючи десяту частину всіх грошей, які траплялися мені на шляху, до будь-якої коробки для бідних, яку я бачив наступною. Я був екуменічним щодо цього, але католики отримали більшу частину мого ремесла, тому що вони працювали довше. Їхні церкви були більш схильні до відкриття, коли я шукав бенефіціара для моєї щедрості.
  
  
  Я думав про це, і я не можу сказати, що таке десятина. У ті роки я не вів облік, не сплачував податки і навіть не подавав декларації, тож, можливо, я думав про свою десятину як про добровільний податок. У будь-якому разі, це не могло скласти багато чого, тому що я довго не працював, а коли працював, то ніколи не заробляв великих грошей. Орендна плата завжди виплачувалася вчасно, і мій рахунок в «Армстронзі» рано чи пізно оплачувався, і коли мені вдавалося впоратися з цим, я відправляв гроші Аніті та хлопчикам. Але йшлося про невеликі суми, і ви не побачите, щоб священики роз'їжджали в Лінкольнах на десять відсотків від мого доходу.
  
  
  Коли я протверезів, то почав проводити час не в святилищах церков, а в їхніх підвалах, де мій внесок, коли вони передавали кошик, за традицією обмежувався доларом. Я рідко запалював свічку і взагалі перестав платити десятину, хоча не міг пояснити вам чому, як не міг пояснити, що почав практикувати із самого початку.
  
  
  "Ти трохи прояснився, - припустив мій спонсор, - і зрозумів, що тобі більше потрібні гроші, ніж церкви".
  
  
  Я не знаю, що це все. Якийсь час я роздавав багато грошей на вулиці, по суті віддаючи десятину бездомному населенню Нью-Йорка. (Можливо, я просто позбувся посередника, зібравши з порожніх кавових чашок і простягнутих рук колективну коробку для бідняків.) Ця звичка теж зійшла нанівець, можливо, тому, що мене лякало достаток чашок і рук, що постійно зростало. . Настала втома від співчуття. Не в силах засунути доларову купюру в кожну благаючу чашку або руку, я взагалі припинив це робити; як і більшість моїх побратимів-ньюйоркців, я дійшов до того, що перестав їх помічати.
  
  
  Речі змінюються. У тверезому стані я виявив, що мені доводиться робити багато дурних речей, які доводиться робити всім іншим. Я мав вести облік, мав сплачувати податки. Протягом багатьох років я стягував з клієнтів довільну фіксовану плату і позбавляв себе стомлюючого перерахування своїх витрат, але ви не можете працювати таким чином з адвокатами, і тепер, коли я маю ліцензію приватного приватного підприємця, більша частина моєї роботи припадає на адвокатів. Я досі працюю по-старому з такими ж випадковими клієнтами, як і я, але найчастіше зберігаю квитанції та відстежую свої витрати, як і решта.
  
  
  Ми з Елейн віддаємо десяту частину нашого прибутку. У мене, звичайно, детективна робота, а в неї переважно інвестиції в нерухомість, хоча її магазин починає приносити невеликий прибуток. Вона веде книги — дякувати Богові — і виписує чеки, а наші нечисленні долари прямують приблизно в дюжину благодійних та культурних закладів із нашого списку. Безперечно, це більш регламентований спосіб ведення справ. Я відчуваю себе більш солідним громадянином і менш вільним духом, і я не завжди віддаю перевагу цьому. Але я також не витрачаю багато часу на натирання коміра.
  
  
  Церква, в яку я зайшов з цієї нагоди, була на бічній вулиці в західній частині 40-х років. Я не помітив його назви і не можу сказати, чи заходив я туди раніше.
  
  
  Мені пощастило знайти його відкритим. У той час як моє особисте використання церков останніми роками поменшало, зменшилась і їхня доступність. Мені здається, що католицькі церкви принаймні раніше були відкриті весь день, з раннього ранку і до пізнього вечора. Тепер їхні святилища часто замикаються між службами. Я вважаю, це реакція на злочин чи бездомність, чи те й інше. Я вважаю, що незачинена церква — це запрошення не тільки для випадкових городян, які шукають хвилину спокою, але і для всіх, хто готовий звернутися калачиком і подрімати на лавах або вкрасти свічники з вівтаря.
  
  
  Ця церква була відкритою і, здавалося б, не відвідуваною, і в іншому відношенні вона також була поверненням до минулого. Свічки біля бічних вівтарів були справжні воскові свічки, що горять відкритим полум'ям. Багато церков перейшли на електричні вівтарі. Ви кидаєте свій четвертак у проріз, і лампочка у формі полум'я спалахує і горить стільки часу, скільки коштує ваш четвертак. Це як паркомат, і якщо ви залишитеся надто довго, вони відвезуть вашу душу.
  
  
  Це не моя церква, тож я не бачу, що в мене є якісь права в цьому питанні, але коли така логіка колись заважала алкоголіку плекати образу? Я впевнений, що електричні свічки економічні, і я не думаю, що Богові важче не помітити їх, ніж справжні свічки. І, можливо, я просто духовний луддит, який ненавидить зміни заради них самих, чинить опір удосконаленню хитрощі запалення свічки, навіть коли я чинив опір аргументам Ті Джея на користь комп'ютера. Якби я був живий у той час, я, мабуть, був би так само розлючений, коли вони перейшли з олійних ламп на свічки. "Все вже не так, як раніше", - ви почули б моє бурчання. "Яких результатів можна очікувати від плавлення воску?"
  
  
  
  
  Я не став би витрачати четвертак на електричне полум'я. Але в цій церкві було справжнє, із запаленими трьома чи чотирма маленькими свічками. Я подивився на них, і в моїй свідомості з'явився образ Адріана Уітфілда. Я не міг уявити, яка користь від того, що він запалить свічку від його імені, але впіймав себе на тому, що згадую слова Елейн. Що це може бути? Тому я засунув у проріз доларову купюру, запалив одну свічку від полум'я іншої і дозволив собі подумати про цю людину.
  
  
  У мене вийшов кумедний монтаж зображень.
  
  
  Спочатку я зустрів Адріана Вітфілда в його квартирі через кілька годин після того, як він дізнався про лист Вілла. Він наливав випивку, хоч і оголосив себе непитущим, потім пояснював, говорив про випивку, яку вже випив того дня.
  
  
  Потім я побачив, як він розтягнувся на килимі, а Кевін Дальгрен присів поряд з ним, піднімаючи склянку і нюхаючи його. Я не був там, щоб побачити це, я тільки чув розповідь Дальгрена про цей момент, але образ постав переді мною так ясно, наче я сам був свідком цього. Я навіть відчував те саме, що й Дальгрен, запах гіркого мигдалю, накладений на аромат гарного солодового віскі. Я ніколи в житті не відчував такого поєднання, але моя уява була досить винахідливою, щоб уявити її дуже жваво.
  
  
  Наступний спалах, який я отримав, був Марті МакГроу. Він сидів у топлес-барі, де я його зустрів, з чаркою в одній руці та пивним келихом в іншій. На його обличчі був войовничий вираз, і він щось говорив, але я не міг розібрати. З чарки до мене долинув запах дешевого віскі, з іншого — запах несвіжого пива, і вони з'єдналися в його подиху.
  
  
  Адріан знову розмовляє телефоном. - Я випущу джина, - сказав він. "Перший сьогодні".
  
  
  Мік Баллоу біля Грогана, в нашу останню спільну ніч. Це було те, що він вважав тверезо вночі, оскільки він відмовлявся від віскі і залишався з пивом. Пиво в даному випадку було «Гіннес», і я міг бачити, як його великий кулак стискав пінту чорної речовини. До мене дійшов його запах, темний, насичений і зернистий.
  
  
  Я отримав усе це поспіхом, одне зображення за іншим, і кожне з них було сильно перекрите ароматами, окремо чи в поєднанні. Нюх, кажуть вони, — найдавніше та первинне почуття, правильний пусковий механізм для пам'яті. Він обходить розумовий процес і йде прямо до найпримітивнішої частини мозку. Чи не проходить Го, не збирається з думками.
  
  
  Я стояв там, дозволяючи всьому цьому прийти до мене, вбираючи все, що міг. Я не хочу робити з цього надто багато. Я не був Савлом з Тарса, якого збили з коня дорогою в Дамаск, і я не був засновником АА, зануреним у свій знаменитий досвід білого світу. Все, що я робив, це згадував — або уявляв, або й те, й інше — цілу купу речей одну за одною.
  
  
  Це не могло зайняти багато часу. Секунди, я подумав би. Сни бувають такими, як я розумію, вони тривають набагато менше часу сплячого, ніж знадобилося б, щоб розповісти про них. Наприкінці залишилася тільки свічка — її м'яке свічення, запах воску, що горить, і гніт.
  
  
  Мені довелося знову сісти і подумати про те, що я щойно випробував. Потім мені довелося деякий час ходити навколо, переглядаючи кожен кадр у своїй пам'яті, як аматор убивць, що вивчає фільм Запрудера.
  
  
  Я не міг змигнути або знизати плечима. Я знав те, чого не знав раніше.
  
  
  
  11
  
  
  
  «Першої ночі я пішов до Вітфілда, — сказав я Елейн. "Ті Джей прийшов до вечері, ми разом дивилися бої ..."
  
  
  "Іспанською. Я пам'ятаю."
  
  
  — …і подзвонив Вітфілд. І я пішов туди і поговорив із ним».
  
  
  "А також?"
  
  
  — І я дещо пригадав, — сказав я і зробив паузу. Після довгого моменту вона запитала мене, чи я планую поділитися цим з нею.
  
  
  - Вибач, - сказав я. «Думаю, я все ще знаюся на цьому. І намагаюся вигадати спосіб сказати це, щоб це не звучало безглуздо».
  
  
  «Навіщо про це турбуватися? Тут нікого немає, крім нас, курчат».
  
  
  Могло бути. Ми були в її магазині на Дев'ятій авеню, оточені витворами мистецтва та меблями, якими вона торгувала. Кожен міг зателефонувати в дзвінок і потрапити всередину, щоб подивитися на картини і, можливо, щось купити, можливо, один із стільців, на яких ми сиділи. Але це був тихий полудень, і поки що ми були одні і ніхто нас не турбував.
  
  
  Я сказав: "У його диханні не було алкоголю".
  
  
  — Вітфілде, про що ти говориш.
  
  
  "Вірно."
  
  
  - Ти не маєш на увазі в кінці, коли він випив отруту і помер. Ти маєш на увазі ту ніч, коли ти вперше зустрів його.
  
  
  - Ну, я вже зустрічався з ним раніше. Я працював на цю людину. Але так, я говорю про ту ніч, коли я прийшла до його квартири. Він сказав мені телефоном, що отримав смертельну загрозу від Вілла, і я пішов туди, щоб запропонувати способи, якими він міг би захистити себе».
  
  
  — І в його подиху не було алкоголю.
  
  
  "Ніхто. Ви знаєте, як це зі мною. Я тверезий алкоголік, я майже чую запах випивки по той бік бетонної стіни. Якщо я перебуваю в переповненому ліфті, а маленький хлопець у дальньому кутку випив наперсток чогось алкогольного на початку дня, я відчуваю це так само виразно, як коли б я щойно зайшов у броварню, мене не турбує, мені не хочеться, щоб я пив або щоб інша людина не пила, але я не міг не помітити цього не більше, ніж якби хтось. то вимкнув світло».
  
  
  "Я пам'ятаю, коли у мене був шоколад".
  
  
  "Шоколад ... о, з рідким центром".
  
  
  Вона кивнула головою. «Моніка і я були в гостях у її подруги, яка відновлювалася після мастектомії, і вона роздавала ці цукерки, які хтось їй подарував. І мені стало погано, бо це були дуже гарні цукерки, і я мав їх чотири штуки, а в останній була начинка з вишневого бренді. І я проковтнув його наполовину, перш ніж зрозумів, що це таке, а потім проковтнув і все інше, бо я збирався робити, виплюнути? Ви б так і зробили, у вас були б на це причини, але я не алкоголік, я просто людина, яка не п'є, тож я не вб'юся, якщо проковтну це».
  
  
  — І це не змусило тебе роздягтися.
  
  
  «Наскільки я знаю, це не мало жодного ефекту. Там не могло бути багато бренді. Там теж була вишня, тож для коньяку місця не лишилося. Вона знизала плечима. «Тоді я прийшов додому і поцілував тебе, і ти виглядав таким зляканим, яким я ніколи тебе не бачив».
  
  
  «Це застало мене зненацька».
  
  
  «Я думав, ти збираєшся заспівати мені приспів «Губи, які стосуються лікеру, ніколи не торкнуться моїх».
  
  
  - Я навіть мелодію не знаю.
  
  
  «Хочете, я трохи співаю? Але ми відхиляємось від теми. Справа в тому, що ти чудово відчуваєш запах випивки і не почув його на Едріані Уітфілді. Чи могло бути так, Холмсе, що ця людина не пила?
  
  
  - Але він сказав, що бачив.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Це була кумедна розмова, – згадував я. «Він почав із того, що заявив, що не п'є, і це привернуло мою увагу, бо він відкривав пляшку віскі, якраз коли це говорив. Потім він уточнив це, сказавши, що не пив так, як раніше, і що він значною мірою обмежив себе однією чаркою на день».
  
  
  "Цього було б достатньо для всіх, - сказала вона, - якби у вас була досить велика склянка".
  
  
  «Декому з нас,— сказав я,— знадобиться ванна. У всякому разі, він продовжив, що цей конкретний день був винятком щодо листа від Вілла, і що він випив, коли вийшов з офісу, і ще один, коли повернувся додому до своєї квартири.
  
  
  — І ти не почув їх у його диханні.
  
  
  "Ні."
  
  
  — Якби він почистив зуби.
  
  
  "Не має значення. Я все ще відчуваю запах алкоголю.
  
  
  — Ти маєш рацію, він просто пахне м'ятним кремом. Я також помічаю алкоголь у диханні людей, бо я не п'ю. Але я далеко не такий обізнаний про це, як ти.
  
  
  «За всі роки, що я пив, — сказав я, — я жодного разу не відчув запаху алкоголю в чиємусь подиху, і мені ніколи не спадало на думку, що хтось може відчути його запах у моєму. Господи, я, мабуть, увесь час ходив і нюхав його.
  
  
  «Мені начебто сподобалося».
  
  
  "Справді?"
  
  
  — Але мені більше подобається, — сказала вона і поцілувала мене. Через кілька хвилин вона повернулася до свого стільця і сказала: Вау. Якби ми не були у напівгромадському місці…
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — Де будь-хто міг зателефонувати у дзвінок у будь-який момент, хоча ніхто вже дуже давно… — Вона зітхнула. — Як ви вважаєте, що це означає?
  
  
  "Я думаю, що ми все ще любимо один одного, - сказав я, - після всіх цих років".
  
  
  - Ну, я це знаю. Я маю на увазі випивку, якої не було в диханні Вітфілда, яка вражає схожа на собаку, яка не гавкала вночі, чи не так? Що ви про це думаєте?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  — Ви впевнені, що це помітили тоді? Помітив його відсутність, я маю на увазі і протиріччя між тим, що він сказав, і тим, що ви спостерігали. Це не було просто вашою уявою, коли ви запалювали свічки та проклинали темряву?
  
  
  - Я певен, - сказав я. «Я думав про це в той час, а потім просто забув про це, тому що було надто багато важливіших речей, про які треба було думати. Це була людина, засуджена до страти злочинцем, який заробив досить значний послужний список. Він хотів, щоб я допоміг йому знайти спосіб залишитися живим. Це привернуло мою увагу більше, ніж присутність чи відсутність випивки у його диханні».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Я відчув запах віскі, коли він відкрив пляшку та налив напій. І мене вразило, що я не відчула цього запаху в його подиху, коли він упустив мене в квартиру. Ми потиснули один одному руки, наші обличчя були недалеко один від одного. Я відчув би його запах, якби він був там, щоб пахнути».
  
  
  "Якщо ця людина не пила, - подумала вона, - чому вона сказала, що пила?"
  
  
  "Я поняття не маю."
  
  
  «Я зрозумів би, якби було навпаки. Люди роблять це весь час, особливо якщо думають, що людина, з якою вони розмовляють, може мати думку з цього приводу. Він знав, що ви не п'єте, тож міг припустити, що ви не схвалюєте пияцтва інших. Але ж ти не знаєш, чи не так?
  
  
  "Тільки коли їх нудить на мої туфлі".
  
  
  — Можливо, він хотів справити на тебе серйозність ситуації. "Я не дуже п'ю, я ніколи не п'ю більше одного разу на день, але цей ублюдок з отруєною ручкою мене так налякав, що я вже випив кілька і збираюся випити ще".
  
  
  "І тоді я зупинюся, тому що стрес чи ні, я не раммі". Я думав про це.
  
  
  "А також?"
  
  
  «Чому він вирішив, що йому це потрібне? Він щойно отримав смертельну загрозу від людини, якій можна довіряти. Вілл був на перших сторінках протягом кількох тижнів, і поки що він виграв тисячу. А ось і Адріан Уітфілд, людина, звичайно, світська і професійно звикла до компанії злочинців, але все ж таки далеко не сміливець.
  
  
  — Ви б не сплутали його з Евелом Книвелом.
  
  
  «Ви б не стали, — сказав я, — тому що коли все сказано і зроблено, він юрист у костюмі-трійці, і шанси, які він використовує, зазвичай не мають фізичного характеру. Звісно, він серйозно сприйме листа від Вілла. Йому не треба доводити мені це, вдаючи, що він випив раніше».
  
  
  — Ти ж не думаєш…
  
  
  "Яка?"
  
  
  — Чи міг він бути таємним непитущим?
  
  
  "Хм?"
  
  
  - Ти сказав, що він налив випивку перед тобою. Ти впевнений, що він справді пив його?
  
  
  Я думав про це. - Так, - сказав я.
  
  
  - Ти бачив, як він пив.
  
  
  "Не одним ковтком, але так".
  
  
  — І то був віскі?
  
  
  «Він був із пляшки з-під віскі, — сказав я, — і я відчув його запах, коли він налив його. Пахло алкоголем. Насправді він пах як односолодовий віскі, як і заявлено на етикетці».
  
  
  — І ти бачив, як він пив, і ти відчував запах його дихання.
  
  
  «Та першої частини. Чи відчував я його потім у його диханні? Я не пам'ятаю ні того, ні іншого. У мене не було нагоди помітити.
  
  
  - Ти маєш на увазі, що він не поцілував тебе на ніч?
  
  
  — Не на першому побаченні, — сказав я.
  
  
  - Ну, ганьба йому, - сказала вона. «Я поцілував тебе на ніч, на нашому першому побаченні. Я навіть пам'ятаю, що в тебе було дихання.
  
  
  — Ти можеш, га?
  
  
  - Віскі, - сказала вона. "І мій "
  
  
  "Яка пам'ять".
  
  
  — Що ж, то було незабутньо, старий ти ведмідь. Ні, я до чого, знаю, що є люди, які п'ють, але намагаються це приховати. І мені стало цікаво, чи можуть бути люди, які не п'ють і намагаються приховати це».
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Я не знаю. Чому хтось щось робить?"
  
  
  — Я часто запитував себе. Я думав про це. «Багато хто з нас зберігає свою анонімність тією чи іншою мірою. Існує давня традиція проти оприлюднення інформації про членство в АА, хоч останнім часом це порушується».
  
  
  "Я знаю. Всі ці голлівудські типи йдуть прямо від Бетті Форд до Барбари Уолтерс".
  
  
  «Вони не повинні цього робити, — сказав я, — але це ваша особиста справа, якою мірою ви залишаєтеся анонімним у своєму особистому житті. Я не кажу випадковим знайомим, якщо я не маю на те причини. А якщо я на діловій зустрічі, а інший хлопець замовляє випивку, просто замовляю кока-колу. Я не даватиму пояснення».
  
  
  — А якщо він запитає, чи ти п'єш?
  
  
  «Іноді я кажу: «Не сьогодні», щось таке. Або: "Мені ще зарано", якщо я почуваюся особливо підступно. Але я не можу уявити, як наливаю напій і вдаю, що п'ю його, або зберігаю підфарбовану воду в пляшці з-під віскі». Я дещо згадав. — У будь-якому разі, — сказав я, — там були записи з винної крамниці, постачання, які він отримав за останні місяці. Вони підтвердили, що він був саме тим, за кого себе видавав, хлопцем, який випивав у середньому одну чарку на день».
  
  
  - Він був хворий, - сказала вона. — Якийсь лімфатичний рак, чи не так?
  
  
  «Він дав метастази у лімфатичну систему. Я вважаю, що початковим місцем був один із надниркових залоз».
  
  
  «Можливо, він уже не міг пити так багато, як раніше. Через рак».
  
  
  — Я вважаю, що це можливо.
  
  
  — І він заперечував своє здоров'я, чи не так? Або принаймні він не розповідав про це людям».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Отже, можливо, це змусить його вдавати, що він п'є більше, ніж він є насправді».
  
  
  — Але перше, що він зробив, — сказав мені, що не дуже п'є.
  
  
  "Ти правий." Вона насупилась. "Я здаюся. Я не розумію".
  
  
  - Я теж не розумію.
  
  
  — Але ж ти не здаєшся?
  
  
  "Ні, я сказав. "Ще ні."
  
  
  
  
  За вечерею вона запитала: «Чи пив Гленн Хольцманн?»
  
  
  — Не те, щоб я колись помічав. І звідки взялося це питання?»
  
  
  "Твої мрії."
  
  
  — Знаєш, — сказав я, — у мене достатньо проблем із осмисленням думок, які спадають мені на думку, коли я не сплю. Що Фрейд сказав про сна?
  
  
  "Іноді це просто сигара".
  
  
  "Вірно. Якщо і є якийсь зв'язок між Гленном Хольцманном і спиртним, якого не було в диханні Адріана Уітфілда, боюся, він занадто тонкий для мене".
  
  
  - Мені просто цікаво.
  
  
  «Хольцман був ошуканцем, — сказав я. "Він зрадив людей і продав їх".
  
  
  - Адріан був фальшивим?
  
  
  «Чи вела він якесь таємне життя, крім практики кримінального права? Це малоймовірно".
  
  
  — Можливо, ви відчули, що він щось приховує себе.
  
  
  — Вдаючи, що п'є більше, ніж він. Або, принаймні, вдавши, що тієї ночі випив більше, ніж випив.
  
  
  "Вірно."
  
  
  "Тому моє несвідоме негайно перескочило з нього на Гленна Хольцмана".
  
  
  "Чому?"
  
  
  — Це мало бути моє наступне запитання, — сказав я. - Чому? Я відклав вилку. "У будь-якому випадку, - сказав я, - я думаю, що зрозумів, що Гленн Хольцман намагався мені сказати".
  
  
  — Уві сні, ти маєш на увазі.
  
  
  — Мабуть, уві сні.
  
  
  "Що ж?"
  
  
  "Занадто багато грошей."
  
  
  "От і все?"
  
  
  «Що ми щойно сказали? Іноді це просто сигара?
  
  
  "Занадто багато грошей", - сказала вона. "Ти маєш на увазі, що фраза про пристрасть до кокаїну - це спосіб Бога сказати тобі, що в тебе занадто багато грошей?"
  
  
  «Я не думаю, що кокаїн має до цього якесь відношення. Глен Хольцман мав надто багато грошей, ось що змусило мене копнути глибше і дізнатися про його таємне життя».
  
  
  — У нього були всі ці гроші в шафі, чи не так? Як це стосується Адріана Вітфілда?»
  
  
  "Це не так".
  
  
  "Потім-"
  
  
  — Іноді це просто сигара, — сказав я.
  
  
  
  
  Я не пам'ятаю жодних снів тієї ночі, або навіть відчуття, що мені наснився сон. Ми з Елейн пішли додому і закінчили те, що почали в її магазині, а я відразу занурилася в глибокий сон і не ворушилася до світанку.
  
  
  Але перед тим, як ми лягли спати, мене мучила одна думка, і вона не покидала мене, коли я прокинулась. Я вийняв його, оглянув і вирішив, що це не те, чому я маю присвячувати свій час. Я випив другу чашку кави після сніданку і знову обміркував це питання, і цього разу я вирішив, що не так багато інших справ, що вимагають більшої уваги до мого часу. Робити мені, як кажуть, не було чого.
  
  
  І єдиною причиною не займатися цим був страх перед тим, що я можу дізнатися.
  
  
  
  
  Я поспішив повільно. Спочатку я пішов до бібліотеки, щоб звірити свою пам'ять із тим, що друкувала «Таймс», записуючи дати та час у своєму блокноті. Я витратив на це кілька годин, а потім вийшов на вулицю, сів на лаву в Брайант-парку і переглянув свої записи. Це був чудовий осінній день, і в повітрі пахло хрустким яблуком. Вони пророкували дощ, але вам навіть не треба було дивитися на небо, щоб знати, що дощу цього дня не буде. Насправді здавалося, що ніколи не буде дощу чи холоднішого, ніж зараз. Дні теж не стануть коротшими. Це було схоже на вічну осінь, що тягнеться перед нами до кінця часів.
  
  
  Загальна улюблена пора року, і завжди думаєш, що вона триватиме вічно. І ніколи не буває.
  
  
  
  
  Після смерті Уітфілда пройшло достатньо часу, щоб зняти поліцейські печатки поліції Нью-Йорка з дверей. Все, що мені потрібно було зробити, це знайти когось із повноваженнями, щоб впустити мене. Я не знаю точно, кому належали ці повноваження — спадкоємцям Вітфілда, душоприказнику його майна чи раді директорів кооперативу. Я впевнений, що це не було рішенням керуючого будинком, але він узяв на себе відповідальність прийняти його, його рішення підкріплювалося портретом американського Гранта, який я йому підсунув. Він знайшов ключ, впустив мене і затримався біля дверей, поки я копалася в ящиках та шафах. Через деякий час він непомітно кашлянув, а коли я підняв очі, він спитав мене, як довго я буду. Я сказав йому, що це важко сказати.
  
  
  «Бо мені доведеться вас випустити, — сказав він, — і замкнути за вами, тільки в мене є деякі справи, які я маю зробити».
  
  
  Він записав номер телефону, і я погодився йому зателефонувати. Коли він пішов, я відчула, що часу менше не вистачає і краще не поспішати, особливо коли не знаєш, що шукаєш і де можеш це знайти.
  
  
  Пройшло близько двох годин, коли я скористалася телефоном у спальні, щоб зателефонувати за номером, який він мені залишив. Він сказав, що встане за хвилину, і, поки я його чекав, я простежив шлях від телефону, з якого Вітфілд дзвонив мені тієї ночі, до кімнати, де він помер. На барі не було пляшок - я думаю, вони прибрали все для лабораторних аналізів - але бар був там, і я стояв там, де він стояв, щоб зробити собі останній напій, а потім зробив крок туди, де він був. коли він звалився. На килимі не було нічого, що вказувало б, де він лежав, ні контуру крейдою, ні жовтої стрічки, ні плям, які він залишив по собі, але мені здавалося, що я точно знаю, де він упав.
  
  
  Коли прийшов супер, я дав йому додаткові 20 доларів разом із вибаченнями за те, що так довго. Бонус здивував його, але трохи. Його також, здавалося, заспокоїло те, що я не привласнював ніякої власності Вітфілда під час його відсутності, хоча він все ще почував себе зобов'язаним спитати.
  
  
  Я нічого не брав, сказав я йому. Навіть не знімки.
  
  
  
  
  Я також нічого не брав з офісу Вітфілда і не знайшов нікого, хто б мене впустив. Уітфілд ділив кабінет, секретарів та помічників юристів з кількома іншими адвокатами у старій восьмиповерховій офісній будівлі на Уорт-стріт. Я пішов на денну нараду на Чемберс-стріт наступного дня після відвідин його квартири, потім пішов до Уорта та перевірив його кабінети з коридору п'ятого поверху. Я зважив кілька можливих підходів і дійшов висновку, що всі вони навряд чи спрацюють з адвокатами чи юридичними секретарями, тому я вибрався звідти і пішов прямо на Х'юстон-стріт і подивився фільм у «Анжеліці». Коли він зламався, я зателефонувала Елейн і сказала, що приготую вечерю одна.
  
  
  "Ті Джей дзвонив", сказала вона. - Він хоче, щоб ти посигналив йому.
  
  
  Я зробив би це, якби на телефоні, яким я користувався, був номер. У більшості з них номери видалені з циферблатів, і навіть якщо вам вдасться вивудити у кооперативного оператора, це вам не допоможе; NYNEX переробила більшість своїх телефонів-автоматів, щоб вони більше не могли приймати вхідні дзвінки. Все це частина нескінченної війни з наркотиками, і її подвійний ефект, наскільки я можу судити, був моментальною незручністю для дилерів, які відразу ж пішли і купили стільникові телефони, і легким, але незворотним зниження якості життя для решти жителів міста.
  
  
  Я з'їв тарілку в'яленої курки з горохом і рисом у закусочній Вест-Індії на Чемберс-стріт і повернувся до будинку Уітфілда на Уорті. Було вже п'ять годин, тож мені довелося розписатись у охоронця внизу. Я подряпав щось нерозбірливе на аркуші і підвівся на ліфті. В адвокатських конторах горіло світло, і побіжний погляд показав мені чоловіка і двох жінок, які сиділи за столами, двоє з яких працювали за комп'ютерами, а одна розмовляла телефоном.
  
  
  Я не здивувався. Юристи працюють допізна. Я пройшов коридором і штовхнув двері чоловічого туалету. Він був замкнений. Здавалося, що замок не є великою проблемою — зрештою, він був розроблений для захисту від безпритульних, а не для захисту коштовностей корони. З іншого боку, якщо я збирався зробити незаконне проникнення, я маю бути в змозі провести наступні пару годин у більш приємному місці, ніж туалет.
  
  
  У протилежному кінці коридору я знайшов однокімнатний кабінет Леланда Н. Бериша. Його ім'я було написане на матовому склі разом із «КОНСУЛЬТАНТ». Замок виглядав оригінальним обладнанням будівлі, форма якої відповідала відмичці. Декілька років я ношу пару на зв'язці ключів, хоча мені важко сказати вам, коли востаннє мені доводилося використовувати один з них. Я не очікував, що вони спрацюють зараз, але я спробував більшу з двох, і вона повернула замок.
  
  
  Я увійшла всередину. Не було нічого, що вказувало на те, хто такий Беріш або хто хотів би з ним порадитися. На столі не було нічого зайвого, якщо не рахувати пари журналів, і він був покритий пилом двотижневої давності. На стопці засклених книжкових полиць було лише кілька журналів та вісім чи десять науково-фантастичних романів у м'якій обкладинці. До письмового столу додавалася дерев'яна стільця на коліщатках, а також розтягнуте крісло, на якому колись точила кігті кішка. На сіро-бежевих стінах виднілися прямокутники та квадрати світлішого відтінку, що вказували на те, де попередній мешканець вивішував фотографії чи дипломи. Баріш нічого свого не перефарбував і не повісив, навіть календаря.
  
  
  Я б покопався в ящиках столу з цікавості, якою зазвичай торгують старі копи. Але стіл був замкнений, і я так його і залишив, не в змозі вигадати, навіщо вламуватися.
  
  
  Я ввімкнув світло, коли увійшов, і залишив його увімкненим. Ніхто не міг розгледіти нічого, крім силуету крізь матове скло, але навіть якби вони могли, мені не було про що турбуватися, бо, швидше за все, ніхто в будівлі не бачив Бариша достатньо, щоб пам'ятати, як він виглядав.
  
  
  Я припускаю, що слово «консультант» було тим, чим воно так часто є, евфемізмом для слова «безробітний». Ліланд Беріш втратив роботу і зайняв цей маленький офіс, поки шукав інший. На цей час він або знайшов щось, або кинув шукати.
  
  
  Можливо, він знайшов роботу, яка привела його до Саудівської Аравії або Сінгапуру, і поїхав, не знайшовши часу очистити свій офіс. Можливо, він перестав платити орендну плату кілька місяців тому, і домовласник не спромігся його виселити.
  
  
  Якими б не були фактичні обставини, я не думав, що сильно ризикуватиму, просиджуючи пару годин у його кабінеті. Я подумав про Ті Джея і вирішив посигналити йому, вважаючи, що передзвонити мені для нього абсолютно безпечно, нормально, якщо телефон Беріша задзвонить. Я підняв слухавку і не зміг додзвонитися, що, як правило, підтверджувало мої здогади про Беріш. Я вибрав найсвіжіший журнал, випуск «Нью-Йоркер» десятитижневої давнини, і вмостився у кріслі. Кілька хвилин я намагався вгадати, що сталося з Леландом Беріш, але потім захопився статтею про далекобійників і забув про нього геть-чисто.
  
  
  
  
  Приблизно за годину я помітив ключ, що звисав з гачка на стіні поруч із вимикачем. Я здогадався, що він відчинить двері в чоловічий туалет, і мав рацію. Я скористався послугами Джона і перевірив прихід та прихід офісу Уітфілда. Він усе ще був зайнятий.
  
  
  Я перевірив ще раз за годину, і за годину після цього. Потім я задрімав, а коли розплющив очі, було без двадцяти дванадцять. В адвокатській конторі згасло світло. Я пройшов повз нього і знову скористався туалетом, і коли я повернувся, світло все ще не горіло.
  
  
  Замок був кращий, ніж на дверях Беріша, і я подумав, що, можливо, мені доведеться розбити скло, щоб увійти. Я був готовий зробити це - я не думав, що хтось був поруч, щоб почути це, або схильний звертати увагу - але спочатку я використав свій складаний ніж, щоб видовбати дверний одвірок настільки, щоб я міг купити засув і витягнути його назад. Я ввімкнув світло, вважаючи, що освітлений офіс буде виглядати менш підозрілим для когось через вулицю, ніж затемнений офіс, де хтось ходить.
  
  
  Я знайшов офіс Уітфілда і зайнявся справою.
  
  
  
  
  Було близько пів на другу ранку, коли я вийшов звідти. Я залишив це місце в тому ж вигляді, в якому я його знайшов, і витер усі поверхні, на яких я міг залишити відбитки, швидше за звичкою, ніж тому, що я думав, що хтось може стерти це місце у пошуках відбитків. Я втер трохи бруду у вибоїни, які зробив навколо замку, щоб шрам не виглядав надто новим, зачинив двері і почув, як за моєю спиною клацнув засув.
  
  
  Я занадто втомився, щоб думати здорово, і навіть подумував про те, щоб причаїтися в кабінеті Беріша і дрімати в його кріслі до світанку, і все це для того, щоб не пробиратися повз охоронця. Натомість я вирішив обдурити його, і коли я спустився вниз, вестибюль був порожній. Знак, який я пропустив по дорозі, повідомляв, що будівля закрита з десятої вечора до шостої ранку.
  
  
  Це не означало, що я не міг вибратися, просто один раз я не міг повернутися назад. Мене це влаштовувало. Я вибрався звідти, і мені довелося пройти три квартали, перш ніж я зміг зловити таксі, що курсує. Наклейки на вікна в салоні застерігали мене від куріння. Попереду пакистанський водій пихкав однією з цих смердючих маленьких італійських сигар. Ді Нобілі, здається, їх звуть. Багато років тому я був напарником мудрого старого копа на ім'я Вінс Махаффі, і він курив цю чортову штуку день у день. Думаю, для пакистанського таксиста вони підходили не менше, ніж для ірландського копа, але я не дозволив себе забрати на крилах ностальгії. Я просто опустив вікна та спробував знайти чим дихати.
  
  
  Елейн спала, коли я увійшов. Вона заворушилася, коли я ковзнув у ліжко поруч із нею. Я поцілував її і сказав, щоб вона знову лягала спати.
  
  
  «ТіДжей знову дзвонив, — сказала вона. - Ти не подав йому звукового сигналу.
  
  
  "Я знаю. Чого він хотів?
  
  
  - Він не сказав.
  
  
  - Я подзвоню йому вранці. Іди спати, люба».
  
  
  "Ти в порядку?"
  
  
  "Я в порядку."
  
  
  — Що-небудь з'ясувати?
  
  
  "Я не знаю. Іти спати."
  
  
  "Іди спати, йди спати". Це все що ти можеш сказати?"
  
  
  Я спробував придумати відповідь, але перш ніж я зміг щось вигадати, вона знову відключилася. Я заплющив очі і зробив те саме.
  
  
  
  12
  
  
  
  Коли я прокинувся, Елейн не було. На кухонному столі лежала записка, яка пояснювала, що вона рано пішла на аукціон у Галерею Теппер на Східній Двадцять п'ятій вулиці і нагадує мені подавати сигнал Ті-Джею. Спочатку я прийняв душ і засмажив англійський кекс. У термосі була кава, і я випила одну чашку і налила іншу, перш ніж узяти телефон та набрати номер його пейджера. Коли пролунав сигнал, я набрав свій номер і повісив слухавку.
  
  
  Через п'ятнадцять хвилин задзвонив телефон, і я підняв слухавку. Хто хоче Ті Джея? - сказав він і продовжив, не чекаючи відповіді. — Тільки я знаю, хто це, Діз, бо я перераховую номер. Ви вірите, що я так довго шукав телефону? Або вони не в порядку, або хтось їх переслідує і каже так, ніби платять їм за слово. Думаєш, мені варто купити мобільний телефон?
  
  
  - Я б не хотів.
  
  
  — Вам не потрібний ні біпер, — сказав він, — ні комп'ютер. Чого ви хочете, то це повернутися в дев'ятнадцяте століття.
  
  
  "Можливо, вісімнадцятий, - сказав я, - до того, як промислова революція позбавила життя радості".
  
  
  «Колись ти розповіси мені, як добре було з кіньми та візками. Чому я не хочу мобільного телефону, вони надто дорого коштують. Вартість, коли ви дзвоните комусь, вартість, коли хтось дзвонить вам. До того ж у вас немає конфіденційності. Чувак відпочиває з плеєром, він може підхопити все, що скажеш. Що змушує це працювати так?
  
  
  - Звідки мені знати?
  
  
  «Навіть не потрібний Walkman. Люди підхоплюють вашу розмову про пломбах у зубах. Наступне, що ви знаєте, вони думають, що це ЦРУ, говорячи їм, що вони повинні піти на пошту та перестріляти всіх.
  
  
  — Ти не хотів би, щоб це було на твоєму совісті.
  
  
  — Чорт, у цьому ти маєш рацію. Він сміявся. «Я дотримуюсь свого пейджера. Ей, Слухай. Я знайшов цього чувака».
  
  
  — Що то за чувак?
  
  
  — Чуваку, ти змусив мене шукати. Чувак, який був на місці, коли один чувак застрелив іншого чувака».
  
  
  — У цьому реченні дуже багато хлопців, — сказав я. — Я не знаю, про кого ти говориш.
  
  
  «Говорю про Майрона».
  
  
  "Мірон".
  
  
  «Чуваку, підстрелили у тому маленькому парку? Чувак мав СНІД? Подзвони в дзвіночок, Мел?
  
  
  - Байрон, - сказав я.
  
  
  Байрон Леопольд. Що я зробив, назвав його Міроном? Я робив це у своїй голові весь цей час. Справа в тому, чи бачиш, я ніколи не чув ні про кого на ім'я Байрон... Ти все ще тут?
  
  
  "Я тут."
  
  
  — Ти нічого не сказав, тож я починаю запитувати себе.
  
  
  «Здається, я втратив мову», — сказав я. — Я не знав, що ви все ще шукаєте свідка.
  
  
  "Ніхто не казав мені зупинитися".
  
  
  "Ні, але-"
  
  
  — І ця людина допомогла мені почати займатися детективним бізнесом, усі кажуть, що вона любить собаку з кісткою. Як тільки він вчепиться зубами, він не збирається це відпускати».
  
  
  — Це те, що вони кажуть?
  
  
  «Тож я буду таким самим, як собака з кісткою. «Крім того, це щось робитиме».
  
  
  - І ти знайшов чувака.
  
  
  - Довелося трохи попрацювати, - визнав він. — Він зовсім не хотів, щоби його знайшли. Але він усе бачив, тільки більше чув, аніж бачив. Спершу він не дивився, а коли подивився, то побачив ззаду. Отже, він бачив спину чувака, який стріляв, і не бачив пістолета, тільки чув, знаєте, поп-хоп».
  
  
  - Це те, що він чув? Поп-поп?
  
  
  «Те, що він чув, було пострілами. Що ще ти чуєш, коли хтось стріляє з рушниці?
  
  
  «Всі, хто там був, чули постріли, — сказав я, — і навіть якщо їх не було, то кулі в тілі Леопольда — досить вагомі докази того, що було зроблено кілька пострілів. Тож якщо цей хлопець тільки й робив, що чув постріли…
  
  
  - Це ще не все, що він чув.
  
  
  "Ой."
  
  
  — Це все, що чула ця людина. Думаєш, я почав би тебе цим турбувати?
  
  
  "Вибачаюсь. Що ще він чув?"
  
  
  «Чув, як чувак сказав: «Мр. Леопольд? Потім він нічого не почув, тож Байрон просто кивнув, або його голос не звучав. Потім він почув, як чувак сказав: Байрон Леопольд? І, може, він підвів очі, а може, й ні, але наступної миті він почув, що чувак зносить кепки.
  
  
  "Поп-поп".
  
  
  "Як це."
  
  
  — Коли я можу побачити цього свідка?
  
  
  Він може бути досить повільним, щоб говорити з вами. Він уже втратив кілька шансів поговорити із поліцією».
  
  
  — Не думаю, що цей джентльмен є віце-президентом IBM.
  
  
  «Він у парку продає товари, — сказав він, — і щойно чувак починає стріляти, він сам готовий покінчити з цим. Може, я можу посадити тебе за стіл від нього, але це не означає, що він пішов з тобою поговорити. «Окрім того, що ти збираєшся вирубати його, що я його ще не вирубав?»
  
  
  "Г-н. Леопольд? Байрон Леопольд?»
  
  
  — Не думайте, що він це вигадує.
  
  
  "Ні, - сказав я, - це не так".
  
  
  
  
  Через годину я спостерігав, як він їв картоплю фрі у кав'ярні на Чотирнадцятій вулиці. Його чизбургер був лише спогадом. На ньому були мішкуваті джинси та джинсова куртка на стьобаній підкладці. Його залізничний кашкет лежав поруч із ним на сидінні.
  
  
  Я сказав йому, що майже забув Байрона Леопольда.
  
  
  "Чому це?" — спитав він. — Ви дійшли висновку, що він помер природною смертю?
  
  
  — Коли я взагалі про це думав, — сказав я, — що траплялося нечасто, я вважав, що його прийняли за когось іншого і помилково вбили. Або що він мимоволі нажив собі ворога в районі, сівши не на ту лаву або накидаючись не на ту людину. І він мав СНІД, і він був досить далеко, щоб хворобу було видно. Можливо, хтось мав фобію СНІДу, і він вирішив, що найкращі ліки — вбивати жертв».
  
  
  — Як чуваки, що підпалюють бомжів.
  
  
  «Як швидкі ліки від проблеми бездомності. Це ідея. Але я так не думав, бо такий убивця не діє один раз, а потім іде і йде до монастиря.
  
  
  - повторює він.
  
  
  "Зазвичай." Підійшла офіціантка і без попиту наповнила мою чашку кави. Кава була не дуже гарна, але її було багато. Я сказав: Леопольде? Байрон Леопольд?
  
  
  "Як це."
  
  
  «Переконатися, що він вибрав потрібну людину».
  
  
  — Людина, яку він повинен застрелити. Наче він знає ім'я, але ніколи не зустрічав його раніше. Ми мозковий штурм, правда? Перекидаєте ідеї туди-сюди?
  
  
  — Щось на зразок того, — погодився я. — Схоже, його найняли, чи не так?
  
  
  "Вбивця? Ти маєш на увазі, як професіонал?"
  
  
  - Не як професіонал, - сказав я. «Все це надто убого для професіонала. Ось людина, яка багато часу проводить на самоті, веде дуже звичайне життя, не встановила жодної системи безпеки, щоб її було важко вбити. До нього легко підібратися наодинці, то навіщо професійному найманому вбивці вбивати його на очах у свідків?
  
  
  «Єдина причина, через яку я сказав профі, Джо, це те, що ти сказав, що найманий».
  
  
  — Любитель, — сказав я, — найнятий іншим аматором. Значною мірою потрібний професіонал, щоб найняти професіонала. Ви повинні бути на зв'язку, ви не можете шукати найманих вбивць у жовтих сторінках. Прості громадяни постійно наймають убивць, але в людях, які на них працюють, немає нічого дуже професійного».
  
  
  — І не завжди виходить так, як мало, — сказав він. - Як днями у Вашингтон-Хайтс.
  
  
  Я знав, про кого він говорив. Це було в усіх газетах останні кілька днів. Домініканський підліток, схвильований суворою дисципліною свого батька, найняв пару місцевих карних злочинців, щоб убити чоловіка, спокусивши їх перспективою отримати 20 000 доларів, які він тримав у сейфі в шафі, вважаючи, що це набагато безпечніше, ніж у банку. .
  
  
  Отже, одного разу вночі вони з'явилися в домі, і вона впустила їх. Вона дала їм гроші, а потім вони мали чекати, поки тато повернеться додому. Але вони втомилися чекати, і їм спало на думку, що він може бути озброєний, і є більш простий спосіб закрити рахунок. Отже, вони взяли дівчину, яка все це почала, і двічі вистрілили їй у голову, і вони зробили те саме з її сплячою матір'ю і братом, поки вони були при цьому, а потім пішли додому. Батько повернувся з роботи та виявив, що його родина мертва, а його гроші зникли. Б'юся об заклад, його машина теж не завелася.
  
  
  «У Вашингтон-Хайтс, — сказав я, — кожен мав причину. Дівчина була зла на батька, а вбивці хотіли грошей».
  
  
  — То в кого була причина вбити Байрона?
  
  
  - Ось що мені було цікаво.
  
  
  — У нього не було грошей, чи не так?
  
  
  «Насправді, — згадав я, — він мав більше грошей, ніж мав бути. Він перевів у готівку свою страховку і помер із сорока тисячами доларів у банку.
  
  
  - Хіба це не мотив?
  
  
  «Він залишив усе це деяким благодійним організаціям боротьби зі СНІДом. Деякі з цих організацій трохи агресивні у збиранні коштів, але я ніколи не чув, щоб вони влаштовували вбивства заради грошей».
  
  
  «Крім того, все, що їм потрібно робити, це чекати, чи не так? Тому що ця людина вже вмирає». Він насупився. «Знаєш, що було б непогано? Я покликав офіціантку, і він запитав її, який у неї пиріг, приділивши її відповіді деяку увагу. «Пекан, — вирішив він, — з додаванням того самого а-ля модного. Скажи шоколад? «Я візьму шматочок горіхового пирога,— сказав він,— з кулькою шоколадного морозива.» Вона кивнула і пішла, а він закотив очі.— Тепер вона думає, що я лікар. Вона хоче, щоб я видалив їй апендикс.
  
  
  — Скажи їй, що в тебе докторський ступінь з ботаніки.
  
  
  - Це так само погано, Тед. Вона змусить мене поговорити із її рослинами. Якби вбивство Байрона не принесло нікому грошей у кишеню, хто б найняв когось для цього?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «У нього був СНІД, правда? Але він був геєм».
  
  
  "Він отримав це від голки".
  
  
  «Він усе тримає у собі? Чи він передав? Мабуть, я виглядав спантеличеним. - Вірус, Сайрус. Кого він пішов заразити?
  
  
  — Він міг поширити це всюди, — сказав я. — Багато років тому, ще до того, як він дізнався, що він має.
  
  
  «Отже, він дає його якійсь жінці, а потім її чоловік, або її хлопець, або її брат, хочуть знати, як вона його отримала. "Не можна бути ніким, крім цього нікчемного наркомана Байрона Леопольда", - каже вона.
  
  
  «Після цього чоловік, або брат, або хто б він не був, виходить і наймає когось, щоб убити Байрона».
  
  
  — Чи це робить сам. У будь-якому разі Байрон був би для нього незнайомцем, і він міг би вирізати з нього своє ім'я, щоб переконатися, що він не вбив не ту людину. 'Г-н. Леопольд? Байрон Леопольд?
  
  
  "Поп-поп".
  
  
  — Все, що вона написала, — погодився він.
  
  
  «Що про те, що це для Шейли, ти, брудний щур?» Якби він це зробив, Байрон навіть не знав би, чому він умирає».
  
  
  — Якби брат Шейли робив це сам, ви чекали б, що він щось скаже. Якби він тільки найняв стрільця.
  
  
  «Стрілець міг не морочитися з ораторським мистецтвом. Навіть якби брат зробив це сам, він міг би запланувати промову і занадто нервувати, щоб вимовити її». Я випив трохи кави. — Я нічого з цього не купую, — сказав я. «Хто так мститься людині, яка стоїть однією ногою в могилі? Байрон Леопольд був мішком з кістками, його уявлення про важливий день лежало на сонці з його газетою. Неважливо, що він зробив з тобою, один довгий погляд на нього, і образа піде з тебе.
  
  
  Що це за відпустка? Самогубство?
  
  
  - Я думав про це.
  
  
  "Хм?"
  
  
  «Скажімо, він не хотів більше жити, але не змусив себе діяти. Тому він наймає когось, хто це зробить за нього».
  
  
  «Він боїться засунути голову в духовку, але спокійно ставиться до ідеї чекати, поки хтось підкрадеться і застрелить його».
  
  
  - Я сказав, що думав про це. Я ніколи не ставив його на перше місце у списку».
  
  
  «Крім того, як він найняв когось, хто ніколи не зустрічався з ним віч-на-віч? Якщо ви наймаєте мене, щоб я вас застрелив, мені не доведеться питати ваше ім'я».
  
  
  — Забудь, — сказав я. «Спочатку це ніколи не мало жодного сенсу, а зараз має менше сенсу. Байрона Леопольда було вбито кимось, у кого була причина вбити його, і він сам був єдиною людиною у світі, у якого була причина бажати його смерті. Має бути фінансовий мотив. Це те, на що це схоже, але в цьому немає ні для кого грошей».
  
  
  «Є те, що він мав. Кей сорок? Але ти сказав, що це можна зробити за допомогою благодійності.
  
  
  — І все одно цього замало.
  
  
  "Недостатньо?"
  
  
  "Недостатньо, щоб убити".
  
  
  «Чуваки на Вашингтон-Хайтс убили трьох людей, а отримали вдвічі менше».
  
  
  "Вони були нікчемними недоумками", - сказав я. «Ймовірно, вони вбили задля цього. Вони вже мали гроші. Навіщо вбивати дівчину? Щоб вона мовчала? Вона не могла нікому розповісти, а її мати та брат спали у своїх ліжках, заради всього святого. Вони вбили троє людей без причини».
  
  
  — Гадаю, ви навряд чи їх характерним свідком. Принаймні Байрона не застрелили жебраки. Сказав: «П. Леопольд. Чемно, розумієш? Висловив повагу».
  
  
  «Уся справа у дрібницях».
  
  
  Поки ми розмовляли, йому принесли пиріг, а тепер майже не залишилося. Він відкусив шматок, балансуючи на вилці, і сказав: «Кутно щодо сорока кей. Спочатку цього було дуже багато, а тепер недостатньо».
  
  
  «Він перевів у готівку страховий поліс, — сказав я, — і це принесло б йому лише невелику частину того, що в нього було в банку. Тож у цьому сенсі сорок тисяч було надто багато, але…
  
  
  - Щось не так?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Як ти щойно перервався і почав дивитись».
  
  
  — Дуже багато грошей, — сказав я. «Глен Хольцман мав надто багато грошей. Вона була в його шафі, коли він помер. І він мені наснився, і ось що хотів сказати мені сон. Занадто багато грошей. Я подивився на Ті Джея, у якого на вилці все ще був останній шматок пирога.
  
  
  
  13
  
  
  
  Це ще нічого не мало означати. Зрештою, це був сон, а не послання Гленна Хольцмана з духовного світу. (Якби його тінь справді зв'язалася зі мною з-за меж, у нього, мабуть, було б більше думок, ніж у якогось хлопця, якого застрелили на лавці у парку у Віллідж. «Гей, Скаддер, — міг би пробурмотів він , - Що я чую про вас з Лізою? ») Сон був моїм власним «я», що говорить зі мною, і я не обов'язково був набагато гостріший, поки спав.
  
  
  У будь-якому випадку іноді це просто сигара.
  
  
  
  
  - Якщо, - сказав ТіДжей і зупинився. — Ні, — сказав він, піднімаючи руки, ніби намагаючись не врізатись у стіну. - Ні, я не скажу.
  
  
  "Гарний."
  
  
  — Але якщо ми це зробили, то не зупиняй нас.
  
  
  Якби у нас був комп'ютер. Це була фраза, яку він погодився не вимовляти ні на хвилину раніше часу, тому що ці п'ять коротких слів відігравали ключову роль у кожному реченні, що злітало з його вуст. Здається, я мав дві справи: розстріл Байрона Леопольда і низку вбивств Вілла. (Чого в мене не було, так це клієнта, якщо не рахувати Адріана Вітфілда, який деякий час тому заплатив мені трохи грошей і закликав мене розширити зону мого розслідування, щоб охопити обидві справи.) Який би я не хотів, дурень з наступним, Ти -Джей, здавалося, був упевнений, що комп'ютер все змінить.
  
  
  Страхові записи? Просто завітайте до бази даних страхової компанії. Рекорди авіакомпаній? Зробіть те саме для авіакомпаній. У ці дні весь світ був у мережі, і добре навчений хакер міг з легкістю простягнути руку і торкнутися будь-кого, кого завгодно, і поколупатися в його мозку, поки він був зайнятий цим. Все, що вам потрібно, це комп'ютер, модем і телефонна лінія, до якої можна підключитися, і світ шепотітиме вам усі свої секрети.
  
  
  — Вам також потрібний хтось, хто знає, що він робить, — сказав я. «Конг зламали комп'ютер NYNEX. Я готовий повірити, що ви могли б навчитися робити все це, але недостатньо швидко, щоб принести нам користь зараз.
  
  
  - Зачекайте трохи, - визнав він. «Тим часом Конги могли б поговорити зі мною про це».
  
  
  — Якби вони опинилися поблизу.
  
  
  «Вони не єдині хакери, які могли це зробити. Однак ними легко користуватися, і їм не потрібно буде приїжджати з Бостона, щоб це зробити. Все, що їм потрібно, це бути поряд із телефоном».
  
  
  — Як це ти розумієш?
  
  
  - Нічого, - сказав він. «Я сидів за комп'ютером і водночас розмовляв із ними по телефону. Вам знадобляться дві телефонні лінії, одна для модему та одна для телефону. Або ви можете використовувати мобільний телефон, щоб поговорити з ними, якщо не хочете запускати другу лінію».
  
  
  Де?
  
  
  — Там, де маєш комп'ютер. Ваша квартира швидше за все. Або магазин.
  
  
  - Магазин Елейн?
  
  
  — Отже, вона могла використовувати його для ведення книг та інвентаризації. Я міг би зробити це для неї».
  
  
  — Якби ви пройшли курс чи два.
  
  
  «Ну, це не ракетобудування. Я міг би навчитися».
  
  
  — У магазині не так багато вільного місця.
  
  
  Він кивнув головою. «Краще оселитися у квартирі».
  
  
  "Ми мали розташуватися в готельному номері з Конгамі", - згадав я. «Довелося орендувати один, щоб наше маленьке вторгнення до комп'ютера телефонної компанії не могло бути відстежене до нас».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Бо те, що зробили Конги, — продовжував я, — було незаконним та відстежуваним. Якби ми витягли щось подібне з квартири або з магазину Елейн, до нас у двері постукали б хлопці зі значками».
  
  
  «З того часу хакери навчилися деяким прийомам».
  
  
  «А як щодо кіберполіцейських? Як ви вважаєте, вони нічого не навчилися?
  
  
  Він знизав плечима. - Як це працює, - сказав він. «Зроби найкращу мишоловку, хтось інший зробить найкращу мишу».
  
  
  «У будь-якому випадку, — сказав я, — технології далеко не забирають вас, навіть якщо ви Конги. Вони не могли потрапити до системи, пам'ятаєте? Скільки клавіш вони не натискали б, вони не могли знайти комбінацію».
  
  
  "Вони увійшли".
  
  
  «Вони вмовили їх увійти. Вони призупинили роботу технології та зателефонували людині по телефону».
  
  
  — Якась дівчина, чи не так?
  
  
  — І вони вмовили її відмовитись від пароля. Вони використовували цю техніку досить часто, щоб мати спеціальну фразу». Я покопався в пам'яті і вигадав. "Соціальна інженерія, ось як вони це називали".
  
  
  - До чого ти ведеш?
  
  
  — Я тобі покажу, — сказав я.
  
  
  
  
  - Омаха, - сказала Філліс Бінгхем. «Подумати тільки, був час, коли я замовляла тобі та Елейн квитки до Лондона та Парижа. А тепер Омаха?
  
  
  — Як упали сильні, — сказав я. — Але ж я не хочу туди. Я просто хочу дізнатися, чи це робив хтось ще».
  
  
  - Ах, - сказала вона. - Детективна робота?
  
  
  "Боюсь, що так."
  
  
  — А якщо він пішов туди, ти маєш за ним ганятися?
  
  
  — Я гадаю, він пішов і повернувся. Я простяг їй листок паперу. «Мабуть, вилетів туди у будь-який із цих днів і повернувся у будь-який із цих днів».
  
  
  «Від Нью-Йорка до Омахи та…»
  
  
  "З Філадельфії".
  
  
  — З Філадельфії, — сказала вона. «Я якраз збирався вгадати, хто літає без пересадок з Нью-Йорка в Омаху, і я знаю, що Західна Америка раніше літала, і я не знаю, чи літають вони досі, але не має значення, чи він летів із Філадельфії . Але хто літає з Філадельфії до Омахи без пересадок? Вона зігнула пальці, насупилась і постукала по клавішах. — Ніхто, — сказала вона. «Ви можете дістатися туди літаком USAir через Піттсбург або літаком Midwest Express через Мілуокі. Або «Юнайтед», якщо ви не проти переодягнутися в «О'Хара». Або будь-яку авіакомпанію, але це найлогічніші. Вважаю, ви не знаєте, якою авіакомпанією він користувався?
  
  
  "Ні."
  
  
  - А його ім'я?
  
  
  "Арнольд Вишняк".
  
  
  — Якщо ми його знайдемо, — сказала вона, — ми дізнаємося, що це він, чи не так? Бо скільки Арнольдів Вишняков може переїхати з Філадельфії до Омахи?»
  
  
  — Я сказав би найбільше. Я не думаю, що він використав би своє справжнє ім'я».
  
  
  — Я його не звинувачую.
  
  
  — Але, мабуть, він зберіг ініціали.
  
  
  — Що ж, побачимо. Вона стукала по клавішах, періодично закочуючи очі, чекаючи на відповідь машини. «Кожен комп'ютер швидше за попередній, — сказала вона, — і вони ніколи не бувають досить швидкими. Ви отримуєте так, що ви хочете, щоб миттєво. Більше того, ви хочете, щоб він надав вам дані, перш ніж навіть подумаєте про це».
  
  
  — Те саме і з людьми.
  
  
  "Хм? О вірно." Вона хихикнула. «Принаймні комп'ютери продовжують покращуватися. Ви бачите, що я роблю? Я починаю з USAir, і питаю, чи є Вишняк на рейсі 1103-го, і ні, а тепер того ж дня запитаю про рейс 179… Ні. Добре, інше побачення – шосте, так? Отже, ми спробуємо 1103 ... Нічого, а тепер спробуємо 179. Це правильне число, 179? Так і є, спробуємо. Неа.
  
  
  «Я не думаю, що він використав би своє справжнє ім'я».
  
  
  «Я знаю, але я хотів виключити це, тому що з ім'ям я міг отримати доступ до записів. Лише з ініціалами я не можу.
  
  
  "Ой."
  
  
  "Дозвольте мені спробувати Midwest Express", - сказала вона. Вона так і зробила, і Юнайтед теж, і зрештою похитала головою.
  
  
  — Ви могли б скуштувати інше ім'я, — сказав я. "У нього був брат, який англізував прізвище, і Арнольд запозичив це ім'я в минулому".
  
  
  Я назвав їй ім'я, вона повторила його і спохмурніла. «Написати за літерами?» Я написав це, і вона натиснула клавішу. — Мені знайоме ім'я, — думала вона. — Де я нещодавно це чув?
  
  
  — Без розуміння, — сказав я. "Звичайно, є бейсболіст, Дейв Уінфілд".
  
  
  Вона похитала головою. «Після страйку, — сказала вона, — я не звертаю на це жодної уваги. Рейс 1103, п'ятий. Не пощастило там. Рейс 179, теж п'ятого ... »
  
  
  На жодному з цих рейсів нічого немає.
  
  
  "Є велика ймовірність, що він використав ініціали", - сказав я. Але ви не можете отримати до нього доступ таким чином. Припустимо, що ви просто відкриваєте списки пасажирів для кожного з цих рейсів. Ти можеш це зробити?"
  
  
  " Я не можу".
  
  
  "Хто може?"
  
  
  «Напевно, якийсь комп'ютерний геній. Або хтось в авіакомпанії, у кого є коди доступу. Вона насупилась. - Це важливо, так?
  
  
  "Щось на зразок."
  
  
  Вона взяла телефон, погортала Rolodex, набрала номер. Вона сказала: «Привіт, це Філліс із JMC. Це хто? Джуді? Джуді, у мене є дуже добрий клієнт, який виявився детективом. Він займається цією справою, в якій бере участь батько, який не є опікуном... Певно, ви постійно чуєте про подібні речі. Я знаю, це чудово. Вони не платять аліменти, а потім приходять та викрадають дітей».
  
  
  Вона пояснила, що мені потрібно було знати. — Він не літав на жодному з цих рейсів під своїм ім'ям, — сказала вона, — але детектив вважає, що він міг зберегти ініціали. Ні, я розумію, що це конфіденційно, Джуді. У вас має бути судовий наказ. Правильно." Вона зробила гримасу, потім видавила з себе посмішку. «Послухайте, ви могли б зробити так багато? Не називаючи мені імені, не могли б ви подивитися, чи є на одному з цих рейсів чоловік-пасажир з ініціалами AW? Так, з Філадельфії до Омаху».
  
  
  Вона прикрила мундштук. — Вона не повинна цього робити, — сказала вона, — але вона трохи зігнеться. Думаю, вона розлучилася і не в найкращих стосунках зі своїм колишнім». Вона розкрила мундштук. «Привіт Джуді. Щури. Зовсім ніяких, так?
  
  
  "Можливо, він заплатив готівкою", - сказав я.
  
  
  Вона була швидкою. «Джуді, — сказала вона, — він, мабуть, вигадав ім'я, тому, мабуть, заплатив готівкою. Якби ти міг… угу. Ага. Мабуть, я розумію.
  
  
  Вона знову прикрила мундштук. — Вона цього не може зробити.
  
  
  «Не може чи не хоче?»
  
  
  "Не буде. Це проти правил, у неї будуть проблеми, бла-бла-бла".
  
  
  TJ сказав: Ви могли б це зробити? Якби ви мали коди доступу?
  
  
  - А я ні.
  
  
  — Але ж вона є.
  
  
  Вона замислилася, знизала плечима і розкрила мундштук. «Джуді, — сказала вона, — найменше хочу, щоб у тебе були неприємності. Але, заради цікавості, розкажи мені щось. Ця інформація має бути вилучена? Наприклад, чи був квиток куплений готівкою чи платним? Я маю на увазі, припустимо, приходить покупець і платить мені готівкою, і… Угу. Я розумію. Тож будь-хто міг отримати до нього доступ. Я маю на увазі, що я міг би отримати його сам, якби у мене були коди доступу, чи не так? Вона схопила ручку, накидала фразу. - Джуді, - сказала вона, - ти лялька. Дякую." Вона перервала зв'язок, люто посміхнулася і торжествуюче підняла стислий кулак. "Так!"
  
  
  
  
  Нам ще треба було пройти. Те, що їй вдалося зробити після довгих головоломок та прослуховування клавіш, — це роздрукування пасажирських списків рейсів трьох згаданих авіакомпаній з Філадельфії до Омахи та стільки ж зворотних рейсів за два дні пізніше. Зірочка поруч із ім'ям вказує на продаж без кредитної картки.
  
  
  «Готівкою чи чеком», — пояснила вона. «У банку даних немає відмінностей. Крім того, це лише продажі готівкою та чеками, зроблені авіакомпанією. Продажі через турагентів просто перераховані таким чином, без зазначення того, як було здійснено оплату. Це не те, що вона сказала мені, але якщо є спосіб відокремити це, я не можу зрозуміти».
  
  
  "Все в порядку."
  
  
  "Це? Тому що ви бачите імена, закодовані буквою C? Це все клієнти, які купили свій квиток через іншу авіакомпанію, ймовірно, тому, що їхня поїздка почалася з іншого сегменту польоту у перевізника-емітента. Наскільки мені відомо, вони заплатили за квиток Зеленими марками.
  
  
  — Думаю, маніфести це все, що мені потрібно.
  
  
  "Ви робите?"
  
  
  «Якщо одне й те саме ім'я їде і повертається, це важливіше, ніж те, як він заплатив за квиток».
  
  
  «Я навіть не думав про це. Давай перевіримо."
  
  
  Я зібрав аркуші паперу. — Я забрав у вас достатньо часу, — сказав я. «Складну частину зроблено. І, говорячи про твій час, я хочу заплатити за нього.
  
  
  «О, та гаразд, — сказала вона. — Тобі не обов'язково це робити.
  
  
  Я засунув гроші їй у руку. — Клієнт може собі це дозволити, — сказав я.
  
  
  «Ну…» Вона зімкнула пальці на банкнотах. «Насправді це було весело. Однак це не так весело, як замовити для вас і вашої дружини круїз Південними морями. Обов'язково подзвони мені, коли будеш готовий вирушити в якесь чудове місце».
  
  
  "Я буду."
  
  
  - Або навіть в Омаху, - сказала вона.
  
  
  
  
  "Клієнт може собі це дозволити", - сказав TJ. — Думав, ми не маємо клієнта.
  
  
  "Ми не знаємо".
  
  
  "Соціальна інженерія." Ви використовували комп'ютер, єдине, це був чужий комп'ютер і чужі пальці на клавішах».
  
  
  — Я вважаю, це один із способів висловити це.
  
  
  "Давайте подивимося списки", - сказав він. "Погляньте, скільки повторень ми отримали".
  
  
  
  
  "П. А. Джонсон, - сказав я. "Летели Midwest Express з Філадельфії в Омаху п'ятого числа, пересідаючи в Мілуокі. Він полетів назад до Філадельфії вранці сьомого. Оплата готівкою або чеком. Думаю, це готівка.
  
  
  — Ти гадаєш, це він.
  
  
  "Я роблю."
  
  
  «Многа людей на ім'я Джонсон. Прямо там, зі Смітом та Джонсом.
  
  
  "Це правда."
  
  
  «Кордіне Філліс, ви повинні пред'явити посвідчення особи, щоб сісти в літак».
  
  
  «Вони посилили всі заходи безпеки».
  
  
  «Якщо ви терорист, — сказав він, — вони хочуть переконатися, що це справді ви. Вони, ймовірно, роблять те ж саме, коли ви купуєте квиток, якщо ви платите готівкою. Попроси посвідчення особи».
  
  
  Я кивнув головою. «Те саме з чеком, але тоді вони завжди вимагають посвідчення особи для чека. Звичайно, отримати посвідчення особи не так вже й складно».
  
  
  «Зберігайте прямо на Двійці, друкуйте будь-яку хрень. Студентський квиток, карти шерифа. На копа це не справило б особливого враження, але ти занадто пильно на це дивитися, якщо опинишся за стійкою авіакомпанії?
  
  
  «Особливо, якщо покупець заможний білий чоловік середніх років у костюмі Brooks Brothers».
  
  
  "Правий фронт допоможе вам пройти", - погодився він.
  
  
  — А посвідчення особи могло бути законним, — сказав я. — Може, у нього був клієнт на ім'я Джонсон, може, він причепився до посвідчення водія якогось бідолахи, якому воно не знадобиться, поки він сидить у Грін-Хейвені.
  
  
  Він почухав голову. «Ми дізналися ім'я чувака, який одного разу прилетів до Омахи і повернувся за кілька днів. У нас є щось ще?»
  
  
  - Ще ні, - сказав я.
  
  
  
  
  — Я радий, що ви привели його, — сказав Джо Даркін. «Це та сама депресія, яку ми шукали всюди. Я поставлю йому кілька запитань, як тільки згадаю, куди поклав свій гумовий шланг.
  
  
  "Сперечаємося, я знаю, де він знаходиться", сказав TJ. — Хочеш, я тобі допоможу його знайти.
  
  
  Даркін посміхнувся і тицьнув його в руку. — Що ти тут робиш із моїм другом? — спитав він. «Чому ти не торгуєш наркотиками на вулиці і не грабуєш людей?»
  
  
  "Мій вихідний."
  
  
  — А я думав, що ви, хлопці, присвятили себе. Сім днів на тиждень, п'ятдесят два тижні на рік, заспокоюючи емоційний біль публіки. Виявляється, ти тримаєшся так само, як і решта.
  
  
  "Чорт візьми, так", сказав TJ. «Я не хотів нічого робити, окрім як весь час працювати, я приєднуюсь до поліції».
  
  
  — Скажи це ще раз для мене, гаразд? Поліз.
  
  
  "Поліз".
  
  
  «Господи, я люблю, коли ти кажеш брудно. Метт, я не знаю, що навело мене на цю думку, але чомусь я думаю, що ти тут не просто так.
  
  
  Ми були у кімнаті відділення у північному Мідтауні, на Західній П'ятдесят четвертій вулиці. Я сів на стілець і пояснив, чого хочу, а Ті Джей підійшов до дошки і перегорнув пачку листівок «Розшукується».
  
  
  — Коли ти знайдеш одну з твоєю фотографією, — порадив Джо, — принеси її, і я попрошу тебе поставити мені на ній автограф. Метт, дай мені подивитися, чи правильно я зрозумів. Ви хочете, щоб я зателефонував до поліції Омахі і попросив їх перевірити готельні записи щодо якогось поштового індексу на ім'я Джонсон.
  
  
  — Вдячний, — сказав я.
  
  
  «Ви оцінили б це. Відчутно, як ви вважаєте?
  
  
  "Помітний. Так, я вважаю, я…
  
  
  - Мені подобається це слово, - сказав він. "Помітний. Це означає, що ви можете доторкнутися до нього. Ви простягаєте руку, і це там. Що викликає питання. Чому б тобі не простягнути руку і не торкнутися когось?"
  
  
  "Вибачте?"
  
  
  - Ти знаєш готель, так? Хілтон?
  
  
  «Ось із чого почати. Я не впевнений, що він зупинявся там, але…
  
  
  — Але ти почнеш із цього. Чому ні? Скористайтеся їх восьмисотим номером і дзвінок буде безкоштовним. Не можу перевершити це за угодою».
  
  
  — Я дзвонив, — сказав я. — Я нікуди не влучив.
  
  
  — Ви називаєте себе офіцером поліції?
  
  
  "Це незаконно". Він глянув на мене. — Можливо, в мене таке враження, — визнав я. "Це не пішло мені на користь".
  
  
  — З якого часу ви стали нездатними дзвонити в готель і вивуджувати хоч якусь інформацію у портьє? Він глянув на аркуш паперу перед собою. - Омаха, - сказав він. — Що, чорт забирай, трапилося в Омаху? Він глянув на мене. - Ісусе Христе, - сказав він.
  
  
  "Не Він особисто, - вставив ТіДжей, - а цей чувак, який сказав, що був дуже близький з Ним".
  
  
  «Хлопець, який робить аборт. Як його звали?
  
  
  "Як швидко ми забуваємо".
  
  
  «Розуелл Беррі. Вілл упіймав його прямо в номері готелю, чи не так? Я забув, який готель, але чомусь мені підказує, що то був Хілтон?
  
  
  - Чому?
  
  
  — Ви маєте підстави вважати, що наш хлопчик Вілл — хлопець на ім'я Джонсон?
  
  
  — Можливо, він використав це ім'я.
  
  
  — Не дивно, що Хілтон нічого не сказав. Ви не були б першим, хто дзвонив, намагався щось від них отримати. Усі таблоїди, які охороняють право публіки знати. Мабуть, поліція Омахи зачинила кришку.
  
  
  - Це моє припущення.
  
  
  «Ви знаєте, скільки детективів працює над Віллом? Я не можу назвати вам число, але я точно знаю, що я не один із них. Як я можу виправдати те, що тицяю свій ніс?»
  
  
  — Можливо, це не стосується Вілла, — сказав я. — Можливо, це просто розслідування підозрюваного в пограбуванні, яке скоїло серію пограбувань на цій ділянці і, можливо, зникло в Омаху.
  
  
  — Де він має родичів. Але замість того, щоб залишитися з ними, ми думаємо, що він сидів у Хілтоні. Ми знаємо дати та ім'я, яке він використав. Це якась історія, Метт.
  
  
  "Можливо, вам не доведеться про це говорити", - сказав я. — Ви детектив поліції Нью-Йорка, і у вас є питання, на яке легко відповісти. Чому вони повинні завдавати тобі неприємностей?»
  
  
  «Люди ніколи не потребували причини минулого». Він підняв слухавку. «Оце питання, на яке нелегко відповісти. Якого біса я це роблю?»
  
  
  
  
  - Аллен В. Джонсон, - сказав він. «Це Аллен із двома літерами «Л» та літерою «Е». Я не знаю, що означає буква "W". Я не думаю, що це означає Вілла.
  
  
  — Я не впевнений, що це щось означає.
  
  
  «Зупинялися на дві ночі та платили готівкою. Насправді, копи з Омахи перевірили всіх, хто зупинився в готелі, в рамках розслідування вбивства Беррі. Хтось платив готівкою, то був червоний прапор. Тож містер Аллен Джонсон виразно привернув їхню увагу».
  
  
  — У них була нагода поговорити з ним?
  
  
  - Він уже виписався. Ніколи не користувався телефоном і нічого не заряджав у своїй кімнаті.
  
  
  — Не думаю, що вони мають його опис.
  
  
  «Так, у них є справді корисний. Він був чоловіком і був одягнений у костюм».
  
  
  «Звужує його».
  
  
  - Він виписався після того, як Вілл забрав Беррі з вішалкою, але до того, як тіло було виявлено. То навіщо ще раз дивитися на нього?
  
  
  "Він заплатив готівкою".
  
  
  Він похитав головою. “Ні, коли він реєструвався. Він дав їм кредитну картку і вони отримали квитанцію. Потім, коли він перевірив, він дав їм готівку. Мабуть, це звичайна справа. Карта полегшує реєстрацію, але у вас є причини розплачуватися готівкою. Можливо, карта вичерпана, або, можливо, ви не хочете, щоб рахунок з'явився у вашому будинку, тому що ви не хочете, щоб ваша дружина знала, що ви були в Хілтоні і гуляю зі своєю секретаркою.
  
  
  — А коли ви платите готівкою.
  
  
  «Вони рвуть бланк, на якому зробили відбиток. Таким чином, ніхто ніколи не дізнається, чи є картка фальшивою, тому що вони не керують нею компанією-емітентом кредитних карток, поки ви не розплатитеся».
  
  
  «Отже, ми знаємо, що він мав кредитну картку, — сказав я, — незалежно від того, була вона хорошою чи ні. І він мав посвідчення особи з фотографією на те саме ім'я».
  
  
  "Я щось пропустив? Звідки ми це знаємо?"
  
  
  "Він повинен був показати це, щоб сісти в літак".
  
  
  «Якби він мав кредитну картку для резерву, — сказав він, — інша могла б бути чим завгодно, якби на ній була його фотографія. В одному з тих шматків лайна, що друкують для вас на Сорок другій вулиці, говориться, що ви навчаєтесь у Школі Хард Нокса.
  
  
  - Як я вже сказав, - пробурмотів ТіДжей.
  
  
  - Розкажіть мені про цього хлопця, - сказав Джо. — Відколи ти привернув мою увагу. Як ви до нього потрапили?
  
  
  "З записів авіакомпанії".
  
  
  "Від Нью-Йорка до Омахи?"
  
  
  "Від Філадельфії до Омахи".
  
  
  «Звідки взялася Філадельфія?»
  
  
  "Я думаю, квакери залагодили це".
  
  
  "Я маю на увазі-"
  
  
  «Це надто складно, щоб вдаватися в подробиці, — сказав я, — але я шукав людину, яка літала з Філадельфії до Омахи і назад. Він відповідає часовим рамкам».
  
  
  - Ти маєш на увазі, що він пішов до того, як Беррі вбили, а потім повернувся?
  
  
  «Це було трохи щільніше, ніж це».
  
  
  Ага. Хто він, ти хочеш мені це сказати?
  
  
  - Просто ім'я, - сказав я. "І особа, якщо він показав посвідчення особи з фотографією, але я не бачив обличчя".
  
  
  — Він просто чоловік у костюмі, яким його запам'ятала дівчина у готелі.
  
  
  "Вірно."
  
  
  - Допоможи мені, Метт. Що в тебе є такого, що я маю комусь передати?
  
  
  - В мене нічого не має.
  
  
  — Якщо Вілл бігатиме навколо у пошуках свіжих імен для свого списку…
  
  
  - Вілл на пенсії, - сказав я.
  
  
  "О вірно. Ми отримали його слово для цього, чи не так?"
  
  
  — І з того часу від нього не було чути жодного звуку.
  
  
  «Через що департамент виглядає досить безглуздо, витрачаючи сили і ресурси на гонитву за злочинцем, який більше не становить небезпеки для суспільства. Як це твоя справа? Хто ваш клієнт?
  
  
  — Це конфіденційно.
  
  
  «О, та гаразд. Не дай мені це лайно».
  
  
  — Насправді це привілей. Я працюю на адвоката».
  
  
  «Господи, я вражений. Зачекайте на хвилинку, воно повертається до мене. Хіба ти не працював на останню жертву? Вітфілд?
  
  
  "Ось так. Я мало що робив, я консультував його з питань безпеки і направив його до Воллі Донна в Reliable».
  
  
  — Що йому пішло на користь.
  
  
  — Я гадаю, вони зробили все, що могли.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  — Уітфілд найняв мене як слідчого, — сказав я. — Не те, щоб мені було що дослідити.
  
  
  — І ти досі в цьому? Це адвокат, на якого ви працюєте? Ти що, виставляєш рахунок за маєток?
  
  
  - Він заплатив мені гонорар.
  
  
  — І це стосується того, чим ти зараз займаєшся?
  
  
  — Доведеться.
  
  
  - Що в тебе є, Метт?
  
  
  "Все, що в мене є, це Аллен Джонсон, і я розповів вам, як я його придбав".
  
  
  — Навіщо ти перевіряв ці рейси?
  
  
  "Перечуття."
  
  
  "Так правильно. Знаєш, що я роблю, коли в мене з'являється передчуття?"
  
  
  - Ставиш на купу?
  
  
  Він похитав головою. «Я купую лотерейний квиток, — сказав він, — і ще жодного разу не виграв, що показує, наскільки сильні мої передчуття. Можна подумати, що я навчуся.
  
  
  "Все, що потрібно, - це долар і мрія".
  
  
  - Це чіпляє, - сказав він. «Я маю пам'ятати це. Тепер, якщо немає нічого іншого.
  
  
  "Фактично…"
  
  
  "Краще б це було добре".
  
  
  "Я просто подумав, - сказав я, - що було б цікаво дізнатися, чи купував колись Аллен У. Джонсон ціанід".
  
  
  Він довго мовчав, розмірковуючи. Потім він сказав: «Мабуть, хтось перевірив записи, коли Уітфілда вбили. Особливо після того, як розтин показав, що він невиліковний, і були всі ці припущення, що він наклав на себе руки. Але останній лист Вілла перекреслив цю думку.
  
  
  «Доведено, що він убив Вітфілда».
  
  
  Ага. Там навіть згадувався ціанід, якщо я правильно пам'ятаю. Ціанід мав звідкись з'явитися, чи не так? Він пахне мигдалем, але з мигдалю його не зробиш, чи не так?
  
  
  "Я думаю, що з персикових кісточок можна витягувати дрібні кількості, - сказав я, - але чомусь я не думаю, що Вілл отримав їх таким чином".
  
  
  — А якщо він купив його там, де ви мали розписатися і пред'явити посвідчення особи…
  
  
  "Можливо, він зареєструвався як Аллен Джонсон".
  
  
  Він замислився, випростався на своєму місці. Він сказав: Знаєш що? Я думаю, тобі слід з'ясувати, хто відповідає за розслідування Вілла та його дивних вчинків, і попросити його знайти це для тебе. Ти славний малий, справляєш хороше перше враження, а сто років тому сам працював на роботі. Я впевнений, що вони раді співпрацювати з вами».
  
  
  "Я просто не хотів би заважати вам отримати визнання".
  
  
  — Кредит, — сказав він тяжко. — То ти це пам'ятаєш із часів служби в поліції? Це те, що ви отримували за втручання у чужу справу? Кредит?»
  
  
  — Трохи інакше, коли справа зупинилася.
  
  
  "Ось цей? Його можна зупинити шістьма різними способами, у нього може бути розряджений акумулятор і чотири спущені колеса, і він, як і раніше, висококласний і високопріоритетний. Ви бачили Марті Макгроу сьогодні вранці?
  
  
  "Востаннє я бачив його приблизно під час останнього листа Вілла".
  
  
  «Я не маю на увазі його, я маю на увазі його стовпчик. Чи ти читав це сьогодні? У мене не було. Він був чимось схвильований, і я навіть не можу згадати, що це було. Останній рядок колонки: Де Вілл тепер, коли він нам потрібен?
  
  
  "Він цього не писав".
  
  
  «Чорт забирай, він цього не зробив. Почекай хвилинку, десь тут має бути копія «Новин». Він повернувся із папером. «У мене не було цього слово в слово, але як це складається. Ось прочитайте самі».
  
  
  Я подивився туди, куди він указував, і прочитав останній абзац уголос. «Ви ловите себе на думці, що думаєте про одного недавнього анонімного автора листів і кажете про нього те, що деякі несмішні люди говорили про Лі Харві Освальда. Де він тепер, коли він нам потрібний?
  
  
  "Що я тобі сказав?"
  
  
  "Не можу повірити, що він це написав".
  
  
  "Чому б і ні? Він написав перше, сказавши, що Річі Воллмер непридатний для життя. До чого, треба сказати, було важко причепитися. Але двигун Вілла точно заробив.
  
  
  
  14
  
  
  
  До того часу, як ми вибралися звідти, Ті-Джей знову був голодний, і я зрозумів, що зі сніданку нічого не їв, крім кави. Ми знайшли піцерію зі столами, і я принесла нам пару скибочок.
  
  
  «Я був в одному місці, — сказав він, — вони мали піцу з фруктами. Ви колись чули про це?
  
  
  - Я чув про це.
  
  
  — А ти ніколи не куштував?
  
  
  «Мені це ніколи не здавалося гарною ідеєю».
  
  
  - Я теж, - сказав він. — Там був ананас та ще щось, але я не пам'ятаю що. Але то були не персики. Це було прямо, що ти казав раніше? У персикових кісточках справді є ціанід?
  
  
  «Сліди його».
  
  
  «Скільки з них ти повинен з'їсти, перш ніж накласти на себе руки?»
  
  
  — Тобі не обов'язково їсти їх, перш ніж убити себе. Просто засунь собі в рот пістолет і…
  
  
  — Ти знаєш, що я маю на увазі, Діне. Ти не міг отруїти когось кісточками персика, бо він відкусить один шматочок, скривиться і виплюне. Але чи хтось, хто збирається вчинити самогубство, може придушити їх достатньо, щоб виконати роботу?
  
  
  — Не маю уявлення, — сказав я. «Звичайно, якби у нас був комп'ютер, я впевнений, ви могли б дізнатися про це миттєво».
  
  
  — Ти маєш рацію, ти знаєш. Все, що вам потрібно зробити, це опублікувати питання в Інтернеті, і який-небудь дурень надішле вам відповідь електронною поштою. Як ми дізнаємося, чи купив Джонсон ціанід?
  
  
  "Ми почекаємо".
  
  
  "Для чого?"
  
  
  "Для Джо Деркіна, щоб він зробив телефонний дзвінок".
  
  
  — Чого він щойно сказав, що не збирається робити.
  
  
  "Це те, що він сказав."
  
  
  — Сказав так, ніби мав на увазі те саме.
  
  
  Я кивнув головою. — Але це залишиться в пам'яті, — сказав я. — А завтра чи післязавтра він візьме слухавку.
  
  
  -- А якщо немає?
  
  
  «Я не впевнений, що це має значення. Я знаю, що сталося. Мені потрібно було б зіставити ще пару речей, щоб довести це, але я навіть не знаю, чи хочу я це робити».
  
  
  "Чому це?"
  
  
  — Тому що я не впевнений, що бачу у цьому сенс.
  
  
  "Найбільша історія за весь рік", - сказав він. «Людина продає газети, навіть якщо вона нічого не робить».
  
  
  — Де він зараз, коли нам потрібен?
  
  
  «Все місто затамувало подих, хоче знати, що воно збирається робити далі. Скажи, що він на пенсії, але, можливо, він чекає свого часу. Усі чекають його наступного кроку, гадаючи, яке ім'я буде наступним у його списку.
  
  
  — Але ж ми знаємо краще.
  
  
  «Коли ти дізнаєшся правду, — сказав він, — хіба ти не мусиш комусь говорити? Хіба не це і є детектив, дізнатися правду та розповісти комусь?
  
  
  "Не завжди. Іноді треба дізнатися правду та зберегти її при собі».
  
  
  Він подумав про це. «Будь справжньою історією, — сказав він.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  "Історія року, як би вони це назвали".
  
  
  «Кожен місяць виходить чергова історія року, — сказав я, — і щороку історія десятиліття і випробування століття. Одна річ, про яку нам ніколи не доведеться турбуватися, — це нестача галасу. Але ти маєш рацію, це буде велика історія.
  
  
  "Нехай ваше ім'я у всіх газетах".
  
  
  «І моє обличчя перед безліччю телекамер, якщо я захочу. Або навіть якби цього не зробив. Це майже достатня причина зберегти цю історію в таємниці.
  
  
  — Через твою сором'язливість.
  
  
  «Я просто тримався б подалі від центру уваги. Я не заперечую, щоб час від часу моє ім'я згадувалося в газетах. Це приваблює клієнтів, і хоча я не обов'язково хочу більше бізнесу, приємно мати можливість вибирати. Але це не було б невеликою рекламою. Це був би цирк, і ні, я не хотів би бути дресированим тюленем у центрі рингу».
  
  
  «Отже, секрет Вілла буде в безпеці, — міркував він, — просто тому, що ти не хочеш іти на Джеральдо.
  
  
  «Я міг би ухилитися від більшої частини публічності. Я міг би згодувати це Джо і дозволити йому прошепотіти це в потрібні вуха. Він знайде спосіб зробити так, щоб інші люди здобули визнання. Це, мабуть, те, що я зроблю, якщо щось зроблю.
  
  
  — Але ти, може, й не так багато робиш.
  
  
  "Може, і ні".
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Бо він сплячий пес, - сказав я, - і, можливо, буде пристойніше залишити його лежати".
  
  
  - Як ти збираєшся вирішити?
  
  
  "Розмовляючи з людьми".
  
  
  - Як зараз?
  
  
  — Так само, як ми робимо зараз, — сказав я. "Це частина процесу".
  
  
  — Радий, що допоміг.
  
  
  — Я піду додому і поговорю з Елейн, — сказав я, — а потім поговорю про це на зборах. Я не конкретизуватиму, і ніхто не зрозуміє, про що я говорю, але це допоможе мені прояснити мої власні думки з цього питання. А потім ще є дехто, з ким я, думаю, поговорю про це».
  
  
  "Це хто?"
  
  
  - Адвокат, якого я знаю.
  
  
  Він кивнув головою. «Здається, ніхто нічого не робить, доки не обговорить це з адвокатом».
  
  
  
  
  Ми з Елейн вечеряли в Періс-Грін на Дев'ятій авеню, і наша бесіда велася на одну тему — від закуски з грибів портобелло до капучино. Я провів її назад у Вандомський парк і продовжив рух Дев'ятою вулицею до собору Святого Павла. Я спізнився на десять хвилин і вмостився в кріслі, коли оратор дійшов до того місця в оповіданні, де він вперше випив. Я сумувала з історії його неблагополучної сім'ї, але, мабуть, могла б обійтися і без того, щоб слухати її.
  
  
  Під час перерви я налив собі каву і поговорив з парою чоловік, а коли збори відновилися, я підняв руку і заговорив про необхідність ухвалити рішення. Я був напрочуд розпливчатим, і ніхто не міг зрозуміти, до чого я хилю, але це не незвичайно для акцій АА. Я говорив про те, що у мене в голові, а потім дизайнер телевізора говорив про те, чи їде він додому в Грінвілл на День Подяки, а потім жінка говорила про побачення з чоловіком, який пив безалкогольне пиво, і про те, як все це зробило номер на її голові.
  
  
  Після того, як ми склали стільці, я пройшов із друзями до самого Полум'я, але відхилив запрошення приєднатися до них за кавою, пославшись на попередні заручини. Я попрямував до Columbus Circle та поїхав місцевим автобусом IRT у центр міста до Christopher Street. До 10:30 я стояв на ґанку "Коммерс-стріт" і стукав дверним молотком у формі голови лева.
  
  
  Торгова вулиця знаходиться за два квартали від второваної дороги, і її буває важко знайти. Я провів достатньо часу в Шостий ділянці, так що я все ще знав дорогу в Село, і я мав можливість дістатися до цього конкретного кварталу кілька разів за останні кілька років. Якось ми з Елейн потрапили на спектакль у театрі Черрі-Лейн, що через дорогу. Інші мої візити, як і цей, були у міському будинку Рея Груліова.
  
  
  Мені не довелося довго затримуватись на його ганку. Він відчинив двері і жестом запросив мене всередину, його обличчя сяяло усмішкою, яка була його найчарівнішою рисою. Це була усмішка, яка казала, що світ — це великий космічний жарт, і ти і він — єдині, хто в ньому бере участь.
  
  
  - Метт, - сказав він і ляснув мене по плечу. «Є свіжа кава. Зацікавлені?»
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Кава була міцною, насиченою і темною, світи далекі від гіркої тину, яку я пив із пінопластової чашки у підвалі церкви Святого Павла. Я так і сказав, і він засяяв. «Коли я йду до лікарні Святого Луки, — сказав він, — я беру свою власну каву в термосі. Мій спонсор каже, що це мій спосіб дистанціюватися від групи. Я говорю, що це скоріше питання дистанціювання від нападу гастриту. Яка ваша думка?"
  
  
  "Я згоден з вами обома."
  
  
  «Вічний дипломат. В даний час. Що привело вас сюди, крім спокуси моєї чудової кави?
  
  
  «Востаннє, коли ми розмовляли, — сказав я, — ви захищали Адріана Вітфілда від звинувачення у самогубстві. Ти пам'ятаєш?"
  
  
  «Яскраво. І незабаром після цього Вілл був досить люб'язний, щоб надіслати листа, що підтверджує мої твердження, вимагаючи кредиту».
  
  
  Я зробив ще ковток кави. Це було справді щось особливе.
  
  
  Я сказав: «Адріан наклав на себе руки. Він написав листа. Він написав усі ці листи, він убив усіх цих людей. Він був Віллом.
  
  
  
  15
  
  
  
  - Це могло бути вбивство, - сказав я, - навіть якби я не міг зрозуміти, як Вілла вдалося це провернути. Припустимо, у нього є свої способи, припустимо, що він може піднятися на стіну будівлі і проникнути через вікно, або відкрити двері та відключити систему охоронної сигналізації, а потім перезавантажити її. Однак це була справжня головоломка в замкненій кімнаті, як не крути.
  
  
  — Але якщо це було самогубство, чорт забирай, що може бути простіше, ніж отруїти власне віскі? Він міг би зробити це, коли б у нього залишалося кілька хвилин наодинці, і це давало йому багато можливостей. Просто відкрийте пляшку, всипте кристали ціаніду та закрийте кришку».
  
  
  «І обов'язково не пийте з цієї конкретної пляшки, доки не будете готові сісти на автобус».
  
  
  - Правильно, - сказав я. — Але ми повернулися до пунктів, які ви піднімали раніше. Навіщо за відсутності будь-яких фінансових мотивів докладати всіх зусиль, щоб самогубство виглядало як вбивство? І, крім мотивів, навіщо загортати це в головоломку із замкненою кімнатою? Навіщо робити це схожим на неможливе вбивство?
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Щоб Уілл отримав визнання та добре виглядав у процесі. Це буде останнє ура Вілла. Чому б не зробити це добре і вийти на ура?
  
  
  Він замислився, повільно кивнув головою. - Має сенс, якщо він Вілл. Але тільки якщо він Вілл.
  
  
  "Наданий."
  
  
  «Отже, як ти отримав цю роль? Тому що, якщо це лише гіпотеза, яку ти вигадав, тому що це єдиний спосіб розібратися у вбивстві в замкненій кімнаті, яке має бути самогубством…
  
  
  "Це не. Є ще щось, що викликало в мене підозри».
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Тієї першої ночі в його квартирі, - сказав я, - у нього не було випивки в диханні".
  
  
  — Заради Христа, — сказав він. - Чому ти не сказав про це раніше? Господи, я здивований, що ти не заарештував цього сина суки прямо тут і зараз.
  
  
  Але він слухав, не перебиваючи, поки я пояснював свої спогади про те перше відвідування квартири Уітфілда на Парк-авеню. "Він завжди казав, що пив, коли не пив", - пояснив я. «Тепер, якого біса йому брехати про щось подібне? Він не був пияком і не стверджував, що сильно п'є, але пив, і навіть випивав у мене на очах. То навіщо хитрощі, навіщо вдавати, що випили пару стаканчиків раніше ввечері?
  
  
  «Мені не потрібно було відповідати на це питання, щоб зробити висновок, що він збрехав мені, і я не думав, що він зробить це без причини. Що ж дала брехня? Це підкреслювало його заяву про те, що він справді був вражений загрозою Вілла. Що він казав, правда? Щось на кшталт: «Я щиро і справедливо наляканий, насправді я такий наляканий, що сьогодні я вже випив пару чарок, а тепер збираюся випити ще одну, і ви можете стояти там і дивися, як це роблю».
  
  
  «Чому він хоче, щоб я думав, що він наляканий? Я ламав голову над цим. Я дійшов висновку, що єдина причина, через яку він намагався вразити мене своїм страхом, полягала в тому, що його не існувало. Ось чому йому довелося збрехати про це. Він хотів, щоб я думав, що боїться, бо це не так».
  
  
  "Навіщо турбуватися? Хіба ви не припустили б, що він злякався, отримавши мітку смерті від якогось клоуна, який був на піку популярності?
  
  
  — Можна подумати, — сказав я, — але він знав те, чого я не знав. Він знав, що не боїться, і знав, що йому нема чого боятися».
  
  
  — Тому що Вілл не міг завдати йому шкоди.
  
  
  - Ні, якби він був Віллом.
  
  
  Він насупився. «Це досить великий стрибок логіки, чи не так? Він вдає, що боїться, значить, він не боїться, значить, йому нічого боятися. Отже, він Вілл, головний злочинець і багаторазовий вбивця. Я мало що пам'ятаю з уроків логіки для першокурсників, але мені здається, що в мазі є вада».
  
  
  — Нестача мазі?
  
  
  «Мазь, біда. Можливо, він не боїться, тому що у нього невиліковний рак, і він вважає, що Вілл просто робить йому ласку.
  
  
  - Я думав про це.
  
  
  «І, оскільки він тримає свою хворобу в секреті від світу, він прикидається безневинним, щоб ви не задавалися питанням, чому його не більше засмучує те, що він стане наступним заголовком Вілла».
  
  
  — Я також про це подумав.
  
  
  "А також?"
  
  
  «Я повинен був визнати, що це можливо, - сказав я, - але це просто не звучало правдою. Мотив для хитрощів здавався досить слабким. То що, коли я не думав, що він боїться? Я просто вважав би його стоїком. Але якщо те, що він хотів приховати, було тим фактом, що він був Віллом, що ж, ви можете зрозуміти, чому він був зворушений, щоб зберегти це в секреті.
  
  
  - Куди ти пішов звідти?
  
  
  — Я глянув на перше вбивство.
  
  
  "Річі Воллмер".
  
  
  «Річі Воллмер. Клієнт Адріана тепер вільний зробити це знову.
  
  
  - Будь-який відбувся від Річі, Метт. Це не Адріан робив. Справа штату розвалилася, коли жінка Ніґлі повісилася. Справа не в тому, що Адріан передав їй мотузку.
  
  
  "Ні."
  
  
  — Думаєш, він почував себе відповідальним?
  
  
  «Я б не заходив так далеко. Я думаю, що він сприйняв звільнення Річі як грубу помилку правосуддя, і я думаю, що він прочитав колонку Марті МакГроу і дійшов висновку, що Марті мав рацію. Світ був би краще без Річі».
  
  
  «Скільки людей читають цю колонку? І яка частина з них не знайшла в ньому нічого, проти чого можна було б заперечити?
  
  
  «Дуже багато людей читали це, — сказав я, — і більшість із них, швидше за все, погодилися з цим. Адріан мав те, чого не вистачало більшості з нас. Насправді дві речі. Він зіграв роль у маленькому танці Річі по залах правосуддя і, мабуть, міг би знайти спосіб відчути хоч якусь відповідальність за результат. Можливо, він упустив шанс змусити Річі благати».
  
  
  «Добре, це спекулятивно, але я дозволю це. Ти сказав дві речі. Що ще?
  
  
  — Мав доступ.
  
  
  — Чому, тупій зброї, якою він його вдарив? Чи мотузку, на якій він повісив його на дереві?
  
  
  «До Річі. Подумай про це, Рею. Ось сучий син, якого спіймали мертвим за вбивство дітей, і він гуляє, так що тепер він на волі, але він ізгой, грібаний моральний прокажений. А ви — Вілл, громадський діяч, який вирішив чинити суворе правосуддя. Що ти робиш, шукаєш його у телефонній книзі? Зателефонуй йому, скажи, що хочеш поговорити з ним про переваги інвестування у безподаткові муні?
  
  
  — Але ж Адріан знав, де його знайти.
  
  
  «Звичайно, він знав. Він був адвокатом. І як ви вважаєте, Річі відмовився б від зустрічі з ним? Чи бути насторожі?
  
  
  «Ніколи не можна передбачити, що зробить клієнт, – сказав він. Ти наступний член їхньої родини під час суду, а потім він закінчується виправдувальним вироком, і вони не хочуть тебе знати. Раніше я думав, що це невдячність. Потім на якийсь час я вирішив, що це пов'язано із бажанням залишити досвід позаду».
  
  
  "І зараз?"
  
  
  «Тепер я повернувся до невдячності. Бог знає, що цього багато довкола». Він відкинувся на спинку стільця, зчепивши пальці за головою. — Допустимо, ви маєте рацію, — сказав він, — і Адріан мав доступ. Він міг би подзвонити Річі, і Річі зустрів його».
  
  
  — І не будь насторожі.
  
  
  — І не будь насторожі. Адріану не довелося б з'являтися на його порозі, переодягнувшись дванадцятирічної дівчинкою. У вас є щось, крім припущень, щоб зв'язати їх двох разом?
  
  
  «Копи можуть мати достатньо людей, щоб знайти свідка, який бачив їх двох разом», — сказав я. «Я навіть не пробував. Те, що я шукав, було протилежним доказом того, що Адріан був десь ще, коли Річі був убитий».
  
  
  — У суді чи за містом, наприклад.
  
  
  - Все, що дасть йому алібі. Я перевірив його настільний календар та табель обліку робочого часу в офісі. Я не можу довести, що у нього не було алібі, тому що його не було поряд, щоб відповісти на запитання, але я не зміг знайти нічого, щоби встановити для нього алібі».
  
  
  «А як щодо решти? Петсі Салерно була наступною. Ще один видатний клієнт?
  
  
  «Адріан ніколи не представляв його інтересів. Але кілька років тому у нього був один із солдатів Петсі як клієнт.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Можливо, це дало йому шанс зазнати сильної неприязні до цієї людини. Я не знаю. Можливо, він залишився контакт у колі Петсі, хтось, хто міг проговоритися, де Петсі збирається обідати і коли.
  
  
  — Щоб Адріан міг дістатися туди першим і сховатись у туалеті. Він похитав головою. «Важко уявити, як він взагалі туди входить, цей хлопець Оси ганяється Артур-авенем за тарілкою зіті і баклажанами. І як він ховається у банку, і як він може бути впевнений, що Петсі відгукнеться на поклик природи? Я припускаю, що Петсі був у тому віці, коли ви не очікували б, що він буде проводити надто багато годин між візитами до банку, але ви все одно могли б провести довгий час в очікуванні. І Адріан був не з тих хлопців, які зливались би з ними».
  
  
  - Ще припущення, - сказав я.
  
  
  "Вперед, продовжувати."
  
  
  «Можливо, він не намагався злитися з рештою. Можливо, він використовував те, ким він був, замість намагатися приховати це. Можливо, він вислухав Петсі і влаштував надтаємну зустріч.
  
  
  — Під яким приводом?
  
  
  «Зрадник у лавах Петсі. Витік у прокуратурі США. Повідомлення від когось високопоставленого в одному з інших злочинних кланів. Хто знає, що він вигадав? Петсі не мав причин для підозр. Єдиний дріт, про який він турбуватиметься, це той, що ви носите, а не той, що висить на шиї».
  
  
  "Він міг навіть дозволити Петсі вибрати час і місце", - сказав Рей. «Я простежу, щоб задні двері були відчинені для вас. Прослизьте всередину, і ванна буде коридором праворуч».
  
  
  — Я навіть не знаю, чи там є чорний хід, — сказав я, — але так чи інакше він дозволив би Петсі влаштувати зустріч. І він подбає про те, щоб Петсі нікому про це не розповіла.
  
  
  — Значить, його особистість надає йому доступу. Так само, як і з Річі.
  
  
  «Мені здається, це найкращий спосіб для нього діяти».
  
  
  Він кивнув головою. «Коли ви думаєте про Вілла, — сказав він, — ви уявляєте собі якогось ніндзя, що невидимо ковзає вулицями міста. Але найкращим плащем-невидимкою може бути костюм-трійка. Думаю, ви шукали для нього алібі у зв'язку із вбивством Салерно? І я не думаю, що він ловив рибу нахлистом у Монтані?
  
  
  "Наскільки я можу судити, він був прямо тут, у Нью-Йорку".
  
  
  «Як і вісім мільйонів інших людей, — сказав він, — і я не бачу, щоб ви звинувачували їх у вбивстві. А як же Джуліан Рашид? Як Адріан збирався поринути у комплекс у Сент-Олбансі?
  
  
  - Не знаю, - зізнався я. — Можливо, він працював над планом, як виманити Рашида. Я знаю, що його там не було, коли вбили Рашида. Він провів вечір з, — я перевірив свій блокнот, — з Генрі Бергашем та Девіттом Палмером.
  
  
  «Суддя та президент коледжу? Я б сказав, страшенно шкода, що кардинал не зміг приєднатися до них. Не думаю, що всі троє опинились у шкіряному барі на Вест-стріт.
  
  
  — Вечеря у «Кріст Селла», місця у п'ятому ряду на нову п'єсу Стоппарда, а потім випивка до «Еджин-корту». Позначка у його календарі, підкріплена квитанцією за кредитною карткою та корінцем від квитка.
  
  
  "Це просто чудово", - сказав він. - Вам вдалося знайти йому надійне алібі на одне вбивство, якого Вілл не робив.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — Думаєш, це він так влаштував? Він знав, що Сципіон збирається це зробити, і подбав про те, щоб той прикрився?
  
  
  — Я гадаю, це був збіг.
  
  
  — Тому що навряд це викриває наявність алібі.
  
  
  "Ні."
  
  
  — Не більше, ніж викриває відсутність алібі з приводу двох інших убивств.
  
  
  "Істинний."
  
  
  — Але ми пропустили одного, чи не так? Хлопець з абортами. От тільки йому не хотілося б, щоб його так називали, чи не так? Я впевнений, що він хотів би, щоб його називали противником абортів».
  
  
  - Захисник ненароджених, - сказав я.
  
  
  «Розуелл Беррі. Вбито не тут, у мерзенному старому Нью-Йорку, а на іншому кінці країни, у столиці телемаркетингу Америки».
  
  
  - Омаха?
  
  
  — Ти не знав цього про Омаха? Щоразу, коли по кабельному каналу транслюється реклама, за номером 24 години у вісімсот ви можете замовити компакт-диск Vegematic Pocket Fisherman з найкращими хітами Роджера Уіттакера, у дев'яти випадках із десяти осіб, що приймає ваше замовлення, сидить в офісі в Омахі. Чи було в Адріана алібі, коли Беррі вбили?
  
  
  "Так, він зробив."
  
  
  Його брови піднялися. "Справді? Це руйнує всю вашу теорію, чи не так?"
  
  
  — Ні, — сказав я, — це найближча до незаперечного доказу, і вона досить вагома, щоб привести мене сюди сьогодні ввечері. Чи бачиш, у Едріана було алібі щодо вбивства Беррі. І в ньому повно дірок».
  
  
  
  
  — Він поїхав до Філадельфії, — сказав я. «Їхав туди й назад «Метролайнером», зарезервував місце в клубному вагоні в обидві сторони. Сплатив квиток зі своєї картки American Express».
  
  
  — Де він зупинився у Філадельфії?
  
  
  «У «Шератоні» поряд із Індепенденс-холом. Він був там три ночі і знову використав свою карту Amex».
  
  
  — А тим часом в Омаху вбивали Розуелла Беррі.
  
  
  "Ось так."
  
  
  - Що це, дві тисячі миль звідси?
  
  
  "Більш менш."
  
  
  — Не примушуй мене копати, — сказав він. «Схоже, це очищує Адріана. Як це пов'язано з ним?
  
  
  — Ось що, я гадаю, він зробив, — сказав я. «Я думаю, що він поїхав до Філадельфії, зареєструвався в готелі та розпакував сумку. Потім, я думаю, він взяв свій портфель і впіймав таксі до аеропорту, де заплатив готівкою та подав посвідчення особи на ім'я А. Джонсона. Він прилетів до Омахи через Мілуокі на Midwest Express. Він зареєструвався в готелі Hilton як Аллен Джонсон, пред'явив кредитну картку на це ім'я при реєстрації, але заплативши готівкою при виході. У нього було достатньо часу, щоб убити Беррі, і він встиг вибратися до того, як було знайдено тіло.
  
  
  — І полетів назад до Філадельфії, — сказав Рей. «І зібрав валізу, сплатив рахунок за готель і сів у поїзд».
  
  
  "Вірно."
  
  
  — І у вас немає нічого, що вказувало б на те, що він перебував у Філадельфії в той час, коли наш містер Джонсон або перебував в Омаху, або прямував до неї.
  
  
  - Нічого, - сказав я. «Жодних телефонних дзвінків за його готельним рахунком, ніякої оплати за харчування, взагалі нічого, що підтверджувало б його присутність у місті, за винятком того, що він платив за номер у готелі».
  
  
  «Я не думаю, що була покоївка, яка б пам'ятала, чи спали в ліжку».
  
  
  «Так довго після факту, що відбувся? Єдиний спосіб, яким вона пам'ятала це, якби вона спала в ньому з ним.
  
  
  «Метт, чому він поїхав до Філадельфії? Ви скажете, щоб створити алібі, я це розумію, але якою була його явна мета?
  
  
  — Очевидно, щоб записатися на якісь зустрічі. Чотири чи п'ять із них було перераховано у його настільному календарі».
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Часи та прізвища. Я не думаю, що це були справжні зустрічі. Я думаю, що вони там були для шоу. Я звірив назви з його Rolodex і не зміг їх знайти. Більше того, я перевірив його телефонні рахунки, вдома та в офісі. Єдиний дзвінок до Філадельфії, який відповідав часовим рамкам, був той, який він зробив у «Шератон», щоб забронювати номер».
  
  
  Він подумав про це. «Припустимо, він зустрічався з кимось у Філадельфії. Заміжня жінка. Він дзвонить їй із телефону-автомата, тому що…
  
  
  — Тому, що її чоловік може перевірити телефонні записи Адріана?
  
  
  Він почав спочатку. — Він взагалі не може зателефонувати їй, — сказав він. «Вона має зателефонувати йому, і тому в його телефонному рахунку немає їй дзвінків. Зустрічі у його календарі з нею. Імена фальшиві, тому ніхто не може зазирнути в його календар і дізнатися про його ім'я. Він ходить туди і ніколи не виходить зі своєї кімнати, вона відвідує його, коли може, а хтось ще на ім'я Джонсон літає в Омаху і назад не тому, що він Вілл, а тому, що хоче обговорити інвестиції з Уоррен Баффет ».
  
  
  - І Адріан весь цей час залишається у своїй кімнаті і ніколи не замовляє бутерброд у номер? Чи їсть змішані горіхи з міні-бару?
  
  
  Я повторив це ще раз, дозволяючи йому висувати заперечення, відкидаючи їх у міру того, як він їх висував.
  
  
  - Аллен Джонсон, - сказав він. "Це правильно? Аллен?
  
  
  «Аллен у «Хілтоні», лише ініціали на стійці реєстрації авіакомпаній.
  
  
  — Якби ви знайшли у верхній скриньці столу Адріана гаманець із посвідченням особи на це ім'я, я б сказав, що у вас є щось.
  
  
  «Він міг сховати її у своїй шафі, — сказав я, — або сховати в банківському осередку. Я припускаю, що він позбувся його, як тільки зрозумів, що він йому більше не знадобиться.
  
  
  “І коли це було? Коли він повернувся з Омахи?
  
  
  - Або коли він написав листа, в якому назвав себе останньою жертвою Вілла. Або пізніше. Було б непогано, якби він з'явився у списку недавніх покупців ціаніду».
  
  
  — Де ви знайшли такий список?
  
  
  — Вам доведеться його скомпілювати, що, швидше за все, хтось і зробив після того, як результати розтину підтвердили, що причиною смерті Адріана став ціанід. Ми можемо бути впевнені, що його власного імені не було в списку, інакше ми прочитали б про це заголовки. Він би подумав про це. Якби йому треба було пред'явити посвідчення особи, щоб купити ціанід, він би подбав про те, щоб воно було інше ім'я».
  
  
  "І він відчував би себе в достатній безпеці, знову використовуючи Аллена Джонсона".
  
  
  — Якщо він уже не знищив його, так. Я не думаю, що він був би надто стурбований тим, що хтось з'єднає двох Джонсонів, одного з готелю в Омахі, а іншого з токсикологічного журналу в Нью-Йорку.
  
  
  "Ні."
  
  
  Він вибачився і повернувся, сказавши, як йому пощастило - ніхто не ховався у ванній з зашморгом.
  
  
  «Хоча я не потрапив би до його списку, — сказав він, — хоча б тому, що в ньому вже був адвокат у кримінальних справах. Чортово еклектичний список він придумав, чи не так?
  
  
  "Навіть дуже."
  
  
  «Сексуальний психопат, бос мафії, право на життя та чорний бунтар. Весь цей час намагалися знайти спільний знаменник. Ви могли б подумати, що це стане очевидним, коли ви дізнаєтесь, хто це зробив, але це все ще важко знайти».
  
  
  «Насправді, йому потрібна була причина тільки для першого випадку, — сказав я, — і вона в нього була. Він був там, розмірковуючи про свою роль у звільненні Річі Воллмера, і колонка Макгроу спонукала його до дії. У той момент він, швидше за все, мав намір вчинити лише один акт убивства».
  
  
  — А що потім сталося?
  
  
  "Я припускаю, що він дізнався, що йому це подобається".
  
  
  — Ти маєш на увазі, що одержав від цього кайф? Адвокат середніх літ раптом виявляє, що в нього душа психопата?
  
  
  Я похитав головою. «Я не думаю, що він раптом розцвів як убивця гострих відчуттів. Але я думаю, що він знайшов це задовільним».
  
  
  "Задовільно".
  
  
  "Я думаю, що так."
  
  
  «Вбивство людей, у яких це було, щоб зробити світ кращим для цього. Це те, що ти маєш на увазі?
  
  
  "Щось таке."
  
  
  "Я вважаю, це може бути задовільним", - сказав він. — Особливо для людини, яка сама засуджена до страти. Що я можу зробити, щоб покращити світ, перш ніж покинути його? Що ж, я можу зняти цього суччиного сина з дошки. Там я, можливо, і не житиму вічно, але, принаймні, я пережив тебе, ублюдок».
  
  
  "Це ідея. Перший - Річі. По-друге, тому що він хоче зробити це знову, тому він обирає когось іншого, на кого закон не може вплинути. Він мав деяке знайомство з Петсі Салерно, достатнє, щоб сформувати сильне негативне". думка про цю людину.
  
  
  "І після цього?"
  
  
  «Я думаю, що мотиви рідшали в міру того, як він просувався вперед. Так само недоторканними були номери три і чотири. Розуелл Беррі явно підбурював до дій, які призвели до загибелі лікарів, які робили аборти, і закон не міг накласти на нього рукавичку. Я не думаю, що в цьому був особистий елемент, якщо тільки Адріан не був знайомий з одним із лікарів або не мав сильних почуттів щодо права на аборт».
  
  
  — Його сестра, — раптом сказав Рей.
  
  
  "Його сестра? Я не думав, що в нього є брати та сестри».
  
  
  «Якось він розповів мені про неї, — сказав він. «Давно, коли він випивав набагато більше, ніж одну чарку на день. Він уже тоді любив ці односолодові віскі, хоч я не міг назвати вам марку. Він раптом посміхнувся. — Але ж я пам'ятаю смак. Хіба це не сюрприз? Ми обидва були наполовину освітлені, і він розповів мені про свою сестру. Вона була на два-три роки старша за Адріана. Коли вона померла, вона була у коледжі, а Адріан навчався в останньому класі старшої школи.
  
  
  Я думав, що знаю відповідь, але все ж таки запитав. — Чому вона померла?
  
  
  - Зараження крові, - сказав він. «Одна із тих інфекцій, які проходять через вас, як лісова пожежа. Це було все, що вони сказали йому на той час. Минули роки, перш ніж він дізнався всю історію від своєї матері. Вона не казала йому доти, доки не помер його батько, і, звичайно, ви можете зрозуміти це зараз.
  
  
  "Так."
  
  
  «Септицемія після підпільного аборту. Чи перетворило це Адріана на борця за права на аборт? Не те щоб ви помітили. Можливо, час від часу він виписував чеки чи голосував за чи проти кандидата через його позицію з цього питання, але він не підписував багато петицій та відкритих листів, і я ніколи не бачив його на пікетуванні на П'ятій авеню. Святого Патріка.
  
  
  — Але коли настав час скласти невеликий список… Він кивнув головою. "Звичайно. Чому б і ні? "Це для тебе, сестричка". Він придушив позіхання. - Забавно, - сказав він. "Я ніколи не втомлювався, коли пив. Завжди було найпростіше говорити всю ніч безперервно".
  
  
  - Я піду додому і дам тобі трохи поспати.
  
  
  - Сідай, - сказав він. Ми ще не закінчили. У будь-якому випадку все, що нам потрібно, це ще трохи кави.
  
  
  
  
  "У вас навіть немає того, що можна було б назвати доказом", - сказав Рей Груліоу. — Це надто мало для обвинувального акту, не кажучи вже про засудження.
  
  
  - Я це розумію.
  
  
  «Все це, за загальним визнанням, спірно, враховуючи, що підсудного більше немає в живих». Він відкинувся на спинку сидіння. — І ви ж не намагалися продати його присяжним, чи не так? Я той хлопець, якого ви хочете купити.
  
  
  "А також?"
  
  
  — І я вважаю, що я проданий.
  
  
  — Ви могли б знайти достатньо доказів, — сказав я, — якби їх шукала купа хлопців із значками. Роздрукуйте кілька десятків фотографій Адріана та покажіть їх людям в аеропортах та готелях, і ви знайдете того, хто його пам'ятає. Отримайте записи NYNEX про місцеві дзвінки, зроблені з його домашнього та робочого телефонів. Швидше за все, він дзвонив переважно з телефонів-автоматів, але деякі дзвінки можуть бути пов'язані з діяльністю Вілла. Пройдіться його квартирою та кабінетом з таким ретельним обшуком, на який у мене не було ні часу, ні повноважень, і хто знає, які вагомі докази ви знайдете».
  
  
  — То в чому питання?
  
  
  «Питання в тому, що мені робити з цим сплячим собакою».
  
  
  "Традиційно ви повинні дозволяти їм брехати".
  
  
  "Я знаю."
  
  
  - Адріан мертвий, а Вілл офіційно вийшов на пенсію. Про це він сказав у своєму останньому листі. Що він зробив, кинув це поштою, виходячи із зали суду?
  
  
  - Схоже на те.
  
  
  «Написав листа, поставив на ньому марку, возив із собою. Потім його судовий процес завершено, і його клієнт зручно погоджується із заявою про визнання вини, і настав час викинути рушник. Тому він відправляє листа поштою, йде додому і розігрує останню сцену».
  
  
  — Дзвонить мені першим, — сказав я.
  
  
  «Спочатку дзвонить тобі та каже, що хотів би мати більше часу. Потім виходить і слідкує за тим, щоб його охоронець спостерігав, коли він робить останній ковток і цілує килим. То справа про неправильний поштовий індекс у листі в Новини. Ти думаєш, це було зроблено для того, щоби затримати листа?
  
  
  Я похитав головою. "Я так не думаю. Ви не могли знати, що це спрацює. З таким обсягом пошти, яку отримує газета, якийсь клерок десь по дорозі має всі можливості, щоб виявити лист і перенаправити його в потрібне місце. Я просто думаю, що він помилився із застібкою-блискавкою.
  
  
  — Гадаю, він мав якісь думки. Він обернувся до мене, його очі вивчали мої. "Ти знаєш, що я думаю? Я думаю, ти повинен взяти те, що в тебе є, і передати копам».
  
  
  "Що змушує вас так казати?"
  
  
  — Бо інакше вони місяцями бігатимуть хибними стежками і гавкатимуть не на ті дерева. Як ти гадаєш, скільки людей вони приставили до Вілла?
  
  
  "Без поняття."
  
  
  — Проте значне число.
  
  
  "Очевидно."
  
  
  «Ну, ви могли б дозволити їм марнувати свій час, — сказав він, — за умови, що це вбереже їх від створення проблем для когось ще, але я навіть не знаю, чи це правда. Хто знає, скільки життів вони збираються вивернути навиворіт у пошуках Вілла? Він позіхнув. — Але є фундаментальніша міркування. Хто ваш клієнт? Як найкраще служити його інтересам?
  
  
  "Єдиним клієнтом, який у мене був, був Адріан".
  
  
  «Ну, ви не звільнилися, і він вас не звільнив. Я сказав би, що він все ще ваш клієнт.
  
  
  «Згідно з цим ланцюжком міркувань, я повинен залишити це в спокої».
  
  
  Він похитав головою. - Ти щось упускаєш, Метт. Чому Адріан найняв тебе?
  
  
  — Я не взяв би жодної плати за те, що пораджу йому, як захистити себе. Вважаю, це був його спосіб заплатити мені за мій час.
  
  
  — Навіщо він вас залучив?
  
  
  «Для розслідування всієї справи. Я сказав йому, що від мене не можна чекати багато». Я дещо згадав. «Він натякнув на мою тенденцію залишатися із справою. Впертість, можна сказати.
  
  
  — Ви справді могли б. Хіба ти не бачиш? Він хотів, щоб ти її розгадав. Він не хотів залишати незавершені справи. Він хотів збити всіх з пантелику, хотів, щоб глядачі затамували подих, коли опустилася завіса. Але потім, після пристойної перерви, він хоче шансу вийти та вклонитися. І тут ви заходите».
  
  
  Я думав про це. - Не знаю, - сказав я. «Чому б просто не залишити листа для доставки через певний час після його смерті? Щодо цього, давайте згадаємо, що ми говоримо про багаторазового вбивцю з манією величі. Ти справді думаєш, що можеш читати його думки?
  
  
  — Тоді викинь усе це. До біса, чого він хотів і чого не хотів. Ви детектив. Це те, хто ви є і те, що ви робите. Ось чому ви залишилися із цим, і саме тому ви вирішили його».
  
  
  "Якщо я вирішив це".
  
  
  — Ось чому завтра ти сяде зі своїм другом Дуркіним і розкажеш йому, що маєш.
  
  
  «Бо це те, хто я і що я роблю».
  
  
  Ага. І я боюся, що ви застрягли з ним.
  
  
  
  16
  
  
  
  Телефон задзвонив наступного ранку, коли ми снідали. Елейн відповіла, і це був Ті Джей, який перевіряв, чи не хоче вона, щоб він заклинав її в магазині. Вона поговорила з ним, потім сказала: «Почекай» і передала мені слухавку.
  
  
  - Це не персикові кісточки, - сказав він. "Ви повинні зламати кісточки, а всередині є це ядро".
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  — Говорю про ціанід, Клайде. Як він поклав у пляшку скотчу? Я не можу сказати, чи можна себе вбити, поїдаючи персикові кісточки, але один чувак зробив це з абрикосами. Не з'їв штук п'ятнадцять-двадцять, і цього вистачило.
  
  
  - Ти маєш на увазі абрикосові кісточки?
  
  
  Настала пауза, і я міг уявити собі, як закочуються його очі. — Якби можна було померти, з'ївши п'ятнадцять чи двадцять абрикосів, чи не думаєш ти, що вони змусили їх поставити попередження на упаковці? Чувак розкрив кісточки, з'їв ядра, і це була його остання їжа».
  
  
  - І це було самогубство?
  
  
  «Не вдалося з'ясувати, напевно. Можливо, він намагався вилікувати рак. Є ліки, які роблять з абрикосових кісточок, і люди клянуться, що вони працюють, а люди клянуться, що вони не працюють. Лаетріл? Можливо, я не правильно вимовляю.
  
  
  - Я чув про це.
  
  
  «Отже цей чувак, який їв зерна, міг бути учасником проекту «Зроби сам» Laetrile. Але ми подумали, чи можна таким чином накласти на себе руки, поїдаючи персикові кісточки, і якщо п'ятнадцяти чи двадцяти достатньо, думаю, так, принаймні, з абрикосами. Припустимо, ти досить дурний, щоб спробувати.
  
  
  «Чомусь я не думаю, що Адріан отримав ціанід з абрикосових кісточок».
  
  
  — Ні, але залишається багато інших способів отримати його. Виявляється, цей лайно має безліч промислових застосувань». Він розповів мені деякі з них. — Значить, його ім'я може опинитися у списку, — сказав він, — чи ім'я Аллена Джонсона, але може й ні. Тому що є так багато різних способів отримати його.
  
  
  — Звідки ти це знаєш?
  
  
  "Комп'ютер".
  
  
  - У тебе немає комп'ютера.
  
  
  «Ця дівчина має».
  
  
  "Що за дівчина?"
  
  
  «Дівчина, яку я знаю. На відміну від Конгов, вона не хакер, нічого хитрого робити не вміє, проникає в мережі, в бази даних і таке інше. Вона просто використовує його, щоб робити домашню роботу та балансувати свою чекову книжку та інше лайно.
  
  
  — Отже, ви запитали її комп'ютер про персикові кісточки та ціанід, і він видав всю цю інформацію?
  
  
  «Ви ні про що не питаєте комп'ютера. Комп'ютер просто машина.
  
  
  "Ой."
  
  
  «У неї є ця онлайн-служба, розумієте, і ви підключаєтеся до неї та переглядаєте ці різні дошки оголошень. І коли ви виявите, що хтось може знати відповідь на ваше запитання, ви надсилаєте йому електронного листа. І він відповість вам електронною поштою. Типу казати, тільки на екрані».
  
  
  "Ой."
  
  
  Що ще ви можете зробити, ви можете розмістити питання на дошці оголошень, і люди публікують свої відповіді, і ви можете забрати їх пізніше. Або вони надішлють його електронною поштою прямо вам. Все, що ви хочете знати, хтось там отримав відповідь.
  
  
  "Ой."
  
  
  «Звичайно, іноді ви отримуєте неправильну відповідь, тому що люди, які не знають, так само схильні відповідати, як і люди, які знають. Так що всі ці абрикосові кісточки – це не те, що ти можеш віднести до банку, Френку. Можливо, він помилився у деталях.
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «У будь-якому разі, — сказав він, — я все це вивчив, тож вирішив передати це далі. Я буду в магазині Елейн пізніше, на випадок, якщо знадоблюсь.
  
  
  
  
  Я допив свою каву і вже був на шляху до дверей, коли задзвонив телефон.
  
  
  То був Джо Даркін. - Нам треба поговорити, - сказав він.
  
  
  — Я був сюди на шляху.
  
  
  «Не підходь сюди. Ось та кав'ярня, яку я зустріла якось, Грецький заклад, Восьма між Сорок четвертою та Сорок п'ятою. Я забув назву, вони змінили її під час ремонту, але це те саме місце».
  
  
  — Я знаю, кого ти маєш на увазі. Східний бік Восьмий.
  
  
  "Вірно. Десять хвилин?"
  
  
  "Чудово. Я куплю каву.
  
  
  "Все, що мені потрібно, - це прямі відповіді", - сказав він. «Мені начхати, хто купує каву».
  
  
  
  
  Він був у будці, коли я прийшов туди. Перед ним стояла чашка кави, і на його обличчі був вираз, який я не міг прочитати. Він сказав: «Я хочу знати, що ти знаєш про Вілла».
  
  
  Що привело до цього?
  
  
  Що навело на це? Я дзвонив сьогодні вранці, просто вирішив запитати, чи фігурує ім'я Аллена Джонсона в списках, які вони могли отримати від токсикологічного контролю.
  
  
  — Я так розумію, це пролунав дзвінок.
  
  
  "Назва? Не міг, тому що я не зайшов так далеко. Перш ніж я це усвідомив, я опинився прямо посеред китайських пожежних навчань. Що я знала про Вілла? Що в мене було і звідки це взялося?"
  
  
  - Що ти їм сказав?
  
  
  — Що я чув щось від джерела під час розслідування іншої справи. Я точно не пам'ятаю, що я сказав. Я не згадав твоє ім'я, якщо тебе це цікавило.
  
  
  "Гарний."
  
  
  «Єдина причина, через яку я не пускав тебе в це, - сказав він, - полягає в тому, що перш ніж я віддам тебе їм, я хочу знати, що я даю. Як цей Аллен Джонсон став Віллом, і як ви на нього вийшли, і хто він взагалі такий, чорт забирай? Коли я завагався, він додав: - І не тягни мене, Метт. Якщо ви пускаєте дим, пускайте його в інше місце, гаразд? І якщо ти маєш щось, ну, цей сучий син уже вбив чотирьох людей. Не сиди там, засунувши великий палець собі в дупу, поки він іде та вбиває когось ще».
  
  
  "Він не збирається нікого вбивати".
  
  
  «Чому, бо він дав нам слово? Він вбиває людей, але обмежує брехню?
  
  
  "Дні його вбивств пройшли".
  
  
  — І ти знаєш, що він не передумає?
  
  
  - Він не може.
  
  
  "Чому це?"
  
  
  — Бо він мертвий, — сказав я. «Останнім, кого він убив, був сам. Я не пускаю диму, і я теж не тримаюся. Вілл був Адріаном Вітфілдом. Він убив трьох людей, а потім наклав на себе руки».
  
  
  Він глянув на мене. «Інакше кажучи, справа закрита. Це те, що ти кажеш?
  
  
  — Потрібна деяка робота поліції, щоб згорнути все це і зв'язати кінці з кінцями, але…
  
  
  — Але історія Вілла та жителі цього великого міста можуть спокійно спати у своїх ліжках. Це воно?"
  
  
  — Очевидно, ні, — сказав я, — якщо судити з тону вашого голосу. Що в тебе?"
  
  
  "Що в мене є? В мене нічого не має. Я міг би розповісти вам, що вони є в центрі міста, але ви самі здогадаєтеся, коли я скажу вам, від кого вони це отримали. Наш старий друг Мартін Дж. Макгроу». Я глянув на нього, і він кивнув головою. — Так, так, — сказав він. "Ще один лист від Вілла".
  
  
  
  17
  
  
  
  Лист, очевидно, був написаний після того, як його автор прочитав останню колонку Марті Макгроу, ту саму, яка закінчувалася непрямим запрошенням Вілла жорстко розправитися з основним власником Нью-Йорк Янкіз. Він озаглавив його «Відкритий лист Марті Макгроу» і почав із посилання на останній рядок колонки Макгроу. "Ви питаєте, де я зараз, коли я вам потрібен", - сказав він. «Питання відповідає саме собою, якщо ви тільки згадаєте, хто я такий. Воля Народу завжди є, навіть якщо вона завжди потрібна. Конкретне втілення тієї Волі із плоті та крові, яка пише ці рядки і яку за останні місяці кілька разів закликали до дії, є не що інше, як фізичний вияв цієї Волі».
  
  
  Він продовжував у тому ж абстрактному дусі ще один або два абзаци, а потім перейшов до конкретних. Незважаючи на заголовок листа, Марті Макгроу не був його метою. Жоден не був зарозумілим власником янкі. Натомість він назвав трьох мешканців Нью-Йорка, яких звинуватив у діях, що кричать проти суспільного блага. Першим був Пітер Таллі, голова профспілки транспортних робітників, який вже погрожував зустріти новий рік страйком у автобусах та метро. Другим у списку був Марвін Ром, суддя, котрий ніколи не зустрічав обвинуваченого, який йому не подобався. Останнє ім'я було у Регіса Кілбурна, багаторічного театрального критика New York Times.
  
  
  За кілька годин я нарешті побачив копію листа. «Продовжиш так трусити головою, — сказав Джо Деркін, — закінчиш тим, що засудиш себе за травму хлистів».
  
  
  "Вілл ніколи не напише цього листа".
  
  
  — То ти сказав. Наскільки пам'ятаю, дуже довго.
  
  
  Ми провели день у конференц-залі на One Police Plaza, де я знову та знову розповідав свою історію різним командам детективів. Деякі з них поводилися шанобливо, тоді як інші були цинічними і заступницькими, але хоч би яке відношення вони виявляли, здавалося, що вони грали роль. Всі вони здавались мені неймовірно молодими, і я вважаю, що так воно й було. Їхній середній вік, мабуть, був близько тридцяти п'яти, що дало мені добрих двадцять років на них.
  
  
  Я не знаю, чому їм доводилося ставити мені ті самі питання стільки разів, скільки вони ставили. Певна частина цього, ймовірно, була призначена для того, щоб побачити, чи я суперечу собі чи пропоную якусь додаткову інформацію, але зрештою, я думаю, вони просто увійшли до рутини. Легше було ще кілька разів повторити мою історію, аніж вигадувати, чим ще зайнятися.
  
  
  Тим часом, інші люди були зайняті іншими справами. Вони відправили одну бригаду, щоб розгромити квартиру Адріана, і ще одну, щоби все зіпсувати в його офісі. Його фотографія була відправлена телеграфом в Омаху і Філадельфію, а також в місто-хаб Midwest Express, Мілуокі. Вони не тримали мене в курсі, але я припускаю, що деякі підтверджуючі докази почали з'являтися, тому що десь у середині дня відбулося зрушення. Саме тоді стало ясно, що вони знали, що історія, яку я розкрутив для них, була більшою, ніж дим.
  
  
  Джо був поряд весь цей час. Він не завжди був у конференц-залі, і в якийсь момент я подумав, що він пішов додому чи повернувся до своєї ділянки. Однак він повернувся і приніс мені бутерброд та банку кави. Він знову зник через деякий час, але його посадили у крісло у приймальні, коли мені нарешті сказали йти додому.
  
  
  Ми пройшли кілька кварталів, пройшовши кілька улюблених поліцейських барів, і опинилися в барі в'єтнамського ресторану на Бакстер-стріт. Заклад спорожнів наступним: одна людина читала газету за столиком, а інша потягувала пиво в дальньому кінці бару. Жінка за барною стійкою виглядала екзотично і нудно. Вона приготувала Мартіні для Джо та колу для мене і залишила нас самих.
  
  
  Джо випив третину свого мартіні і підняв склянку над головою. "Я замовив це, - сказав він, - не тому, що мені колись подобався смак цих речей, а тому, що після такого дня, як сьогодні, мені захотілося чогось, що вдарило б мене прямо між очима".
  
  
  — Я знаю, що ви маєте на увазі, — сказав я. — Ось чому я замовив кока-колу.
  
  
  "Це факт. Не кажіть мені, що вам ніколи не хочеться чогось сильнішого.
  
  
  - У мене багато спонукань, - сказав я. "Так?"
  
  
  "Так що нічого." Він кивнув у бік бармена. «Поговоримо про спонукання, – сказав він.
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Що ви думаєте, чорний батько і в'єтнамська мати?"
  
  
  "Щось таке."
  
  
  «Самотній солдат далеко від дому. Дівчина, юна роками, але сповнена стародавніх знань Сходу. Послухай мене, гаразд? Дивно, але. Ви бачите, що хтось має такий екзотичний вигляд, ви думаєте, що це було б особливим. Але це тільки у твоєму розумі».
  
  
  "Тепер ви подивилися на хмари з обох боків".
  
  
  - О, йди на хуй, - сказав він.
  
  
  — Мені це кажуть.
  
  
  - Так, і я розумію, чому. Ось у мене є копія цього. Я не думаю, що повинен був це робити, і я знаю, що не повинен був показувати це тобі, але готовий посперечатися на будь-що, що це буде в газеті до ранку, то чому ти повинен бути останньою людиною в місті, хто побачить це. ?"
  
  
  І він передав мені листа Вілла.
  
  
  
  
  — Неправильно, — сказав я. - Уілл цього не писав.
  
  
  «Якщо Уілл був Вітфілдом, — сказав він, — і якщо припустити, що Вітфілд не грає опосума, то все це зрозуміло, чи не так? Звісно, не він це написав. Мерці листів не пишуть.
  
  
  Вони можуть написати їх перед смертю. Він уже зробив це одного разу».
  
  
  Він узяв у мене листа. — Він має посилання на вчорашню колонку Макгроу, Метт. І він говорить про загрозу Таллі страйку TWU, а це стало новиною лише за останній тиждень чи десять днів.
  
  
  — Я знаю, — сказав я. Є багато доказів, щоб спростувати будь-яку теорію про те, що Адріан написав це і організував відправку поштою через кілька тижнів після своєї смерті. Але припустимо, я навіть не підозрював Адріана. Ви все ще можете поглянути на це і зрозуміти, що це не та сама людина написала».
  
  
  "Ой? Стиль досить близький".
  
  
  - Уілл номер два грамотний, - сказав я. «У нього є мовний слух, і я припускаю, що він зробив свідоме зусилля, щоб наслідувати Вілла номер один. Я не маю під рукою інших букв, щоб порівняти їх, але мені здається, що я можу дізнатися фрази, які я читав раніше».
  
  
  "Я не знаю про це. Я погоджуюсь, що це звучить знайомо. Але хіба хтось, що копіює Вілла, не спробує звучати як оригінал?»
  
  
  — Не кожен міг це винести.
  
  
  "Ні?" Він знизав плечима. «Можливо, це складніше, ніж здається. Ви знаєте, він не просто копіював стиль листа. В іншому він теж правильно зрозумів. Бачиш підпис?
  
  
  — Це надруковано шрифтом.
  
  
  Він кивнув головою. «Такий самий, як і інші. Я розмовляв з парою хлопців, поки решта там була, намагаючись закрутити тобі голову. Я спитав про судову сторону.
  
  
  — Це мене цікавило, — сказав я. «Мені здається, що довести, що новий лист був надрукований на іншій машині, не складе особливих труднощів».
  
  
  - Так, - сказав він. «Якби це було надруковано».
  
  
  — А якщо ні, — сказав я, — то він дивний почерк.
  
  
  — Я маю на увазі надруковані на друкарській машинці, якої не було, як і жодного з попередніх листів. Вони були зроблені на комп'ютері та роздруковані на лазерному принтері».
  
  
  "Хіба вони не можуть ідентифікувати комп'ютер і принтер за допомогою судової експертизи?"
  
  
  Він похитав головою. «У друкарської клавіші клавіші носитимуться по-іншому, а у цієї буде не рівно, або Е і О будуть заповнені. Або шрифт інший. Машинка, що пише, як відбиток пальця, немає двох однакових».
  
  
  - А комп'ютер?
  
  
  «З комп'ютером ви можете щоразу вибирати новий шрифт, ви можете збільшувати чи зменшувати шрифт, натискаючи ту чи іншу клавішу. Ви бачите, як підпис у сценарії? Ви отримуєте це, переключаючись на рукописний шрифт».
  
  
  «Отже, ви не можете сказати, чи прийшли два листи з одного й того самого комп'ютера?»
  
  
  «Я не розуміюся на цьому на сто відсотків, — сказав він, — але дещо ви можете сказати. Щодо листів Вілла, тих, що були від Вілла номер один, вони думають, що в цьому брало участь більше одного друкаря.
  
  
  Далі він розповів мені більше, ніж я міг зрозуміти, як можна скласти лист на одному комп'ютері, скопіювати його на диск, а потім роздрукувати на іншому комп'ютері та принтері. Я не слухав надто уважно, і, зрештою, я підняв руку, щоб зупинити його.
  
  
  — Будь ласка, — сказав я. «Мене до смерті нудить від комп'ютерів. Я не можу розмовляти з TJ, не почувши, які вони чудові. Мене не хвилює ні шрифт, ні папір, ні те, що він написав на Іст-Сайді, а надрукував на Вест-Сайді. Мене навіть не турбує стиль написання. Що настільки відрізняється, що впадає у вічі, так це те, що він говорить».
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  "Його список".
  
  
  «Початковий Вілл написав відкритий лист суперницям, – сказав він. «Цей пише Макгроу. До того ж, він перераховує відразу три».
  
  
  "Ага. І подивіться, хто у списку».
  
  
  «Пітер Таллі, Марвін Ром та Реджіс Кілбурн».
  
  
  — Адріан вибрав людей, з якими суспільство не могло змиритись. Дітовбивця, якому це зійшло з рук. Дон мафії, якому все сходило з рук. Право на життя, яке підбурювало до вбивства і залишилося недоторканним. Расистський головоріз, який, як і решта, знайшов спосіб обійти систему».
  
  
  - І захисник.
  
  
  — Адріана справді не було у списку, чи не так? Це мало бути підставою підозрювати його саме собою. Якщо його не враховувати, ви отримаєте чотирьох осіб, яких, безперечно, можна вважати ворогами суспільства поза досяжністю закону. Ви можете заперечити, що мала воля народу цілком могла бути тим, що виконувала велика воля.
  
  
  - А новий список?
  
  
  «Робочий лідер, суддя та критик. Вони на одному рівні з Джеком Потрошителем та Аттілою Гунном, чи не так?
  
  
  — Я не знаю, — сказав він. Він допив залишки свого мартіні, зловив погляд бармена і вказав на свою склянку. «Можливо, я міг би придумати кілька людей, які, можливо, не розплакалися б, якби «Надайте їх додому, Рим» вирушив у той великий зал суду в небі. Цей син син зробив кар'єру на тому, що ніколи не давав поліцейському привід для сумнівів. Призначає мінімальну заставу або відпускає під підписку про невиїзд увесь час, закриває справи праворуч і ліворуч».
  
  
  — Він суддя, — сказав я, — і люди проголосували за його обрання, і вони могли б проголосувати за нього, якби справді захотіли. І одного прекрасного дня вони, мабуть, будуть».
  
  
  "Не скоро".
  
  
  — А як щодо Пітера Таллі?
  
  
  - Ну, він зарозумілий придурок, - сказав він. Що Вілл скаже про нього? «Ви тримаєте ціле місто у заручниках своєї спраги до влади, погрожуючи зламати механізм міського транспорту». Знаєш, може, Уілл Номер Два не такий вже й великий мімік. Я не можу уявити, щоб Номер Один придумав таку пропозицію».
  
  
  «Послухайте його товарну відомість проти Регіса Кілборна. «Ваша влада над бродвейською сценою майже абсолютна, і вона повністю розбестила вас. П'яний цим, ви безпомилково вибираєте форму замість змісту, стиль замість змісту, просуваючи навмисне неясне за рахунок добре поставленої драми з історією, яку потрібно розповісти». Там більше про те, як він критикуватиме актора за те, що він фізично непривабливий і наскільки все це несправедливо».
  
  
  Він думав про це, доки дівчина приносила йому напій. «Справа не лише в екзотичному аспекті, — сказав він, коли вона вийшла за межі чутності. «Крім того, вона чудова».
  
  
  «Ви з Реджисом Кілборном, — сказав я, — надаєте невиправданого значення фізичній привабливості».
  
  
  — Ми обидва поверхові ублюдки, — погодився він. «Хто, чорт забирай, захоче вбити критика?»
  
  
  «Кожен, хто будь-коли написав п'єсу або з'явився в ній, — сказав я, — яка в цьому місті повинна містити половину офіціантів і третину барменів. Але вони хотіли б убити його так само, як ви вітали б постріл у суддю Надішліть їх додому Рим. Ви можете насолоджуватися фантазією, і, можливо, ваше серце не розіб'ється, якщо шматок карниза відірветься від високої будівлі і віднесе її, коли вона приземлиться. Але насправді ви не хотіли б його вбивати.
  
  
  — Ні, і я, напевно, теж не стрибав би від радості, якби це зробив хтось інший. Це погано для системи, коли люди починають звільняти суддів».
  
  
  — Чи критики, — сказав я, — чи профспілкові лідери. Ви знаєте різницю між двома Уїллами? Перший заперечував проти невразливості його цілей, проти того, як їм удалося зруйнувати систему. Але ці три не мають такої невразливості. Марвін Ром не збирається вічно сидіти на лаві запасних. Виборці, мабуть, виженуть його наступного разу, коли він прийде на переобрання».
  
  
  "Сподіватимемося."
  
  
  І Пітер Таллі може закрити місто, але губернатор може повернути борг. Відповідно до закону Тейлора, він може заарештувати будь-кого, хто наказує про припинення роботи державним службовцям. Кілборн, ймовірно, отримав довічну роботу в "Таймс", але, швидше за все, рано чи пізно він залишить театральний стіл, як і людина до нього. Ці троє в жодному разі не невразливі, і це не те, що змушує працювати двигун нового Вілла. Що його обурює, то це влада людей із його списку».
  
  
  - Сила, так?
  
  
  «Талі може клацнути вимикачем і занурити місто у нерухомість. Рим може відчинити двері камер і повернути злочинців надвір».
  
  
  «А Регіс Кілбурн може сказати актрисі, що в неї занадто великий ніс і занадто маленькі груди, і змусити їх бігти в сльозах до найближчого пластичного хірурга. Якщо ви називаєте цю силу.
  
  
  "Він може значною мірою вирішити, які шоу залишаються відкритими, а які закриваються".
  
  
  — Має так багато впливу?
  
  
  "Ось ось. Справа не в ньому особисто, справа на посаді, яку він обіймає. Той, хто рецензує ігри для Times, має вплив, який приходить разом із територією. Погане повідомлення від нього не гарантує закриття шоу, а рейв не обов'язково триматиме його відкритим, якщо всі інші його ненавидять. Але зазвичай так і відбувається.
  
  
  — Це означає, що він чоловік.
  
  
  "Так."
  
  
  "'Який чоловік?' Людина з владою, пам'ятаєте це?
  
  
  "Смутно".
  
  
  «Яка сила?» "Сила вуду".
  
  
  — Це зараз повертається до мене.
  
  
  Хто? 'Ви робите.' Так більше не пишуть, Метт.
  
  
  - Ні, і я розумію, чому. Він і сам повинен почуватися безсилим, ти не розумієш?
  
  
  Хто, людина з силою?
  
  
  «Людина, яка написала це».
  
  
  "Побачимо." Він тримав листа, переглядав його. - Безсилий, так?
  
  
  - Ти так не думаєш?
  
  
  - Не знаю, - сказав він. — Думаю, саме це сказали б Фібі, якби склали його профіль. Він обурюється владою інших над ним і намагається відновити баланс, загрожуючи їхньому життю. До того ж, він мочився в ліжко, коли був дитиною».
  
  
  — Смішно, як вони завжди тобі це кажуть.
  
  
  — Начебто це допоможе тобі знайти сучого сина. «Гей, у ФБР кажуть, що наш хлопець мочився в ліжко, тож я хочу, щоб ви, хлопці, вийшли надвір і шукали дорослу маленьку гадину». Корисна інформація, коли ви влаштовуєте розшук, але вони завжди її підкидають.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Разом з інформацією про те, що він із неблагополучної родини. Ісусе, це корисно, чи не так? Неблагополучна сім'я, чорт забирай, хто про таке чув?
  
  
  — Якби ти був із неблагополучної родини, — сказав я урочисто, — ти б теж намочив ліжко.
  
  
  — І, можливо, убити кількох людей, поки я цим займався. Це все частина пакету. Він насупився, дивлячись на листа. «Безсильний і обурений владою інших. Так, я вважаю так. З цією теорією важко сперечатися. Але знаєш, що він мені нагадує, Вілл Номер Два?
  
  
  "Яка?"
  
  
  — Список неприємних моментів, які ти написав би для шкільного щорічника. «Що мене справді дратує, то це нещирі люди, швидкі контрольні на уроках алгебри та комкувате картопляне пюре».
  
  
  «Ну, хто любить комкувате пюре?»
  
  
  "Не я. Вони змушують мене хотіти вбити тата. Але хіба це не так читається? «Ось список людей, які мене справді дратують».
  
  
  "Ти правий."
  
  
  - Я, чи не так? Він відсунув табуретку. «Сукін син не схожий на маніяка-вбивцю. Він просто звучить як цокнутий із волоссям у дупі».
  
  
  
  18
  
  
  
  Наступні кілька днів були цирком із трьома аренами для ЗМІ. Марті Макгроу розповів історію про новий лист від Вілла: "УІЛЛ БААААК!" на першій шпальті своєї газети. Репортери поспішали містом, беручи інтерв'ю у трьох його передбачуваних жертв, кожна з яких, здавалося, сприйняла цю різницю швидше як образу, ніж як загрозу.
  
  
  Пітер Таллі вирішив розглядати Вілла не як особистого ворога, а як ворога профспілок загалом. Він заявив, що пов'язав анонімного автора листа з репресивними антипрофспілковими силами на прикладі мера і губернатора. У його словах була чудова інтонація старомодної лівої риторики. Ви майже могли чути Співаків Альманаха на задньому плані, що гармоніюють у піснях «Союзна покоївка» та «Шахтарський рятівник», щоб роздмухати полум'я невдоволення.
  
  
  Судді Марвіну Риму вдалося розцінити напад Вілла як зазіхання на громадянські свободи та права обвинувачених. Єдиний раз, коли я бачив його в новинах, він пов'язував Вілла з прокурорами та поліцейськими, які були готові покласти край махінаціям з Біллем про права, щоб покарати підсудного — «завжди бідного і надто часто чорного» — до тюремної камери. Загроза Вілла, запевнив він громадськість, змусить його піти на компроміс зі своїми принципами не більше, ніж ганьби, які він отримував упродовж багатьох років від окружних прокурорів, копів та їхніх прислужників у пресі. Він продовжуватиме вершити справжню справедливість, пом'якшуючи її милосердям.
  
  
  Реджіс Кілбурн перетворив усе це на проблему свободи слова, нарікаючи на світ, у якому критик може відчувати себе обмеженим у будь-якому випадку щодо вільного вираження своїх поглядів. Далі він сказав, що найгірші обмеження виходять не від державної цензури або редакційної політики його газети, а від «тих аспектів особистості, які людина схильна вважати символом своєї кращої натури». Дружба, співчуття і почуття чесної гри, здавалося, були гіршими кривдниками, які спокушають дати більш добру і м'яку рецензію, ніж матеріал міг би інакше заслуговувати. «Якщо я наважився заподіяти біль, зруйнувати заповітні стосунки, зруйнувати, можливо, перспективну кар'єру, все заради вищої істини, чи може простий фізичний страх збити мене з мого шляху? Справді, не може і не буде.
  
  
  Всі вони збиралися продовжувати мужньо, але це не означало, що вони були готові полегшити роботу Вілла. Пітер Таллі відмовився від захисту поліції, але ходив під охороною бандитської фаланги міцних, добре озброєних членів профспілки. Суддя Рим прийняв пропозицію поліції Нью-Йорка і поповнив їхні лави кількома поліцейськими, яких він найняв як підробітники. (Деяким це здалося цікавим, і репортер Post процитувало неназване джерело: «Якщо Вілл справді хоче вбити Гарольда Роума, швидше за все, він сам поліцейський».) На відкриттях та прев'ю, які він відвідував, його супутницею була не одна з росистих та надутих молодих жінок, яких він любив, а огрядний поліцейський у цивільному з п'ятигодинною тінню і виразом нудного здивування.
  
  
  Листи Вілла, адресованого одразу трьом видним жителям Нью-Йорка, було б достатньо, щоб підтримувати актуальність цієї історії протягом тижня чи більше. Задовго до того, як він мав шанс вщухнути, Макгроу повідомив новину про те, що Адріан Уітфілд, уже відомий як остання жертва Вілла, тепер був визначений поліцейськими слідчими як сам Вілл. (Одне з телевізійних новинних шоу потрапило в ефір за кілька годин до того, як Daily News вийшла з ним на вулицю, але Марті був першим, хто дізнався про всі подробиці.)
  
  
  Хоча ніхто не знав, що з цим робити, всі, як і раніше, були сповнені рішучості отримати з цього максимальну користь. Я сподівався, що копи утримають мене від цього, і вони, можливо, зробили все, що могли, але було надто багато уваги засобів масової інформації, щоб хтось міг ковзати непоміченим. Після першого телефонного дзвінка ми навчилися дозволяти автовідповідачеві все перевіряти. Я став виходити з будівлі через службовий вхід, що звело до мінімуму кількість репортерів, що наздоганяють мене. Однак мені доводилося входити через вестибюль, і саме тоді мене заганяли в кут, іноді з мікрофонами та камерами, іноді з ноутбуками. Однак я був поганим кормом для обох медіумів, мовчки пробираючись повз них, не даючи їм нічого, навіть посмішки чи похмурого погляду.
  
  
  Одного вечора я побачив себе по телевізору. Я бачив менше часу, ніж було потрібно голосу за кадром, щоб упізнати мене як приватного детектива з Манхеттена, раніше найнятого Адріаном Уітфілдом, чиє розслідування смерті його клієнта призвело до викриття Уітфілда. - Це чудово, - сказала Елейн. «Ви можете дуже легко виглядати сердитим, чи нетерплячим, чи винним, чи збентеженим, як це роблять люди, коли не хочуть розмовляти з пресою. Але натомість ти примудряєшся виглядати якимсь схвильованим і розсіяним, як людина, яка намагається вийти з переповненого вагона метро, перш ніж двері зачинять».
  
  
  Я був у центрі уваги протягом багатьох років, хоч він ніколи не світив мені так яскраво, і я не купався в ньому дуже довго. Я ніколи не дбав про нього, і цього разу він мені більше не сподобався. На щастя, на мене це не дуже вплинуло. Декілька людей на зборах АА завуальовано згадували про мою миттєву славу. «Я читав про вас у газетах», — можуть вони сказати, або «Бачив вас учора ввечері по телевізору». Я відхиляв це зауваження з усмішкою і знизував плечима, і ніхто не продовжував тему. Більшість моїх знайомих АА не могла встановити зв'язок між детективом на ім'я Скаддер, який викривав Вілла, і тим хлопцем Меттом, який зазвичай сидів у задньому ряду. Вони могли знати мою історію, але відносно небагато з них знали моє прізвище. А він такий.
  
  
  Я не залишався таким гарячим так довго, можливо тому, що мені вдавалося самому не підливати олії у вогонь. Пресі не потрібно було, щоб я будував справу проти Адріана Уітфілда, яке з кожним днем ставало все сильнішим і соліднішим. Якщо й були підстави для сумнівів, поліція продовжувала знаходити вагомі докази, щоб заповнити їх. Співробітники авіакомпаній та готелів упізнали його фотографію, а звіти NYNEX виявили кілька дзвінків, які не визнавали невиннішого. пояснення, в тому числі два в житловому готелі на верхньому Бродвеї. Неможливо було вгадати, з ким із гостей готелю він розмовляв, але Річі Воллмер жив там, зареєструвавшись під псевдонімом, і обидва дзвінки були зареєстровані за день до смерті Річі.
  
  
  Чим ясніше ставало, що Адріан був початковим Віллом, тим каламутнішими ставали води навколо Вілла №2. Ціла низка смертей надала першому заповіту похмуру достовірність. Зрештою, загроза має певний незаперечний авторитет, коли її вимовляє людина із закривавленими руками.
  
  
  Але коли загроза походить від наслідувача, і коли всі страшенно добре знають, що він наслідувач, яку вагу ви надаєте цьому? Це питання часто ставили по телебаченню і в газетах, і я можу лише припустити, що поліція ставила його сама. Наскільки можна було судити, чоловік (або жінка, наскільки всі знали), який виписав смертний вирок малоймовірному партнерству Таллі, Риму та Кілборна, ніколи не вбивав нічого, окрім часу. У такому разі, наскільки він був небезпечний? І що ви з цим зробили?
  
  
  Ти мусив щось зробити. Вони, як і раніше, спустошують школи та офісні будівлі, коли якийсь жартівник дзвонить і повідомляє про закладену бомбу, навіть якщо вони знають, що це майже напевно розіграш. Пожежні машини згортають, коли спрацьовує сигналізація, незважаючи на те, що більшість викликів виявляються помилковими тривогами. (Департамент Нью-Йорка почав демонтувати більшість своїх червоних телефонних будок на кутах вулиць, коли статистика показала, що практично всі сигнали тривоги, викликані з вулиці, були справою рук жартівників. Але їм довелося фізично демонтувати будки. Вони не могли залишити їх стояти та ігнорувати будильники.)
  
  
  Тим часом усі чекали, що буде далі. Троє чоловіків, згаданих у листі Вілла, ймовірно, чекали з трохи більшою наполегливістю, ніж решта публіки, але навіть вони, ймовірно, виявили, що приділяють трохи менше уваги, оскільки дні йшли, і нічого непередбачуваного не відбувалося.
  
  
  Як Валіза Бенні, якому до сліз набридло заводити машину Тоні Фурільйо щоранку. Скарга на те, що нічого не сталося.
  
  
  
  
  Одного разу я потрапив на зустріч опівдні в будівлі Citicorp і провів годину чи дві в магазинах, намагаючись раніше розпочати свої різдвяні покупки. Я не знайшов що купити, і я просто почував себе пригніченим сезоном.
  
  
  Це відбувається щороку. Ще до того, як Діди Морози з Армії Спасіння зможуть вийти туди і почати змагатися з бездомними за подачки, мене переслідують усі примари минулого Різдва.
  
  
  Я значною мірою упокорився з невдачею мого першого шлюбу, зі своїми недоліками як чоловіка та батька. "Розчищення уламків минулого" - так в АА називають цей ритуал, і ви нехтуєте цим процесом на свій страх і ризик.
  
  
  Я робив усе це, відшкодовував збитки, прощав інших і прощав себе, систематично викладаючи привиди своєї історії. Я не поспішав з це, як деякі люди, але я продовжував працювати над це протягом довгого часу. Була низка довгих розмов з моїм спонсором, багато самоаналізу, багато роздумів та певна кількість дій. І я маю сказати, що це спрацювало. Це було те, що переслідувало мене роками, а тепер ні.
  
  
  Крім тих випадків, коли це відбувається, а це найчастіше відбувається приблизно в той час, коли листопад починає перетікати в грудень. Дні стають коротшими і коротшими, сонце дає все менше і менше світла, і я починаю згадувати кожен подарунок, який я не встиг купити, кожну суперечку, яку у мене колись був, кожне неприємне зауваження, яке я коли-небудь робив, і щоночі, коли я знаходив причину залишитися в місті замість того, щоб тягнути свою сумну дупу додому в Сьоссет.
  
  
  Тому, повернувшись додому після невдалого походу магазинами, я пішов не до Вандомського парку, а до готелю через дорогу. Я сказав собі, що не можу зіткнутися з пресою у вестибюлі, але насправді у мене не було причин чекати на зустріч з нею. Репортери зі зрозумілих причин втратили інтерес до хлопця, який пройшов крізь них, ніби намагався вийти з метро.
  
  
  Я привітався з Джейкобом за стійкою і обмінявся кивками з хлопцем, який проводить більшу частину неспання у вицвілому вестибюлі «Нортвестерн». Бідолашний виродок переїхав до готелю за багато років до мене, і рано чи пізно він там помре. Я не думаю, що має багато шансів одружитися з красивою жінкою і переїхати через вулицю.
  
  
  Я підвівся до своєї кімнати. Я ввімкнув телевізор, швидко пробігся каналами і знову вимкнув його. Я підсунув стілець до вікна і сів, дивлячись на все і ні на що.
  
  
  Через деякий час я підняв слухавку, зателефонував. Джим Фабер сам відповів на дзвінок, сказавши: «Фабер-принтінг» хрипким голосом, у якому я з роками знаходив значну втіху. Було приємно чути його голос зараз, і я сказав.
  
  
  "Насправді, - сказав я, - просто набравши твій номер, я відчув себе краще".
  
  
  - Ну, чорт, - сказав він. «Я пам'ятаю часи, коли я приходив у бар першого ранку дня і дійсно потребував цього. Знаєш, таке почуття, що я ось-ось вистрибну зі шкіри?
  
  
  "Я пам'ятаю це почуття".
  
  
  «І як тільки напій було налито, я міг розслабитися. У мене його ще не було, він не був у моїй крові, поширюючи спокій і любов у кожну клітинку мого тіла, але просто знання того, що він там, мало той самий ефект. Але що може бути такого поганого, що ви насправді змушені дзвонити до свого спонсора?»
  
  
  "О, радість сезону".
  
  
  "Ага. Улюблена всіма пори року. Я не думаю, що ви були на зборах останнім часом.
  
  
  — Я залишив одну близько двох годин тому.
  
  
  "Це факт. Що займає вас у ці дні, крім почуття провини та жалості до себе? Ти шукаєш заміну Вілла?
  
  
  — За ним женеться половина міських копів, — сказав я, — і всі репортери. Я йому не потрібний».
  
  
  "Серйозно? Ви не розслідуєте справу?
  
  
  "Звичайно ні. Я просто всім заважатиму».
  
  
  — То що ти робиш, якщо не робиш цього?
  
  
  "Неважливо."
  
  
  - Ну, ось твоя відповідь, - сказав він. «Підніми свою дупу і зроби щось».
  
  
  Він вимкнувся. Я повісив слухавку і подивився у вікно. Місто досі там. Я вийшов, щоб спробувати ще раз.
  
  
  
  19
  
  
  
  Я мало що міг зробити з того, що залишилося того дня. Все, що мені справді вдалося, це з'ясувати, яких людей бачити та які питання їм ставити.
  
  
  Тож доведеться почекати до ранку. Тим часом ми з Елейн переглянули новий фільм Вуді Аллена та послухали фортепіанне тріо в Iridium. Ідучи додому, я сказав їй, що сезон мене дістає.
  
  
  «Ну, я не алкоголічка, — сказала вона, — і навіть не християнка, і мене це зачіпає. Доходить до всіх. Чому ти маєш бути іншим?»
  
  
  «Що залучило мене до вас у першу чергу, — сказав я, — то це ваш напрочуд проникливий розум».
  
  
  «Щури. Всі ці роки я думав, що це моя дупа».
  
  
  - Твоя дупа, - сказав я.
  
  
  - Ти не міг цього забути.
  
  
  "Коли ми повернемося додому, - сказав я, - я освіжу свою пам'ять".
  
  
  
  
  Вранці я одягнув костюм і краватку і вирушив у центр міста, у відділення «Чейз» на Абінгдон-сквер, де Байрон Леопольд займався банківськими справами. Банківським службовцем, з яким я сидів, була розумна молода жінка на ім'я Ненсі Чанг. Спочатку вона сказала: «Я нічого не можу вдіяти, я маю запитати. Це якось пов'язано з людиною, яка пише ці листи? Я запевнив її, що ні. — Тому що я одразу дізнався про ваше ім'я за газетними статтями. Ти людина, яка розкрила справу.
  
  
  Я сказав щось належно скромне, але для різноманітності не пошкодував про визнання. Це безперечно змастило колеса, і я вийшов звідти з ксерокопією чека на Байрона Леопольда на суму 56 650 доларів. Він був виписаний на банк у Арлінгтоні, штат Техас, і ім'я рахунку було Viaticom.
  
  
  - Віатіком, - сказав я. "Ви коли-небудь чули про страхову компанію з такою назвою?"
  
  
  - Ні, - сказала вона. «Це те, що має бути? Страхова виплата?
  
  
  — Він перевів у готівку поліс, — сказав я. «Але це більше, ніж могла б скласти грошова вартість, якби моє джерело не помилилося у сумі. І Viaticom не схожа на жодну страхову компанію, про яку я коли-небудь чув».
  
  
  «Це не так, чи не так? Ви знаєте як це звучить? Якась компанія із Силіконової долини, яка робить програмне забезпечення».
  
  
  Я сказав: «Можливо, у страховій компанії є окремий підрозділ для викупу полісу».
  
  
  "Може бути."
  
  
  - Ти звучиш сумнівно.
  
  
  — Ну, це не схоже на жоден чек страхової компанії, який я коли-небудь бачила, — сказала вона, перебираючи фотокопію. «У наші дні усі вони генеруються комп'ютером і зазвичай підписуються машиною. Все це заповнюється вручну кульковою ручкою. І виглядає так, ніби підписано одним і тим самим пером і однією людиною».
  
  
  - Віатіком, - сказав я.
  
  
  «Хоч би що це означало. Адреси немає, тільки Арлінгтон, Техас.
  
  
  «Хоч би де це було».
  
  
  — Що ж, я можу вам багато розповісти, — весело сказала вона. — Це між Далласом та Форт-Уертом. Де грають "Рейнджерс"?
  
  
  "О Звичайно."
  
  
  "Бачити? Ти весь цей час знав. Вона посміхнулася. - Тобі доведеться летіти туди? Чи ти можеш дозволити своїм пальцям ходити?"
  
  
  
  
  Інформаційний оператор 817 мав листинг Viaticom. Я спробував би витягнути з неї адресу, а також номер, але перш ніж я встиг запитати, вона направила мене до якогось цифрового запису, в якому говорилося: я, номер, один, цифра, в, а, час. Я не можу зрозуміти, як ці речі працюють, але я знаю краще, ніж намагатись міркувати з ними.
  
  
  Я записав номер і набрав його, і коли жінка відповіла і сказала: «Віатиком, доброго ранку», я легко повірив, що розмовляю з кимось із Техасу. У її голосі було все: чоботи, довге волосся, сорочка з перлинними гудзиками.
  
  
  — Доброго ранку, — сказав я. «Цікаво, чи можу я отримати деяку інформацію про вашу компанію. Не могли б ви мені сказати-"
  
  
  — Одну хвилинку, будь ласка, — сказала вона і зупинила мене, перш ніж я встиг закінчити пропозицію. Принаймні, я був позбавлений консервованої музики. Я протримався хвилину чи дві, а потім чоловік сказав: «Привіт, це Гері. Що я можу зробити для вас?"
  
  
  "Мене звуть Скаддер, - сказав я, - і я хотів би дізнатися дещо про вашу компанію".
  
  
  «Ну, містере Скаддер, що б ви хотіли дізнатися?»
  
  
  "Для новачків, - сказав я, - не могли б ви розповісти мені, чим ви займаєтеся".
  
  
  Після короткої паузи він сказав: «Сер, ніщо не зробить мене щасливішим, але якщо я чогось навчився, то це не давати інтерв'ю по телефону. Якщо ви хочете прийти сюди, я більш ніж щасливий прийняти вас. Ви можете принести свій блокнот та магнітофон, а я розслаблюся і розповім вам більше, ніж ви, можливо, хочете знати. Він посміхнувся. "Чи бачите, ми вітаємо публічність, але кожне телефонне інтерв'ю, яке ми коли-небудь давали, оберталося для нас невдалим досвідом, тому ми просто більше їх не даємо".
  
  
  "Я розумію."
  
  
  — Тобі було б важко прийти та побачити нас? Ти знаєш де ми?
  
  
  — Далеко від того місця, де я перебуваю, — сказав я.
  
  
  - І де це буде?
  
  
  "Нью Йорк."
  
  
  "Це правильно. Ну, я б не сказав, що ти говориш як техасець, але я знаю, що ви, репортери, багато переїжджаєте. Днями я розмовляв з маленькою старенькою, вона народилася в Чикаго і працювала в газеті в Орегоні, перш ніж потрапила до Star-Telegram… Ви самі з однієї з нью-йоркських газет?
  
  
  "Ні я не."
  
  
  «Ділова газета? Чи не Wall Street Journal?»
  
  
  Я міг би спробувати ловити рибу, якби знав, на що ловлю. Але мені здавалося, що потрібен пряміший підхід.
  
  
  «Гері, – сказав я, – я не репортер. Я приватний детектив із Нью-Йорка.
  
  
  Тиша затяглася досить довго, щоб змусити мене замислитися, чи був ще відкритий зв'язок. Я сказав "Привіт?"
  
  
  «Я нікуди не ходив. Це ти зателефонував. Що ти хочеш?"
  
  
  Я тут же поринув у розмову. — Кілька тижнів тому тут було вбито людину, — сказав я. "Застрелений на лавці в парку, коли читав ранкову газету".
  
  
  "У мене склалося враження, що там багато чого відбувається".
  
  
  "Можливо, не так багато, як ви думаєте", - сказав я. "Звичайно, є люди в Нью-Йорку, які думають, що люди в Техасі грабують диліжанси п'ять днів на тиждень".
  
  
  - Коли ми не зайняті спогадами про Аламо, - сказав він. — Добре, я розумію твою думку. Особисто я не був у Нью-Йорку з часів нашої старшої подорожі у старшій школі. Господи, я думав, що я модний, спритний і крутий, а твоє місто змусило мене відчути себе так, ніби я щойно впав із воза з сіном». Він усміхнувся спогаду. «З того часу я не повертався, а я техасець, який не носить ні краватки, ні пістолета, так що я точно не стріляв у того хлопця. Як з'явився "Віатиком"?
  
  
  — Ось що я намагаюся з'ясувати. Ім'я загиблого Байрона Леопольда. Приблизно за чотири місяці до своєї смерті він вклав від вас чек на суму понад п'ятдесят тисяч доларів. Це був його єдиний прибуток за рік. Моє початкове припущення полягало в тому, що він перевів у готівку страховий поліс, але сума здавалася високою в порівнянні з полісом. І ваш чек не був схожим на чек страхової компанії.
  
  
  — Не те, щоб ні.
  
  
  "Отже, - сказав я, - я сподівався, що ви зможете просвітити мене".
  
  
  Ще одна довга пауза. Секунди цокали, і я спіймав себе на думці про рахунок за телефон. Ви, як правило, краще обізнані про витрати, коли у вас немає клієнта, щоб сплатити рахунок. Я не проти заплатити за розмову з Техасом, але мене обурювали пінтерські паузи.
  
  
  Я був у телефону-автомата, оплата списувалася з кредитної картки. Я міг би зателефонувати зі своєї квартири за нижчою ціною або перейти через вулицю у свій готельний номер та поговорити безкоштовно; кілька років тому Конги, мої молоді друзі-хакери, створили своє диво, подарувавши мені непроханий подарунок у вигляді безкоштовних міжміських телефонних дзвінків. (Не було витонченого способу відмовитися, але я заспокоїв своє сумління, не намагаючись щосили скористатися своїм цікавим привілеєм.)
  
  
  Нарешті він сказав: Скаддер, боюсь, мені доведеться перервати це. Останнім часом у нас був невдалий досвід спілкування з пресою, і я не хочу повторювати те саме. Все, що ми робимо, це даємо людям можливість померти з гідністю, а ви, люди, змушуєте весь цей бізнес з віатикальними транзакціями звучати як зграя стерв'ятників, що ширяють».
  
  
  «Уся справа у чому? Яку фразу ви щойно вжили?
  
  
  — Я сказав усе, що хотів сказати.
  
  
  "Але-"
  
  
  «Доброго вам дня», — сказав він і повісив слухавку.
  
  
  
  
  Коли я зустрів Карла Оркотта кілька років тому, у нього була звичка поратися з однієї з півдюжини трубок на полиці на столі, то раз підносячи її до носа і вдихаючи її букет. Я сказав йому, що він не повинен утримуватися від куріння через мене, щоб дізнатися, що він не курить. Трубки були спадщиною померлого коханця, їхній аромат викликав спогади.
  
  
  Його офіс у Карітасі, хоспісі для хворих на СНІД, не більше ніж за п'ять хвилин ходьби від квартири Байрона Леопольда, був таким, яким я його пам'ятав, за винятком того, що стійки з трубками не було. Карл теж виглядав так само. Його обличчя, можливо, було трохи більш намальованим, його волосся і вуса стали сивими, але роки, можливо, зробили все це самі по собі, без допомоги вірусу.
  
  
  "Віатичні транзакції", - сказав він. «Цікава фраза».
  
  
  - Я не знаю що це означає.
  
  
  Якось я подивився це слово у словнику. Мається на увазі пов'язаний із подорожжю. Віатикум - це стипендія, що видається мандрівникові».
  
  
  Я попросив його написати по літерах і сказав: Це всього одна літера від назви фірми. Вони називають себе Віатіком».
  
  
  Він кивнув головою. «Звучить трохи менше, ніж собача латина, і набагато високотехнологічніше. Більш привабливим для інвесторів».
  
  
  «Інвестори?»
  
  
  «Транзакції Viatical — це новий інструмент для інвестицій, і такі фірми як ваша Viaticom є частиною нової галузі. Якщо ви прогортаєте гей-видання, такі як The Advocate та New York Native, ви знайдете їхню рекламу, і я вважаю, що вони також розміщують рекламу у фінансових виданнях».
  
  
  - Що вони продають?
  
  
  «Насправді вони нічого не продають, – сказав він.
  
  
  "Вони виступають посередниками в угоді".
  
  
  - Що за угода?
  
  
  Він відкинувся на спинку стільця, склавши руки. - Скажи, що тобі поставили діагноз, - сказав він. «І хвороба дійшла до того, що ви більше не можете працювати, тож ваш дохід припинився. І навіть зі страховкою ваші медичні витрати продовжують з'їдати ваші заощадження. Ваш єдиний актив — це страховий поліс, яким комусь виплатять сто тисяч доларів, як тільки ви помрете. І ти гей, так що в тебе немає ні дружини, ні дітей, яким потрібні гроші, а твій коханець помер рік тому, і гроші підуть твоїй тітці в Спокан, і вона славна старенька, але ти... Мене більше турбує можливість оплатити рахунок за світло і купити кішці копчених устриць, від яких вона божевільна, ніж збагатити золоті роки тітки Гретхен.
  
  
  — Значить, ви переводите в готівку поліс.
  
  
  Він похитав головою. «Страхові компанії — виродки, — сказав він. «Деякі з них не дадуть вам ні цента більше, ніж викупна вартість готівкою, яка є ніщо порівняно з номінальною сумою поліса. Інші в наші дні платитимуть більше, щоб викупити поліс, коли незаперечно очевидно, що застрахованому залишилося недовго жити, але навіть тоді це гнила угода. Ви отримуєте набагато щедріші пропозиції від таких компаній, як Viaticom».
  
  
  Я спитав його, як це працює. Він пояснив, що організатор віатичних транзакцій має об'єднати дві зацікавлені сторони: хворого на СНІД, чиє захворювання прогресувало з медичного погляду настільки, що максимальний час виживання можна було б оцінити з деяким ступенем точності, і інвестора, який хотів би отримати більш високий прибуток . свої гроші, чим він міг би отримати від банків або державних облігацій, і приблизно такої ж міри безпеки.
  
  
  Як правило, інвестор був би впевнений у річному доході від двадцяти до двадцяти п'яти відсотків своїх грошей. Це було схоже на облігацію з нульовим купоном, де всі гроші надходили наприкінці, коли застрахована сторона помирала, а страховик розплачувався. На відміну від облігації, звісно, термін не було встановлено. Хворий на СНІД може прожити довше, ніж передбачалося, що дещо зменшить річний дохід. Або, з іншого боку, він міг піти до того, як чорнило на угоді висохло, що забезпечило інвестору набагато швидшу віддачу від його інвестицій.
  
  
  І завжди був кошмар інвестора. - Спокуса лікування, - простяг Карл. «Уявіть, що ви ставите гроші дитячого коледжу на тривалість життя якогось бідного сценографа, а потім одного чудового дня медична наука каже вам, що ваші діти отримають свої докторські ступені задовго до того, як він перестане плакати над своїми платівками Джуді Гарланд» . Він закотив очі. — Ось тільки цього не станеться, навіть якщо ми отримаємо довгоочікуване медичне диво. Ви можете розробити вакцину для запобігання новим випадкам, ви можете винайти чарівну кулю, щоб нокаутувати або зупинити вірус, але як ви збираєтеся вдихнути життя в повністю зруйновану імунну систему? О, лікарі продовжують поступово збільшувати час виживання, і це все враховано у рівнянні. Але ті з нас, хто прийнятий як учасники віатичних транзакцій, уже пройшли точку неповернення. Зрештою, діти можуть вступити до коледжу. Інвестиції у безпеці».
  
  
  "Деякі інвестиції", - сказав я.
  
  
  — Вам здається, що це огидно, чи не так?
  
  
  «Я просто не можу собі уявити, що випишу чек, а потім сидітиму і чекатиму, поки якийсь незнайомець помре, щоб я міг його отримати».
  
  
  "Я знаю, що Ви маєте на увазі. Ви знаєте, про це писали статті, і не тільки в гей-пресі".
  
  
  «Мабуть, я пропустив їх. Людина, з якою я розмовляв, сказала щось про негативну рекламу».
  
  
  «Деякі письменники гадають, що це просто жахливо, — сказав він. «Негідно наживатися на чужих нещастях, бла-бла-бла. Жахливо думати, що хтось заробляє гроші на СНІДі. Дорога, що, на твою думку, роблять фармацевтичні компанії? Як ви вважаєте, чим займаються дослідники?» Він підняв руку. — Не кажіть мені, що є різниця. Я знаю це. Я також знаю, що це не люди зі СНІДом, які засмучуються через віатичні транзакції, тому що для нас це знахідка».
  
  
  "Справді."
  
  
  "Абсолютно. Метт, як тільки у тебе діагностують повномасштабний СНІД, ти страшенно добре розумієш, що вмираєш, і за стільки років епідемії у тебе є досить гарне уявлення про те, що ще чекає на тебе в майбутньому. Якщо хтось у Техасі дозволить вам жити гідно і комфортно в той час, що у вас залишилося, як ви думатимете про нього?Як кровопивця чи як добродій?
  
  
  "Я розумію що ти маєш на увазі. Але-"
  
  
  — Але навіть у цьому випадку ви не можете не бачити в одному загоні стерв'ятника, а в іншому — вершника. Це природна реакція. Одна компанія навіть створила своєрідний пул, наприклад, взаємний фонд для віатикальних транзакцій. Натомість, щоб окремо купувати один поліс, інвестиційні фонди об'єднуються, а ризик розподіляється по всьому портфелю полісів».
  
  
  "Ризик довголіття".
  
  
  Він кивнув головою. Він грав зі степлером на столі, а я згадала люльки його померлого коханця і подумала, що він із ними робив і коли. "Але більшість полісів призначаються індивідуальним інвесторам", - сказав він. «Я думаю, що оформлення документів має бути набагато простішим. І немає великої потреби поширювати ризик, тому що насправді ризик не дуже великий. "Віатикум, гроші, подаровані мандрівникові". Усі мандрівники, чи знаєте. І рано чи пізно всі здійснюють поїздку».
  
  
  
  
  Повернувшись до відділення «Чейз», Ненсі Чанг знову переглянула записи Байрона Леопольда, починаючи з дати, коли депонував чек «Віатиком». Кожні три місяці ордену «Вартова життя штату Іллінойс» виписувався чек. Перевірки припинилися за два місяці до того, як отримав чек Viaticom.
  
  
  «Він передав право власності на поліс, — сказав я, — тож він перестав сплачувати страхові внески, і це стало обов'язком іншої сторони угоди».
  
  
  - А коли він помер...
  
  
  «Страхова компанія виплатила б гроші безпосередньо бенефіціару. Але хто він та скільки йому заплатили?
  
  
  «Завжди гарна відповідь на більш гарне запитання, — сказала вона і засміялася над моїм очевидним збентеженням, — е-е, Каммінгс. Хоча я вважаю, що було б доречніше процитувати Уоллеса Стівенса, чи не так?
  
  
  «Він щось сказав про запитання та відповіді?»
  
  
  «Я не впевнена, що він хотів сказати, – сказала вона, – тому що я ніколи не могла зрозуміти, до чого він хилить. Але він все життя пропрацював менеджером у страховій компанії. І водночас він був одним із провідних американських поетів свого часу. Ти можеш уявити?"
  
  
  
  
  Я знав, що проведу якийсь час біля телефону, і вирішив, що з таким самим успіхом можу здійснювати безкоштовні дзвінки зі свого готельного номера. Якщо я міг працювати на безоплатній основі, то телефонна компанія могла.
  
  
  Я зателефонував до Illinois Sentinel Life зі штаб-квартирою в Спрінгфілді, і мене перекидали від однієї людини до іншої. У мене не було відчуття, що хтось із чоловіків чи жінок, з якими я розмовляв, належав до провідних американських поетів нашого часу, але як я міг бути в цьому впевнений?
  
  
  Зрештою я розмовляв з людиною на ім'я Луїс Лідс, яка сказала мені, після деякої кількості суперечок, що Байрон Вейн Леопольд справді був власником полісу Illinois Sentinel Life, що номінальна сума поліса становила 75 000 доларів, і що право власності на поліс було передано У такий день містеру Вільяму Хавмейєру з Лейквуда, штат Огайо.
  
  
  - Не Техас, - сказав я.
  
  
  Ні, сказав він, не в Техасі. Лейквуд знаходився в Огайо, і він не присягнув би в цьому, але йому здавалося, що це передмістя Клівленда. Озером буде Ері, сказав він.
  
  
  - А дрова?
  
  
  "Вибачте? О, ліс! Дуже забавно. Я вважаю, що дерево буде дуб або клен. Або, можливо, сучковата сосна, ха-ха-ха.
  
  
  Ха-ха-ха. Претензію було розглянуто? Це було. І чи був виписаний чек містеру Хавмеєру?
  
  
  «Ну, він названий бенефіціаром, тому навряд чи ми могли б виплатити гроші комусь іншому. Поліс вилучено з обігу та відзначений як повністю оплачений».
  
  
  Я запитав, чи був пан Хавмейєр бенефіціаром будь-яких інших полісів. Настала пауза, і він сказав, що ніяк не може дізнатися про це.
  
  
  "Запитай у свого комп'ютера", - сказав я. — Тримаю парі, воно знає. Скорми йому ім'я Вільяма Хавмеєра і подивися, що вийде».
  
  
  — Боюся, я цього не міг зробити.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  — Бо це буде конфіденційно. Наші записи в жодному разі не є загальнодоступною інформацією».
  
  
  Я перевів подих. «Вільям Хавмейєр був бенефіціаром страховки Байрона Леопольда. Він не був ні другом, ні родичем застрахованого. Леопольд продав йому поліс.
  
  
  «Це називається транзитною транзакцією, – сказав він. «Це цілком законно. Ми не повністю схвалюємо їх, але у більшості штатів власник необтяженого страхового поліса має законне право передати право власності в обмін на фінансову винагороду».
  
  
  Він розповів про вимогу компанії повідомляти попередніх бенефіціарів і про такі ускладнення, як страхове покриття, передбачене при розлученні. «Але я не вірю, що щось із цього стосується нинішніх обставин», — сказав він.
  
  
  "Припустимо, що Вільям Хавмейєр брав участь більш ніж в одній віатикальній транзакції".
  
  
  "Це здається мені неприємним способом отримання прибутку на капітал, - сказав він, - але в цьому немає нічого незаконного".
  
  
  "Я розумію. Припустимо, що інші особи, бенефіціаром яких він був застрахований, також померли насильницькою смертю".
  
  
  В Арлінгтоні виникла пауза, майже гідна Гері. Потім повільно сказав: «Чи є у вас підстави вважати…»
  
  
  - Я хотів би виключити це, - сказав я йому. — І я гадаю, ви хотіли б виключити це самі. Я розумію, що тут є етична риса, але перевірка записів безперечно не є неетичною. Після того, як ви це зробите, ви зможете вирішити, чи своїми висновками ділитися зі мною».
  
  
  Мені довелося повторити це кілька разів, але врешті-решт він вирішив, що запитати інформацію у його комп'ютера безпечно, тому що мене не було поруч, щоб заглянути через плече на екран. Він поставив мене на паузу, і я слухав музику в ліфті, що переривається надто короткими проміжками пробками для душевного спокою, забезпечуваного репортажами Illinois Sentinel Life.
  
  
  Він повернувся просто посеред одного з таких оголошень. Містер Вільям Хавмейєр, як він зміг запевнити мене не без торжествуючого тону, був відомий Іллінойс Сентінел Лайф виключно як бенефіціар покійного Байрона Уейна Леопольда. Він не був застрахований компанією, а також не був ні власником полісу, ні бенефіціаром будь-якого покриття ISL.
  
  
  «Я відчуваю, що можу сказати вам це, – сказав він, – тому що насправді я не повідомляю жодних даних. Я просто підтверджую відсутність таких даних.
  
  
  Це було правдою, і я подякував йому і на цьому заспокоївся. Я не бачив сенсу говорити йому, що якби він не зробив того, що він зробив, це підтвердило б протилежне; якби він повернувся і відмовився мені щось говорити, він би розповів мені зовсім небагато.
  
  
  Завжди гарне питання.
  
  
  
  
  - Я не розумію, - сказав я Елейн.
  
  
  «Привабливість наскрізних транзакцій? Це неважко зрозуміти з погляду доларів та центів». Вона записувала цифри до блокноту. «Великий шахрай у Лейквуді виплатив трохи більше п'ятдесяти шести тисяч доларів і менш як за рік отримав поліс на сімдесят п'ять тисяч доларів. Що це за повернення? Більше цифр. «Майже сорок відсотків. Чи це може бути правильним? Так, може, й справді це навіть більше, бо йому не треба було чекати цілий рік».
  
  
  — Він би заплатив понад п'ятдесят шість тисяч, — зауважив я. «Віатикому треба було щось робити на їхні біди. Це ті, хто збирає усі разом. Я припускаю, що вони, мабуть, зняли щонайменше п'ять тисяч доларів, перш ніж виписали свій чек Байрону.
  
  
  — Отже, якщо містер Лейквуд…
  
  
  "Г-н. Хавмеєр.
  
  
  — Якщо він заплатив шістдесят, а отримав назад сімдесят п'ять, то скільки, двадцять п'ять відсотків річних? І він отримав його менш як за рік, і навіть якби він чекав повних два роки, це все одно краще, ніж вам дають банки.
  
  
  «Ви інвестували б у щось подібне?»
  
  
  "Ні."
  
  
  — Тобі не знадобилося багато часу, щоб відповісти на це запитання.
  
  
  "Ну, у мене немає жодних моральних заперечень проти цього", - сказала вона. «А люди у хоспісі зазначили, що це справжнє благо для хворих на СНІД. Тому я думаю, що це добре, що інші люди роблять це. Але від цього у мене перевертається шлунок.
  
  
  "Ідея сидіти і чекати, поки хтось помре".
  
  
  Вона кивнула головою. — І намагатися не дратуватись, коли вони продовжують жити, і намагатися не стрибати від радості, коли вони вмирають. Я маю на увазі, до біса все це. Чи ти не згоден?
  
  
  — Ні, я згоден.
  
  
  «Можливо, це чудове вкладення, — сказала вона, — але не для мене. Чим вищий прибуток, тим гірше я ставитимуся до всього цього. Думаю, я зупинюся на нерухомості. І комісійне мистецтво.
  
  
  - Я з тобою, - сказав я. «Але це не та частина, яку я не розумію. Скажи, що ти Хавмеєр.
  
  
  "Добре. Я Хавмеєр.
  
  
  — Ви купили поліс на вмираючого. Ви заплатили круглі цифри шістдесят тисяч доларів. Відповідно до медичної науки, у вас є максимум два роки, перш ніж ви зберете сімдесят п'ять тисяч.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Навіщо квапити події? Навіщо тобі приїжджати до Нью-Йорка і застрелити людину на лавці у парку? Навіщо проходити через це, щоб отримати гроші на кілька місяців чи навіть цілий рік раніше?»
  
  
  — Якщо тільки тобі не знадобилися гроші зараз.
  
  
  «Це все ще немає сенсу. Якщо вам терміново потрібна готівка, поліс вам знадобиться. Має бути спосіб, яким ви можете взяти у позику під нього або продати його одному з інших інвесторів Viaticom. А якщо ви просто хочете збільшити свій прибуток, то я не бачу в цьому мотиву для позбавлення людини життя. Ви, як і раніше, отримуєте ті ж сімдесят п'ять штук. Ви просто отримуєте це трохи раніше, ніж інакше».
  
  
  "Час гроші."
  
  
  — Так, але це не такі вже й великі гроші. І люди, які хочуть швидких грошей настільки сильно, що готові вбити за них, у жодному разі не інвестують у страхові поліси. Вони грабують банки чи торгують кокаїном».
  
  
  — Можливо, Хавмеєр цього не робив.
  
  
  Я похитав головою. — Це не може бути збігом, — сказав я. «Він виглядає надто добре для цього. Що ми знаємо про вбивство? Це була аматорська спроба, здійснена незнайомцем, який знав ім'я своєї жертви і виголосив його вголос, щоб підтвердити свою особистість, перш ніж вистрілити в нього. Це звучить для мене як ідеальне припасування. Є навіть мотив.
  
  
  — Гроші, ти маєш на увазі.
  
  
  "Вірно. І весь цей час мені здавалося, що ця справа має фінансові мотиви".
  
  
  - Твоя мрія, - сказала вона. "Запам'ятати? Занадто багато грошей."
  
  
  "Ага. А тепер все перевернулося з ніг на голову, тому що як мотив мені здається занадто мало грошей. Цього просто недостатньо, щоб вбивати». Вона почала щось говорити, і я підняв руку, щоб перебити її. «Я знаю, що людей вбивають кожен день через дрібницю.Двоє хлопців купують пляшку «Нічного поїзда» і сперечаються через здачу, і один завдає удару іншому.Грабівник стріляє у хлопця, який намагався утримати свій гаманець, і знімає з трупа п'ять доларів. це інше: люди, які вчиняють подібні злочини, не мають шістдесяти тисяч доларів для інвестування, вони не живуть у передмістях Середнього Заходу і не літають до Нью-Йорка, щоб вбивати незнайомців».
  
  
  — Це не те, що я збирався сказати.
  
  
  "Ой."
  
  
  «Я збирався сказати, що недостатньо просто вбити, якщо ти зробиш це один раз. Але якщо ви візьмете виторг і купите інший поліс — розумієте, що я маю на увазі? Якщо ви чекатимете, поки природа піде своєю чергою, ви отримаєте свою двадцятип'ятивідсоткову віддачу десь між одним або двома роками. Але якщо ви прискорите процес і отримаєте його через чотири або п'ять місяців, а потім придбайте інший поліс і повторіть процес.
  
  
  "Ти змушуєш свої гроші швидко рости".
  
  
  — Але ти все одно цього не бачиш.
  
  
  - Не зовсім, - сказав я. — У будь-якому разі, якщо не брати до уваги цього єдиного правила, «Іллінойс Сентінел Лайф» ніколи не чула про містера Хавмеєра з Лейквуда. Значить, якщо він і робив це раніше, то вже з іншими компаніями, і я навіть не міг шукати його сліди. Скільки страхових компаній у країні?
  
  
  "Дуже багато."
  
  
  «Ті-Джей сказав мені, що можна проникнути в комп'ютерну мережу якоїсь страхової компанії і дізнатися про все, що ви, можливо, захочете дізнатися, не залишаючи свого робочого місця. І, можливо, так і є, якщо у вас є досвід Конгів та комп'ютерне обладнання на кілька тисяч доларів, щоб пограти з ним, і якщо ви не заперечуєте проти скоєння кримінальних злочинів праворуч і ліворуч. В цей час-"
  
  
  "Він не купував поліс, виданий якимсь Illinois Sentinel?"
  
  
  "Ось так. Так?"
  
  
  Але він цілком міг брати участь в інших транзитних угодах за участю інших страховиків. Хіба він не пішов би через того ж брокера?
  
  
  — О, боже ради, — сказав я. — Чому я про це не подумав?
  
  
  
  20
  
  
  
  Наступного ранку я зателефонував до Viaticom через кілька хвилин після дев'ятої і отримав запис, в якому повідомлялося, що їхній годинник роботи з дев'ятої до п'ятої. Я глянув на годинник, насупився, а потім згадав різницю в часі. Це було на годину раніше у Техасі. Я почекав годину і зателефонував знову, і жінка, яка відповіла, була тією ж ковбойкою, яка затримала мене напередодні. Я спитав Гері, і вона хотіла знати моє ім'я. Я віддав їй, і вона знову зупинила мене.
  
  
  Я був там якийсь час. Коли вона знову зателефонувала мені, щоб повідомити, що Гері не було вдома, її голос був іншим, хрипким від стримуваного гніву. Їй не подобалося брехати, і вона була роздратована тим, що я поставив її в таке становище.
  
  
  Я спитав, коли вона чекала на нього. — Я впевнена, що не знаю, — сказала вона ще зліше, ніж будь-коли.
  
  
  Я зробив усе можливе, давши їй свій номер, хоча вона не спромоглася його попросити, попросивши, щоб Гері подзвонив мені якнайшвидше. Я не думав, що він це зробить, і незадовго до полудня перестав чекати на його дзвінок.
  
  
  Ненсі Чанг із «Чейза» запитувала себе, чи доведеться мені їхати в Арлінгтон. Чи я можу дозволити своїм пальцям ходити? Мої пальці, здавалося, не впоралися з цим завданням, але це не обов'язково означало, що мені потрібно було сідати в літак.
  
  
  Я подзвонив Воллі Донну до Надійного. Ми трохи поговорили після того, як вибухнула історія Вітфілда-як-Вілла, і зараз він сказав, що досі не може звикнути до цього. - Сучин син, - сказав він. «Знаєш, що він зробив? Він найняв нас, щоб захистити його від себе. І ми погано виглядали, коли не змогли це зробити. І тепер ми виглядаємо гірше, ніж будь-коли, тому що ми були поруч із ним і поняття не мали, що відбувається».
  
  
  — Подивіться на світлий бік, — сказав я. «Тепер немає жодної причини у світі, чому ви не можете виставити рахунок маєтком».
  
  
  — Що я вже зробив, і не думай, що я трохи прикрасив його, щоб приховати дратівливий чинник. Тепер питання у тому, чи заплатять вони, і я не затримую дихання».
  
  
  Я попросив його порекомендувати приватної особи на околицях Арлінгтона, штат Техас, і він знайшов хлопця на ім'я Гай Фордайс. Він базувався у Форт-Уерті з офісом у Хемфіллі.
  
  
  — Хоч би де це було, — сказав Уоллі.
  
  
  Я дістався Фордайса. Він звучав грубо і компетентно і сказав, що наступного ранку він має вільне місце. — Я міг би спробувати подзвонити йому сьогодні вдень, — сказав він, — але не розумію, чому мені пощастить більше, ніж вам. Будьте ефективнішими, якщо я увійду без попередження.
  
  
  
  
  Він подзвонив наступного дня близько полудня. Я був відсутній на той час і повернувся, щоб знайти його повідомлення на моєму комп'ютері. Я зателефонував до його офісу і знайшов когось, хто сказав, що подасть йому звуковий сигнал. Я зачекав, а за кілька хвилин задзвонив телефон, і це був він.
  
  
  - Слизький маленький виродок, - сказав він. «Вчора я зробив пару дзвінків тільки для того, щоб дізнатися, з ким маю справу, і те, що я дізнався про Гері Гаррісон, не змусило мене хотіти вирушити з ним на рибалку. Усі згодні з тим, що те, що він робить із цим віатикальним лайном, цілком законно, але у всій цій угоді є щось таке, від чого пересічному громадянинові хочеться блювати».
  
  
  "Я знаю, що Ви маєте на увазі."
  
  
  - А у самого Гаррісона строкате минуле. Деякий час він продавав грошові акції, кілька разів зазнавав судового переслідування і двічі був притягнутий до кримінальної відповідальності за шахрайство. Обидва рази звинувачення було знято, але це не те саме, що сказати, що він кришталево чистий».
  
  
  "Ні."
  
  
  «Місцеві чинили тиск, щоб або заборонити ці віатикали, або відрегулювати їх. Тим часом Гаррісон веде пекельний бізнес, і його частка вища, ніж у посередника. Це одна із речей, яку вони хочуть регулювати».
  
  
  — Я так і думав, що він сам себе добре розігрував.
  
  
  — Б'юся об заклад, що він. Таким чином, він знаходиться в забавному становищі, бажаючи популярності, тому що це означає збільшення продажів, і прагнучи залишатися в тіні, побоюючись, що регулюючі органи збираються регулювати його безпосередньо з бізнесу. І навіть якщо ця конкретна операція чесна, ця людина звикла бути шахраєм, так що це її друга натура - ухилятися від відповіді на пряме запитання.
  
  
  — Один із дворян природи, — сказав я.
  
  
  - О, він принц. Я дозволив йому почати думати, що я інвестор, а потім у нього могло скластися враження, що я слідчий з державного агентства, ім'я якого я не спромігся назвати, і він почав співпрацювати. Усього він мав справу з вашим Вільямом Хавмеєром тричі. Угоди включали поліси із трьома різними страховими компаніями».
  
  
  Він назвав мені імена, адреси, дати та номери. Крім Байрона Леопольда, серед людей, у житті яких Вільям Хавмейєр мав особисту зацікавленість, були сан-францисканець на ім'я Харлан Філліпс та житель Юджина, штат Орегон, на ім'я Джон Уїлбур Сеттл. Компанія Phillips була застрахована Massachusetts Mutual, а компанія Settle була застрахована Integrity Life and Emergency.
  
  
  — Життя та жертви, — сказав я.
  
  
  «Так, вони йдуть пліч-о-пліч, чи не так? З жалем маю сказати, що не знаю, що сталося з кожним із цих джентльменів. Гаррісон не може сказати, чи живі вони чи мертві. Він не стежить. Як тільки поліс змінив власника і транзакцію було завершено, це вже не в його руках».
  
  
  — Решту дізнатись буде неважко.
  
  
  - Просто зроби кілька дзвінків.
  
  
  "Вірно."
  
  
  Він сказав мені, чого мені все це буде коштувати, і сказав, що відправить рахунок поштою. Ціна здавалася досить розумною і, звичайно, була набагато меншою за ту, яку я витратив би, летячи туди сам. Я сказав йому про це і подякував йому за його зусилля.
  
  
  — Будь-коли, — сказав він. «Не заперечуєте, якщо я спитаю, на що, на вашу думку, ви тут дивитеся? Ваш хлопчик Хавмейєр підставляє цих людей і збиває їх з пантелику?
  
  
  "Так воно і є", - сказав я. "Але все залежить від того, що я дізнаюся від страхових компаній".
  
  
  «Це точка. Якщо Філліпс і Сеттл все ще живі і приймають їжу, це трохи послабить теорію, чи не так?
  
  
  
  
  Але вони обидва були мертві.
  
  
  Я спершу зрадів. У мене була інформація про серійного вбивцю, я знав його ім'я та місце проживання, і ніхто у світі навіть не підозрював про його існування. Я отримав приплив прямо у старому его. Коли я порушу це, ЗМІ знову переслідуватимуть мене, і ця історія стане загальнонаціональною, а не лише місцевою. Може, подумав я, замість того, щоб вислизати зі службового входу, мені слід зустріти натиск лоба в лоба. Можливо, я маю вітати увагу і максимально використовувати його.
  
  
  Дивно, що здатний розум, якщо дати йому половину шансу. За менший час, ніж треба розповісти про це, я став гостем Леттермана і знявся в епізодичній ролі в «Законі та порядку». Я міг уявити себе, що сидів за столом навпроти Чарлі Роуза і пояснював роботу злочинного розуму. Я мало не помчав країною в книжковому турі, перш ніж мене осяяло, що смертей Харлана Філліпса і Джона У. Сеттла недостатньо для звинувачення Вільяма Хавмейера у вбивстві.
  
  
  Тому що вони мали померти. У них обох був СНІД і він був достатньо запущений, щоб відповідати медичним критеріям, встановленим брокерами віатичних транзакцій. Те, що вони були мертві, не означає, що Хавмеєр убив їх. Мати-природа могла б випередити його.
  
  
  Тому я зробив ще кілька телефонних дзвінків, і те, що я дізнався, позбавило мене необхідності робити важкий вибір між Inside Edition і Hard Copy. Харлан Філліпс помер у хоспісі в Місіонерському окрузі через два роки і вісім місяців після того, як йому поставили діагноз СНІД, і всього через рік після того, як він доручив Вільяму Хавмейєру свою політику Mass Mutual. Джон Вілбур Сеттл, який готувався до поїздки за кордон, без сумніву, з непередбаченим успіхом, який обрушився на нього, коли Хавмейєр купив його поліс, був одним з вісімдесяти чотирьох людей, які потонули, коли норвезька пасажирська пором загорівся, згорів, перекинувся і затонув у річці . Балтійське море.
  
  
  Я згадав цей випадок, хоча на той час не звернув на нього особливої уваги. Я пішов у бібліотеку і встановив, що пожежа виникла внаслідок відмови корабельної електросистеми, що корабель перевозив пасажирів, які трохи перевищували його допустиму місткість, і що багато з них були описані як святкові гуляки, що часто є неупередженим способом сказати, що всі були п'яні. Рятувальні роботи були відкладені через проблеми зі зв'язком, але були досить успішними: вижило понад дев'ятсот пасажирів і членів екіпажу. З дюжини американців, які перебували на борту, троє загинули, і в протоколах вказані їхні імена. Це були містер і місіс Д. Карпентер з Лафайєта, штат Луїзіана, і містер Дж. Сеттл, з Юджина, штат Орегон.
  
  
  Чомусь я не міг уявити, як Поганий Біллі Хавмейєр відлітає в Осло, потім пробирається на борт Магнара Сіверсена і перетинає пару проводів у машинному відділенні. Я також не міг уявити його біля ліжка Філліпса в Сан-Франциско, що вириває, скажімо, крапельниці або притискає подушку до понівеченого обличчя.
  
  
  
  
  Я вийшов із бібліотеки і деякий час просто йшов, особливо не звертаючи уваги на те, куди йду. На вулиці було холодно, і вітер дув гидко, але повітря було свіже і чисте, як буває, коли дме північний вітер.
  
  
  Коли я повернувся додому, на машині було повідомлення. Марті Макгроу зателефонував і залишив номер. Я передзвонив йому, і він сказав, що просто хоче підтримувати зв'язок. Над чим я працював у ці дні?
  
  
  Просто ходжу по колу, сказав я, і повертаюся до вихідної точки.
  
  
  "Стань хорошим ім'ям для ресторану", - сказав він.
  
  
  - Як це?
  
  
  "Квадратна. Ресторан, салун, місце на замовлення старого Тутса Шора. Свого роду заклад, де можна випити пару ковтків і отримати пристойний стейк, не турбуючись про те, яке вино до нього підійде. Назвіть це Square One, тому що ви знаєте, що завжди повертатиметеся до нього... У тебе щось виходить з Віллом?
  
  
  — Ви, мабуть, маєте на увазі Вілла номер два.
  
  
  «Я маю на увазі сучина сина, який написав мені листа з погрозами трьом видним жителям Нью-Йорка, і, схоже, всім на це начхати. Я не думаю, що ви вивчали його випадково.
  
  
  — Не думаю, що то моя справа.
  
  
  «Гей, коли це колись зупиняло тебе в минулому?» Я нічого не сказав відразу, і він сказав: Це прозвучало неправильно, як це вийшло. Не зрозумій неправильно, гаразд, Метт?
  
  
  - Не турбуйся про це.
  
  
  Ти читав цю нісенітницю на змаганнях сьогодні вранці?
  
  
  "Змагання?"
  
  
  «Нью-Йоркська чортова пошта. Власне, це близько до оригінальної назви цієї ганчірки. «Нью-Йорк Івнінг Пост» – ось що прикрашало цей заголовок».
  
  
  — Як у «Суботній вечірній піст»?
  
  
  — То був журнал, заради бога.
  
  
  - Я знаю це, я просто...
  
  
  "Невелика різниця, один журнал, інший газета". Тепер я міг чути алкоголь у його голосі. Я вважаю, що він був там весь час, але я не знав про це раніше. — Є історія про «Піст», — сказав він. «Багато років тому, ще до того, як ти народився або твій батько був ще до тебе, вони змагалися в тому, щоб набирати дупи і тягати за волосся старий New York World. Одного прекрасного дня «Пост» мала газету, і вона опублікувала редакційну статтю, в якій назвала «Світ» жовтим собакою. Тепер це вважалося справжньою образою. Знаєте, жовта журналістика? Вам знайомий цей термін?
  
  
  - Не так добре, як ти.
  
  
  "Це що? О, розумник. Ти хочеш це почути чи ні?"
  
  
  — Я хотів би це почути.
  
  
  Тому всі чекали, з чим повернеться Мир. А наступного дня буде редакційна стаття у Світі. «Нью-Йорк Івнінг Пост» називає нас жовтим собакою. Наша відповідь – це відповідь будь-якого собаки на будь-яку посаду». Ви розумієте, чи тонкість минулого століття вислизнула від вас?
  
  
  - Я розумію.
  
  
  — Іншими словами, помочись на тебе.
  
  
  "Коли це було?"
  
  
  «Не знаю, вісімдесят років тому? Можливо, більше. У наш час газета може вийти прямо і сказати: «Носіть на вас», і ніхто й пальцем не ворухне, бо стандарти, блядь, впали. Як, чорт забирай, я на це потрапив?
  
  
  "Пошта".
  
  
  «Правильно, New York Fucking Post. Вони мають аналіз останнього листа, імовірно доводить, що це хлопець брехун, базікання, а чи не діяч. Якомусь експерту, якомусь професору коледжу, потрібно прочитати інструкцію на рулоні Charmin, перш ніж він зможе зрозуміти, як підтирати дупу. Що ви думаєте про це?"
  
  
  "Що я думаю про що?"
  
  
  «Не могли б ви сказати, що це безвідповідально? Вони називають хлопця брехуном в обличчя».
  
  
  — Тільки якщо він прочитає Пост.
  
  
  Він сміявся. — І поссати на них, га? Але ви розумієте, що я маю на увазі, чи не так? Вони кажуть: "Я викликаю тебе". Говорячи: «Давай, убий когось, зроби мій день». Я називаю це безвідповідальним».
  
  
  "Якщо ти так кажеш."
  
  
  «Чому ти, заступничий сучий син. Ти надто велика шишка, щоб розмовляти зі мною?
  
  
  Я придушив бажання повісити слухавку. — Звичайно, ні, — заспокійливо сказав я. «Я думаю, що ви, мабуть, маєте рацію, говорячи те, що сказали, але я більше не займаюся цим, навіть периферійно. А я і без цього божеволію».
  
  
  "Ах, так? Над чим?"
  
  
  — Ще одна справа, яка мене не стосується, але, здається, я взявся до неї. Я майже впевнений, що є людина, яка вчинила вбивство, і будь я проклятий, якщо зможу зрозуміти чому.
  
  
  «Має бути кохання чи гроші», — сказав він. — Якщо він не громадський сучий син, як мій хлопець.
  
  
  «Це гроші, але я не розумію сенсу. Припустимо, ви застраховані, а я вигодонабувач. Я виграю, якщо ти помреш.
  
  
  - Чому б нам не зробити це навпаки?
  
  
  "Просто дозволь мені-"
  
  
  - Ні, правда, - сказав він, і його голос підвищився, коли він почав говорити. «Я знаю, що це гіпотетично, але чому я маю бути придурком? Зроби так, щоб я виграв, якщо ти помреш.
  
  
  "Чудово. Ти виграєш, якщо я помру. Тому я вистрибую з вікна і...
  
  
  «Навіщо робити такі божевільні речі?»
  
  
  — І ти стріляєш у мене на шляху вниз. Чому?
  
  
  «Ти стрибаєш у вікно, і я стріляю в тебе на шляху вниз».
  
  
  "Вірно. Чому?"
  
  
  "Навчальна стрілянина? Це якийсь трюк, ти був з парашутом, щось таке?"
  
  
  — Ісусе, — сказав я. — Ні, це не питання з каверзою. Це аналогія».
  
  
  «Ну, вибачте мені. Я застрелю тебе дорогою вниз?
  
  
  "Ага."
  
  
  - І убити тебе.
  
  
  "Вірно."
  
  
  — Але ти все одно помер би, коли приземлився. Тому що це аналогія, а не питання з каверзою, так що, будь ласка, скажи мені, що це не вікно першого поверху, з якого ти щойно вистрибнув.
  
  
  - Ні, це високий поверх.
  
  
  - І без парашута.
  
  
  "Без парашута".
  
  
  - Ну, лайно, - сказав він. «Я не отримаю грошей, якщо це самогубство. Як щодо простого?
  
  
  "Не застосовується".
  
  
  "Не відноситься? Що, чорт забирай, це має означати?
  
  
  — Самогубство не анулює політику, — сказав я. "У будь-якому випадку, коли я вистрибую з вікна, це не самогубство".
  
  
  - Ні, це акт християнського милосердя. Це відповідь на величезний суспільний запит. Чому це не самогубство, коли ти вистрибуєш із вікна? Ти не птах і не літак, не кажучи вже про Супермена».
  
  
  - Аналогія була недосконалою, - визнав я. "Скажімо так, я падаю з великої висоти".
  
  
  - Що ти зробив, втратив рівновагу?
  
  
  — Не вперше.
  
  
  «Ха! Розкажи мені про це. Значить, це нещасний випадок, ти хочеш сказати? Куди ти подівся? Гей, Земля Метту. Ти тут?"
  
  
  "Я тут."
  
  
  — Ну, ти змусив мене замислитись. Це нещасний випадок, так?»
  
  
  - Правильно, - сказав я. "Це нещасний випадок".
  
  
  
  21
  
  
  
  Я залишився на місці у вихідні. Я був на парі зборів, а в суботу вдень ми з Елейн сіли на сьомий поїзд у Флашинг і погуляли новим Чайнатауном. Вона скаржилася, що це зовсім не схоже на манхеттенський Чайнатаун, не здається ні химерним, ні зловісним, а тривожно заміським. У результаті ми поїли у тайванському вегетаріанському ресторані, і після двох укусів вона відклала палички для їжі та сказала: «Я беру свої слова назад».
  
  
  - Непогано, так?
  
  
  - Небеса, - сказала вона.
  
  
  У неділю я вперше за кілька тижнів пообідав із Джимом Фабером, а це означало ще одну китайську трапезу, але в нашій частині міста, а не в Квінсі. Ми говорили про багато різних речей, у тому числі про колонку Марті МакГроу в ранкових новинах, в якій він, по суті, звинуватив Вілла № 2 у тому, що він усіх нас смикає.
  
  
  — Я не можу цього зрозуміти, — сказав я. «Я розмовляв з ним кілька днів тому, і він розлютився на «Піст» за те, що він опублікував статтю, яка передбачає, що цей Вілл — суціль капелюх, а не бидло. А тепер він…
  
  
  — У капелюсі та без худоби?
  
  
  "Всі говорять і нічого не роблять".
  
  
  «Я знаю, що це означає. Я просто здивований, почувши це з твоїх нью-йоркських вуст.
  
  
  — Останнім часом я розмовляв по телефону з багатьма техасцями, — сказав я. «Можливо, щось із цього стерлося. Суть у тому, що він назвав їх безвідповідальними за те, що вони списали Вілла з рахунків, а тепер він навмисно підбурює його сам, наказуючи хлопцеві срать чи звалити з горщика.
  
  
  — Можливо, його підштовхнула поліція.
  
  
  "Може бути."
  
  
  — Але ж ти так не думаєш.
  
  
  «Я думаю, що вони були б більш схильні дозволяти сплячим собакам брехати. Це більше схоже на їх стиль, ніж використовувати Марті як помічник у кафе».
  
  
  - Кішки та собаки, - сказав він. «Схоже на дощ. Макгроу п'яниця, чи не так? Хіба ти не казав мені про це?
  
  
  — Я не хочу проводити його інвентаризацію.
  
  
  «О, давай, візьми його інвентар. "Ми не святі", пам'ятаєте?
  
  
  — Тоді я вважаю, що він п'яний.
  
  
  — І ти здивований, що він не зовсім послідовний? Можливо, він пам'ятає, що заперечував проти статті у «Пост». Може, він навіть не пам'ятає, що читав її».
  
  
  
  
  У понеділок я взяв телефон відразу після сніданку і зробив півдюжини дзвінків, деякі з них тривалі. Я дзвонив із квартири, а не зі свого готельного номера через вулицю, а це означало, що з мене платитимуть за дзвінки. Це дозволяло мені почуватися доброчесним і безглуздим, а не підозрілим і розумним.
  
  
  Вранці у вівторок у колонці Марті Макгроу з'явився лист від Вілла. На першій смузі був тизерний заголовок на цю тему, але основний сюжет був про різанину, пов'язану з наркотиками, в районі Бушвік у Брукліні. Ще до того, як я побачив газету, швейцар зателефонував вгору під час сніданку, щоб оголосити про доставку FedEx. Я сказав, що спущусь, щоб забрати його, і мені так не терпілося почати, що я пропустив другу чашку кави.
  
  
  Доставка була саме такою, як я і очікував, — нічним листом із трьома фотографіями. Всі вони були кольоровими знімками 4 на 5 однієї й тієї ж людини, худорлявого білого чоловіка років сорока чи п'ятдесяти, чисто поголеного, з дрібними рівними рисами обличчя та очима, невидимими за окулярами в металевій оправі.
  
  
  Я посигналив TJ і зустрів його за обідньою стійкою на автовокзалі Port Authority. Він був сповнений насторожених людей, їхні очі постійно бігали по кімнаті. Думаю, вони мали свої причини. Важко було вгадати, чого вони більше боялися нападу чи арешту.
  
  
  TJ високо оцінив глазуровані пончики та прибрав пару з них. Я дозволив їм підсмажити бублик за мене і з'їв половину. Я знав краще, ніж пити їхню каву.
  
  
  TJ примружився на фотографії та оголосив, що їхній об'єкт схожий на Кларка Кента. «Втім, щоб перетворитися на Супермена, йому знадобиться щось більше, ніж зміна костюма. Чи цей чувак охолодив Майрона?
  
  
  "Байрон".
  
  
  "Що я мав на увазі. Це він?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Не схожий на крижану людину. Схоже, йому доведеться викликати допомогу, перш ніж він настане на таргана.
  
  
  — Свідок, якого ви знайшли, — сказав я. — Мені було цікаво, чи ти зможеш знайти його знову.
  
  
  "Чувак, який торгував".
  
  
  "Ось він".
  
  
  «Можливо, я зможу його знайти. Ви продаєте продукт, ви не бажаєте, щоб вас дуже важко було знайти. Або люди купують у когось ще. Він постукав по картинці. — Чувак бачив Джека, що стріляв ззаду.
  
  
  "Хіба він не бачив свого обличчя після пострілу?"
  
  
  Він відкинув голову назад, чіпляючись за спогад. «Казав, що він білий, – згадував він. — Сказав, що він виглядає зазвичай. Мабуть, він бачив його трохи, але чи немає інших свідків, які могли б розглянути його краще?
  
  
  — Декілька, — погодився я.
  
  
  — То що ми робимо, перевіряємо усі бази?
  
  
  Я похитав головою. «Іншим свідкам, можливо, доведеться давати свідчення у суді. Це означає, що їхній перший погляд на Хавмеєра має бути у поліцейській черзі. Якщо його адвокат дізнається, що якийсь приватний поліцейський заздалегідь показав їм фотографію, їх посвідчення особи зіпсоване, і суддя цього не допустить.
  
  
  — Чувак, якого я виявив, не збирається свідчити, — сказав він. — Так що не має значення, наскільки він зіпсований.
  
  
  "Це ідея."
  
  
  — Заражений, — повторив він, смакуючи це слово. — Єдине, я мав сьогодні працювати на Елейн. Доглядаю магазин, поки вона перевіряє магазин Армії Спасіння, про який їй хтось розповів.
  
  
  - Я прикрию тебе.
  
  
  - Не знаю, - сказав він. — Багато всього, що ти маєш знати, Бо. Як оформляти продажі, як оформляти квитанції, як торгуватися із покупцями. Це не те, що ви можете зробити, просто прогулюючись вулицею».
  
  
  Я замахнувся на нього, і він усміхнувся й ухилився від удару. — Хіба я не казав тобі? він сказав. Ти повинен працювати, щоб встановити джеб. І він схопив фотографії та попрямував до дверей.
  
  
  
  
  Фотографії були зроблені студенткою третього курсу Western Reserve у Клівленді. Я почав з імені та номера телефону від Воллі Донна, але хлопець, якого я зв'язав, був завалений роботою і не знав, коли він зможе дістатися до неї. Він дав мені ще два номери, і коли кожен із них привів мене тільки до автовідповідача, я зазирнув у книгу і зателефонував своєму знайомому з Массілона, штат Огайо. Массілон не зовсім поряд з Клівлендом, але я не знав нікого ближче.
  
  
  Я познайомився з Томом Хавлічеком шість чи сім років тому, коли людина, яку я посадив, одного разу вбила стару подругу Елейн разом з її чоловіком і дітьми. Гавлічек був головним поліцейським, лейтенантом поліції, котрий любив свою роботу і добре з нею справлявся. Ми порозумілися і залишилися на зв'язку. Мені вдавалося відхиляти його періодичні запрошення приїхати в Огайо і полювати на оленів, але я двічі бачив його в Нью-Йорку. Вперше він приїхав один, щоб відвідати виставку товарів для поліції в Javits Center, і я зустрів його за ланчем і показав йому трохи міста. Йому настільки сподобалося те, що він побачив, що через рік чи близько того він привів свою дружину, і ми з Елейн запросили їх на вечерю і домовилися про квитки до театру. Ми приєдналися до них для відродження «Каруселі» у Лінкольн-центрі, але для «Кіт» вони були надані самі собі. Дружба, пояснила Елейн, не заходить так далеко.
  
  
  Через контакт у столичній поліції Клівленда не знадобилося багато часу, щоб визначити, що Вільям Хавмейєр так далеко проїхав життям, не потрапивши в неприємності. "У нього немає жовтого листа", - повідомив він. — Це означає, що його не заарештували. Принаймні не в окрузі Кайахога. Чи не під цим ім'ям.
  
  
  Я подякував йому та отримав ім'я та номер телефону його контакту у Клівленді.
  
  
  «Тепер, оскільки вони ніколи його не заарештовували, — продовжував він, — вони точно не мають його фотографії, а Гарвін, — його друг з CMPD, — дав мені номер свого знайомого, який нещодавно вийшов на пенсію, але виявилося, що він у Флориді на сезон. Тож я подумав про сина моєї сестри».
  
  
  - Він поліцейський?
  
  
  «Студент коледжу. Він буде адвокатом, коли закінчить. Саме те, чого найбільше потрібно світові».
  
  
  — У вас не може бути надто багато адвокатів, — сказав я.
  
  
  «Схоже, це погляд на це питання у Доброго Лорда, оскільки він продовжує робити їх дедалі більше. Скоро їм не буде на кого позиватися, крім один одного. Він розумний хлопець, не має значення, хто його дядько, а фотографія — його хобі».
  
  
  - Як він ховається?
  
  
  «Ховається? О, щоб отримати фото. Я сказав би, що він хитрий мерзотник. Послужи йому хорошу службу в обраній ним професії. Мені подзвонити йому? Я сказав, що він винен. — А коли ми стрілятимемо оленів, ти мені це скажеш?
  
  
  — Мабуть, ніколи.
  
  
  — Ми ніколи не зробимо з тебе мисливця, гаразд? Знаєш що? Чому б тобі не приїхати сюди після того, як сезон закінчиться, і ми просто прогуляємося лісом, що в будь-якому випадку є найкращою частиною полювання. Жодної зброї, і ніякого ризику бути прийнятим за дванадцятиочковий олень кимось, хто снідав із фляжки. Звичайно, таким чином ви не зможете принести додому оленину.
  
  
  — Що позбавляє тебе необхідності вдавати, що тобі це подобається.
  
  
  — Не твоя улюблена їжа, га? І моє теж, правду кажучи, але є щось у тому, щоб піти і отримати це, що задовольняє чоловіка.
  
  
  Я подзвонив йому з магазину Елейн і сказав, що фотографії прибули і що його племінник добре попрацював.
  
  
  - Я радий це чути, - сказав він, - але я не здивований. Він завжди робив добрі знімки, навіть коли був маленьким. Я розмовляв з ним тільки вчора ввечері, і я скажу вам, що мене потішило, як багато задоволення він отримав від роботи. Ми могли б зробити з цього хлопчика гарного поліцейського.
  
  
  — Тримаю парі, твоїй сестрі буде приємно це почути.
  
  
  — І вона, і мій зять, і, думаю, я розумію їхню точку зору. Безсумнівно, адвокати стають багатшими за копи. Хто взагалі сказав, що світ прекрасний?
  
  
  — Не знаю, — сказав я, — але присягаюся, це не я.
  
  
  
  
  Я провів кілька годин, доглядаючи магазин, і добре, що мені не доводиться робити це занадто часто. Хтось — здається, це був Паскаль — написав щось подібне до того, що всі проблеми людини походять від його нездатності сидіти одному в кімнаті. Зазвичай я непогано сиджу один у кімнаті, з увімкненим телевізором або без нього, але того дня я вважав це випробуванням. По-перше, я хотів бути на вулиці та щось робити. З іншого боку, люди продовжували переривати мене, і марно. Вони дзвонили, питали Елейн, цікавилися, коли вона повернеться, та дзвонили, не називаючи імені. Або підходили до дверей, просовували голову, відзначали деяку тривогу, побачивши мене замість господині будинку, і йшли кудись ще.
  
  
  Декілька людей дійсно зайшли і переглянули, але мені не потрібно було обговорювати з ними ціну чи робити платіжні картки, бо ніхто з них не намагався щось купити. Одна поцікавилася ціною кількох картин — всі ціни були чітко позначені — і сказала, що повернеться. Це приблизно те саме, що сказати жінці «Я подзвоню тобі» після того, як ви удвох подивилися фільм. «Люди, які тримають магазини, – сказала мені Елейн, – більш реалістичні, ніж дівчата на побаченнях. Ми знаємо, що ти не повернешся».
  
  
  Я мав час читати газети. Колонка Марті Макгроу справді включала останній лист Вілла. Не називаючи імен, анонімний автор ясно дав зрозуміти, що троє чоловіків у його списку були лише відправною точкою. Багато хто з нас був кандидатом у його наступний список, якщо тільки ми не побачили світ і не виправилися. Лист здався мені втомленим і непереконливим. Я відчував, що Вілл №2 навіть сам не повірив.
  
  
  TJ влетів десь у середині дня. На ньому були мішкуваті джинси та пуховик яскраво-жовтогарячого кольору поверх камуфляжної куртки. Він був одягнений для успіху, якщо ваша робота пов'язана із вуличною злочинністю.
  
  
  — Треба переодягтися, — сказав він, прослизнувши повз мене в задню кімнату. Він повернувся у штанах кольору хакі та сорочці на ґудзиках. "Не хочу відлякувати клієнтів, - сказав він, - але якщо я поїду в центр у такому вигляді, я злякаю чувака".
  
  
  - Ти знайшов його?
  
  
  Він кивнув головою. — Каже, що це людина, яку він бачив.
  
  
  — Наскільки він певен?
  
  
  — Достатньо, щоб присягнутися в цьому, тільки він не збирається ні в чому присягатися. Сказав йому, що не доведеться. Це прямо?
  
  
  "Вірогідно. Ти можеш взяти на себе управління зараз, поки Елейн не повернеться?"
  
  
  "Без проблем. Куди ти йдеш, Оуен?
  
  
  — Хіба ти не можеш здогадатися?
  
  
  - Не думаю, - сказав він. «Я виявляю. Куди я дізнаюся, що ти прямуєш, то це в Клівленд.
  
  
  Я сказав йому, що він добрий детектив.
  
  
  
  
  Я вже зателефонував з магазину, щоб забронювати квиток, і пішов до офісу Філліс Бінгхем, щоб забрати квиток, а потім повернувся до квартири, щоб упакувати сумку з чистою сорочкою та зміною шкарпеток та спідньої білизни. Я не знав, скільки часу це займе, але я вирішив, що поїду на ніч, незважаючи ні на що.
  
  
  Філліс змусила мене летіти на континентальному літаку з Ньюарку. Я випередив пробки в аеропорту в годину пік, і на той час, коли ми приземлилися в Клівленді, більшість пасажирів уже сідали обідати. Біля воріт служби безпеки чекала невелика група людей з картонними табличками, написаними від руки, і на одній із табличок було написано моє ім'я. Хлопець, який тримав його, був високим і підсмаженим, з коротко остриженим рудувато-світлим волоссям і вузьким обличчям.
  
  
  — Я Метью Скаддер, — сказав я, — а ви, мабуть, Джейсон Гріффін. Твій дядько Том сказав, що спробує зв'язатися з тобою, і що ти приїдеш, якщо ти матимеш вільний час.
  
  
  Він посміхнувся. «Він сказав мені, що мені краще мати вільний час. "Зустріти його літак і відвези його в Лейквуд і в будь-яке інше місце, куди він захоче". Це те, куди ви хочете піти насамперед? Будинок цієї людини у Лейквуді?
  
  
  Я сказав, що так, і ми пішли до його машини, імпортної японці дворічної давності. Він виблискував, і я здогадався, що він помив його на автомийці на шляху до аеропорту.
  
  
  Дорогою я запитав його, що він знає про цю справу. - Нічого, - сказав він.
  
  
  - Том нічого не сказав тобі?
  
  
  "Мій дядько - людина, якій потрібно знати", - сказав він. «Він дав мені ім'я та адресу та сказав, щоб я сфотографувала цього хлопця, не приховуючи цього. Я сказав йому, що мені, можливо, доведеться купити телеоб'єктив».
  
  
  - Я відшкодую вам гроші.
  
  
  Він посміхнувся. «Позичте один, — сказав він. Ось що я зробив. Я припаркувався через дорогу від будинку містера Хавмеєра і почав чекати, поки він повернеться додому. Повернувшись додому, він одразу в'їхав у гараж. Це прибудований гараж, що незвичайно для цього району. Там в основному старі будинки, але його новіші, ніж інші, і він має гараж типу навісу. Тож він увійшов, не давши мені глянути на нього, не кажучи вже про можливість збільшити масштаб і сфотографувати його».
  
  
  — Що ти робив, чекав, поки він знову вийде?
  
  
  «Ні, тому що він, мабуть, пішов би так само, чи не так? Том дядько не сказав мені, як упоратися з такою ситуацією. Власне кажучи, єдина порада, яку він мені дав, — ну, ви можете здогадатися, якою вона була?
  
  
  "Принеси молочну пляшку".
  
  
  - Він сказав, широкогорла банка. Така сама різниця. Я спитав його, що мені з ним робити, і він сказав, що після того, як я сиджу там кілька годин, відповідь прийде до мене. У цей момент я зрозумів, навіщо ця банка. Ви ніколи не здогадаєтеся, що він сказав мені далі.
  
  
  "Це що?"
  
  
  «Коли глечик наповниться, вилийте його в канаву». Я сказав, на кшталт, вилити в стічні канави? Ніхто тебе не побачить, сказав він, і все змиється. Я сказав йому дякую за мудру пораду, але я, напевно, сам би придумав, як спорожнити банку. Він сказав, що після всіх новачків, яких тренував за ці роки, він навчився нічого не залишати на волю випадку».
  
  
  - Він мудра людина, - сказав я. — Але я на твоєму боці. У мене таке відчуття, що ти сам розібрався б з випорожненням банки.
  
  
  «Можливо, але, з іншого боку, я мушу визнати, що ніколи не подумав би взяти з собою банку. Ви ніколи не побачите, як вони писають у пляшки у кіно».
  
  
  Я погодився, що ні. - Звідки у тебе фотографії?
  
  
  «У кількох будинках далі вулицею був один хлопець, який стріляв у кошик. Я сказав йому, що дам йому п'ять баксів, якщо він зателефонує у двері і змусить чоловіка вийти з дому. Він пішов, подзвонив і втік, а містер Хавмейєр прочинив двері і знову зачинив. Я зробив знімок, але це не той знімок, який я тобі надіслав, бо ти нічого не бачив. Так чи інакше, я сказав хлопцеві, що цього недостатньо, але якщо він зробить це знову і змусить хлопця вийти, я заплачу йому п'ять і ще п'ять понад це».
  
  
  "І це спрацювало".
  
  
  «Він змусив це працювати. Він пішов до себе додому, взяв паперовий мішок приблизно такого розміру і набив його зім'ятими газетами. Потім поставив його на ґанок і підпалив, а потім знову зателефонував, забив у двері і побіг, як злодій. Містер Хавмеєр знову відчинив двері, а потім вибіг назовні і почав топтати і штовхати мішок, що горить. Він посміхнувся. «Мені знадобилася хвилина, щоб зосередитись, бо я надто сильно сміявся, щоб тримати камеру нерухомо. Це було досить кумедно».
  
  
  "Я можу представити."
  
  
  — Насправді це старий Хелловін трюк.
  
  
  - Наскільки я пам'ятаю, - сказав я, - у пакеті сюрприз.
  
  
  "Ну, так. Собаче лайно, тому, коли ти топчеш вогонь, ти наступаєш на нього. Хлопець пропустив цю частину".
  
  
  "Так само."
  
  
  «На знімках не видно, що він робить, – сказав він, – тому що з об'єктивом я потрапив йому прямо в обличчя. Але мені доводиться сміятися, коли дивлюся на них, тому що його вираз обличчя повертає все назад».
  
  
  «Мені здалося, що він виглядав якимось обложеним».
  
  
  - Ну, - сказав він, - ось чому.
  
  
  
  
  Аеропорт Клівленда знаходиться на південь та захід від міста. Лейквуд розташований на озері, що цілком доречно, і трохи на захід від Клівленда, так що ми могли дістатися туди, не натрапивши на міський транспорт. Джейсон вів машину і підтримував свою частину розмови, і я впіймав себе на тому, що порівнюю його з Ті Джеєм. Джейсон був, мабуть, на рік чи два старші, і на перший погляд здавалося, що йому було легше, незважаючи на те, що він був благословенний білим обличчям та вихованням мідді-класу. Він мав набагато більше формальної освіти, хоча можна стверджувати, що вуличне чуття Ті Джея було не менш цінним, а плата за навчання була такою ж дорогою. До того часу, як ми дісталися Лейквуда, я вирішив, що вони не такі вже й різні, як здаються. Вони обоє були порядними дітьми.
  
  
  Лейквуд виявився старим передмістям з великими деревами та довоєнними будинками. Тут і там можна було побачити багато з того, що будівельники спочатку випустили з поля зору, з невеликим будиночком на ранчо, що примостився на ньому, що виглядає як новенький у кварталі. Ми припаркувалися через дорогу від одного з них, і Джейсон заглушив двигун.
  
  
  "Ви не можете бачити, де був вогонь", - сказав він. «Коли я їхав, він збирався з мітлою. Я думаю, він зробив непогану роботу з прибирання».
  
  
  — Він міг би найняти того ж хлопця, щоб той вичистив його для нього.
  
  
  «Це було б щось, чи не так? Я не знаю, чи він удома. Коли двері гаража зачинені, ти не можеш сказати, там його машина чи ні.
  
  
  — Не думаю, що мені доведеться влаштовувати пожежі, щоби це з'ясувати, — сказав я. — Я просто зателефоную до його дверей.
  
  
  - Хочеш, я піду з тобою?
  
  
  Я обдумав це. Ні, я сказав. — Я так не думаю.
  
  
  — Тоді я зачекаю тут.
  
  
  — Вдячний, — сказав я. «Я не знаю, як довго буду. Це може бути якийсь час».
  
  
  — Нема проблем, — сказав він. — Я все ще маю цю банку.
  
  
  
  
  Мені довелося зателефонувати лише один раз. Восьминотний дзвін усе ще лунав луною, коли я почув його кроки, що наближалися. Потім він прочинив двері і побачив мене, а потім відкрив її до кінця.
  
  
  На фотографіях була хороша схожість. Це був невисокий і стрункий чоловік, у рожевому обличчі якого прозирав вік, а в акуратно причесаному волоссі просвічувала сивина. Поблизу я міг бачити його рідкі блакитні очі за біфокальними лінзами.
  
  
  На ньому були темні габардинові штани та картата спортивна сорочка. У нагрудній кишені сорочки було кілька ручок. Його туфлі були коричневими оксфордами, нещодавно начищеними.
  
  
  Цього разу на його ганку вирував не вогонь, а просто ще один хлопець середнього віку. Але у Хавмеєра все ще зберігалося вираз обложеного обличчя, ніби світ був трохи більше, ніж він міг упоратися. Я знав це почуття.
  
  
  Я сказав: «Пан. Хавмеєр?
  
  
  "Так?"
  
  
  Чи можу я увійти? Я хотів би поговорити з вами.
  
  
  - Ви поліцейський?
  
  
  Часто виникає спокуса сказати «так» це питання чи майстерно залишити його без відповіді. Цього разу, проте, я не відчував потреби.
  
  
  "Ні, я сказав. «Мене звуть Скаддер, містер Хавмеєр. Я приватний детектив з Нью-Йорка.
  
  
  "З Нью-Йорка".
  
  
  "Так."
  
  
  "Як ви сюди потрапили?"
  
  
  "Як я…"
  
  
  - Ти літав?
  
  
  "Так."
  
  
  — Ну, — сказав він, і його плечі зникли. — Я думаю, вам краще увійти, чи не так?
  
  
  
  22
  
  
  
  Можна було подумати, що то світський дзвінок. Він провів мене до вітальні, порекомендував стілець і оголосив, що може випити чашку чаю. Чи був би в мене один? Я сказав, що буду, і не тільки для того, щоб бути товариським. Це звучало як гарна ідея.
  
  
  Я залишився там, поки він метушився на кухні, і мені спало на думку, що він може повернутися, розмахуючи м'ясницьким ножем, або з тим же пістолетом, яким він убив Байрона Леопольда. Якби він це зробив, я не мав би шансів. На мені не було бронежилета, і найближче до зброї я мав щипчик для нігтів на зв'язці ключів.
  
  
  Але якимось чином я знав, що мені нічого не загрожує. Був більший ризик, що він скористається можливістю направити ножа або пістолета на себе, і я вважав, що він мав на це право. Але він і не здався мені самогубцем.
  
  
  Він вийшов, несучи горіхову тацю зі срібною ручкою, на якій стояли фарфоровий чайник, цукорниця і маленький глечик для молока. Були також ложки, чашки та блюдця, і він розставив усе на журнальному столику. Я пив свій чорний чай, а він додавав у своє молоко та цукор. Чай був лапсанг сушонга. Зазвичай я не можу відрізнити один сорт чаю від іншого, але я дізнався про його димний букет ще до того, як зробив ковток.
  
  
  «Немає нічого кращого за чашку чаю, — сказав він.
  
  
  Я взяв із собою кишеньковий магнітофон, дістав його та поставив на стіл. "Я хотів би записати це", - сказав я. — Якщо з тобою все гаразд.
  
  
  — Гадаю, все гаразд, — сказав він. - Справді, яка різниця?
  
  
  Я ввімкнув магнітолу. "Це розмова між Метью Скаддером і Вільямом Хавмейєром", - заявив я і назвав дату і час. Потім я сів і дав можливість щось сказати.
  
  
  — Я думаю, ти знаєш, — сказав він.
  
  
  — Я знаю більшу частину цього.
  
  
  — Я знав, що ти прийдеш. Ну не ти, не конкретно. Але ж хтось. Не знаю, що змусило мене думати, що це мені зійде з рук». Він підвів на мене очі. «Мабуть, я збожеволів», — сказав він.
  
  
  "Як це сталося?"
  
  
  - Цей човен, - сказав він. «Цей жахливий, жахливий човен».
  
  
  "Паром."
  
  
  «Магнар Сіверсен. Вони не мали права тримати проклятий човен у строю, чи знаєте. Це було явно небезпечно. Ви не повірите, скільки порушень вони розкрили. А чи знаєте ви, скільки людей було без потреби вбито?
  
  
  "Вісімдесят чотири."
  
  
  "Ось так."
  
  
  "І Джон Вілбур Сеттл був одним з них".
  
  
  "Так."
  
  
  — І у вас була політика щодо його життя, — сказав я. — Ви купили його через брокера у Техасі, який спеціалізується на віатичних угодах. Ви вже брали участь в одній із таких угод за участю людини на ім'я Філліпс.
  
  
  "Харлан Філліпс".
  
  
  "Ви заробили гроші на Phillips, - сказав я, - і вклали їх у Settle".
  
  
  "Це були хороші інвестиції", - сказав він.
  
  
  - Отже, я розумію.
  
  
  «Добре для всіх зацікавлених сторін. Для бідняків, які були страшенно хворі та не мали грошей, і для тих з нас, хто шукає надійне вкладення із щедрим прибутком. Вибач, ти назвав мені своє ім'я, але я не пам'ятаю його.
  
  
  "Меттью Скаддер".
  
  
  "Так, звичайно. Містере Скаддер, я вдівець. У моєї дружини був розсіяний склероз, вона хворіла більшу частину років нашого шлюбу і померла майже сім років тому».
  
  
  «Мабуть, це було важко».
  
  
  — Було, я гадаю. Ви звикаєте до цього, як звикаєте до самотності. Я пропрацював понад двадцять років в одній і тій самій корпорації. П'ять років тому мені запропонували достроковий вихід на пенсію. — Ти був таким добрим і вірним співробітником стільки років, що ми заплатимо тобі, якщо ти звільнишся. Очевидно, вони не використовували ці слова, але це те, до чого це спричинило. Я прийняв їхню пропозицію. У мене справді не було великого вибору у цьому питанні».
  
  
  "І це дало вам гроші для інвестицій".
  
  
  «Це дало мені гроші, які я мав інвестувати, якщо я збирався мати достатній дохід, щоби дожити до кінця. Відсотків у ощадній касі було б недостатньо, а я ніколи не почувався комфортно з ризиком. Ти прилетів сюди, чи не так? Я ніколи в житті нікуди не літав. Я завжди боявся літати. Хіба це не смішно? Я застрелив людину на вулиці, я вбив її холоднокровно, навіть не повернувши голову, але я боюся сідати в літак. Ви коли-небудь чули щось настільки смішне у своєму житті?
  
  
  Я намагався не дивитись на магнітофон. Я просто сподівався, що це все вийде.
  
  
  Я сказав: «Коли човен затонув…»
  
  
  «Магнар Сіверсен. Плаваюча смертельна пастка. Від скандинавів можна було очікувати більшого, чи не так?
  
  
  — Це був нещасний випадок.
  
  
  - Так, нещасний випадок.
  
  
  «І це мало значення, чи не так? Поліс, який ви тримали на життя Джона Вілбура Сеттла, був на п'ятдесят тисяч доларів, і якби він залишився вдома і помер від СНІДу, згодом би ви отримали саме це.
  
  
  "Так."
  
  
  «Але оскільки його смерть настала внаслідок нещасного випадку…»
  
  
  «У мене вдвічі більше».
  
  
  "Сто тисяч доларів".
  
  
  "Так."
  
  
  «Бо у полісі був пункт про подвійне страхування».
  
  
  — Що я навіть не знав, — сказав він. «Я гадки не мав. Коли прийшов чек страхової компанії, я подумав, що вони помилились. Насправді я зателефонував їм, бо був певен, що якщо я цього не зроблю, вони прийдуть і вимагатимуть повернути гроші з відсотками. І вони розповіли мені про подвійну компенсацію і про те, що я отримую подвійну суму поліса через те, як помер містер Сеттл».
  
  
  «Несподіваний успіх».
  
  
  «Я не міг у це повірити. Я заплатив тридцять вісім тисяч доларів за поліс, тому я вже отримував дуже гарний прибуток від своїх інвестицій, але це було просто чудово. Я майже потроїв свої інвестиції. Я перетворив тридцять вісім тисяч доларів на сто тисяч.
  
  
  "Просто так."
  
  
  "Так."
  
  
  «Отже, ви уклали ще одну віатикальну транзакцію».
  
  
  "Так. Чи бачите, я вірив у нього як в інструмент для інвестицій».
  
  
  - Я можу зрозуміти, чому.
  
  
  «Я поміщаю частину виручки до банку, а решту — через транзакцію. На цей раз я купив більший поліс, на сімдесят п'ять тисяч доларів.
  
  
  "Ви спочатку переконалися, що є пункт про подвійне відшкодування збитків?"
  
  
  "Ні! Ні, присягаюся, я цього не робив.
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Я ніколи не питав. Але коли я отримав поліс.
  
  
  - Ти читав це.
  
  
  "Так. Просто, знаєте, подивитися, чи є такий пункт.
  
  
  — І так воно й було.
  
  
  "Так."
  
  
  Я дозволив тиші розтягнутися, випив ще трохи чаю. Червона лампочка світилася збоку мого маленького магнітофона. Стрічка просувалася вперед, записуючи тишу.
  
  
  «Деякі коментатори дуже критично ставляться до віатикальних транзакцій. Не як інвестиція, всі погоджуються з тим, що це хороша інвестиція, а ідея дочекатися смерті людини, щоб ви могли отримати фінансову вигоду. Я бачив мультфільм, чоловік ішов пустелею, а над його головою кружляли стерв'ятники. Але це зовсім не так».
  
  
  "Чим це відрізняється?"
  
  
  «Бо ти просто не думаєш про людину так багато. Якщо ви взагалі думаєте про нього, бажаєте йому добра. Я напевно волію, щоб чоловік насолоджувався ще одним місяцем життя, ніж мої вкладення окупилися на місяць раніше. Адже я знаю, що він не житиме вічно, це медичний факт, і мій капітал, і відсотки за ним гарантуються незворотним біологічним прогресом його стану. Щодо Харлана Філліпса та Джона Сеттла, я знав, що вони помруть, і протягом досить певного періоду часу. Але я не став на цьому зациклюватись і не бажав цього раніше».
  
  
  "Але з Байроном Леопольдом все було інакше".
  
  
  Він глянув на мене. — Ти знаєш, що означає бути одержимим? — спитав він.
  
  
  — Маю сказати, що так.
  
  
  «Якщо хвороба піде своєю чергою і він помре від неї, я отримаю сімдесят п'ять тисяч доларів. Якщо його випадково зіб'є машина, або він послизнеться і впаде у ванну, або помре у вогні, то я отримаю вдвічі більше». Він зняв окуляри, взяв їх обома руками і беззахисно дивився на мене. «Я не міг думати ні про що інше, – сказав він. "Я не міг викинути цей факт з голови".
  
  
  "Я розумію."
  
  
  "Ти? Я розповім вам ще щось, що сталося. Я почав думати про це як про свої гроші. Вся сума, сто п'ятдесят тисяч. Я почав відчувати, що маю на це право».
  
  
  Я чув, що деякі злодії говорять щось подібне. У вас щось є, і злодій хоче цього, і в його розумі відбувається передача права власності, і воно стає його грошима, його годинником, його машиною. І він бачить, що ви все ще володієте ним, і його охоплює майже праведне обурення. Коли він звільняє вас від нього, він не краде його. Він виправляє це.
  
  
  «Якби він помер від СНІДу, — казав він, — половину грошей було б втрачено. Я не міг позбутися думки, що це буде колосальна витрата. Не те щоб він отримав гроші, або його спадкоємців, або взагалі будь-кого. Він був би повністю втрачений. Але якщо він загинув випадково, з нещасного випадку…
  
  
  - Це буде твоє.
  
  
  - Так, і безкоштовно для всіх. Це не будуть його гроші чи чиїсь гроші. Для мене це було б просто несподіванкою».
  
  
  - А страхова компанія?
  
  
  — Але ж вони взяли на себе цей ризик! Його голос підвищився, по висоті та по гучності. «Вони продали йому поліс із подвійним застереженням про відшкодування збитків. Я впевнений, що продавець запропонував це. Ніхто ніколи навмисне про це не просить. І його присутність зробила б його річну премію трохи вищою, ніж інакше. Тож гроші вже були. Якби це не було несподіваним успіхом для мене, це було б несподіваним успіхом для страхової компанії, тому що вона залишилася б у них».
  
  
  Я все ще перетравлював це, коли його голос знизився, і він сказав: «Звичайно, гроші не збиралися братися з повітря. Це була страхова компанія, і я аж ніяк не мав права на неї. Але я почав бачити це в такий спосіб. Якщо він помер випадково, то був моїм, весь. Якби він помер від своєї хвороби, я втратив би половину цього.
  
  
  «Обдурили».
  
  
  "Ось як я почав бачити це, так". Він підняв чайник, наповнив обидві чашки. «Я почав уявляти нещасні випадки, – сказав він.
  
  
  — Уявляєш їх?
  
  
  «Речі, які можуть статися. У цій частині країни люди гинуть в автокатастрофах із жахливою частотою. Я не думаю, що це трапляється так часто у Нью-Йорку».
  
  
  — Буває, — сказав я, — але, мабуть, не так часто.
  
  
  «Коли ви думаєте про Нью-Йорк, — сказав він, — ви думаєте, що людей убивають. Хоча реальний рівень вбивств там не дуже високий порівняно з рештою країни, чи не так?
  
  
  - Не так високо, ні.
  
  
  "У Новому Орлеані вона набагато вища", - сказав він і назвав пару інших міст. «Але у громадській думці, — сказав він, — вулиці Нью-Йорка вважаються найнебезпечнішими в країні. Навіть у світі.
  
  
  — Ми маємо репутацію, — погодився я.
  
  
  «Отже, я уявив, що це відбувається з ним. Ніж або пістолет, щось швидке та хірургічне. І знаєте, що я подумав?
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Я подумав, яке це буде благословення. Нам обом.
  
  
  — І ти, і Байрон Леопольд?
  
  
  "Так."
  
  
  - Як ти це зрозумів?
  
  
  "Швидка смерть".
  
  
  — Майже вбивство з милосердя, — сказав я.
  
  
  «Ви іронізуєте, але хіба це менш милосердно, ніж хвороба? Відкушувати від твого життя, залишаючи тобі все менше і менше, врешті-решт позбавляючи тебе волі до життя до того, як воно нарешті забере твоє життя? Ти знаєш, як це спостерігати за тим, що відбувається з коханою людиною?»
  
  
  "Ні."
  
  
  — Тоді ви маєте бути вдячні.
  
  
  "Я."
  
  
  Він знову зняв окуляри, витер очі тильною стороною долоні. "Вона помирала на кілька дюймів", - сказав він.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Моя дружина. Їй знадобилися роки, щоб померти. Це поставило її на милиці, і це поставило її в wheekhair. Це займе частину її життя, і ми пристосуємося до цього і звикнемо до цього. І тоді це зробить ще один укус. І ніколи не ставало краще, і завжди ставало гіршим».
  
  
  — Мабуть, тобі було дуже тяжко.
  
  
  — Гадаю, так, — сказав він, ніби цей аспект не спадав йому на думку раніше. “Це було жахливо для неї. Раніше я молився, щоб вона померла. Я відчував суперечність із цього приводу. Як ви можете молитися за смерть того, кого ви любите? Ви можете молитися про полегшення, але чи можете молитися про смерть? "Боже, полегши її біль", - говорила я. «Боже, дай їй сили винести свій тягар». А потім упіймав себе на тому, що молюся: «Боже, нехай усе скінчиться». Він зітхнув, випростався. — Не те, щоб це мало хоч найменше значення. У хвороби мав свій графік, свій темп. Молитва не забариться і не прискорить його. Він мучив її стільки, скільки хотів, а потім убив. А потім усе скінчилося».
  
  
  
  
  Магнітофон мав почуття театру. Він вибрав цей момент, щоб дістатися кінця першої сторони. Ви хочете відкрити його, перевернути касету і знову почати запис із мінімально можливою суєтою, щоб не зіпсувати настрій. Так що, звичайно, мої пальці саботували процес, пораючись з клямкою, пораючись з касетою.
  
  
  Можливо, це було так само добре. Можливо, треба було зламати настрій.
  
  
  Коли він поновив розмову, він повернувся до теми Байрона Леопольда. "Спочатку я просто подумав, що хтось може вбити його", - сказав він. «Якийсь грабіжник вдерся в його будинок, якийсь грабіжник на вулиці. Все, що завгодно, шалена куля у війні між наркоторговцями, все, про що я читав у газеті чи бачив по телевізору. Я переробляв це в думці і уявляв, як це відбувається з ним. Була програма, я думаю, вона була заснована на реальному випадку, цей медбрат душив пацієнтів. Не всі вони були невиліковними, тож я не думаю, що це був виключно випадок вбивства з милосердя. Я думав, що це може статися, і я зрозумів, що якщо це станеться, смерть, ймовірно, буде неправильно діагностована та зареєстрована як природна».
  
  
  — І тебе б обдурили.
  
  
  — Та й ніколи не впізнаєш. Наскільки я знав, якась дбайлива медсестра задушила Харлана Філліпса на смертному одрі. У цьому полісі також було застереження про подвійне відшкодування збитків. Тож наскільки я знав…
  
  
  "Так."
  
  
  «Якщо Байрона Леопольда збиралися вбити, це не могло виглядати так, ніби він помер уві сні чи піддався своїй хворобі. Це не мало бути замасковано під нещасний випадок. Я перевірив, і вбивство підходить для визначення нещасного випадку для цілей страхування. Зараз, бачите, я думав зробити це сам. Я не знаю, коли це сталося, що ідея спала мені на думку, але одного разу вона була там, вона завжди була там. Я не міг думати ні про що інше».
  
  
  Він ніколи не думав про те, щоб взяти активну участь у припиненні дружини агонії. Навіть коли він молився про її смерть, йому ніколи не спадало на думку зробити що-небудь, щоб викликати її. Коли він дійшов до того, що активно обмірковував способи вбити Байрона Леопольда, його осяяло, що ніж чи куля позбавили б його дружину багатьох страждань.
  
  
  "Але я б ніколи не зміг цього зробити", - сказав він.
  
  
  — Але ти думав, що зможеш це зробити з Леопольдом.
  
  
  "Я не знав. Єдиний спосіб, яким я міг собі це уявити, був із пістолетом. Я не міг ударити його або заколоти, але, можливо, я міг би спрямувати пістолет і натиснути на курок. А може й ні. Я зовсім не був певен.
  
  
  - Де ти взяв пістолет?
  
  
  “У мене це було роками. Він належав моєму дядькові, і коли він помер, моя тітка не хотіла, щоб він був у домі. Я поклав його в скриню на горищі разом із коробкою снарядів, що йшла з ним, і більше ніколи про нього не згадував. А потім я подумав про це, і це було те місце, куди його поклав. Я навіть не знав, чи це спрацює. Я думав, що він може вибухнути в руці, якщо я спробую вистрілити з нього».
  
  
  - Але ти все одно використав його?
  
  
  «Я виїхав за місто та випробував його. Я тільки-но випустив пару куль у стовбур дерева. Здавалося, все гаразд. Так що я пішов додому, і я думав про це, і я не міг їсти, я не міг спати, і я знав, що маю щось робити. Тому я вирушив до Нью-Йорка».
  
  
  - Як ти проніс пістолет через службу безпеки аеропорту?
  
  
  — Як я… Але я не поїхав до аеропорту. Я не літав, ніколи не літав».
  
  
  — Ти мені казав, — сказав я. - Я забув.
  
  
  - Я сів на поїзд, - сказав він. «Немає ні перевірки безпеки, ні металодетекторів. Думаю, вони не бояться викрадачів».
  
  
  - З часів Джессі Джеймса.
  
  
  «Я поїхав до Нью-Йорка, — сказав він, — і знайшов будинок, де він жив, і виявилося, що всього за півтора квартали від нього є готель типу «ліжко та сніданок». Я не знав, як довго я там, але я не думав, що це може зайняти в мене більше тижня. Вважаючи, що я зможу це зробити».
  
  
  Як виявилося, він міг зробити це наступного ранку після своєї першої ночі в готелі. Він пішов у невеликий парк, щоб спостерігати за входом у будинок Леопольда, і в ту хвилину, коли він побачив людину, що виходила на милицях і несла газету, він якимось чином зрозумів, що це та людина, яку він шукав. На обличчі чоловіка було видно СНІД, і було очевидно, що хвороба перебуває на пізніх стадіях.
  
  
  Але пістолета із собою не взяв. Він був у його кімнаті, загорнутий у кухонний рушник і замкнений у його валізі.
  
  
  Він приніс його наступного ранку, і Байрон Леопольд уже сидів на своїй лавці в парку, коли прийшов туди. Йому спало на думку, що за цією адресою може проживати більше однієї жертви СНІДу, враховуючи, що в цьому районі, мабуть, висока концентрація гомосексуалістів. Хоча швидка смерть, безперечно, стала б благословенним порятунком для цієї людини, ким би вона не була, здавалося б розсудливим переконатися в її особистості. Це було, звичайно, вбивство заради наживи, хоч би як він пояснював це, і йому зовсім не вигідно вбивати не ту людину.
  
  
  «Тож я підійшов до нього, — сказав він, — і назвав його на ім'я, і він кивнув, і я знову назвав його ім'я, і він сказав так, що він Байрон Леопольд, або що він сказав, я не знаю. точно не пам'ятаю. І я все ще не був певен, що зроблю це, розумієте, бо я не давав собі жодних зобов'язань. Я міг би просто піти, провівши впізнання, а міг би зробити це іншим разом. Або я можу повернутися додому та забути про це.
  
  
  "'Г-н. Леопольд?' 'Так.' "Байрон Леопольд? - Так, що це? Щось таке. А потім у мене був пістолет, і я стріляв у нього".
  
  
  Після цього він був розпливчастим у деталях. Він побіг, чекаючи погоні, чекаючи затримання. Але ніхто не прийшов за ним і ніхто не впіймав його. Надвечір він повернувся в поїзд, що прямував до Клівленда.
  
  
  
  
  «Я думав, що вони прийдуть за мною, – сказав він.
  
  
  — Але ж ніхто цього не зробив.
  
  
  "Ні. У парку були люди. Свідки. Я думав, вони дадуть опис, і один із цих складових малюнків з'явиться у всіх газетах. Я думав, що хтось встановить зв'язок між страховим полісом і мною. Але в газетах нічого не було, наскільки я міг бачити взагалі нічого, і я все чекав, поки хтось підійде до дверей, але ніхто не підійшов».
  
  
  — Схоже, ви це вітали б.
  
  
  Він повільно кивнув головою. «Я весь час думав про це, — сказав він, — і досі не можу пояснити цього ні собі, ні нікому іншому. У мене була ілюзія, що я можу поїхати до Нью-Йорка і вбити цю людину, а потім повернутися сюди, і єдина зміна в моєму житті полягатиме в тому, що в мене буде більше грошей».
  
  
  — Але ж це було не так.
  
  
  «У той момент, коли я натиснув на курок, — сказав він, — ілюзія зникла, як портрет у диму, порив вітру. Ви навіть не могли бачити де це було. І це було зроблено, людина була мертва, це було незворотно».
  
  
  "Ніколи не буває".
  
  
  Ні, ніколи не буває, ні шматочка минулого. Це все висічено у камені. Не можна стерти ні слова, ні стилю». Він тяжко зітхнув. — Я думав… ну, байдуже, що я думав.
  
  
  "Скажи-но."
  
  
  «Я думав, що це не має значення, – сказав він. «Я думав, що він все одно помре. І він був!
  
  
  "Так."
  
  
  «І ми всі, всі до єдиного. Ми всі смертні. Чи це означає, що вбити нас не злочин?
  
  
  Нема злочину для Бога, подумав я. Він робить це весь час.
  
  
  — Я сказав собі, що роблю йому ласку, — гірко казав він. Що я давав йому послаблення. Чому я взяв, що він цього хотів? Якби він був готовий померти, він міг би прийняти пігулки, міг би надіти поліетиленовий пакет на голову. Способів достатньо. Заради бога, він жив на високому поверсі, міг вилетіти у вікно. Якщо це те, що він хотів. Він насупився. «Можна сказати, що він не хотів помирати. Він мав лише одну причину продати цей поліс. Це було, щоб отримати гроші, щоб жити. Він хотів, щоб його життя було максимально комфортним, поки воно триває. Тож я дав гроші, — сказав він, — а потім забрав життя».
  
  
  Під час цієї промови він зняв окуляри, а тепер знову надів їх і глянув крізь них на мене. "Що ж?" він сказав. - Що тепер відбувається?
  
  
  
  
  Завжди гарне питання.
  
  
  — Ти маєш вибір, — сказав я. «Є офіцер поліції Клівленда, один одного, який знайомий із ситуацією. Ми можемо піти в ділянку, де вас заарештують та офіційно проінформують про ваші права.
  
  
  - Попередження Миранди, - сказав він.
  
  
  «Так, то вони це називають. Тоді, звичайно, ви можете запросити свого адвоката і він пояснить ваші варіанти. Він, ймовірно, порадив би вам відмовитися від екстрадиції, і в цьому випадку вас відведуть назад до Нью-Йорка для пред'явлення звинувачення.
  
  
  "Я розумію."
  
  
  — Або ж ви можете супроводжувати мене добровільно, — сказав я.
  
  
  "В Нью-Йорк."
  
  
  "Ось так. Перевага цього, на вашу думку, полягає головним чином у тому, що він усуває певну кількість затримок і тяганини. І ще одне особисте міркування».
  
  
  "Це що?"
  
  
  — Ну, я не використовуватиму наручники, — сказав я. «Якщо ви офіційно взяті під варту, вам доведеться бути в наручниках всюди, а це може бути як бентежним, так і незручним у літаку. Я не маю офіційного положення, тому я не пов'язаний правилами такого роду. Все, що нам потрібно зробити, це одержати два місця разом».
  
  
  - У літаку, - сказав він.
  
  
  «О, правда. Ти не літаєш».
  
  
  — Думаю, це здається вам дуже дурним. Особливо зараз".
  
  
  «Якщо це фобічний стан, правила логіки не застосовні. Містере Хавмеєр, я не хочу вас ні на що вмовляти, але ось що я вам скажу. Якщо вас офіційно візьмуть під варту та супроводжують до Нью-Йорка, вас змусять сісти в літак.
  
  
  — Але якби я пішов із тобою…
  
  
  «Скільки часу триває поїзд?»
  
  
  «Менше дванадцятої години».
  
  
  "Без жартів."
  
  
  "Лейк Шор Лімітед", - сказав він. «Він вилітає з Клівленда о третій годині ночі і прибуває о десятій хвилині другого дня».
  
  
  - І ось так ти потрапив до Нью-Йорка?
  
  
  «Все не так уже й погано, – сказав він. «Сидіння відкидаються. Ти можеш поспати. І є вагон-ресторан.
  
  
  Ви можете летіти на ньому трохи більше години, але навіть якщо я залишу його в камері попереднього ув'язнення в Клівленді, я не зможу встигнути на зворотний рейс до наступного ранку.
  
  
  - Якщо хочеш, - сказав я, - я поїду з тобою поїздом.
  
  
  Він кивнув головою. — Я гадаю, це було б найкраще, — сказав він.
  
  
  
  23
  
  
  
  То була довга ніч.
  
  
  Я залишив Хавмеєра одного на досить довгий час, щоб пірнути через вулицю до машини і ввести Джейсона Гріффіна в курс справи. У нього були плани на вечір, але він наполягав, що скасувати їх не проблема, і що він буде радий відвезти мене та мого бранця на вокзал. Я сказав йому, що він може приєднатися до нас у будинку, і він погодився, що це буде зручніше, ніж сидіти в машині з банкою з широкою шийкою, яку порадив йому дядько.
  
  
  Поки він замикав машину, я сам поспішив назад у будинок, турбуючись про те, що залишив Хавмеєра одного. Я боявся, що можу знайти його мертвим від руки чи телефоном із його адвокатом. Важко було сказати, яка з двох перспектив була більш тривожною, але обидва побоювання виявилися безпідставними. Я знайшов його на кухні, він обполіскував наші чашки.
  
  
  Я сказав йому, що запросив свого водія приєднатися до нас, і за кілька хвилин у двері постукали, і я відкрив її Джейсону. Я не знав, про що ми втрьох говоритимемо, але все вирішилося само собою, коли Хавмейєр визначив, що Джейсон був студентом Вестерн Резерв. Це призвело до розмови про футбольну команду коледжу, яка досить легко перетворилася на жваве обговорення професійної команди Клівленда, «Браунс», і рішення їхнього віроломного власника відправити франшизу до Балтімору.
  
  
  "Найприємніше, що я можу сказати про цю людину, - сказав Хавмейєр, - це те, що він повний сучий син".
  
  
  Це майже неминуче призвело мене до аналізу характеру та ймовірного походження Уолтера О'Меллі, а також до більш теоретичного обговорення того, що таке команда і якою мірою спортсмени належать до неї або її вболівальників. . Це було б досить цікаво саме собою, але обставини надавали цьому особливого забарвлення. Кімната була заповнена двома розмовами, однією, яку ми вели, та іншою, яку ми воліли не вести. Перший був про спорт та його ілюзії, другий — про вбивство та його наслідки.
  
  
  Джейсон зробив пару дзвінків, щоб скасувати свої плани на вечір. Я зателефонував до Amtrak, щоб забронювати два місця з Клівленда до Нью-Йорка на поїзді Lake Shore Limited, потім зателефонував Елейн до Нью-Йорка і почув свій власний голос на автовідповідачі; Я повідомив, що повернуся до міста після обіду. Коли я повернувся до вітальні, Джейсон і Хавмейєр обмірковували перспективи вечері. Джейсон запропонував сходити за піцею, і Хавмейєр сказав, що замовити доставку простіше та швидше. Він сам зателефонував, і хлопець із «Доміно» був там у встановлені законом двадцять хвилин. Хавмейєр випив пляшку Amstel Light зі своєю піцою, а Джейсон і я випили кока-колу. У мене було відчуття, що Джейсон віддав би перевагу пиву, і мені було цікаво, що утримує його від пива. Чи вважає він, що недоречно пити на чергуванні? Або його дядько описав мене як тверезого алкоголіка, змусивши його припустити, що пити в моїй присутності поганий тон?
  
  
  
  
  Після того, як ми поїли, Хавмейєр згадав, що йому слід зібратися в дорогу. Я пішов з ним у спальню і притулився до стіни, поки він не поспішав вибирати предмети одягу та розкладати їх у своїй валізі. Закінчивши, він закрив її, підняв і скривився. Він сказав, що збирався придбати одну з тих валіз на коліщатках, якими останнім часом користуються всі, але руки не дійшли.
  
  
  «Але я не думаю, що робитиму ще багато поїздок, — сказав він.
  
  
  Я спитав, чи важка валіза.
  
  
  «Це не так уже й погано, — сказав він. «У мене тут більше одягу, ніж минулого разу, але я не маю пістолета, а він важчий, ніж ви думаєте. Це нагадує мені. Що робити з пістолетом?
  
  
  — Він ще маєш?
  
  
  — Гадаю, це безглуздо, чи не так? Я збирався позбутися його. Киньте його у каналізацію чи викиньте у озеро. Але я зберіг його. Я подумав, що, можливо, це мені знадобиться.
  
  
  "Де це знаходиться?"
  
  
  "На горищі. Ви хочете, щоб я отримав його? Чи я повинен просто залишити його там, де він є?"
  
  
  Я продумав питання. Був час, коли відповідь була б очевидною, але багато судових рішень змінили правила допустимості доказів. Чи не краще поки залишити рушницю там, де вона була, щоб її можна було знайти в належний час після отримання належного ордера?
  
  
  Можливо, вирішив я, але зіставив це з можливістю того, що хтось тим часом проникне в будинок і вкраде пістолет, і дійшов висновку, що краще мати при собі зброю. Навіть якщо якийсь суддя відхиляє це разом із його записаним на плівку визнанням та деякими іншими речами, мені здавалося, що має бути більш ніж достатньо вагомих доказів, щоб порушити справу проти нього.
  
  
  Він заліз у підвал на горищі і спустився з пістолетом, загорнутим у тканину в червоно-білу клітку. Кухонний рушник, я думаю, має бути. Він уявив його мені таким, і я відчув запах пістолета, не розвертаючи його. Він не чистив його з того часу, як вистрілив, і від нього все ще пахло пострілами, що вбили Байрона Леопольда.
  
  
  Я підійшла до машини Джейсона і замкнула її у своїй валізі.
  
  
  
  
  Ми вбивали час, граючи в серця, Хавемейєр заварював ще один чайник чаю, а Джейсон відвіз нас на станцію рано, майже за годину до поїзда. Я дав йому трохи грошей, і він сказав мені, що, на його думку, він повинен заплатити мені цей досвід. Я сказав йому, щоб він не поводився безглуздо, і він поклав гроші в кишеню.
  
  
  Хавмеєр наполягав на тому, щоб купити нам квитки на поїзд, хоча він наполягав на тому, щоб заплатити за піцу. — Два квитки в один кінець, — сказав він. - Ти не повернешся до Клівленда. І я теж.
  
  
  Поїзд був переповнений, і ми не змогли посісти два місця разом. Я відвів кондуктора убік і сказав йому, що я приватний детектив, який супроводжує важливого свідка назад до Нью-Йорка. Він попросив хлопця помінятися місцями, а я поступився Хавмеєрові вікно і сів поруч із ним.
  
  
  Ми розмовляли близько години. Він хотів знати, на що чекати, і я розповів йому все, що знав. Я сказав йому, що йому потрібен адвокат, навіть якщо все, що він збирається зробити, це співпрацювати з поліцією та визнати себе винним. Він сказав, що в Клівленді була людина, яку він використовував у минулому, але ця людина не вела кримінальних справ, і в будь-якому випадку він був у Клівленді. "Але я вважаю, що він міг би порекомендувати когось", - сказав він. Я сказав, що це, мабуть, правда, і що я можу порекомендувати кількох нью-йоркських юристів.
  
  
  Він сказав, що думає, що проведе решту свого життя у в'язниці. Я сказав, що це не обов'язково так, що він, швидше за все, може послатися на менше звинувачення, ніж вбивство другого, що адвокат може стверджувати, що стрес, викликаний смертю його дружини, є своєрідною пом'якшувальною обставиною, і що його раніше бездоганна. репутація (не навіть порушення правил дорожнього руху, якщо не брати до уваги пару штрафів за порушення правил дорожнього руху) напевно зіграє йому на руку.
  
  
  — Вам доведеться сісти у в'язницю, — сказав я, — але це, мабуть, буде режим мінімального режиму, а більшість інших аферистів будуть білими комірцями, а не марнотратами малолітніх та бандитами із застосуванням сили. Я не кажу, що вам це сподобається, але це не буде якоюсь пекельною діркою з «Втечі з Шоушенка». І я б здивувався, якби ти відсидів понад п'ять років.
  
  
  — Здається, це не дуже довго, — сказав він, — за вбивство невинної людини.
  
  
  Я подумав, що після того, як він це зробить, він здасться довшим. І якщо він досі не здавався досить довгим, він завжди міг повторно записатися.
  
  
  
  
  Приблизно через сорок п'ять хвилин після від'їзду з Клівленда Хавмейєр прийняв валіум, що, очевидно, було звичкою під час тривалих поїздок на поїзді. Він запропонував мені один, але відмовився. Я б хотів одну, але тоді я віддав би перевагу пінту «Ранніх часів», якщо вже на те пішло. Хавмейєр проковтнув свій валіум, відкинувся на спинку крісла і заплющив очі, і це було останнє, що я чув від нього за наступні п'ять чи шість годин.
  
  
  Я взяв книгу в м'якій обкладинці в Ньюарку до того, як мені зателефонували на рейс, і я навіть не відкривав її на шляху до Клівленду. Я дістав її з сумки і якийсь час читав, час від часу зупиняючись, щоб покласти книгу на коліна і подивитися в далечінь, думаючи про щось довго. Подорож поїздом підходить для такого роду речей.
  
  
  Десь перед світанком я заплющив очі, а коли розплющив їх, зовні було ясно, і ми в'їжджали в Рочестер. Я прослизнув у закусочну на чашку кави. Коли я повернувся, Хавмеєр ще спав.
  
  
  Невдовзі він прокинувся, ми поснідали і повернулися на свої місця. Він не спав до кінця шляху, але все ще здавався трохи заспокоєним і мало говорив. Він читав журнал «Амтрак», і, коли він вичерпав його можливості, я дав йому книгу в м'якій обкладинці, від якої відмовився.
  
  
  Близько полудня, невдовзі після того, як ми покинули Олбані, я зателефонував. Ви могли б зробити це, у них був телефон, який ви могли використовувати просто пропустивши свою кредитну картку через щілину. Я зателефонував до Шостої ділянки і зумів зв'язатися з Харрісом Конлі. Я сказав йому, що повертаюся з Клівленда з підозрюваним у вбивстві Байрона Леопольда. Мені навіть не довелося нагадувати йому, хто такий Байрон Леопольд, але тоді це ім'я запам'ятовується.
  
  
  Він сказав: Що ви зробили, заарештували його? Я не впевнений у юридичному статусі цього».
  
  
  — Він добровільно зі мною, — сказав я. — Я маю повне визнання на плівці. Я теж не впевнений у його правовому статусі, але він у мене є разом із пістолетом, який він використав.
  
  
  «Це досить дивно, – сказав він. Він запропонував зустріти поїзд поліцейським, але я не думав, що це потрібно. Хавмеєр з'явився добровільно, і я подумав, що йому зручніше здатися в ділянці. Крім того, я обіцяв якнайдовше утримувати його від наручників.
  
  
  Я хотів сумніватися в собі, коли ми дістанемося Центрального вокзалу. Ішов дрібний дощ, і таксі, як завжди, зникли. Але незабаром під'їхав один із них, щоб висадити пасажира, і ми схопили його і попрямували до центру міста.
  
  
  
  
  Мені не довелося надто довго затримуватись на Шостому. Я передав Конлі пістолет (який у розібраному вигляді виявився револьвером 38-го калібру з бойовими патронами у трьох із шести набоїв) разом із записом визнання Хавмейєра. Я відповів на низку запитань, потім продиктував заяву.
  
  
  «Я радий, що був поблизу, коли ви подзвонили, — сказав Конлі, — і пощастило, що я взагалі згадав, про що ви говорили. Я не думаю, що маю говорити вам, що ми не поспішали з цим».
  
  
  - Це не дивно.
  
  
  - Сортування, - сказав він. «Ви витрачаєте свій час на ті, які ви маєте шанс зламати. І ті, де згори багато тепла».
  
  
  - Так було завжди.
  
  
  «І так буде завжди, я гадаю. Справа в тому, що це не було насамперед, не після перших сімдесяти двох годин. І все місто сьогодні таке божевільне, особливо департамент, я просто диво, що пам'ятаю своє власне ім'я, не кажучи вже про твого і Байрона Леопольда.
  
  
  «Чому місто таке божевільне?»
  
  
  "Ти не знаеш? Де, чорт забирай, ти провів останні дванадцять годин?
  
  
  "На поїзді."
  
  
  "О вірно. Але навіть так, хіба ви не бачили газету? Слухати радіо? Ви пройшли Центральний вокзал, мабуть, ви пройшли повз газетний кіоск.
  
  
  "Мені потрібно було нести багаж і супроводжувати визнаного вбивцю", - нагадав я йому. «У мене не було часу піклуватися про те, що відбувається у Боснії».
  
  
  «Забудьте про Боснію. Боснія сьогодні не потрапила до заголовків. Це все було Віллом сьогодні вранці.
  
  
  "Будуть?"
  
  
  Він кивнув головою. — Або номер один повстав із мертвих, або номер два небезпечніший, ніж хтось думав. Ви знаєте театрального критика?
  
  
  "Реджіс Кілбурн".
  
  
  - Ось він, - сказав він. — Вілл упіймав його минулої ночі.
  
  
  
  24
  
  
  
  Можна навіть сказати, що він просив про це.
  
  
  Я якось пропустив стовпчик, який він написав. Воно з'явилося наприкінці минулого тижня, але не в розділі «Мистецтво», де друкувалися його рецензії, а на сторінці статей «Таймс». З того часу я переглянув цей номер газети, і мені здається, що я читав колонку Сафіра того дня, статтю про двох кандидатів у президенти. Так що я, швидше за все, переглянув те, що сказав Реджіс Кілборн, і, мабуть, перестав читати, перш ніж я дістався до розплати.
  
  
  Це було б цілком природно, тому що його короткий есе починався як енергійний захист свободи друку. Він говорив те саме раніше, у відповідь на те, що йому дали місце в списку Вілла, говорячи про глибоку відповідальність критика перед своєю совістю і своєю публікою. Я цілком міг би вирішити, що мені не треба слухати це знову.
  
  
  Він витратив більшу частину своїх 850 слів, перш ніж дійшов до суті. Решта його колонки була присвячена огляду драматичної постановки, але це конкретне уявлення було поставлено не так на Бродвеї і поза його межами, а, по всьому місту. Він переглянув Вілла і дав йому погану оцінку.
  
  
  «Зазвичай, але в жодному разі не обов'язково, — писав він, — переглядати шоу, що давно йде після істотної зміни акторського складу. Коли оригінальна продукція була насправді зірковим автомобілем, такі перегляди майже завжди розчаровують. І це, безумовно, вірно у разі того, що, якби воно було поставлене як бродвейський мюзикл, якийсь продюсер напевно назвав би його Віллом! завершити до обов'язкового знака оклику.
  
  
  «У своєму першому втіленні Вілл! був безперечно хорошим театром. З покійним Адріаном Уітфілдом у головній ролі, тихо та елегантно, постановка дуже вплинула на аудиторію з восьми мільйонів мешканців Нью-Йорка. Але те, що вдалося спочатку як блискуча трагедія (хоча й не прісна своїми комічними моментами), повернулося до нас як фарс, причому фарс з усією родзинкою та блиском суфле, що впав.
  
  
  «Після смерті та викриття Вітфілда його дублер вийшов з-під контролю і впав нічком. Уілл номер два, як ми його, здається, називаємо, людина пихата і порожній люті. Ми ставимося до цієї блідої копії серйозно, тому що пам'ятаємо оригінал.
  
  
  «Більше не треба. «Ти всього лише колода карт», — сказала Аліса, розкидаючи своїх супротивників по чотирьох кутах Країни Чудес. Більше не одне з двох моїх місць у проході буде зайняте здоровенним хлопцем, який вважав би за краще сидіти вдома і дивитися «Поліцію Нью-Йорка». вдарте по декораціях і отримайте життя».
  
  
  
  
  Кілбурн прийняв рішення самостійно, але він повідомить про це копи до того, як його опублікована стаття донесе до решти світу. Хоча вони й радили проти цього, ніхто особливо не намагався відмовити його від цього. Вони дійшли того ж висновку, що й він. Вбивці-наслідувачі можуть бути настільки ж небезпечні, як і оригінали, але починало здаватися, що Вілл зовсім не був убивцею-наслідувачем. Він був автором листів-наслідувачів. Його, як і раніше, переслідуватимуть і, зрештою, зловлять, але справа буде набагато менш терміновою.
  
  
  Отже, у вівторок увечері, коли я грав у серця зі студентом коледжу та визнаним убивцею на кухні ранчо в Лейквуді, штат Огайо, Реджіс Кілборн дивився попередній показ нової п'єси Пі Джей Баррі «Бідний маленький Род-Айленд» Його супутницею була молода жінка Мельба Рогін, яка виглядала як модель, але насправді була фешн-фотографом. Після вистави вони випили і легко повечеряли в ресторані Joe Alien's, а потім узяли таксі до будинку з коричневого каменю в Челсі, де мав повноцінну квартиру на першому поверсі.
  
  
  О 1:15 або близько того він запропонував їй залишитися на ніч, але мала ранні зйомки, і вона хотіла повернутися додому. (В одному з таблоїдів вона міркувала про те, що трапилося б, якби вона залишилася на ніч. Був би Кілбурн ще живий? Чи вона померла б разом з ним?) Він пішов із нею на Сьому авеню і посадив у таксі. попрямувала до центру міста - її лофт знаходився на Кросбі-стріт, - і востаннє, коли вона його бачила, він повертався додому.
  
  
  Очевидно, він одразу повернувся до своєї квартири, і десь протягом наступної години чи двох до нього прийшов відвідувач. З'ясувалося, що або Вілла вдалося заволодіти ключем, або Кілборн впустив його, оскільки не було жодних ознак злому. Не схоже, щоб Кілбурн чинив опір своєму вбивці. Його вдарили по голові якимсь важким предметом, удару було завдано з такою силою, що він, швидше за все, знепритомнів. Він або впав на підлогу, або лежав там униз. Потім убивця завдав йому удару в спину кухонним ножем із вуглецевої сталі Сабатьє, який згодом був знятий з трупа, вимитий у раковині і поміщений у дротяний кошик для просушки.
  
  
  («Можливо, Вілл не кухар, — сказала мені Елейн. — Ось так ножі треба сушити вручну. Вони не з нержавіючої сталі і заіржавіють. Шеф-кухар би це знав». , І їй було все одно. Шеф-кухареві було б усе одно, сказала вона.)
  
  
  Я не знаю, чи встиг ніж іржавіти, але я знаю, що на ньому все ще залишалися сліди крові, які зробили його знаряддям вбивства. Однак на ньому не було жодних відбитків чи інших відбитків, крім відбитків Кілбурна та Мельби Рогін, де б там не було у квартирі.
  
  
  Кілборн був знайдений повністю одягненим, в штанах і светрі, які він одягнув, щоб посадити Мельбу в таксі. (Вона сказала, що він також був одягнений у коричневу замшеву бейсбольну куртку, і цей одяг був знайдений на спинці стільця.) Або Вілл прибув до того, як його жертва лягла спати, або Кілборн знову одягнувся в те ж саме. одяг, перш ніж відкрити двері. За словами Мельби, він не спав, коли вона пішла від нього, тому він міг не лягати спати, щоб читати або дивитися телевізор, або навіть писати рецензію.
  
  
  Якщо він і щось писав, то не залишив слідів. Він, як і раніше, користувався друкарською машинкою, старовинною королівською портативною машинкою, яка, очевидно, мала в його очах якийсь тотемний статус. У його друкарській машинці не було ні незавершеної роботи, ні нотаток поруч із нею. Якийсь репортер запитав Мельбу Рогін, чи сподобалася йому п'єса — він, мабуть, поставив би те саме запитання Мері Лінкольн, — і вона заявила, що не знає. За її словами, він ніколи нічого не говорив про п'єсу, доки не напише рецензію. "Але я не думаю, що йому це подобалося", - зізналася вона.
  
  
  Це відкрило нову вену для спекуляцій. Якийсь дотепник прославився в колонці Ліз Сміт, припустивши, що Кілбурн зненавидів п'єсу і написав різку рецензію, а його пізнім відвідувачем був сам драматург Пі Джей Баррі, який убив свого катувальника, перш ніж забрати кривдника додому. розглянути та зрадити вогню. «Але я знаю П. Дж. Баррі, — писав Сміт, — і бачив «Бідолаху Род-Айленда», і я не можу уявити собі, щоб П. Дж. робив такі речі, як не можу повірити, що хтось може знайти погане слово, щоб сказати про його п'єсу».
  
  
  У той час, коли мало статися вбивство, не було ні дзвінків у квартиру Кілборна, ні повідомлень про сторонніх, які входили або ховалися в будинку з коричневого каменю. Однак рано чи пізно вони знайдуть свідка, того, хто бачив, як хтось входив чи йшов, когось, хто чув крик чи крик, когось, хто щось знав.
  
  
  Це було просто питання часу.
  
  
  
  
  Ближче до кінця тижня мені зателефонував Рей Груліоу. Це було одне з імен, які я дав Вільяму Хавмейєру, і Хард-Вей Рей погодився представляти його інтереси. — Бідолашний син, — сказав він. — Він остання людина, яку ти підозрюєш у скоєнні вбивства. Знаєте, це зовсім не мій випадок. Він не бідний, не чорний і не намагався висадити в повітря Емпайр-стейт-білдинг».
  
  
  - Він зіпсує твій імідж.
  
  
  — Мабуть, він його викриє. Знаєш, якби це не так явно суперечило його власному бажанню, я хотів би спробувати цю справу. Думаю, я зможу його витягти».
  
  
  — Як, заради Бога?
  
  
  «О, хто знає? Але ви можете почати з випробування системи. Ось бідний дворняга, який все життя багато працює, ніколи не відкладає жодної копійки, і його компанія висловлює свою подяку, виганяючи його. Потім смерть його дружини, роки болю та страждань, і все це не може не вплинути на його емоційний стан. Звичайно, перше, що я роблю, це домагаюся, щоб це зізнання було визнано неприйнятним».
  
  
  "Який з? Після того, як я записав його на плівку, він пішов до Шостої ділянки і знову розповів їм ту ж історію. Після того, як йому зробили попередження Міранди. І вони зняли все це на відео, включаючи Міранду.
  
  
  «Плід отруєного дерева. Перше зізнання було отримано неналежним чином.
  
  
  «Чорт забирай, це було».
  
  
  — …так що всі подальші зізнання викликають підозру.
  
  
  «Це не має жодного сенсу».
  
  
  — Ну, мабуть, ні, але я щось придумав би. Справа в тому, що це не те, чого він хоче, але я думаю, що зможу витримати достатньо, коли сяду з хлопцем із окружного прокурора, щоб укласти для нього непогану угоду. Він міркував про це, а потім сказав: "Цікаво, що відбувається з грошима".
  
  
  "Які гроші?"
  
  
  "Сто п'ятдесят тисяч. Integrity Life сплатила позов, подвійне відшкодування і таке інше, і гроші залишилися на ощадному рахунку Хавмеєра в Лейквуді. Він не витратив із них жодної копійки».
  
  
  — Я не думаю, що він використовує їх, щоби заплатити своєму адвокату.
  
  
  «Він нічого не може з цим вдіяти. Ви не можете законно отримати прибуток у результаті скоєння злочину. Якщо мене визнають винним у вбивстві, я не зможу успадкувати ваше майно або отримати страховку вашого життя. Основний принцип права».
  
  
  — І розумний, зважаючи на звук.
  
  
  «Я не думаю, що хтось сперечатися з цим, хоча це мало кілька неприємних наслідків. Була та жінка, яка кілька років тому вбила лікаря-дієтолога. Її адвокат міг би визнати її винною за наявності пом'якшуючих обставин і майже позбутися покарання та громадських робіт, але в неї не було власних грошей, і вона мала успадкувати за умовами заповіту лікаря. Але для цього її потрібно було визнати невинною, тож адвокат пішов на ризик і програв, а його підзахисний отримав тривалий тюремний термін. Тепер його рішення було пофарбоване знанням, яке вона мала успадкувати, щоб він отримував гроші? Ні, абсолютно ні, тому що ми, адвокати, ніколи не піддається впливу таких міркувань».
  
  
  — Дякувати Богові за це, — сказав я.
  
  
  - Хавемейєр благатиме, - сказав він, - щоб гроші не дісталися йому. Але що з ним відбувається?
  
  
  "Страхова компанія повертає гроші".
  
  
  «Чорт забирай, що вони роблять. Вони збирали премії всі ці роки, вони йшли на ризик і мали гроші. Повна сума також, тому що вбивство підходить під визначення смерті від нещасного випадку. Вони мають платити комусь, але кому?
  
  
  — Думаю, у маєтку Байрона Леопольда. Це означає пару благодійних організацій із боротьби зі СНІДом».
  
  
  «Це було б правдою, – сказав він, – якби Леопольд усе ще володів полісом. У цьому випадку Хавмейєр буде виключений із бенефіціарів, а кошти отримають спадкоємці Леопольда. Але Леопольд передав право власності на поліс за одержану вартість. Він поза увагою».
  
  
  — А як щодо спадкоємців Хавмеєра?
  
  
  «Угу. Хавмайєр ніколи не мав права власності на гроші. Він не може передати те, що ніколи не було його насамперед. Не кажучи вже про те, що ніхто не може нічого успадкувати від нього, поки він ще живий. Але це викликає запитання. Хавмейєр володів полісом і назвав себе бенефіціаром. Але чи назвав він вторинного бенефіціара на той випадок, якщо він помре раніше за Леопольда? Можливо, він не став би турбуватися, вважаючи, що якщо він помре раніше за Леопольда, то гроші, належні йому у зв'язку зі смертю Леопольда, будуть просто виплачені його маєтку.
  
  
  — Ви маєте на увазі маєток Хавемеєра?
  
  
  "Вірно. Іншими словами, навіщо призначати вторинного бенефіціара, якщо гроші все одно підуть йому? Є причини, як це буває. Гроші не повинні чекати, доки майно пройде заповіт. Але, можливо, йому цього не порадили, чи він міг не потурбуватися". Але якщо він це зробив, чи може вторинний бенефіціар отримати зиск?»
  
  
  "Чому б і ні? Його не виключать, тому що він не брав участі у вбивстві».
  
  
  "Ах, але чи укладав Хавмейєр віатикальну угоду з попереднім наміром вбити Леопольда?"
  
  
  — Він каже, що ні.
  
  
  «Добре для нього, але звідки ми знаємо, так чи інакше? І якщо він це зробив, чи можемо ми стверджувати, що його злочинний намір фактично анулює дорожню угоду, повертаючи тим самим право власності на поліс Байрону Леопольду?»
  
  
  "Щоб благодійні організації отримали гроші".
  
  
  - Будуть? Чи були вони його призначеним бенефіціаром до транзакції?
  
  
  — Ісусе, — сказав я.
  
  
  «Я припускаю, що це було вигук, — сказав він, — а не ім'я його бенефіціара».
  
  
  — Я знаю його бенефіціара, — сказав я. «Їй довелося визнати, що вона знала, що її виключили з-поміж бенефіціарів, перш ніж транзакція через viatical могла пройти».
  
  
  «Звичайно, це є стандарт. Звідки її знаєте?
  
  
  «Вона моя подруга, вона у програмі. Вона змусила мене розпочати розслідування його смерті насамперед».
  
  
  Він голосно засміявся. Що ти знаєш про це? Вона цього не знала, але діяла у власних інтересах».
  
  
  - Ти маєш на увазі, що вона отримає гроші?
  
  
  — У неї страшенно гарна заява, — сказав він. «Якщо Хавемейєр мав на увазі вбивство, як ясно мають на увазі його наступні дії, колійна угода може бути оголошена недійсною. Якщо це недійсно, і право власності на поліс, таким чином, повертається до Леопольда, і якщо вона була його бенефіціаром, доки він не видалив її, щоб продовжити транзакцію, я б сказав, що вона фактично відновлена внаслідок анулювання транзакції. Я, звичайно, був би радий посперечатися з цим. Якщо тільки мене не найняли благодійні фонди, зазначені у його заповіті, і в цьому випадку я був би так само щасливий стверджувати, що його нездатність зробити жінку своєю спадкоємицею свідчить про намір принести користь їм, а не їй, і…
  
  
  Решта була для мене надто законною і заплутаною, але суть полягала в тому, що Джіні в кінцевому підсумку може отримати 150 000 доларів. — Скажи їй, щоби подзвонила мені, — сказав він. "Я не можу представляти її інтереси, але я знайду їй того, хто зможе".
  
  
  
  
  Джіні, звичайно, була здивована, і її перша реакція була те, що вона не має права на гроші. А якщо вона просто віддасть його благодійним організаціям? Я вказав, що наміри Байрона здаються мені ясними і що вона завжди може заспокоїти своє сумління у майбутньому, віддавши частину виручки на благодійність.
  
  
  — У будь-якому разі, — сказав я, — ви це заслужили. Якби ви не змусили мене шукати вбивцю Байрона, гроші ніколи не вийшли б з Лейквуда, штат Огайо. Те, що Хавмейєр не витрачав на піцу та чайні пакетики, він залишав своїм родичам».
  
  
  «Якщо хтось і заслужив на це, — сказала вона, — то це зробили ви. Припустимо, ми розділимо його.
  
  
  — Що ти і я?
  
  
  «Ти, я та благодійні фонди. Поділ на трьох».
  
  
  «Це дуже багато для мене, — сказав я, — і, мабуть, занадто багато для благодійних організацій, але ми можемо обговорити це пізніше. А поки зателефонуйте адвокату».
  
  
  
  
  Не знаю, чи був тут якийсь зв'язок, але наступного дня після тієї розмови з Джіні я пішов за покупками до Різдва. Я не знав, що вона отримає страхові виплати, і не міг припустити, виходячи з її імпульсивного зауваження, що вона поділиться зі мною тим, що в неї є. Але перспектива несподіваної удачі, якою б незначною і віддаленою вона не була, явно вселила в мене дух Різдва. Я не спустошувала свої кишені до чайників Армії Спасіння, я не йшла вулицею, насвистуючи «В гостях на сіні», але мені якимось чином вдалося витримати натовп у магазинах у центрі міста та купити достатньо подарунків, щоб покрити всі витрати. основи.
  
  
  Магазин на Медісон-авеню був джерелом подарунків для моїх синів, Майка та Енді, і дружини Майка, Джун, і я зміг організувати доставку всього — портфеля та сумочки з плетеної шкіри Майклу та Джун у Сан-Хосе, бінокль Енді у Міссулу, штат Монтана , куди він нещодавно потрапив після нетривалого перебування у Ванкувері та Калгарі
  
  
  Я думала, що в мене будуть проблеми з подарунком Елейн - я завжди так роблю, - але потім я побачила пару сережок у вітрині і відразу зрозуміла, що вони будуть їй чудово виглядати. Масивні маленькі серця з матового скла, прикрашені темно-синім камінням. Це Лалик, повідомила продавиця, і я урочисто кивнув, ніби знав, що це означає. Я зрозумів, що це добре.
  
  
  Наступного ранку чи наступного ранку я виходив після сніданку і читав газету в «Морнінг Стар» через вулицю. Потім я пішов у головну бібліотеку на П'ятій та Сорок другій вулицях. Я залишався там, доки не зголоднів, обідав на лавці в Брайант-парку, їв швидко, бо було дуже холодно, щоб зручно сидіти там. Коли я закінчив, знову повернувся всередину і провів ще деякий час, розглядаючи речі і роблячи замітки.
  
  
  Дорогою додому я зайшов у блискучу закусочну на П'ятдесят шостий та Шостий, випив чашку кави та шматок пирога. Я думав про те, що знав, або думав, що знаю, і намагався зрозуміти, що мені робити.
  
  
  Тієї ночі в новинах про Вілла нічого не було сказано, як і в ранкових газетах. Колонка Марті Макгроу була присвячена його думкам про останню сутичку між мером міста та молодшим сенатором штату. Вони обидва були республіканцями, обидва італійськими американцями, і вони не могли б більше зневажати один одного, якби один був сербом, а інший хорватом.
  
  
  Я взяв телефон і зателефонував кільком копам, у тому числі Харрісу Конлі та Джо Даркіну. Потім я спробував зв'язатися з Марті МакГроу, але не зміг зв'язатися з ним, і ніхто не знав, де він.
  
  
  Я мав ідею, де я знайду його.
  
  
  
  25
  
  
  
  — Ну, глянь, хто тут, — сказав він. «Я страшенно задоволений, тому що, якщо ти не перетворився на збоченця або не розвинув смак до низького суспільства, ти, мабуть, прийшов сюди тільки для того, щоб побачити мене».
  
  
  — Я подумав, що є шанс знайти тебе тут.
  
  
  Він відкинув голову і глянув на мене напівприкритими очима. Перед ним стояла порожня чарка і півсклянки пива, і я зрозумів, що це був не перший ранок. Але він виглядав і говорив зовсім тверезим.
  
  
  — Ти думав, що є шанс знайти мене тут, — сказав він. - Ну, я завжди казав, що ти чудовий детектив, Метті. Завтра ти з'явишся із суддею Кратером, а післязавтра ти розкажеш світові, хто насправді викрав дитину Ліндберга. Ви вважаєте, що є зв'язок?
  
  
  "Все можливо".
  
  
  "Звичайно. Вони навіть можуть бути справжніми".
  
  
  Я подивилася туди, куди він жестикулював, і побачила офіціантку в стандартному вбранні Банні Топлес — високі підбори, сітчасті колготки, червоні шортики з білим бавовняним хвостом і нічого вище за талію, крім кролячих вушок і занадто багато макіяжу. Її обличчя, незважаючи на всю косметику, було неймовірно молодим, а її груди володіли безтурботністю кремнію, що кидає виклик гравітації.
  
  
  — Проясніть мені дещо, — сказав він, коли вона підійшла до нашого столу. — Яке у вас замовлення?
  
  
  «У вас все навпаки. Я повинен прийняти ваше замовлення.
  
  
  «Я не хочу приймати ваше замовлення, я просто хочу знати, що це таке. Ви кармелітка чи одна з молодших сестер бідняків? Коли вона виглядала збентеженою, він сказав: «Я просто жартую, люба. Не звертай на мене уваги. Я знаю, що ти тут новенький, але тобі, мабуть, сказали, що я необразливий.
  
  
  — Я не знаю, — сказала вона. — Тримаю парі, ти озброєний і небезпечний.
  
  
  Він посміхнувся, зрадів. - Гей, ти гаразд, - сказав він. «Ви віддаєте стільки, скільки отримуєте. Я скажу тобі що. Принеси мені ще одну чарку, подвійну чарку та пиво, але що поробиш, то це дві подвійні чарки та два пива». Мабуть, на моєму обличчі щось відбилося, тому що він сказав: «Розслабся, Метті. Я знаю, що ти й краплі не чіпаєш, щоб урятувати свою душу, самовпевнений виродок. І, будь ласка, пробач мою французьку, люба, і що б ти не робив, не говори своїй настоятельці про те, що я щойно сказав. Я хочу, щоб ви принесли мені відразу два патрони, щоб потім нам не довелося турбувати вас, а також можете принести сюди мого тверезого батька, хоч би що він їв.
  
  
  "Клубне газування підійде", - сказав я їй.
  
  
  «Принеси йому дві содові, — сказав він, — і чорт забирай останню». Вона пішла, її бавовняний хвіст погойдувався, і він сказав: «Я не знаю, як я належу до силікону. Усі вони виглядають ідеальними, але вони не виглядають справжніми. І як це вплине на наступне покоління? Хлопчики-підлітки виростають, чекаючи ідеальних цицьок?»
  
  
  "Коли ти підліток, - сказав я, - всі цицьки ідеальні".
  
  
  «Ні, якщо все, що ви коли-небудь бачили, це силікон. Раніше дівчата виходили і робили собі цицьки, щоб отримати хлопця. Тепер є одружені чоловіки, які просять своїх дружин зателефонувати до пластичного хірурга, записатися на прийом. — Що я хочу на Різдво, Мона? Ну, тепер, коли ви згадали про це, великі молотки були б до речі. Чи має для вас сенс?
  
  
  — Навряд чи щось вийде, — сказав я.
  
  
  — Амінь на це, брате.
  
  
  — І все ж таки ви приходите сюди, — сказав я.
  
  
  «Мені подобається несмак, — сказав він, — і несмак, і я пристрасно люблю парадокси. І хоча я майже не дивлюся на цицьки, приємно знати, що вони там, якщо в мене виникне бажання. До того ж, це місце в трьох кварталах від цього чортового офісу, і все ж таки ніхто з газети не буде тут застигнутий мертвим, так що мене це не турбує. Це моя історія, мосьє Пуаро. Тепер яке у тебе виправдання?
  
  
  — Я прийшов сюди, щоб тебе побачити.
  
  
  Вона принесла напої. - На мій рахунок, - сказав він і дав їй п'ять доларів чайових. - Я класний хлопець, - сказав він. «Ви помітили, що я щойно дав їй гроші. Я не намагався запхати його під її шорти зі спандексу, як це роблять деякі покупці. Я більш-менш припустив, що ви прийшли сюди, щоб побачити мене, про великий детектив. Я запитував, чому».
  
  
  — Щоб подивитися, що ти можеш розповісти мені про Вілла.
  
  
  "Ах я бачу. Ти хочеш хет-трик".
  
  
  - Як це?
  
  
  — Ви викрили одного вбивцю та повернули іншого живим. А як там у Лейквуді, штат Огайо? Тубільці носять взуття?
  
  
  "Здебільшого."
  
  
  "Радий це чути. У вас є Адріан, у вас є цей Хавмейєр, а тепер вам потрібен Вілл номер два. Дублер Адріана, якщо ви хочете зберегти театральний образ, який Реджіс так красиво зобразив у своїй статті. Його очі розширилися. - Почекай, - сказав він.
  
  
  — Хавемейєра звуть Вільям, чи не так? Як вони його називають?
  
  
  — Коли я його якось називав, — сказав я, — то був містер Хавмеєр.
  
  
  «Отже, це міг бути Білл чи Віллі. Або навіть Вілла.
  
  
  — Це може бути будь-що, — сказав я. — Я тобі сказав, як я його називав.
  
  
  — Я думав, що поліцейські завжди називають злочинців за іменами.
  
  
  — Мабуть, я надто довго не працював.
  
  
  — Так, ти став шанобливим. Добре, що ти досі не в уніформі, інакше ти б зганьбив її. Якщо вони назвуть його Віллом, а хто сказав, що не назвуть, це буде хет-трик, чи не так? Троє хлопців на ім'я Вілл, і Метт їх усіх дістала.
  
  
  — Я не женуся за Віллом номер два.
  
  
  "Ви не?"
  
  
  Я похитав головою. — Я звичайний заінтересований громадянин, — сказав я. "Все, що я знаю, це те, що я читав у газетах".
  
  
  - Ти і Вілл Роджерс.
  
  
  І мені було цікаво, що ви можете знати, що вони не повідомляють. Наприклад, чи був ще один лист від цього хлопця?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Він завжди надсилав листа після кожного вбивства. Як терористична група, яка приписує собі вибух.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Дивно, що він порушив шаблон".
  
  
  Він закотив очі. - Це манера Адріана, - сказав він, - а Адріан останнім часом не пише листів. Навіщо очікувати, що новий хлопець діятиме так само?
  
  
  "Це точка".
  
  
  — Адріан теж не загрожував одразу трьом хлопцям. Між ними багато відмінностей, включаючи психологічну нісенітницю, яку всі несуть». Він уже випив одну подвійну чарку, а тепер зробив витончений ковток з іншої, запив її так само вишуканим ковтком пива. "Ось чому я написав те, що зробив", - сказав він.
  
  
  — Колонко, де ви знущалися з нього?
  
  
  "Ага. Я не знаю. Якось мене розлютило, що всі інші називають його паперовим тигром, а наступного разу я зрозумів, що намагаюся його заманити».
  
  
  - Я думав про це.
  
  
  «Я вирішив, що вони мають рацію, — сказав він, — і вирішив, що цей хлопець ніколи нічого не зробить, і мені спала на думку блискуча ідея, що якщо я встромлю щось у прути його клітини і тицьну його, він, принаймні загарчить, і, можливо, це дасть копій привід для роздумів. І я знав, що провокувати його безпечно, бо він не збирався вилазити з клітки».
  
  
  — Але ж він це зробив.
  
  
  "Ага. Я не кажу, що це моя вина, тому що чортів Кілборн сам був досить провокаційним, кажучи Віллу, щоб він ударив по майданчику і прибрав свою дупу зі сцени. Але я не проти сказати вам, що це значною мірою поклало край мого інтересу до цього питання.
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Я радий, що не отримав від суччиного сина чергового листа «Я застрелив шерифа». Якщо він напише ще листи, я сподіваюся, що він відправить їх комусь ще. Я не думаю, що він це зробить, і я не думаю, що він уб'є когось ще, хоча я не збираюся пропонувати їм перестати охороняти Пітера Таллі та суддю Роума. Але справа в тому, що я йду від цього. Я можу знайти й інші речі, які можна написати».
  
  
  – У цьому місті не складно.
  
  
  "Зовсім не складно".
  
  
  Я зробив великий ковток содовою. Краєм ока я спостерігав, як наша офіціантка приймає замовлення зі столика новоприбулих, трьох чоловіків трохи за тридцять, одягнених у піджаки та краватки. Один з них гладив її попу і поплескував по бавовняному хвості. Здавалося, вона навіть не помітила.
  
  
  Я сказав: «Можливо, мені навіть не варто порушувати це питання, — сказав я, — з огляду на відсутність у вас інтересу. Але я хотів твоєї думки».
  
  
  "Вперед, продовжувати."
  
  
  Я витяг блокнот, відчинив його. «Моє прокляття на висохлій руці, що стискає горло моєї нації».
  
  
  Він завмер зі склянкою на півдорозі до губ, насупивши обличчя. "Що це за фігня?"
  
  
  "Звучить знайомо?"
  
  
  — Так, але я не можу зрозуміти чому. Допоможи мені, Метт.
  
  
  "Перший лист від Вілла номер два, в якому він поділився з нами своїм невеликим списком з трьох імен".
  
  
  - Правильно, - сказав він. — Він говорив про Пітера Таллі відразу після того лайна про те, що він вставив гайковий ключ у міську машину, або що там, чорт забирай, було. Так?
  
  
  «За винятком того, що він мав трохи по-іншому. «Прокляття на сухій руці, що стискає горло міста». Прокляття замість мого прокляття та місто замість мого народу».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Отже, Вілл перефразував оригінал».
  
  
  - Який оригінал? Він знову насупився, а потім відкинув голову і глянув на мене. — Стривай, — сказав він.
  
  
  — Не поспішайте, Марті.
  
  
  "Я буду солодко і голосно трахнуть", - сказав він. — Знаєш, кого цитував цей хуесос?
  
  
  "Хто?"
  
  
  - Я, - сказав він, обурено піднявши брови. «Він цитував мене. Або перефразовуючи мене, або як там, чорт забирай, ви хочете це назвати».
  
  
  "Без жартів?"
  
  
  "Ви б цього не знали, - сказав він, - тому що цього ніхто не знає, але колись я мав поганий смак і нещастя написати п'єсу".
  
  
  «Буря в хмарах».
  
  
  — Боже мій, звідки ти знаєш? Це з вірша Йейтса «Ірландський льотчик передбачає свою смерть». Боже милостивий, це було жахливо».
  
  
  — Я впевнений, що це було краще за це.
  
  
  — Ні, це була мерзота, і вам не треба вірити мені на слово. Огляди показали рідкісну одностайність думок щодо цього питання. Однак ніхто не заперечував проти назви, хоча вона не мала нічого спільного з польотом. Однак заворушень було достатньо. Короткі на хмарах, довгі на метушні. Але це був ірландський стиль, мій серцевий автобіографічний погляд на ірландсько-американський досвід, і ніщо не може дати ірландській книзі чи п'єсі кращий початок, ніж назва Йейтса. Добре, що старий багато написав.
  
  
  — А рядок із твоєї п'єси?
  
  
  "Лінія?"
  
  
  — Той, що про висохлу руку та горло нації.
  
  
  «О, цей Вілл порушив. У п'єсі суха рука належала королеві Вікторії, якщо я правильно пам'ятаю. І горло було у Святої Ірландії, ви не здивуєтеся, якщо дізнаєтесь. Це була жінка-лудильник, яка поставила лінію. Мати Милосердя, що я знала про жінок-лудильників? Або Ірландія, якщо вже на те пішло. Я ніколи не був у цій бідній темній країні і ніколи не хочу їхати».
  
  
  — Ти добрий, — сказав я.
  
  
  - Як справи, Метт?
  
  
  «Спочатку не впізнав лінію. Потім розуміючи, що я маю знати, звідки це, і вирішуючи придумати це спочатку самостійно. І вдавати, що ти не знаєш, що я знаю, звідки ця лінія, але як ти міг бути? Бо як би я дізнався оригінальну фразу, якби не знав про п'єсу?
  
  
  "Гей, ти втратив мене на повороті до будівлі клубу".
  
  
  "Ой?"
  
  
  Він підняв свою склянку. «Ви, тверезі сучі діти, — сказав він, — ви просто не розумієте, як ця речовина уповільнює розумовий процес. Ви хочете повторити це знову? Ви повинні були знати, тому що я повинен був знати, тому що ви знали, тому що я сказав, що ви сказали - розумієте, що я маю на увазі, Метт? Це збиває з пантелику».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — То ти хочеш ще раз пройти через мене?
  
  
  - Я так не думаю.
  
  
  «Гей як хочеш. Це ти порушив це питання, так що…
  
  
  - Здавайся, Марті.
  
  
  - Як це?
  
  
  “Я знаю, що ти зробив це. Ви написали листи та вбили Регіса Кілборна».
  
  
  «Це страшенно шалено».
  
  
  - Я так не думаю.
  
  
  «Навіщо мені це все робити? Ти хочеш це сказати?
  
  
  "Ви писали листи, щоб залишатися в центрі уваги".
  
  
  "Мені? Ти жартуєш, вірно?"
  
  
  - Вілл зробив тебе дуже важливим, - сказав я. "Ви написали колонку, і наступне, що хтось дізнався про вбивцю, це те, що він вбиває відомих людей по всьому Нью-Йорку".
  
  
  «І Омаха. Не забувайте про Омах».
  
  
  «Потім Вілл наклав на себе руки, і виявилося, що Чарівник країни Оз був лише маленьким чоловічком за лаштунками. Він був Адріаном Вітфілдом, і він більше не був чимось більшим, ніж життя. Історій більше не було, а це означало, що вам більше не було заголовків на перших шпальтах. І ти цього не витримав».
  
  
  "Я запускаю колонку три рази на тиждень", - сказав він. "Ви знаєте, скільки людей читають те, що я пишу, буде чи не буде?"
  
  
  - Доволі багато.
  
  
  «Мільйони. Ви знаєте, скільки мені платять за те, що я пишу, що пишу? Чи не мільйони, але близько».
  
  
  "У вас ніколи не було такої історії, як ця".
  
  
  «Я мав багато історій за ці роки. Це місто повне історій. Історії як придурки, вони є у всіх, і більшість із них смердять».
  
  
  «Це було інакше. Ти сам це мені сказав.
  
  
  «Вони всі різні, доки ти їх пишеш. Ви повинні думати, що вони особливі на той час. Потім вони йдуть своєю чергою, і ви переходите до чогось іншого і кажіть собі, що це особливе, і вдвічі особливіше, ніж попереднє».
  
  
  - Вілл був твоїм творінням, Марті. Ви подали йому ідею. І всі свої листи він адресував тобі. Щоразу, коли відбувався новий розвиток, ви були першими з ним. Ти показав копам, що маєш, і ти був першим, з ким вони поділилися».
  
  
  "Так?"
  
  
  — Виходить, ти не міг винести кінця історії. Реджіс Кілборн був ближче, ніж він думав, коли порівнював справу з бродвейською п'єсою. Коли зірка залишила сцену, думка про закриття шоу не витримала. Ви одягли його костюм і спробували зіграти роль самі. Ти писав листи самому собі і видав себе, бо не міг утриматися від цитування власної невдалої п'єси».
  
  
  Він просто глянув на мене.
  
  
  - Подивися на трьох, яких ти вніс до списку Вілла, - сказав я. «Профспілковий бос, який загрожує закрити місто, та суддя, який постійно відчиняє двері в'язниці. Два хлопці, яким вдається роздратувати значну частину населення.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Погляньте на третє ім'я у списку. Театральний критик New York Times. Хто, чорт забирай, поміщає критика в такий список?»
  
  
  — Я й сам ставив це питання, чи знаєте.
  
  
  - Не ображай мій інтелект, Марті.
  
  
  — І не ображай мою. І не нехтуйте фактами, інакше все, що ви отримаєте за свої проблеми, - це виразки від сідла. Ви знаєте, коли відкрився «Буря в хмарах»? П'ятнадцять років тому. Ви знаєте, коли Реджіс Кілбурн почав рецензувати офіційний документ? Я випадково знаю, бо це було у всіх некрологах. Трохи менше ніж дванадцять років тому. Це був інший хлопець, який рецензував Tumult для Times, і він сам помер від серцевого нападу п'ять чи шість років тому, і я присягаюся, що це сталося не тому, що я вистрибнув із туалету та закричав «Бу!» на нього."
  
  
  “Я читав огляд “Таймс”.
  
  
  - Тоді ти знаєш.
  
  
  «Я також прочитав огляд Регісу. У журналі "Готем".
  
  
  - Господи, де ти це знайшов? Я навіть не впевнений, що це читав сам».
  
  
  Тоді чому ти це процитував? У тому ж листі, де ви говорили про те, що суха рука Пітера Таллі схопила місто за горло, ви сказали те саме про Рим, який відправляє їх додому. Я знайшов це у своєму блокноті. «У вас немає жодної чутливості до почуттів публіки і немає турботи про їхні бажання». Це те, що ви написали. А ось що написав про вас Кілбурн: «Як журналіст містер Макгроу позиціонує себе як людина, яка вважає за краще зберігати спільні риси, ніж ходити з королями. Але як драматург він не має жодної чутливості до почуттів театралів і не дбає про їхні бажання».
  
  
  "Я пам'ятаю огляд".
  
  
  "Без жартів."
  
  
  «Тепер, коли ви прочитали це мені, я це пам'ятаю. Але присягаюся, я не впізнав рядок у листі Вілла. Чорт забирай, він цитував мою п'єсу, він міг цитувати мої рецензії, поки був на ній. Можливо, цей сучий син був одержимий мною. Можливо, він вирішив розкидати якісь цитати, які я навіть не дізнався, можливо, він подумав, що це спосіб вислужитись переді мною». Він глянув на мене, потім знизав плечима. «Гей, я не кажу, що це має сенс, але цей хлопець божевільний. Хто може уявити когось подібного?
  
  
  - Здавайся, Марті.
  
  
  — Що, чорт забирай, це має означати? - Здавайся, Марті. Ти говориш як у якомусь гребанному телешоу, тобі хтось таке казав?
  
  
  «Рецензія Кілбурна у Готемі була різкою. П'єса отримала негативні відгуки з усіх боків, але Кілборн був злісним, і вся його отрута була спрямована проти самої п'єси та людини, яка її написала. Це було рівносильно особистому нападу, ніби він обурювався на оглядача, який вирішив написати п'єсу, і хотів переконатися, що ви більше ніколи не спробуєте це зробити».
  
  
  "Так? Це було п'ятнадцять років тому. Я випив пару чарок, штовхнув стілець, ударив кулаком по стіні і сказав пару слів, яких так і не дізнався від черниць, і забув про це. Якого біса ти хитаєш на мене головою?"
  
  
  "Тому що ви процитували огляд".
  
  
  «Це Вілл процитував рецензію, пам'ятаєте? Вілла номер два, і я не знаю, хто він, але він не я.
  
  
  — Ви процитували огляд у своїй колонці, Марті. Я знову відкрив блокнот і процитував розділ і вірш, цитуючи рядки з рецензії Кілборна, які потрапили до різних колонок, які Марті писав як до, так і після смерті Адріана Уітфілда. Закінчивши, я зачинив блокнот і подивився на нього. Його очі були опущені, і минула ціла хвилина, а від нього не було жодного слова.
  
  
  Потім, як і раніше, не дивлячись на мене, він сказав: «Можливо, я писав листи».
  
  
  "А також?"
  
  
  «Яку шкоду це може завдати? Підтримайте гарну історію і закиньте страхом Божим трьох сучків синів, поки ви це робите. Тільки не кажіть мені, що проти цього є закони. Він зітхнув. «Я не проти порушити закон, коли маю вагому причину. І я не проти порушити емоційну рівновагу трьох мудаків, яким було начхати, скільки емоційних рівноваг вони збили до біса і зникли. Чи я маю на увазі рівновагу? Ви знавець латині, Метт?
  
  
  - Не зі школи.
  
  
  «Діти більше не вивчають латині. Чи, може, він знову повернувся, наскільки я знаю. Амо, амас, амат. Амамус, аматис, амант. Ти пам'ятаєш?"
  
  
  "Смутно".
  
  
  «Vox populi, vox dei. Голос народу є голосом Бога. І я вважаю, що воля народу — це воля Божа, чи не так?
  
  
  "Я не експерт".
  
  
  — Латиною?
  
  
  — Або з Божої волі.
  
  
  "Ага. Я вам дещо скажу, містере Експерт. Та перша колонка, яку я написав? Коли я більш-менш сказав Річі Воллмеру накласти на себе руки і зробити миру послугу?»
  
  
  "Що щодо цього?"
  
  
  «Я мав на увазі те, що написав у тій колонці. Я ніколи не думав, що це надихне когось на вбивство, але якби ця думка спала мені на думку, я все одно написав би її». Він нахилився вперед, глянув мені у вічі. «Але якби я коли-небудь мав найменше уявлення про те, що написання нових листів від Вілла призведе до вбивства когось, Таллі, Риму чи Кілбурна, я б ніколи цього не зробив».
  
  
  «І ось що сталося? Ви вклали цю ідею в чиюсь голову?
  
  
  Він кивнув головою. — Ненавмисно, клянуся. Я подав ідею Адріану, а також ідіоту.
  
  
  - Знаєш, - сказав я, - копи тебе зламають. У вас не буде алібі на ніч смерті Кілборна, а якщо й буде, то воно не протримається. І вони знайдуть свідків, які зможуть вказати вам на місце події, і вони знайдуть волокна килима, або сліди крові, або ще щось, і їм навіть це не знадобиться, тому що, перш ніж всі докази будуть у руках, ви здаєтеся і зізнатися».
  
  
  — Ти так думаєш?
  
  
  "Я в цьому впевнений."
  
  
  — То ти хочеш, щоб я зробив?
  
  
  — Кидай це зараз, — сказав я.
  
  
  "Чому? Значить, ти можеш зробити хет-трик, чи не так?"
  
  
  «У мене вже більше популярності, ніж я хочу. Я просто не став би в це втручатися.
  
  
  - Тоді в чому сенс?
  
  
  - Я представляю клієнта, - сказав я.
  
  
  "Хто? Ви не можете мати на увазі Вітфілда.
  
  
  — Я думаю, він хотів би, щоб я довів справу до кінця.
  
  
  - А що мені в цьому, Метт? Чи могли б ви сказати мені це?
  
  
  — Ти відчуєш себе краще.
  
  
  - Мені стане краще?
  
  
  «Хавемейєр зробив. Він думав, що може вчинити вбивство, а потім повернутися до свого життя. Але він довідався, що не може. Це поглинало його, і він не знав, що робити. Він був готовий здатися, як я увійшла у двері, і сказав мені, що відчув полегшення».
  
  
  «Знаєте, він досить акуратно впорався із вбивством, — сказав він. — Хавемеєре, я маю на увазі. Вистрілив у нього, побіг вулицею, пішов чистим.
  
  
  «Ніхто ніколи не йде чистим».
  
  
  Він на мить заплющив очі. Відкривши їх, він сказав, що йому напевно не завадить ще випити. Він упіймав погляд офіціантки, підняв два пальці і зробив круговий рух. Ніхто з нас нічого не сказав, поки вона не підійшла до столу з ще однією подвійною порцією, двома подвійними порціями пива для Марті та ще двома склянками содовою для мене. У мене залишилися півтори склянки содової з попереднього раунду, але вона забрала їх разом із порожніми склянками Марті.
  
  
  — О, чорт забирай, — сказав він, коли вона вийшла за межі чутності. — Знаєш, ти маєш рацію в одному. Ніхто ніколи нічого не сходить з рук. Що ти хочеш, щоб я сказав? Я написав листи і вбив сина суки. Тепер ти щасливий? Що це, чорт забирай, таке?
  
  
  Я поклав магнітофон на стіл. "Я хотів би записати це", - сказав я.
  
  
  — А якщо я відмовлюся, виявиться, що на тобі прослуховування, правда? Здається, я бачив цю програму.
  
  
  «Немає дроту. Якщо ви скажете "ні", я залишу його вимкненим».
  
  
  — Але ви хотіли б записати це.
  
  
  - Якщо ви не заперечуєте.
  
  
  — Чорт забирай, — сказав він. "Що мені?"
  
  
  
  26
  
  
  
  Скаддер: Будь ласка, назвіть ваше ім'я для протоколу.
  
  
  МАКГРОУ: Що за нісенітниця… Мене звуть Мартін Джозеф Макгроу.
  
  
  З: Ти хочеш мені розповісти, що трапилося?
  
  
  М: Ви знаєте, що сталося. Ти вже розповів мені, що трапилося… О, добре. Після смерті Адріана Вітфілда я, як журналіст, хотів зберегти темп історії. Я прагнув це зробити, написавши додаткові листи.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Від людини, яка назвалася Віллом.
  
  
  М: Так.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Останній лист Уітфілда не був адресований неправильно, чи не так?
  
  
  М.: Він помилився з поштовим індексом. Це часто трапляється, але це не затримує пошту. Заради бога, ми є Daily News. Нас можуть знайти навіть генії поштою.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Отже, прийшов його лист.
  
  
  М: Насамперед у п'ятницю вранці. Тіло ледь охололо, а на моєму столі лежить лист із претензією на це. Я уважно розглянув поштову марку, бажаючи дізнатися, коли її було відправлено і звідки, і поки я займався цим, я випадково помітив поштовий індекс.
  
  
  Пісок?
  
  
  M: Перше, що я подумав, це те, що це не від Вілла, тому що він ніколи не робив цієї помилки. Потім я прочитав листа і зрозумів, що він від Вілла і не міг бути від когось іншого. І він сказав, що скінчив. Не було б більше листів, більше жертв. Він був готовий.
  
  
  Суб'єкт: Ви підозрювали, що лист написав Вітфілд?
  
  
  М: Не на той час. Пам'ятайте, я читаю це перед тим, як з'являться припущення про самогубство. Я не знаю, чи розкриє, що він помирав від раку. У мене просто виникла думка, що я маю повісити цей лист і подивитися, що станеться. Якого біса, це могло бути доставлено із запізненням, то чому б не дати мені час все обміркувати?
  
  
  СУБ'ЄКТ: І ви нарешті перевернули листа.
  
  
  М: Щоб підкріпити теорію самогубства. Це довело, що Вілл був убивцею. Я подумав про те, щоб написати новий конверт і відправити його самому собі, але це могло означати саботаж розслідування.
  
  
  S: Хіба ви це ще не зробили?
  
  
  М: Я трохи затримав це, але новий конверт встановив би, що листа було відправлено пізніше, ніж насправді, і припустимо, що вони, нарешті, наздоженуть Вілла, і він зможе довести, що він знаходиться в Саудівській Аравії в день відправлення. лист із поштовим штемпелем? Я хотів прикрити свою дупу, не штурхаючи пісок через якісь сумлінні докази. І тут я згадав поштовий індекс та вирішив ним скористатися. Тому я взяв конверт, обвів поштовий індекс червоним гуртком і подряпав поруч «затримка — неправильний поштовий індекс». Я зробив почерк досить нерозбірливим, щоб можна було повірити, що його справді написав якийсь поштовий службовець. Будь-хто, хто перевірить його, зможе визначити, коли його справді було відправлено поштою, і просто припустить, що його було затримано десь у системі.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Це було розумно.
  
  
  М: Це було розумно, але це було безглуздо, бо це був перший крок у лажі зі справою.
  
  
  СУБ'ЄКТ: І наступним кроком було написання власного листа.
  
  
  М: Я просто хотів зберегти його живим.
  
  
  З: Історія.
  
  
  М: Правильно. Навіть якщо Уітфілд наклав на себе руки, чого я не думаю, він все одно залишив Вілла з парою інших вбивств на його рахунку. Тепер він причаївся, але що йому робитиме, якщо він побачить, що хтось ще вдає їм? Він повинен відповісти, чи не так? І навіть якщо він цього не зробить, він знову у новинах.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Отже, ви написали листа...
  
  
  М: Отже, я написав листа, а потім ти розкрила справу і помітила Адріана як Вілла. А тепер я тут із цим безглуздим фальшивим листом від якогось гребаного наслідувача, і всі поспішають продемонструвати, що тільки сопляк із сиром там, де його кишки мають бути, може написати такий лайновий лист. Я думав, що це був досить гарний лист. Пам'ятайте, це не мав бути Уілл. Він мав витягнути Вілла з дерева.
  
  
  Але це було неможливо.
  
  
  М: Тому що Адріан був Віллом, а цей бідолаха був мертвий. І історія йде про тиху смерть, і я намагаюся трохи роздмухати полум'я, а потім цей мудак Регіс Кілборн не задовольняється смердючим розділом «Мистецтво», він повинен помочитися на всю сторінку коментаря. І він не міг просто сказати: «Гей, подивися на мене, світ, я сміливіший, ніж персонажі, яких грав Еррол Флінн». Натомість у брудного маленького хуесоса вистачило нахабства перевірити мене.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Він дав вам ще одне погане повідомлення.
  
  
  M: Він убив Tumult, ви знаєте. Більшість інших оголошень були м'якими, навіть якщо вони не збиралися продавати квитки. Але він був хибним. Ближче до кінця у нього була репліка, як він говорив так відверто, сподіваючись, що це відмовляє мене від написання іншої п'єси. Чи можете ви уявити, щоб таким чином рецензувати першу п'єсу?
  
  
  Суб'єкт: Напевно, це було боляче.
  
  
  М: Звісно було. І я маю сказати, що це спрацювало. Я ніколи не писав другої п'єси. О, я намагався, я хотів лише довести, що цей членосос помиляється, але я не міг цього зробити. Я набирав "Акт перший, сцена перша", а потім завмирав. Він вигнав мене з бізнесу, як драматурга, виродків. Він ударив мене ножем у спину.
  
  
  СУБ'ЄКТ: І ви повернули борг.
  
  
  М: Смішно, так? Це не було заплановано. Ось тільки важко сказати, що було заплановано, а що ні.
  
  
  З: Що сталося?
  
  
  М: Він оглянув мене вдруге, сказав, щоб я вдарив знімальний майданчик і одержав життя. І я подумав, Ісусе, він просить про це, чи не так? Я дізнався, на яку виставу він збирався того вечора, і, коли опустилася завіса, чекав ззовні. Я пішов за ним прямо до Чужого. Я маю подивитися на плакат.
  
  
  Плакат?
  
  
  М: Для Смути. Усі плакати на стінах там для шоу, яке не відбулося. Келлі. Крістін. Якщо ви закриєтеся протягом кількох днів після прем'єри, ви обов'язково отримаєте почесне місце у Joe Alien's.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Я знав це, але ніколи не помічав там вашого плаката.
  
  
  М: О, це там, поряд із дверима чоловічого туалету. "Буря в хмарах" - нова п'єса Мартіна Джозефа Макгроу. І ось чоловік, який убив його, виходить з цією гарячою на вигляд бабою, коли він готується обссати всю справу чиєїсь життя. Я випив трохи в барі, поки Кілбурн та фотограф набивали собі морди, а потім вийшли надвір. Мені не потрібно було виконувати процедуру «йди за цим таксі». Я був досить близько, щоб почути, що він сказав таксисту, тому я взяв власне таксі і опинився через дорогу від його будинку. Я мало не увійшов, доки вона була там.
  
  
  З: Про?
  
  
  М: Тому що я подумав, може він один, може, вона покинула його і залишила таксі. Якби я пішов, а вона була там...
  
  
  S: Ви б убили їх обох?
  
  
  М: Ні, ніколи. По-перше, він би мене не впустив. «Іди, у мене тут дехто». Знаєш що? Я пішов би додому і відіспався, і на цьому все б закінчилося.
  
  
  З: Замість…
  
  
  М: Натомість я залишився там, де був. У мене в кишені пальто була пінта пива, і я продовжував жадібно покусувати її, а потім вони вийшли та підійшли до кута. Я подумав, чорт забирай, я тепер піду за ними до неї додому? Або вони вирушають на вечірку до світанку? Вони могли б це зробити без мене. Але натомість він посадив її в таксі і повернувся.
  
  
  Пісок?
  
  
  М: І пішов до свого чортового будинку.
  
  
  І що ти зробив?
  
  
  М: Допив пінту. Постояв там якийсь час, засунувши великий палець собі в дупу. А потім я підійшов і подзвонив йому у дзвінок. Він увів мене всередину, але змусив стояти в коридорі. Я розповів йому, хто я такий, і що у справі Вілла відбулися нові зміни. Навіть тоді він не дуже хотів мене впускати, але він все ж таки впустив, і я увійшла і почала бурмотати, копи то і Вілл це, я не знала, що говорю, і я не думаю, що він знав що з цим робити. Коротше кажучи, я підійшов до нього ззаду і увінчав його прес-пап'є з кришталю з гравіюванням. Чудернацька хрень, важила тонну, він отримав її за те, що десь вимовляв мову. Я вдарив його так сильно, як нікого у своєму житті, і він пішов на дно, як добрий корабель «Титанік».
  
  
  СУБ'ЄКТ: А ти пішла на кухню...
  
  
  М: Так.
  
  
  СУБ'ЄКТ: А ніж є?
  
  
  M: І отримав ніж, так. І вдарив його ножем у спину. Я подумав, навчити тебе повертатись до мене спиною, ти, маленький засранець. Я думав, ти вдарив мене ножем у спину, тепер ми квити. Хто знає, що я подумав? Я був надто п'яний, щоб усе, що я думав, мало сенс.
  
  
  СУБ'ЄКТ: Ти помив ножа.
  
  
  М: Я помив ножа, і зроби мені ласку, і не питай, навіщо. Якби я турбувався про відбитки, все, що мені потрібно було зробити, це стерти їх, правда? Але я його випрала, а потім поклала прес-пап'є в кишеню і взяла з собою додому. А потім я пішов спати.
  
  
  З: І ти все згадав, коли прокинувся?
  
  
  М: Все. У тебе раніше були провали у пам'яті?
  
  
  СУБ'ЄКТ: Їх багато.
  
  
  М: У мене ніколи не було жодного в моєму житті. Я згадав кожну бісову річ. Єдине, я намагався сказати собі, може мені це наснилося. Але гребане прес-пап'є лежить на тумбочці, так що це не сон. Я вбив його. Ти можеш у це повірити?
  
  
  СУБ'ЄКТ: Напевно, я винен.
  
  
  М: Так, і я також. Я вбив людину, тому що він дав погану оцінку моїй п'єсі п'ятнадцять років тому. Я не можу, чорт забирай, повірити в це. Але я в це вірю.
  
  
  
  27
  
  
  
  Тобі подобається іронія, — сказав я Рею Груліоу. «Можливо вам це сподобається. Я підозрював Марті з самого початку. Насправді я підозрював його задовго до того, як він щось зробив.
  
  
  - Це іронія, добре, - сказав він. «Я впізнаю його будь-де. І ми навіть говорили про це свого часу. Ви перевірили Марті, переконалися, що він був чимось зайнятий, коли пара жертв Вілла підходила до останнього обряду.
  
  
  «Петсі Салерно та Розуелл Беррі. Він не міг убити жодного з них, але, перш ніж я це встановив, у мене в голові крутився цей сценарій. Він пише оригінальну колонку, просто виливаючи свої справжні почуття до Річі Воллмеру ».
  
  
  «І Річі дзвонить і каже, що насправді він не такий поганий хлопець, і Марті домовляється про зустріч з ним, б'є його і вішає».
  
  
  — Видається надуманим, — сказав я.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Що здалося мені трохи правдоподібнішим, то це те, що якийсь громадський громадянин прочитав колонку Марті і надихнувся».
  
  
  "І написав Марті листа, а потім зробив номер Річі".
  
  
  "Так, другої частини", - сказав я. — Але не вперше. Наскільки я зрозумів, усі листи Вілла належали Марті. Він написав вихідний стовпчик і подумав, що це кінець. Потім з'явився Річі, що звисає з гілки дерева. Потім Марті побачив спосіб зробити більшу історію набагато більше. Він вигадав Вілла і написав два листи: один він нібито отримав перед убивством Річі, висловлюючи згоду з колонкою, а другий відправив собі пізніше, приписуючи собі це».
  
  
  "Просто щоб зробити з цього найкращу історію", - сказав він. "І позиціонувати себе як ключового гравця".
  
  
  «Без жодного наміру йти далі. Але це пекельна історія».
  
  
  "Більше, ніж Боснія".
  
  
  «Ну ближче до будинку. Ви маєте таку історію, ви не хочете, щоб вона померла. Ти вже написав два листи заповіту, і ніхто не подивився на тебе косо, тож ти пишеш ще один і погрожуєш комусь, без кого, на твою думку, місто зможе жити.
  
  
  - Петсі Салерно, наприклад.
  
  
  "Вірно. Але Марті був далеко, щоб вимовити промову, коли Петсі була вбита, так що це взяло надуману теорію і унеможливило. Я придумав кілька варіацій на тему. Можливо, Марті написав листи, і хто б не вбив Річі, він був такий же люб'язний, коли справа дійшла до того, щоб викреслити решту людей зі списку, я не думав, що це спрацює, і бізнес в Омаху підірвав його».
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  «Автор листа знав, що Розуелл Беррі отримав ножове поранення ще до того, як його обробили вішалкою. І це було відомо лише вбивці, а Марті був у Нью-Йорку, коли це сталося».
  
  
  - А потім Адріан помер.
  
  
  «Адріан помер, — погодився я, — і Адріан виявився Віллом, і це зробило історію більше, ніж будь-коли, настільки великою, що Марті не міг винести того, що вона згасне. І йому спало на думку написати листа. Чому б і ні? Він був письменником».
  
  
  — Ви коли-небудь давали йому знати, що його перевірили?
  
  
  Я мусив подумати. "Ні, я сказав. "Чому?"
  
  
  "Тоді тобі не потрібно турбуватися про те, що ти вбила цю ідею йому в голову".
  
  
  «Ніколи не спадало мені на думку. Я був не єдиним, хто перевірив його на ранній стадії. Копи переконалися, що він чистий, і він, мабуть, знав, що вони розслідують його справу. Але я не думаю, що щось чи хтось підказав йому продовжити з того місця, де зупинився Адріан. Я сказав би, що це було те, про що він не міг не думати».
  
  
  — І ніхто не збирався його підозрювати, бо його виключили. І ти, і копи.
  
  
  "Ага."
  
  
  — І спочатку це був просто невинний розіграш, без убивчого наміру. Поки що він не захопився власним лайном».
  
  
  — Ти кажеш, як його адвокат.
  
  
  - Ні, - сказав Рей, - і не дай Боже. На даний момент у мене достатньо винних клієнтів. Він розповів про одного з них, про те, хто справді міг заплатити йому за здачу, а потім додав: «Я так розумію, ви самі заробите кілька доларів».
  
  
  "Це виглядає саме так".
  
  
  — Наскільки я чув, бенефіціар Леопольда дає вам третину.
  
  
  «Ось що вона каже. Вона може передумати, коли в неї будуть гроші. Люди роблять."
  
  
  - Думаєш, вона буде?
  
  
  Ні, я сказав. — Я думаю, вона витримає.
  
  
  - Що ж, клянуся богом, ви не дозволите своєму сумлінню перешкодити вам.
  
  
  - Це великі гроші, - сказав я.
  
  
  — Ти заслужив на це, заради Христа. Не тільки з точки зору результатів, які ви досягли, але й часу, який ви вклали. Подивіться на місяці, які ви працювали над цим, і що ви отримали натомість? Аванс за дві тисячі доларів від Адріана?
  
  
  "Так?"
  
  
  "Ви, мабуть, витратили це і більше на витрати".
  
  
  "Не зовсім."
  
  
  — Не чіпляйся, — сказав він. - Просто візьми гроші.
  
  
  "Я збираюся."
  
  
  — Що ж, це полегшення.
  
  
  "Я зазвичай беру гроші, коли мені пропонують", - сказав я. «Так мене виховали. І це гроші, які я можу взяти із досить чистою совістю. І я можу це використати. Різдво настає."
  
  
  "Так мені кажуть, - сказав він, - але ви, мабуть, уже зробили свої різдвяні покупки".
  
  
  - Не зовсім усе, - сказав я.
  
  
  
  
  Тиждень перед Різдвом був настільки соціальним, наскільки це можливо для нас. Ми були майже щоночі. Якось увечері ми вечеряли з Джимом і Беверлі Фабер, а другого вечора — з подругою Елейн Монікою та її одруженим бойфрендом. (Моніка, за словами Елейн, вважає, що якщо хлопець не одружений, то з ним щось не так.)
  
  
  Одного дня ми зайшли на прийом до художньої галереї Чанса Коултера на верхній Медісон-авеню, а потім повечеряли з Реєм Груліоу та його дружиною. Ми закінчили вечір за столом Денні Боя Белла в новому підвальному джаз-клубі на заході дев'яностих, слухаючи молодика, який багато слухав Колтрейна, коли не слухав Сонні Роллінза. Наступного дня Мік зателефонував і сказав, що хтось виділив йому гарну пару місць на гру «Нікс», і чи можемо ми з Елейн ними скористатися? Елейн, яка ставиться до баскетболу так само, як Мік до балету, наполягла, щоб я пішов із Міком. Ми дивилися, як вони програли "Хорнетс" в овертаймі, а потім вона зустрілася з нами за вечерею в "Парі Грін".
  
  
  Напередодні Різдва ми вечеряли вдома. Вона приготувала макарони та салат, і ми подумали про те, щоб розпалити вогонь у каміні, і вирішили, що це завдасть більше клопоту, ніж користі. Крім того, сказала вона, Санта може подати до суду. Протягом вечора телефон дзвонив кілька разів із звичайними святковими привітаннями. Одним із тих, хто дзвонив, був Том Хавлічек, який сказав мені, що мені знову вдалося пропустити день відкриття оленячого сезону. - Чорт, - сказав я. — Я також відзначив це у своєму календарі. Він запитав останні новини про Хавмеєра, і я ввів його в курс справи і сказав, що його товариш з Огайо має хорошого адвоката і, ймовірно, йому винесуть відносно м'який вирок.
  
  
  Джейсонові було б цікаво, сказав він. Хлопчик купував нью-йоркські газети та вирізав історії. І він провів довгий день з Томом у Массілоні, отримуючи невелику пораду щодо кар'єри. Він говорив про те, щоб пройти пару курсів бакалаврату з поліцейських наук, потім отримати юридичний ступінь і скласти іспит на адвоката, а потім піти на якусь роботу в поліції.
  
  
  «Я припускаю, що він приземлиться в офісі окружного прокурора, — сказав він, — але, судячи з того, як він зараз каже, хоче носити синє і носити значок. Ви коли-небудь чули про працюючого поліцейського з дипломом юридичного факультету на стіні? Я сказав, що він, мабуть, стане наступним начальником поліції Массілона, і Том видав грубий звук. — Для цього, — сказав він, — вам потрібні дві речі, яких, я сподіваюся, він ніколи не матиме: товста дупа і погана вдача. І ви ніколи не чули, щоб я це говорив.
  
  
  Незадовго до півночі ми вдвох підійшли до собору Святого Павла. Ніч була ясна, не надто холодна, і, схоже, на північну месу зібралася пристойна явка. Однак нашою метою був не притулок, а підвал, де моя група АА проводила свої щорічні півночі зборів. Це відкриті збори, які не обмежуються самопроголошеними алкоголіками, тож Елейн вітали. З цієї нагоди освітлення було запалене свічками, а біля кавових скриньок було розкладено більше, ніж зазвичай, печива, але в усьому іншому це була типова зустріч, де п'яна історія оратора зайняла перші двадцять хвилин. або близько того, і круговий обмін, що заповнює годину.
  
  
  У годину ми промовили молитву про безтурботність, прибрали стільці і пішли додому, а на той час, коли ми дісталися туди, ми вирішили не чекати до ранку, щоб відкрити наші подарунки. Я отримав кардиган від Барні і шовкову сорочку від Бергдорфа разом з твердими інструкціями повернути їх і обміняти, якщо я не думаю, що їх носитиму. Ще я купила капелюх від Worth & Worth — «бо ти отримав хет-трик, — сказала вона, — тож я вирішила, що ти його заслужив».
  
  
  "Для мене це інший стиль".
  
  
  Це хомбург. Це підходить? Так і повинно бути, вона такого ж розміру, як ваш фетровий капелюх. Приміряй. Що ви думаєте?"
  
  
  «Ну, личить. Думаю, це мені подобається. Вона більш ошатна, ніж капелюх-федор, чи не так?
  
  
  "Зовсім небагато. Подивимося. О, мені це дуже подобається".
  
  
  - Це я, так?
  
  
  «Не кожен чоловік може носити такий капелюх».
  
  
  "Але я можу?"
  
  
  "Вони повинні використовувати вас у своїй рекламі", - сказала вона. - Старий ведмідь.
  
  
  Здається, їй сподобалися подарунки. Я змусив її розстебнути останньої сережки, і світло, що відбивалося в її очах, сказав мені, що я зробив правильний вибір. — Стривай тут, — сказала вона. «Я хочу приміряти їх. Дай мені хомбурґ.
  
  
  "Навіщо?"
  
  
  "Просто дай".
  
  
  Вона пішла у ванну і вийшла через кілька хвилин у капелюсі та сережках, і більше ні в чому. "Що ж?" вона сказала. "Що ви думаєте?"
  
  
  «Я думаю, що сережки справді роблять вбрання».
  
  
  "Ага? Що ще ви думаєте?"
  
  
  - Іди сюди, - сказав я, - і я тобі покажу.
  
  
  
  
  Ми проспали пізно різдвяний ранок і були в середині сніданку, коли швейцар зателефонував за внутрішнім зв'язком, щоб повідомити, що до нас прийшов відвідувач, який назвався Ті Джеєм. Надішліть його, сказав я.
  
  
  "Я назвав себе Ті Джеєм, - сказав він, - тому що це я, Сем".
  
  
  Він приніс подарунки, загорнуті та перев'язані стрічкою. У Елейн був старовинний комод, щітка, гребінець, ручне дзеркальце та ножиці, все з перламутровим покриттям. "Це красиво", - сказала вона. — Як ти дізнався, що купиш це мені?
  
  
  — Бачив, як ти дивився на одну, коли ми ходили на блошиний ринок на двадцять шостій вулиці. Тільки він був не в хорошому стані, тож ти поклав його назад. Тому я подумав, що міг би знайти його у кращому стані».
  
  
  — Ти чудовий, — сказала вона.
  
  
  — Ага, ну, з Різдвом, розумієш?
  
  
  «Щасливого Різдва, ТіДжей».
  
  
  Мені він сказав: «Чого ти чекаєш? Ти не збираєшся відкрити свій?
  
  
  То справді був картонний футляр, обтягнутий страусиною шкірою. Це було дуже елегантно, і я сказав йому про це.
  
  
  — Подумав, що ти міг би скористатися ним. Для ваших візитівок, ви знаєте? Відкрий, це найкраща частина. Бачити? Два відсіки. Вони кажуть, що одна для ваших карток, а інша для карток, які вам дають люди, але, як я зрозумів, одна для ваших карток, а інша для фальшивих, які ви використовуєте, коли уявляєте себе кимось, ким ви не є .
  
  
  «Ідеальний подарунок, — сказала Елейн, — для людини, яка має все, крім чесності».
  
  
  Він розгорнув свої подарунки, у тому числі светр, який вона обрала для Джіїма, та новий гаманець. "Тому, що твій виглядав трохи пошарпаним, Еббі", - сказала вона, і він закотив очі. Вона сказала йому заглянути всередину, і він знайшов подарунковий сертифікат.
  
  
  «Бо дарувати гаманець, у якому нічого немає, — на жаль», — пояснила вона.
  
  
  - Брати Брукс, - сказав він. «Купи мені щось пристойне, щоб надіти на Двійку».
  
  
  — Боже, допоможи Двійці, — сказав я, підвівся і потягся. "Ну, так багато для Різдва".
  
  
  — Це вже скінчилося?
  
  
  "Ось ось. Зараз мені потрібна твоя допомога через дорогу.
  
  
  «Що в готелі? Не можна рухати меблі. У тебе їх майже нема.
  
  
  — Жодних тягарів, — сказав я. — Це обіцянка.
  
  
  
  
  Особа TJ виразна, але тільки тоді, коли вона цього хоче. Думаю, ти вчишся маскувати свої емоції на вулиці. Я бачив, як він отримував інформацію, яка його вразила, але його подив не відбивався в його очах.
  
  
  Але коли я відчинив двері свого готельного номера, я зміг добре розглянути його обличчя, і маска зісковзнула. Його очі розширились, а щелепа відвисла.
  
  
  - У тебе є, - сказав він, благоговійно підходячи до столу. Ніколи не думав, що ти це зробиш. Говорив тобі й казав тобі, але я ніколи не думав, що це ти зробиш. Елейн купила його для тебе, чи не так?
  
  
  Я похитав головою. - Я сам вибрав.
  
  
  — Це Mac, — сказав він. Їм легше вчитися, про що всі говорять. Ця дівчина допомогла мені дізнатися всю цю нісенітницю про ціанід? Має Мак. Напевно, навчіть мене ним користуватися. Чи не робити те, що можуть робити Конги, а звичайні речі. І є курси, які я можу пройти, та інші люди можуть мене чогось навчити. Чорт, у тебе тут усе. Є принтер, модем. Тільки не кажи мені, що ти сам це підключив?
  
  
  «Людина, яка продав мені її, допомогла налаштувати її. Він також встановив усе програмне забезпечення, без якого, за його словами, я не можу жити. Диски та коробки у шафі, а на стільці стопка посібників».
  
  
  "Займає місце", - сказав він. — Ось чому ти його поставив тут, а не через вулицю?
  
  
  — Це одна із причин.
  
  
  Він узяв товсту інструкцію з експлуатації, перегорнув сторінки і повернув її в чарку. — Примусь нас обох читати місяцями, — сказав він. «Чуваку, ти справді зробив це. Купив собі справжній подарунок.
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ні?"
  
  
  — Це тобі, — сказав я. "З Різдвом."
  
  
  "Це для мене?"
  
  
  "Ось так."
  
  
  - Ні, - сказав він. "Ймовірно, я використовую його найчастіше, але це не робить його моїм".
  
  
  — Я купив його тобі, — сказав я, — і даю його тобі. Ось що робить його твоїм».
  
  
  "Ви серйозно?"
  
  
  — Звісно, я серйозно, — сказав я. "З Різдвом."
  
  
  На мить він усе зрозумів. — Ось чому тут, — сказав він. — Так що я можу дуріти і не турбувати тебе та Елейн. Ти зможеш залагодити це з ними внизу, щоб я міг піднятися будь-коли, коли захочу?
  
  
  - Як вони могли тебе зупинити?
  
  
  "Що ти маєш на увазі? Вони володіють готелем, вони зупиняють усіх, кого хочуть".
  
  
  — Ні, коли це твоя кімната.
  
  
  "Чого чого?"
  
  
  Я кинув йому ключ, і він вихопив його з повітря. Я сказав: «Я володію цим будинком уже двадцять років, і орендна плата така низька, що я збожеволів би, якби відмовився від нього. Але я ніколи не використовую його. Я приходжу сюди, можливо, раз на місяць, щоб надутися і зробити безкоштовні телефонні дзвінки. Навіщо мені це потрібно?»
  
  
  - То ти віддаєш його мені?
  
  
  «Я продовжуватиму платити орендну плату, — сказав я, — і буду зареєстрованим орендарем, тож орендна плата залишиться під контролем. Але за стійкою вони дізнаються, що я дозволяю тобі залишитися тут, і Санта-Клаус був досить добрий до них цього року, так що вони не втомлюватимуть тебе. Я знизав плечима. «Я можу заходити час від часу, щоб зробити міжміський дзвінок або подивитися, як ви творите чудеса на комп'ютері, але я не з'явлюся без попереднього дзвінка. Бо тепер це твоє місце.
  
  
  Він обернувся до комп'ютера, поклав пальці на клавіатуру. "Вважаю, ти думаєш, що в мене немає власного житла", - сказав він.
  
  
  — Насправді, — сказав я, — я особисто переконаний, що ви маєте шість власних будинків, включаючи пентхаус на Саттон-плейс і котедж на узбережжі на Барбадосі. Але я егоїстичний сучий син, і я хотів змусити тебе жити прямо через дорогу від нас.
  
  
  - Думав, у тебе була причина. Він усе ще дивився на комп'ютер. Він помовчав якийсь час, а потім сказав: — Знаєш, я вже багато років не плакав. Востаннє це було, коли моя бабуся прийшла додому від лікаря і сказала, що помре. Потім, коли вона померла, мені було дуже сумно, знаєте, але я був спокійний. Я не розлучилася без сліз. І з того часу я не плакав.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  - І я не хочу плакати, - сказав він. - Отже, є речі, які я хотів би сказати зараз, про тебе і Елейн, і про те, як, ти знаєш, про те, що я відчуваю, і про все це. Але цього не скажу».
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Бо, якби я спробував сказати це…»
  
  
  "Я розумію."
  
  
  "Але це не означає, що це не реально, тому що це так".
  
  
  — Я це також розумію.
  
  
  «Так, добре, ти справді розумієш Брендона». Він обернувся до мене, тепер під контролем. — З Різдвом, — сказав він.
  
  
  "З Різдвом."
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Усі вмирають
  
  
  
  
  
  
  Енді Баклі сказав: «Господи Ісусе», і загальмував «кадилак». Я подивився вгору і побачив оленя, можливо, за дюжину ярдів від нас посеред нашої смуги руху. Він, безперечно, був оленем, упійманим у світлі фар, але в нього не було того приголомшеного погляду, який мав передати цей вираз обличчя. Він був владним та дуже владним.
  
  
  — Ходімо, — сказав Енді. "Рухай дупою, містер Дір".
  
  
  - Посунься до нього, - сказав Мік. "Але повільно".
  
  
  "Ви не хочете, щоб морозильник був повний оленини, га?" Енді натиснув на гальмо і дозволив машині повзти вперед. Олень підпустив нас на подив близько, перш ніж одним великим стрибком зник з дороги і зник з поля зору в темних полях біля дороги.
  
  
  Ми їхали на північ Palisades Parkway, на північний захід по шосе 17, на північний схід по шосе 209. Ми були на дорозі без номера, коли зупинилися, щоб побачити оленів, і за кілька миль повернули ліворуч на звивисту гравійну дорогу, яка вела до будинку Міка Баллоу. ферми. Було вже за північ, коли ми пішли, і близько двох, коли ми дісталися туди. Пробок не було, тому ми могли б їхати швидше, але Енді тримав нас на кілька миль на годину нижче за встановлену швидкість, гальмував на жовте світло і поступався дорогою на перехрестях. Ми з Міком сиділи ззаду, Енді вів машину і милі пройшли в тиші.
  
  
  - Ви бували тут раніше, - сказав Мік, коли в полі зору з'явився старий двоповерховий фермерський будинок.
  
  
  "Двічі."
  
  
  «Одного разу після цієї справи в Маспеті», — згадав він. — Ти вів машину тієї ночі, Енді.
  
  
  - Я пам'ятаю, Мік.
  
  
  — А ще з нами був Том Хіні. Я боявся, що ми можемо втратити Тома. Він був дуже поранений, але майже не видавав жодного звуку. Ну, він із Півночі.
  
  
  Він мав на увазі північ Ірландії.
  
  
  — Але ж ви були вдруге? Коли це було?
  
  
  "Декілька років тому. Ми влаштували з цього ніч, і ти возив мене подивитися на тварин та подивитися на це місце у денному світлі. І ти відправив мене додому з дюжиною яєць».
  
  
  «Тепер я згадав. І я тримаю парі, що в тебе ніколи не було найкращого яйця».
  
  
  «Це були добрі яйця».
  
  
  «Великі жовтки кольору іспанського апельсину. Це чудова економія, тримати курчат та отримувати свої власні яйця. Мій найкращий підрахунок такий, що ці яйця коштували мені двадцять доларів».
  
  
  "Двадцять доларів за дюжину?"
  
  
  «Понад двадцять доларів за яйце. Хоча, коли вона готує мені страву з них, я готовий присягнути, що воно того варте і навіть більше».
  
  
  Вона сама була місіс О'Гара, і вони були офіційними власниками ферми з чоловіком. Так само чиєсь ім'я було вказано в назві та реєстрації «кадилака», а також у документі та ліцензії на «Будинок відкритих дверей» Грогана, що належить йому салон на розі П'ятдесятої та Десятої. Він мав нерухомість у місті та деякі ділові інтереси, але ви не знайдете його імені в жодних офіційних документах. Йому належав, як він сказав мені, одяг на його спині, і якщо докласти цього, він навіть не міг довести, що вона була його власністю за законом. Те, чим ти не володієш, сказав він, у тебе не так просто забрати.
  
  
  Енді припаркувався поряд із фермерським будинком. Він вийшов з машини і закурив сигарету, відставши, щоб викурити її, поки ми з Міком піднялися на кілька сходинок до заднього ґанку. На кухні горіло світло, і за круглим дубовим столом на нас чекав містер О'Гара. Мік зателефонував раніше, щоб попередити О'Гару, що ми приїдемо. «Ви сказали не чекати, — сказав він тепер, — але я хотів переконатися, що ви маєте все, що вам потрібно. Я заварив свіжу каву».
  
  
  "Хороша людина."
  
  
  — Тут усе гаразд. Дощ, що пройшов минулого тижня, не завдав нам шкоди. Яблука цього року мають бути добрими, а груші — ще кращими.
  
  
  — Значить, літня спека не завадила.
  
  
  "Жодного не виправленого", - сказав О'Гара. - Слава Богу. Вона спить, а я зараз сам ляжу, якщо можна.
  
  
  — Все гаразд, — запевнив Мік. "Ми будемо зовні і постараємося не турбувати вас".
  
  
  "Звичайно, ми міцно спимо", - сказав О'Гара. «Ви розбудили б мертвих раніше, ніж розбудили б нас».
  
  
  О'Гара взяв чашку кави нагору. Мік наповнив термос кави, закупорив його кришкою, потім знайшов у буфеті пляшку «Джеймсона» та доповнив срібну фляжку, з якої пив усю ніч. Він повернув його в задню кишеню, дістав з холодильника дві упаковки елю О'Кіф Екстра Олд Сток по шість штук, віддав їх Енді, термос і кавовий кухоль. Ми повернулися в «кадилак» і поїхали далі алеєю, повз обгороджене куряче подвір'я, повз свинарник, повз комори й у старий фруктовий сад. Енді припаркував машину, і Мік звелів нам почекати, поки він піде назад до того, що виглядало як старомодний сортир прямо з «Маленького Ебнера», але, очевидно, це був сарай для інструментів. Він повернувся з лопатою.
  
  
  Він вибрав місце і зробив перший поворот, встромивши лопату в землю, додавши свою вагу, щоб занурити лезо по саму рукоятку. Дощ минулого тижня не завдав шкоди. Нахилився, підняв, відкинув убік лопату землі.
  
  
  Я відкрив термос і налив собі кави. Енді закурив сигарету і розколив банку елю. Мік продовжував копати. Ми по черзі, Мік, Енді та я, копали глибоку довгасту яму в землі поруч із грушевим та яблуневим садом. Мік сказав, що теж є кілька вишневих дерев, але це були кислі вишні, придатні тільки для пирогів, і було легше віддати їх птахам, ніж турбувати себе їхнім збором, беручи до уваги, що птахи отримати більшість із них, що б ви не робили. .
  
  
  Я був одягнений у легку ветровку, а Енді у шкіряну куртку, але ми зняли їх, коли по черзі брали лопату. На Міці не було нічого поверх спортивної сорочки. Здавалося, холод його не надто турбував, як і спека.
  
  
  Під час другого повороту Енді Мік зробив ковток віскі з великим ковтком елю і глибоко зітхнув. "Я повинен частіше бувати тут", - сказав він. «Вам потрібно більше, ніж місячне світло, щоб побачити всю його красу, але ви можете відчути його спокій, чи не так?»
  
  
  "Так."
  
  
  Він понюхав вітер. - Ти теж відчуваєш його запах. Свиней та курчат. Гнила сморід, коли ти поруч, але на такій відстані це не так погано, чи не так?
  
  
  "Це зовсім не погано".
  
  
  «Він відрізняється від автомобільного вихлопу, сигаретного диму та всіх сморідів, з якими ви стикаєтеся в місті. Тим не менш, я міг би проти цього заперечувати, якби я нюхав його щодня. Але якби я нюхав його щодня, я думаю, зауважте це».
  
  
  “Кажуть, так воно і працює. Інакше люди не могли б жити у містах із паперовими фабриками».
  
  
  «Боже, це найгірший запах у світі, паперова фабрика».
  
  
  - Дуже погано. Кажуть, шкіряний завод ще гірший.
  
  
  - Мабуть, усе в процесі, - сказав він, - тому що кінцевий продукт заощаджується. Шкіра приємно пахне, а папір зовсім не пахне. , а чи не з того самого хліва, який і зараз б'є нас у ніздрі? Це мені нагадало.
  
  
  "Якого?"
  
  
  «Мій подарунок тобі на позаминуле Різдво. Шинка від однієї з моїх власних свиней».
  
  
  "Це було дуже щедро".
  
  
  «А що може бути найкращим подарунком для єврея-вегетаріанця?» Він похитав головою під час спогаду. — І яка вона люба жінка. Вона так палко дякувала мені, що минуло кілька годин, перш ніж я зрозумів, який недоречний подарунок я їй привіз. Вона приготувала його тобі?
  
  
  Вона б це зробила, якби я захотіла, але навіщо Елейн готувати те, що вона не збирається їсти? Я їм достатньо м'яса, коли знаходжуся далеко від дому. Проте вдома чи в гостях у мене могли виникнути проблеми із цією шинкою. Коли ми з Міком вперше зустрілися, я шукав зниклу дівчину. Виявилося, що її вбив коханець, молодик, який працював на Міка. Він позбувся її трупа, згодувавши його свиням. Мік, обурений, коли дізнався про це, вершив поетичну справедливість, і свині пообідали вдруге. Шинка, яку він приніс нам, була від іншого покоління свиней і, без сумніву, була відгодована зерном та недоїдками зі столу, але я був так само щасливий віддати її Джиму Фаберу, чиє задоволення від неї було нескладним завдяки знанню його історія.
  
  
  "У мого друга він був на Різдво", - сказав я. «Сказав, що це найкраща шинка, яку він колись пробував».
  
  
  «Солодкий та ніжний».
  
  
  - Так він сказав.
  
  
  Енді Баклі кинув лопату, виліз із ями і випив більшу частину банки елю одним довгим ковтком. "Боже, - сказав він, - це болісна робота".
  
  
  - Яйця по двадцять доларів і шинка за тисячу доларів, - сказав Мік. Це велика кар'єра для людини, сільське господарство. Але чи може людина зазнати невдачі в цьому?
  
  
  Я взяв лопату і пішов працювати.
  
  
  * * *
  
  
  Я взяв свою чергу, а Мік свою. На півдорозі він сперся на лопату і зітхнув. "Я відчую це завтра", - сказав він. «Уся ця робота. Але це гарне почуття для цього».
  
  
  "Чесна вправа".
  
  
  "Цього досить мало, що я отримую у звичайному ході речей. Як щодо тебе?"
  
  
  "Я багато ходжу пішки".
  
  
  «Це найкраща вправа з усіх принаймні так кажуть».
  
  
  "Це і відштовхнути себе від столу".
  
  
  "Ах, це найважче, і з віком не стає легше".
  
  
  - Елейн ходить до спортзалу, - сказав я. "Три рази на тиждень. Я намагався, але мені це до смерті набридло».
  
  
  — Але ж ти ходиш.
  
  
  "Я йду пішки."
  
  
  Він витяг фляжку, і місячне світло блиснуло на сріблі. Він зробив ковток і поставив його, знову взявся за лопату. Він сказав: «Я мушу приходити сюди частіше. Коли я тут, я здійснюю тривалі прогулянки, чи знаєте. І роблю роботу по дому, хоча я підозрюю, що О'Гара має робити її знову, як тільки я піду. Я не маю таланту. для господарювання».
  
  
  — Але тобі подобається тут бути.
  
  
  «Так, і все ж таки мене тут ніколи не буває. І якщо мені це так подобається, чому мені завжди не терпиться повернутися до міста?»
  
  
  "Ти сумуєш за дійством", - припустив Енді.
  
  
  «Щоправда? Я не так сумував за ним, коли був із братами».
  
  
  — Ченці, — сказав я.
  
  
  Він кивнув головою. «Фессалонікійські брати. На Стейтен-Айленді, загалом у поромній переправі від Манхеттена, але можна подумати, що ти далеко».
  
  
  — Коли ти був там востаннє? Це було цієї весни, чи не так?
  
  
  Останні два тижні травня. Червень, липень, серпень, вересень. Чотири місяці тому досить близько. Наступного разу тобі доведеться піти зі мною».
  
  
  "Та правильно."
  
  
  "І чому б ні?"
  
  
  "Мік, я навіть не католик".
  
  
  Хто може сказати, хто ти, а хто ні? Ти прийшов зі мною на месу».
  
  
  "Це протягом двадцяти хвилин, а не двох тижнів, коли я почуваюся не у своїй тарілці".
  
  
  "Ти б не став. Це ретріт. Ти ніколи не робив ретріт?"
  
  
  Я похитав головою. — Мій друг іноді ходить, — сказав я.
  
  
  — До фессалонікійців?
  
  
  - Дзен-буддистам. Вони не такі далеко звідси, якщо я про це думаю. Чи є поблизу місто під назвою Лівінгстон-Менор?
  
  
  "Справді є, і це недалеко взагалі."
  
  
  - Ну, монастир недалеко. Був разів три-чотири.
  
  
  — То він буддист?
  
  
  «Він був вихований католиком, але довгий час був далеко від церкви».
  
  
  "І ось він іде до буддистів на ретріт. Я зустрічав його, цього твого друга?"
  
  
  - Я так не думаю. Але він та його дружина з'їли шинку, яку ви мені дали.
  
  
  "І сказав це добре, я думаю, ви сказали."
  
  
  «Найкраще, що він колись пробував».
  
  
  «Висока похвала від дзен-буддиста. Ах, Ісусе, це дивний старий світ, чи не так?» Він вибрався з ями. - Спробуй ще разок, - сказав він, простягаючи лопату Енді. «Я думаю, що це і так досить добре, але не зашкодить, якщо ви навіть трохи додасте».
  
  
  Енді взяв свою чергу. Я відчув холодок. Я підняла вітровку з того місця, де її покинула, і вдягла її. Вітер забрав хмару перед місяцем, і ми втратили трохи світла. Хмара минула, і місячне світло повернулося. Це був зростаючий місяць, і через пару днів він буде повним.
  
  
  Горбатий - так називають місяць, коли видно більше половини його. Це слово Елейн. Ну, Вебстере, я вважаю, але я дізнався про це від неї. І саме вона сказала мені, що якщо наповнити бочку в Айові морською водою, місяць викличе припливи у цій воді. І хімічний склад цієї крові дуже близький до складу морської води, а місячні припливи діють у наших венах.
  
  
  Просто деякі думки, які в мене були, під палаючим місяцем...
  
  
  — Підійде, — сказав Мік, і Енді кинув лопату, і Мік простяг йому руку з ями, а Енді дістав з бардачку ліхтарик і направив його промінь у яму, і ми всі подивилися на нього. і оголосив це прийнятним. А потім ми підійшли до машини і Мік важко зітхнув і відімкнув багажник.
  
  
  На мить мені здалося, що він буде порожнім. Там, звичайно, буде запаска, і домкрат, і гайковий ключ, і, можливо, стара ковдра і пара ганчір'я. Але крім цього він був би порожнім.
  
  
  Просто швидкоплинна думка, що проноситься в моєму розумі, як хмара по місяці. Не очікував, що багажник буде порожнім.
  
  
  І, звісно, це не так.
  
  
  Я не знаю, що це моя історія, щоб розповісти.
  
  
  Це більше Міка, ніж моє. Він має бути тим, хто це скаже. Та він не буде.
  
  
  Є й інші, чия історія така сама. Кожна історія належить усім, хто має у ній якусь участь, і в цій історії було чимало людей, які брали участь. Це не так їх історія, як історія Міка, але вони могли б розповісти її, поодинці чи хором, так чи інакше.
  
  
  Але вони не будуть.
  
  
  Не буде і він, чия історія більша, ніж чиясь. Я ніколи не знав кращого оповідача, і він міг би приготувати їжу з цього, але цього не станеться. Він ніколи цього не скаже.
  
  
  І я був там, зрештою. Для деяких початок і більшість середини і більшість кінця. І це також моя історія. Звісно, це є. Як це не могло бути?
  
  
  І я тут, щоб розповісти про це. І я чомусь не можу цього сказати.
  
  
  Тож, гадаю, це залежить від мене.
  
  
  Раніше того ж вечора, в середу, я пішов на збори АА. Після цього я випив чашку кави з Джимом Фабером та ще парою чоловік, а коли повернувся додому, Елейн сказала, що дзвонив Мік. — Він сказав, що ви могли б зайти, — сказала вона. "Він не прийшов відразу і не сказав, що це терміново, але в мене склалося таке враження".
  
  
  Так що я дістав з шафи вітровку і надів її, а на півдорозі до Грогана застебнув блискавку. Стояв вересень, причому дуже перехідний вересень, з днями, як у серпні, та ночами, як у жовтні. Дні нагадати вам, де ви були, ночі, щоб переконатися, що ви знаєте, куди йдете.
  
  
  Близько двадцяти років я жив у номері готелю Норвестерн на північній стороні П'ятдесят сьомої вулиці, за кілька дверей на схід від Дев'ятої авеню. Коли я, нарешті, переїхав, це було прямо через вулицю, у Вандамський парк, велику довоєнну будівлю, де у нас з Елейн є простора квартира на чотирнадцятому поверсі з видом на південь та захід.
  
  
  І я пішов на південь та на захід, на південь до П'ятдесятої вулиці, на захід до Десятої авеню. Grogan's знаходиться на південно-східному кутку, стара ірландська таверна, яку все важче і важче знайти в Пекельній Кухні та й у всьому Нью-Йорку. Підлога з чорно-білої плитки розміром у квадратний дюйм, штампована бляшана стеля, довга барна стійка з червоного дерева, така ж дзеркальна задня барна стійка. Офіс у глибині, де Мік зберігав зброю, гроші та записи, а іноді й дрімав на довгому зеленому шкіряному дивані. Ніша ліворуч від офісу, з мішенню для дротиків у кінці, під опудалом вітрильника. Двері у правій стіні ніші, що ведуть до туалетів.
  
  
  Я пройшов через парадні двері і окинув поглядом усе це: суміш нероб, борців і старих лохів у барі, жменьку зайнятих столиків. Берк за барною стійкою, безпристрасно кивнувши мені на знак впізнавання, і Енді Баклі на самоті в задній ніші, нахилившись уперед з дротиком у руці. З туалету вийшов чоловік, і Енді випростався, щоб провести час з цим хлопцем, щоб не потрапити в нього дротиком. Мені здалося, що цей хлопець виглядає знайомим, і я спробував визначити його обличчя, але тут я побачив інше обличчя, яке витіснило перше з моїх думок.
  
  
  У Грогані немає сервірування столів, напої доводиться брати з бару, але столи є, і приблизно половина з них зайнята, один трійкою чоловіків у костюмах, решта пар. Мік Баллоу — запеклий злочинець, а «У Грогана» — його штаб-квартира та притулок здебільшого тих, хто залишився від місцевих крутих хлопців, але перетворення «пекельної кухні» на Клінтон перетворило її на атмосферний водопій для нових мешканців району, місце, де можна охолонути. випити пива після роботи або зупинитися, щоб випити востаннє після ночі у театрі. Це також гарне місце для серйозної розмови з чоловіком чи дружиною. Або, у її випадку, із чужим.
  
  
  Вона була смаглява і струнка, з коротким волоссям, що обрамляє обличчя негарне, але іноді красиве. Її звали Ліза Хольцман. Коли я познайомився з нею, вона була заміжня, а її чоловік був хлопцем, який мені не подобався, і я не міг сказати чому. Потім хтось застрелив його, коли він дзвонив телефоном, а вона знайшла в шафі сейф, повний грошей, і подзвонила мені. Я переконався, що вона може залишити собі гроші, і я розкрив його вбивство, і десь по дорозі я переспав з нею.
  
  
  Я все ще був на північному заході, коли це почалося. Потім ми з Елейн разом винайняли квартиру у Вандамському парку і, пробувши там рік або близько того, одружилися. Весь цей час я продовжував проводити час із Лізою. Завжди дзвонив я, питав, чи вона не хоче компанії, і вона завжди була люб'язна, завжди була рада мене бачити. Іноді я тижнями та тижнями не бачив її і починав вірити, що роман вичерпав себе. Потім настане день, коли я захочу втекти з її ліжка, і я подзвоню, і вона прийме мене привітно.
  
  
  Наскільки я міг судити, вся ця історія ніяк не вплинула на мої стосунки з Елейн. Це те, що всі завжди хочуть думати, але в цьому випадку я щиро думаю, що це правда. Здавалося, що він існує поза простором і часом. Це було сексуально, звичайно, але це було не про секс, так само, як випивка ніколи не була пов'язана зі смаком. Насправді це було схоже на пияцтво, або його роль для мене була такою самою, як ту роль, яку відігравало пияцтво. Це було місце, куди можна піти, коли я не хотів бути там, де я був.
  
  
  Незабаром після того, як ми одружилися, насправді, під час нашого медового місяця, Елейн дала мені зрозуміти, що вона знала, що я з кимось зустрічаюся, і що їй байдуже. Вона не говорила про це так багато слів. Вона сказала, що шлюб не повинен нічого змінювати, ми можемо залишатися тими, ким були. Але сенс був безпомилковим. Можливо, всі роки, які вона провела як дівчина на виклик, дали їй унікальний погляд на поведінку чоловіків, одружених чи ні.
  
  
  Я продовжував зустрічатися з Лізою і після того, як ми одружилися, хоч і рідше. А потім усе скінчилося, ні бавовни, ні хникання. Я був там одного дня в її орлиному гнізді двадцятьма поверхами вище в новій будівлі на П'ятдесят сьомій та Десятій. Ми пили каву, і вона нерішуче сказала мені, що почала з кимось зустрічатися, що це ще не серйозно, але можливо.
  
  
  А потім ми лягли спати, і все було, як завжди, нічого особливого, але досить добре. Проте весь цей час я ловив себе на тому, що ставлю питання, якого біса я там роблю. Я не думав, що це гріховно, я не думав, що це неправильно, я не думав, що завдаю комусь болю, ні Елейн, ні Лізі, ні собі. Але мені здалося, що це якось недоречно.
  
  
  Я сказав, не особливо перебільшуючи, що, напевно, якийсь час не дзвонитиму, що дам їй трохи місця. І вона так само недбало сказала, що, на її думку, зараз це, мабуть, гарна ідея.
  
  
  І більше я їй не дзвонив.
  
  
  Я бачив її кілька разів. Якось на вулиці, по дорозі додому з повним візком продуктів від Д'Агостіно. Вітання. Як справи? Не так уже й погано. А ви? О, приблизно так само. Бути зайнятим. Я теж. Ти маєш гарний вигляд. Дякую. Так ти. Що ж. Що ж, радий бачити тебе. Теж саме. Дбати. Ти теж. І одного разу з Елейн через переповнений зал у Армстронга. Це не Ліза Хольцман? Так. Я думаю, що це. Вона з кимось. Вона знову вийшла заміж? Я не знаю. Їй не пощастило, чи не так? Викидня, а потім втрата чоловіка. Хочеш привітатись? О, я не знаю. Вона виглядає повністю поглиненою хлопцем, з яким вона була, і ми знали її, коли вона була одружена. Іншим разом…
  
  
  Але іншого разу не було. І ось вона, у Грогана.
  
  
  Я прямував до бару, але вона підвела очі, і наші погляди зустрілися. Її посвітлішало. "Мет", - сказала вона і покликала мене. - Це Флоріан.
  
  
  Він виглядав надто звичайним для такого імені. Йому було близько сорока, зі світло-каштановим волоссям, що ріже на маківці, в окулярах у роговій оправі, синьому блейзері поверх джинсової сорочки і смугастій краватці. Я помітила, що в нього була обручка, а в неї — ні.
  
  
  Він привітався, і я привітався, і вона сказала, що рада мене бачити, і я підійшов до бару і дозволив Берку налити мені склянку кока-коли. — Він має повернутися через хвилину, — сказав він. - Він сказав, що ти прийдеш.
  
  
  - Він мав рацію, - сказав я чи щось таке, не особливо вникаючи в те, що говорю, сьорбнувши коли і не звертаючи уваги і на це, і дивлячись поверх краю своєї склянки на стіл, я щойно пішов. . Жоден із них не дивився в мій бік. Я помітив, що вони трималися за руки, точніше, він тримав її за руку. Флоріан та Ліза, Ліза та Флоріан.
  
  
  Багато років відколи я був з нею. Роки, щоправда.
  
  
  - Енді позаду, - сказав Берк.
  
  
  Я кивнув головою і відштовхнувся від стійки. Я побачила щось краєм ока і повернулася, і мої очі зустрілися з очима людини, яку я бачила, що виходить з ванної. Він мав широке клиноподібне обличчя, виступаючі надбрівні дуги, широкий лоб, довгий вузький ніс, повний рот. Я знав його, і в той же час гадки не мав, хто він, чорт забирай, такий.
  
  
  Він трохи кивнув мені, але я не міг сказати, чи це був ківок впізнавання, чи просто підтвердження того, що наші погляди зустрілися. Потім він знову повернувся до бару, а я пройшов повз нього туди, де Енді Баклі підтягувався до лінії і перегнувся через неї, цілячись дротиком у дошку.
  
  
  "Великий хлопець вийшов," сказав він. — Не хочеш кинути дротик чи два, доки чекаєш?
  
  
  - Я так не думаю, - сказав я. "Це просто змушує мене почуватися неадекватним".
  
  
  «Я не робив того, що змушувало мене почуватися неповноцінним, я ніколи не вставав із ліжка».
  
  
  «А як щодо дартсу? А як щодо водіння автомобіля?
  
  
  «Господи, це найгірше. Голос у моїй голові каже: «Подивися на себе, нероба. Тридцять вісім років, і все, що ти можеш робити, це керувати машиною і кидати дротики. Ти називаєш це життям, нероба, ти? '"
  
  
  Він кинув дротик, і він потрапив у яблучко. "Ну, - сказав він, - якщо все, що ти вмієш, - це метати дротики, значить, у тебе це добре виходить".
  
  
  Він узяв дротики з дошки, і коли він повернувся, я сказав: «У барі є хлопець, чи був там хвилину тому. Куди, чорт забирай, він подівся?»
  
  
  "Про кого ми говоримо?"
  
  
  Я перейшов туди, де міг бачити обличчя в дзеркалі заднього бару. Я не міг знайти того, кого шукав. - Хлопець приблизно твого віку, - сказав я. «Можливо, трохи молодший. Широке чоло, що звужується до гострого підборіддя». І я продовжував описувати обличчя, яке бачив, поки Енді хмурився і хитав головою.
  
  
  "Не дзвонить у дзвін", сказав він. - Його зараз немає?
  
  
  "Я його не бачу".
  
  
  — Ти ж не маєш на увазі містера Догерті, чи не так? Тому що він прямо тут і…
  
  
  «Я знаю містера Догерті, і йому має бути скільки дев'яносто років? Цей хлопець…"
  
  
  «Мій ровесник чи молодший, мабуть, ти сказав мені це, а я забув. Повинен тобі сказати, щоразу, коли я обертаюся, все більше і більше молодше».
  
  
  "Розкажи мені про це."
  
  
  «У будь-якому випадку, я не бачу цього хлопця, і опис ні про що не говорить. А що щодо нього?
  
  
  "Мабуть, він вислизнув", - сказав я. «Маленький чоловічок, якого там не було. Ось тільки він там був, і я думаю, що ви розмовляли з ним».
  
  
  "В барі? Я був тут останні півгодини».
  
  
  — Він вийшов із туалету, — сказав я, — саме тоді, коли я зайшов у двері. І тоді він здався мені знайомим, і я подумав, що він щось сказав тобі, або, можливо, ти просто чекала, поки він прийде до тями. з дороги, щоб ти не встромила йому дротик у вухо».
  
  
  «Я починаю бажати, щоб це зробив. Тоді ми принаймні знали б, хто він такий. «О, так, я знаю, кого ти маєш на увазі. Він мудак, що носить дротик замість сережки».
  
  
  — Ти не пам'ятаєш, що розмовляв із кимось?
  
  
  Він похитав головою. - Не сказати, що не знав, Метт. Всю ніч хлопці ходять до чоловічого туалету і виходять із нього, а я тут кидаю дротики, і іноді їм потрібна хвилинка, щоб скоротити час дня. говорити з ними, не звертаючи на них уваги, якщо тільки я не зрозумію, що вони можуть захотіти зіграти в гру за долар або два. А сьогодні ввечері я навіть цього не зробив би, бо нас тут немає в ту хвилину, коли він здасться, і що ти знаєш? Ось він зараз.
  
  
  Це великий чоловік, Мік Баллоу, і він виглядає грубо витесаним із граніту, як скульптура кам'яного віку. Його очі напрочуд яскраво-зеленого кольору, і в них більше, ніж натяк на небезпеку. Цієї ночі на ньому були сірі штани та синя спортивна сорочка, але з таким же успіхом він міг бути одягнений у фартух м'ясника свого покійного батька, біла поверхня якого була вкрита старими та новими плямами крові.
  
  
  - Ти прийшов, - сказав він. - Хороша людина. Енді прижене машину. Ти не проти покататися погожим вересневим вечором, чи не так?
  
  
  Мік швидко випив у барі, а потім ми вийшли, сіли в темно-синій "кадилак" і поїхали від того, що один репортер назвав "штаб-квартирою його кримінальної імперії". Фраза, як одного разу зауважила Елейн, була невдалою, тому що весь стиль Міка не був навіть віддалено імперським. Це було феодально. Він був королем замку, який панував однією лише силою своєї фізичної присутності, нагороджував вірних і топив суперників у рові.
  
  
  І він був, як я завжди розумів, малоймовірним другом для колишнього поліцейського, який став приватним детективом. Роки залишили його руки такими ж закривавленими, як і його фартух. Але, здається, я можу визнати це, не засуджуючи його та не віддаляючись від нього. Я не впевнений, чи це свідчить про емоційну зрілість з мого боку, чи просто про навмисну тупість. Я також не впевнений, що це має значення.
  
  
  У мене чимало друзів, але мало близьких. Копи, з якими я працював багато років тому, вже на пенсії, і я давно втратив зв'язок. Моя дружба в салуні закінчилася, коли я кинув пити і перестав тинятися барами, а моя дружба в АА, незважаючи на всю її глибину і міцність, ґрунтується на загальному прагненні до тверезості. Ми підтримуємо один одного, ми довіряємо один одному, ми знаємо напрочуд інтимні речі один про одного, але ми не обов'язково близькі.
  
  
  Елейн — мій найближчий друг і, безумовно, найважливіша людина в моєму житті. Але я маю кілька чоловіків, з якими я пов'язана, кожен по-своєму і глибоко. Джим Фабер, мій спонсор АА. TJ, який живе в моєму старому готельному номері та працює моїм помічником, коли він не працює продавцем у магазині Елейн. Рей Ґруліоу, радикальний адвокат. Джо Деркін, детектив з Північного Мідтауна та моя остання справжня зачіпка у Департаменті. Чанс Коултер, який колись торгував жінками, тепер займається африканським мистецтвом. Денні Бой Белл, основним товаром якого є інформація.
  
  
  І Мік Баллоу.
  
  
  Наскільки я розумію, вони не бігають друкувати ці мої друзі. За великим рахунком, вони не мали особливої прихильності один до одного. Але вони – мої друзі. Я не засуджую їх чи дружбу з ними. я не можу собі дозволити
  
  
  Я думав про це, поки Енді вів машину, а ми з Міком сиділи поряд на великому задньому сидінні. Ми трохи поговорили про нового японського пітчера Янкіз і про те, як він розчарував після багатообіцяючого старту. Але нікому з нас не було чого сказати з цього приводу, і в основному ми сиділи мовчки, поки їхали.
  
  
  Ми поїхали тунелем Лінкольна до Нью-Джерсі, потім шосе 3 на захід. Після цього я не звертав особливої уваги на маршрут. Ми знайшли свій шлях через своєрідну промислову забудову передмістя, загорнувшись перед масивною одноповерховою будовою з бетонних блоків, розташованою за дванадцятифутовим парканом з плетеного дроту, увінчаним спіральним дротом. Кімнати 4 здаються, оголосила вивіска, в яку було важко повірити, оскільки я ніколи не бачив незвичайнішої нічліжки. Другий знак пояснював перший: ez storage/ваша додаткова кімната за низькими місячними тарифами.
  
  
  Енді повільно проїхав повз двор, звернув на першій під'їзній доріжці, вдруге проїхав повз це місце. "Усім мир і спокій", - сказав він, під'їжджаючи до замкнених воріт. Мік вийшов і відкрив ключем великий висячий замок, потім відчинив ворота всередину. Енді в'їхав на «кадилаку», а Мік зачинив за нами ворота і сів у машину.
  
  
  «Вони замикають о десятій, — пояснив він, — але вони дають вам ключ від замку. У вас є цілодобовий доступ, без чергового під рукою з десятої вечора до шостої ранку».
  
  
  "Це може бути зручно".
  
  
  "Чому я вибрав його," сказав він.
  
  
  Ми обійшли будинок. Кожні п'ятнадцять футів або близько того були згорнуті сталеві двері, кожна з яких була зачинена і замкнена на замок. Енді зупинився перед одним із них і заглушив двигун. Ми вийшли, і Мік вставив у цей замок ще один ключ, повернув його, потім взявся за ручку та підняв двері.
  
  
  Всередині було темно, але інформація надходила до мене ще до того, як двері були повністю відчинені. Я нюхав повітря, як собака, висунувши голову з вікна машини, сортуючи багату суміш запахів, які траплялися мені на дорозі.
  
  
  Запахло, звичайно, смертю, бездиханою плоттю, що гниє в теплому непровітрюваному приміщенні. Разом з ним був запах крові, запах, який часто описував як мідний, але він завжди більше нагадував мені смак заліза в роті. Іронічний запах, якщо хочете. Був запах горілого пороху та ще один запах гару. Обпалене волосся, для здогадки. І як малоймовірну фонову музику для всіх цих кислих нот, я вдихнув багатий ностальгічний букет віскі. Пахло бурбоном, причому добрим бурбоном.
  
  
  Потім спалахнуло світло, єдина лампочка нагорі, і показав мені те, що мій ніс змусив мене чекати. Двоє чоловіків у джинсах і кросівках, один у темно-зеленій сорочці з закатаними рукавами, другий у яскраво-синій сорочці-поло, розтягнулися всього за кілька футів ліворуч від центру кімнати площею вісімнадцять квадратних футів і десять футів заввишки.
  
  
  Я підійшов і подивився на них, на двох чоловіків під тридцять чи трохи більше як тридцять. Я дізнався про те, що був у сорочці поло, хоча не міг згадати його імені, якщо взагалі коли-небудь чув його. Я бачив його біля Грогана. Він був нещодавно приїхав з Белфасту, і він мав акцент, а його пропозиції трохи загорталися наприкінці, майже як питання.
  
  
  Він був поранений в руку і в тулубі, трохи нижче грудини. У нього знову вистрілили, і переконливо, одразу за лівим вухом. Цей постріл був зроблений зблизька, і вибух обпалив волосся навколо рани. Значить, я справді почув запах паленого волосся.
  
  
  Інший чоловік, який у темно-зеленій робочій сорочці, стік кров'ю через кульове поранення в горло. Він лежав на спині, довкола нього була калюжа крові. І знову був смертельний удар, постріл із близької відстані в середину чола. Важко було побачити у цьому потребу. Поранення в горло було б достатньо, щоб убити його, і, судячи з крововтрати, він цілком міг бути мертвим ще до того, як пролунав другий постріл.
  
  
  Я сказав: Хто їх убив?
  
  
  - А, - сказав Мік. - Хіба ви не детектив?
  
  
  Енді чекав зовні з машиною, охороняючи наше приватне життя, а Мік опустив сталеві двері, щоб захистити нас від будь-якого випадкового перехожого. "Я хотів, щоб ви побачили їх саме такими, якими я їх знайшов", - сказав він. «Мені не хотілося йти і залишати їх у такому стані. Але як я міг визначити, які підказки я можу потривожити? Що я знаю про підказки?
  
  
  — Ти їх зовсім не рушив?
  
  
  Він похитав головою. «Мені не потрібно було торкатися до них, щоб зрозуміти, що вони безпорадні. Я бачив достатньо мерців, щоб розпізнати одного з першого погляду».
  
  
  «Або навіть у темряві».
  
  
  «Кілька годин тому запах був меншим».
  
  
  — То коли ти їх знайшов?
  
  
  “Я не помітив час. Був ранній вечір, ще небо яскраве. Я б сказав, що між сімома та вісьмома».
  
  
  І це саме те, що ви знайшли? Нічого не додали і нічого не прибрали?
  
  
  "Я не."
  
  
  — Двері були опущені, коли ти прийшов сюди?
  
  
  «Спущений і замкнений».
  
  
  "Картонна коробка в кутку ..."
  
  
  «Лише якісь інструменти, які корисно тримати тут. Монтування для відкривання ящиків, молоток та цвяхи. Був електричний дриль, але, гадаю, вони забрали його. Вони забрали все інше».
  
  
  - Що їм було взяти?
  
  
  «Віскі. Достатньо, щоб заповнити невелику вантажівку».
  
  
  Я опустився навколішки, щоб ближче розглянути людину, яку впізнав. Я поворухнув його рукою, поєднавши рану на руці з раною на тулубі. «Одна куля, — сказав я, — чи принаймні так виглядає. Я бачив це раніше. Здається, це інстинктивне підняття руки, щоб відбити кулю».
  
  
  "І ви коли-небудь знали, що це працює?"
  
  
  «Лише коли це робить Супермен. Він був побитий, ти це помітив? По обличчю. Певно, з пістолета».
  
  
  - Ах, Ісусе, - сказав він. — Він був просто хлопцем, знаєте. Ви, мабуть, зустрічали його в барі.
  
  
  "Я так і не впізнав його імені".
  
  
  Баррі Маккартні. Він би сказав вам, що не має жодного відношення до Полу. Він би не спромігся сказати це вдома в Белфасті. У графстві Антрім не бракує Маккартні».
  
  
  Я глянув на руки іншого мерця. Вони були без розпізнавальних знаків. Або він не намагався ловити ними кулі, або намагався і промазав.
  
  
  Він виглядав так, ніби його били по обличчю та по голові, але в цьому було важко бути впевненим. Куля в лоб спотворила його риси, і цього було достатньо, щоб пояснити знебарвлення.
  
  
  Принаймні мені, якщо не тому, хто знав, на що він дивиться. Я побував на своїх місцях злочинів, але не був судмедекспертом, я не був патологоанатомом. Я дійсно не знав, що шукати чи що робити з тим, що бачив. Я міг би корпіти над тілами всю ніч і не вловити жодної частини того, що досвідчене око могло б сказати з першого погляду.
  
  
  - Джон Кенні, - сказав Мік, хоча мені й не довелося питати. — Ви колись зустрічалися з ним?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  — Із Страбана, у графстві Тайрон. Він жив у Вудсайді, в мебльованих кімнатах, набитих хлопчиками з Північної Ірландії. Його мати померла рік тому. Він прочистив горло. «Він прилетів додому, поховав її та повернувся сюди. І помер у кімнаті, повній віскі».
  
  
  "Я не відчуваю його запаху на них".
  
  
  «Кімната була сповнена віскі, а не сам хлопець».
  
  
  «Але я відчув запах віскі, коли ввійшов у двері, — сказав я, — і відчуваю його зараз, але не на них».
  
  
  - А, - сказав він, і я подивився, куди він показував. Бите скло покрило кілька квадратних футів бетонної підлоги біля основи стіни. За п'ять-шість футів над купою осколків стіна була в плямах, і пляма спускалася по стіні на підлогу.
  
  
  Я підійшов і глянув на нього. "Вони вкрали твій віскі, - сказав я, - і розбили пляшку".
  
  
  "Вони зробили."
  
  
  "Але він не просто вислизнув з їхніх рук і зламався при ударі", - сказав я. «Хтось навмисне розбив пляшку об стіну. Повну пляшку також». Я порився в уламках, знайшов шматок скла з етикеткою. — Джордже Дікель, — сказав я. «Мені здалося, що я відчув запах бурбона».
  
  
  — Ти ще маєш на це ніс.
  
  
  "Маккартні і ... Кенні, так?"
  
  
  "Джон Кенні".
  
  
  — Наскільки я розумію, вони працювали на вас.
  
  
  "Вони зробили."
  
  
  — І ця ваша справа привела їх сюди?
  
  
  Вчора ввечері я сказав їм приїхати сюди сьогодні і забрати півдюжини ящиків, віскі та бурбон, і я не пам'ятаю, що ще. Я їм сказав, і вони записали це. Джон мав універсал, великий старий Форд, покритий іржею. У ньому достатньо місця для кількох ящиків віскі. Баррі допоможе йому. Вони прийдуть удень, тому їм не знадобиться ключ від замку. додаткові ключі від цього пристрою, і я їм дав один».
  
  
  — Вони знали, як потрапити сюди?
  
  
  «Вони вже були тут раніше, коли ми розвантажували вантажівку, і настав віскі. Вони не брали участь у захопленні вантажівки, але допомагали у розвантаженні. І вони були тут ще раз чи два протягом кількох місяців».
  
  
  — Виходить, вони прийшли за віскі. І куди його мали доставити?
  
  
  «У бар. Коли вони не з'явилися, я обдзвонив їх у пошуках. Я не міг знайти ні шкіри, ні волосся, тож сів у свою машину і приїхав сюди сам».
  
  
  — Ви турбувалися про них?
  
  
  «У мене не було причин для занепокоєння. Доручення, з яким я їх послав, не мало великої терміновості. Вони могли б відкласти його на якийсь час».
  
  
  — Але ти все одно хвилювався, чи не так?
  
  
  - Був, - зізнався він. "У мене було передчуття".
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Моя мама завжди казала, що маю другий зір. Не знаю, чи це так, але іноді я матиму передчуття. вийти та подивитися?"
  
  
  — І як ти їх знайшов?
  
  
  - Так і є. Я нічого не додав і нічого не прибрав.
  
  
  — Що сталося з універсалом?
  
  
  «Уявлення не маю, крім того, його ніде не було видно. Я сказав би, що той, хто їх убив, поїхав на ньому».
  
  
  — Але віскі було більше, ніж у фургоні, — сказав я. — Цього вистачило б на півдюжини ящиків, але щоб очистити всю кімнату…
  
  
  "Вам знадобиться вантажівка з панелями".
  
  
  — Або кілька фургонів, кожен з яких здійснює кілька рейсів. Але вони хотіли б встигнути за один рейс. Вони не хотіли б повертатися до кімнати з мерцями. з них поїхали на ньому, а інший поїхав у фургоні Кенні».
  
  
  Ти не міг продати цю річ, сказав він. - Навіть на запчастини. Забери іржу, і нічого не скріпить.
  
  
  «Можливо, їм потрібне було місце. Можливо, вантажівка або фургон, яку вони привезли, не вмістили б весь вантаж, і їм довелося запхати зайві ящики в універсал».
  
  
  "І в нього залишилася одна пляшка, - сказав він, - і він розбив її об стіну".
  
  
  «Важко зрозуміти це, чи не так? Не те щоб пляшка просто впала. Хтось жбурнув її до стіни».
  
  
  — Якби була бійка…
  
  
  — Але ж ніяких слідів. Вбивці накинулися на ваших хлопців, побили їх із пістолета та застрелили. Ця частина здається ясною і важко вписати в цей сценарій розбиту пляшку. Я нахилився, підвівся. — Пляшка була відкрита, — сказав я. «Ось шийка, і ковпачок знятий, і печатка зламана». Я заплющив очі, намагаючись відновити картину. «Тут Кенні та Маккартні. Вони завантажили валізи та випивають, перш ніж піти. Погані хлопці приходять зі зброєю до рук. "Заспокойся, випий", - каже Кенні або Маккартні. Він передає пляшку, але стрілець забирає її в нього і жбурляє до стіни».
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Я не знаю, якщо вас не збили Carry Nation і Anti-Saloon League».
  
  
  - Всі ці розмови про віскі, - сказав він, витягнув фляжку і зробив невеликий ковток. «Вони не знайшли б відкриту пляшку, чувак. Усі ящики були запечатані. Їм довелося б відкрити ящик, якби вони хотіли випити, і вони цього не зробили б».
  
  
  Я повернувся до тіла. Поверх крові, що хлинула з горла Джона Кенні, плавало маленьке скельце. «Пляшку було розбито після того, як чоловіків було вбито», — сказав я. «Вони вбили їх, потім розкрили ящик і випили кілька чарок, доки завантажували віскі. І розбили пляшку. Чому?
  
  
  «Можливо, вони не дбали про його смак».
  
  
  «У деяких населених пунктах вважається порушенням їздити із відкритою пляшкою спиртного. Але чомусь я не думаю, що їх це мало стурбувати. Це ж жест зневаги, чи не так? Розбити пляшку об стіну. це все одно, що кинути свою склянку в камін після того, як випили тост. Яка б не була причина, це було безглуздо».
  
  
  "Чому це?"
  
  
  «Оскільки на склі чудово залишаються відбитки пальців, і є велика ймовірність, що на одному з цих шматків скла є придатний для використання відбиток. І одному Богові відомо, що ще може знайти тут лаборант». Я повернувся до нього. «Ви були обережні, щоб не порушити цілісність місця злочину, але це значно марно, якщо я єдиний, хто його бачить. Я не маю підготовки або ресурсів, щоб зробити хорошу роботу. припустимо, ви хочете повідомити про це поліцію».
  
  
  "Я не роблю."
  
  
  Ні, я так не думав. Що буде далі? Ви плануєте перевезти тіла?
  
  
  - Ну, тепер, - сказав він. — Я не можу залишити їх тут, чи не так?
  
  
  Ми поклали два тіла в одну викопану могилу. Ми загорнули кожного в пару чорних пластикових мішків Hefty перед тим, як завантажити їх у багажник, і залишили мішки одягненими, коли переносили їх у могилу.
  
  
  - Над ними треба помолитися, - сказав Мік, незручно стоячи біля краю могили. Чи можете ви коли-небудь вимовити молитву?
  
  
  Я не міг придумати нічого придатного. Я мовчав, як і Енді. Мік сказав: «Джон Кенні та Баррі Маккартні. Ах, ви були добрими хлопчиками, і нехай дасть вам Бог славу. Господь дає, і Господь забирає. Він перехрестив могилу, потім опустив руки і похитав головою. — Можна подумати, я міг би придумати чортову молитву. якщо вже на те пішло, і це страшенно погано те, що вони повинні мати, тому що це все, чого вони хочуть, дірка в землі і троє чоловіків, що хитають над нею головами.
  
  
  На засипку ями пішло набагато менше часу, ніж її викопування. Проте це зайняло деякий час. Ми мали лише одну лопату, і ми по черзі брали її, як і раніше. Коли ми закінчили, земля лишилася. Мік завантажив його в тачку з сараю і вивалив за п'ятдесят ярдів, глибоко в саду. Він приніс тачку назад, повернув її в сарай з інструментами разом із лопатою і повернувся, щоб ще раз подивитись на могилу.
  
  
  Він сказав: «Зауваж його за милю, чи не так? Що ж, тут не буде нікого, крім О'Гара, і він не перший, кого він побачить. Він хороша людина, О'Гара». ... Знає, коли заплющувати очі».
  
  
  На кухні фермерського будинку все ще горіло світло. Я сполоснув термос і залишив його в ситі, а Мік поставив назад закриті банки з елем і наповнив флягу з пляшки "Джеймсон". Потім ми всі сіли в Кадилак і поїхали додому.
  
  
  Коли ми виїхали з ферми, було ще темно, і машин було менше, ніж раніше, і в багажнику не було тіл, які б заважали нам дотримуватися встановленої швидкості. Тим не менш, Енді не перевищував його більш ніж на п'ять миль на годину. Через деякий час я заплющив очі. Я не спала, а думала про свої думки в тиші. Коли я розплющив очі, ми були на мосту Джорджа Вашингтона, і небо на сході почало світлішати.
  
  
  Отже, у мене була біла ніч, перша за довгий час. Іноді ми з Міком просиджували всю ніч у Грогана із замкненими дверима й вимкненим світлом, окрім затіненої лампочки над нашим столом, ділячись історіями й мовчки, доки не зійшло сонце. Іноді ми завершували вечір восьмигодинною месою у церкві св. Бернара, месою м'ясників, де Мік був лише одним із цілої команди чоловіків у закривавлених білих фартухах.
  
  
  Коли ми з'їхали з мосту на Вест-Сайд-драйв, він сказав: «Знаєте, ми якраз вчасно. Меса у церкві Святого Бернарда».
  
  
  - Ти читаєш мої думки, - сказав я. «Але я втомився. Думаю, я пройду».
  
  
  «Я сам утомився, але сьогодні вранці відчуваю потребу в цьому. Їм треба було запросити священика».
  
  
  «Кенні та Маккартні».
  
  
  - Теж саме. Вся родина одного з них у Белфасті. Все, що їм потрібно знати, це те, що трапилося лихо, і він помер, бідолаха. Мати Джона Кенні померла, але в нього теж була сестра, чи не так, Енді?
  
  
  - Дві сестри, - сказав Енді. «Один заміжня, а інший черниця».
  
  
  — Заміжня за нашим Господом, — сказав Мік. Мені не завжди було ясно, де закінчується благоговіння і починається іронія. Я також не впевнений, що йому це було ясно.
  
  
  Енді випустив нас у Грогана. Мік сказав йому залишити Каділлак у гаражі. "Я візьму таксі до Сен-Бернарда", - сказав він. «Або я можу піти пішки. У мене достатньо часу.
  
  
  Берк закрив це місце кілька годин тому. Мік відчинив сталеві гармошки і відімкнув двері. Всередині світло було вимкнене, стільці стояли на столах, щоб не заважати, коли підлога витиратиметься шваброю.
  
  
  Ми увійшли до задньої кімнати, яку він використовує як офіс. Він покрутив ручку величезного старого мослерівського сейфа і вийняв пачку купюр. "Я хочу найняти вас", - оголосив він.
  
  
  — Ти хочеш найняти мене?
  
  
  «Як детектив. Це те, чим ви займаєтеся, чи не так? Хтось наймає вас і ви беретеся за розслідування».
  
  
  — Це те, чим я роблю, — погодився я.
  
  
  "Я хочу знати, хто це зробив".
  
  
  Я думав про це. — Це могло бути спонтанним, — сказав я. «Хтось із сусідньої кабінки бачить двох хлопців, що стоять довкола, і всю цю випивку, яку можна забрати. Куди, ти сказав, вона втекла?
  
  
  «П'ятдесят чи шістдесят ящиків».
  
  
  "Ну, скільки це коштує? Дванадцять пляшок у ящику, і скільки пляшка? Скажімо, десять доларів? Це приблизно так?"
  
  
  В його очах відбилися веселощі. «Вони підняли ціну на цю істоту з того дня, як ти перестав її пити».
  
  
  "Я здивований, що вони все ще в бізнесі".
  
  
  — Їм важко без вашого звичаю, але справляються. Скажімо, двісті доларів за ящик.
  
  
  Я зробив математику. «Десять тисяч доларів, – сказав я, – круглими цифрами. Цього достатньо, щоб їх можна було вкрасти».
  
  
  "Це дійсно так. Як ти вважаєш, чому ми взагалі його вкрали? Хоча ми не відчували потреби нікого вбивати».
  
  
  «Якщо це не був хтось, хто випадково опинився там, — продовжував я, — тоді або хтось слідував за Маккартні та Кенні, або вони застовпили місце і чекали, поки хтось прийде і відкриється. Але який у цьому сенс? робити?"
  
  
  На його столі стояла відкрита пляшка віскі. Він відкрив її, озирнувся у пошуках склянки, потім сьорбнув прямо з пляшки.
  
  
  - Мені треба знати, - сказав він.
  
  
  — І ти хочеш, щоб я дізнався про тебе.
  
  
  - Так. Це твоя робота, і я сам був би абсолютно непотрібним у цьому.
  
  
  «Тож я мав дізнатися, що сталося, і хто несе відповідальність».
  
  
  "Це було б."
  
  
  "І тоді я передам інформацію вам".
  
  
  — Чого ти хилиш, мужику?
  
  
  «Ну, я виніс би смертний вирок, чи не так?»
  
  
  - А, - сказав він.
  
  
  — Якщо ви не плануєте залучити до цього поліцію.
  
  
  - Ні, - сказав він. — Ні, я не став би розглядати це як справу поліції.
  
  
  - Я так не думав.
  
  
  Він поклав руку на пляшку, але лишив її там, де вона стояла. Він сказав: Ви бачили, що вони зробили з тими двома хлопцями. Не лише кулі, а й побиття. Для них лише правосуддя заплатити за це».
  
  
  "Грубе правосуддя, коли ти сам його відмірюєш".
  
  
  — А хіба правосуддя здебільшого не є грубим правосуддям?
  
  
  Я запитував, чи вірю я в це. Я сказав: «Моя проблема не в діях, які ви робите. Моя проблема в тому, що я є їхньою частиною».
  
  
  - А, - сказав він. "Я можу зрозуміти, що."
  
  
  «Те, що ви робитимете, залежить від вас, — сказав я, — і мені важко порекомендувати альтернативу. Ви не можете піти в поліцію, а вам уже пізно починати підставляти іншу щоку».
  
  
  "Це пішло б проти течії", - визнав він.
  
  
  «А іноді людина не може підставити іншу щоку, — сказав я, — або піти та залишити справу копам. Я сам там був».
  
  
  "Я знаю, що в тебе є".
  
  
  - І я не впевнений, що вибрав правильний курс, але, схоже, я зміг з цим упокоритися. Так що я не можу сказати тобі не брати в руки пістолет, не тоді, коли я міг би зробити те саме в твоїй Але це ваша позиція, а не моя, і я не хочу бути тим, хто наставляє на вас пістолет».
  
  
  Він обдумав це, повільно кивнув головою. «Я в цьому бачу сенс, — сказав він.
  
  
  «Ваша дружба важлива для мене, — сказав я, — і заради неї я відмовився б від своїх принципів. Але я не думаю, що ця ситуація вимагає цього».
  
  
  Його рука знову знайшла пляшку, і цього разу він відпив із неї. Він сказав: Щось ви сказали, що це могли бути люди, які діяли імпульсивно. Хлопці із власним складом, які побачили шанс швидко отримати долар».
  
  
  "Це, безумовно, можливість".
  
  
  "Припустимо, ви повинні були вивчити цей бік його," сказав він рівно. «Припустимо, ви зробили те, що робите, поставили свої запитання і зробили свої записи і дізналися достатньо, щоб виключити чи виключити цю можливість».
  
  
  "Я не розумію."
  
  
  Він підійшов до стіни і притулився до неї, дивлячись на одну з розфарбованих вручну гравюр на сталі. Він має дві групи, три сцени графства Мейо в Ірландії, де народилася його мати, і три інші, що показують місце народження його батька на півдні Франції. Я не знаю, на який родовий будинок він зараз дивився, і маю сумнів, що він його бачив.
  
  
  Не обертаючись, він сказав: «Я вважаю, що я маю ворог».
  
  
  "Ворог?"
  
  
  - Теж саме. І я не знаю, хто він і чого хоче.
  
  
  — І ти думаєш, що це була його справа рук.
  
  
  "Так. Я думаю, що він пішов за тими хлопчиками в сарай або прийшов туди першим і підстеріг їх. Я думаю, що вкрадений ним віскі був найменше. Я думаю, що він більше хотів пролити кров, ніж вкрасти Вкраденого віскі на десять тисяч. доларів».
  
  
  — Були й інші інциденти, — сказав я.
  
  
  - Є, - сказав він, - якщо мені не здається. Може, я перетворився на стару діву, перевіряю шафи, заглядаю під ліжко. та шпигун».
  
  
  Тепер я маю ліцензію, видану штатом Нью-Йорк. Я зрозумів це деякий час тому, коли один із моїх клієнтів-адвокатів не вперше сказав мені, що він зможе дати мені більше роботи, якщо я отримаю ліцензію. Останнім часом я багато працював на юристів, і більше, ніж будь-коли відколи отримав ліцензію.
  
  
  Але я не завжди мала ліцензію, і я не працював виключно на юристів. Якось у мене був сутенер для клієнта. Іншим разом я працював на наркоторговця.
  
  
  Якщо я міг працювати на них, то чому я не міг працювати на Баллоу? Якщо він був досить гарний, щоб бути моїм другом, якщо він був досить гарний, щоб просидіти з ним усю ніч, чому він не міг бути моїм клієнтом?
  
  
  Я сказав: Ви повинні сказати мені, як знайти це місце.
  
  
  — І що то буде за місце?
  
  
  "Сховище EZ".
  
  
  «Ми щойно були там».
  
  
  «Я не звернув уваги, як тільки ми вийшли з тунелю. Мені потрібні вказівки. І краще дайте мені ключі від замку».
  
  
  Коли ти хочеш поїхати? Енді може відвезти тебе».
  
  
  — Я піду сам, — сказав я. — Просто скажи мені, як добратися.
  
  
  Я записала напрямок у свій блокнот. Він простяг мені пачку банкнот, піднявши брови, і я сказав йому забрати гроші.
  
  
  Він сказав, що це бізнес, що він такий самий клієнт, як і будь-який інший, і що він має заплатити. Я сказав, що проведу кілька годин, ставлячи питання, які, швидше за все, ні до чого не приведуть. Коли робота була зроблена, коли я робив стільки, скільки мені було зручно, я розповідав йому, чому навчився і скільки він мені винен.
  
  
  — А хіба ваші клієнти, зазвичай, не платять вам авансом? Звісно, платять. Ось вам тисяча доларів. ."
  
  
  Я знав це. Як гроші могли зобов'язувати мене більше за дружбу? Я сказав: Вам не потрібно платити вперед. Я, мабуть, цього не зароблю».
  
  
  «Мало що вам доведеться робити. Мій адвокат отримує стільки ж щоразу, коли бере слухавку. Візьми це, поклади в кишеню. Те, що ти не заробив, завжди можеш повернути».
  
  
  Я поклав купюри в гаманець, дивуючись, навіщо взагалі сперечався. Багато років тому старий поліцейський на ім'я Вінс Махаффі розповів мені, що робити, коли хтось дає мені гроші. «Візьми, — сказав він, — прибери і дякую. Можеш навіть торкнутися своєї кепки, якщо вона на тобі».
  
  
  - Дякую, - сказав я.
  
  
  — Це я маю дякувати тобі. Ти впевнений, що не хочеш, щоб тебе хтось відвіз?
  
  
  "Я позитивний."
  
  
  "Або я можу надати вам машину, і ви зможете водити її самі".
  
  
  "Я дістануся туди."
  
  
  «Тепер, коли я тебе найняв, мені краще дати тебе спокій, га? Просто дай мені знати, якщо тобі щось знадобиться».
  
  
  "Я буду."
  
  
  — Або якщо ви чогось навчитеся. Або якщо ви вирішите, що вчитися нема чого.
  
  
  "У будь-якому випадку, - сказав я, - це не займе більше дня або двох".
  
  
  — Чого б це не вартувало. Я радий, що ти взяв гроші.
  
  
  — Ну, ти значною мірою наполягав на цьому.
  
  
  "Ах, ми чудова пара старих дурнів," сказав він. — Ти мусив узяти гроші без заперечень. А я, зі свого боку, мав дозволити тобі відмовитись від них. Але як я міг це зробити? Його очі зустрілись із моїми, затримали їх. «Припустимо, що якийсь виродок уб'є мене до того, як ти закінчиш роботу. Що я відчуватиму тоді? Я не хочу вмирати, будучи повинен тобі грошей».
  
  
  Я встав незадовго до полудня, а до години забрав машину Avis і дістався EZ Storage. Я провів там опівдні. Я поговорив з відповідальною людиною, Леоном Крамером, який почав обережно і перетворився на Балакучу Кеті, перш ніж він закінчив.
  
  
  Елейн орендує комору на складі за кілька кварталів на захід від нашої квартири — там вона зберігає витвори мистецтва та антикваріат, надлишок з її магазину, — але система на об'єкті EZ у Нью-Джерсі була іншою і набагато невимушеною. Ми повинні входити і виходити щоразу, коли відвідуємо наш кошик, але EZ, залишений без нагляду вночі і що пропонує цілодобовий доступ, не може забезпечити такий рівень безпеки. Табличка над столом Крамера великим шрифтом вказувала на те, що все зберігання знаходиться на повному ризику клієнта, і він сам тричі наголошував на цьому за перші п'ять хвилин, які я провів з ним.
  
  
  Таким чином, не велося записів про парафії та відходи, і не було нічого надійнішого, ніж власний висячий замок орендаря, щоб не допустити сторонніх до його комори.
  
  
  "Вони хочуть мати можливість приходити сюди в будь-який час дня і ночі", - сказав Крамер. «Його зятю потрібно зберігати деякі речі, вони можуть передати йому ключ, не турбуючись про те, чи внесли вони його ім'я до списку осіб, яким дозволено доступ. значок служби безпеки, заповнити безліч форм Те, що ми отримали тут, більше зручність, ніж безпека Ніхто не орендує одну з наших кошиків, щоб сховати коштовності корони Все дійсно важливе чи цінне піде у ваш сейф у банці Що ми візьми обідній набір твоєї матері та файли зі старого татового офісу, перш ніж ти пішла та поселила його в будинку. Усі речі, які б ти зберігала на горищі, якби ти не продала будинок і не переїхала в квартиру з садом».
  
  
  «Або речі, які ви не стали б тримати вдома», — запропонував я.
  
  
  «Тепер я про це не знаю, — сказав він, — і не хотів би знати. Все, що мені потрібно знати, це те, що ваш чек був погашений першого числа місяця».
  
  
  «Сховище чоловіка – його фортеця».
  
  
  Він кивнув головою. «За винятком того, що ви можете жити у замку, і ви не можете жити тут. Є багато інших речей, які ви можете зробити. Ми називаємо це сховищем, але це не все сховище. "Це те, що ми пропонуємо, додаткова кімната, якої немає у вашому будинку або квартирі. У мене є орендарі, які зберігатимуть тут човен, мотор і причіп, тому що у них немає місця для гаража там, де вони живуть. Інші , кімната - їхня майстерня.Вони встановлюють свої інструменти і займаються деревообробкою, ремонтують свою машину, що завгодно.Єдине, що ви не можете зробити, це переїхати і жити тут, і це не моє правило, це правило округу або селища, що завгодно. Нема життя, не те, щоб люди не намагалися.
  
  
  Я показав йому свою візитку і пояснив, що працюю на його орендаря, який мав деякі товари. Він не хотів, щоб це справа поліції, поки він не виключив можливість крадіжки співробітників. Мабуть, так воно й було, сказав Крамер. Хтось, хто вже мав ключ, пішов і став мовчазним партнером боса.
  
  
  До того часу, як я пішов від нього, я мав список мешканців тієї сторони будівлі, де були застрелені Джон Кенні та Баррі Маккартні. Я намацав прийменник — можливо, інший покупець щось бачив чи чув, — і Крамер погодився, чи позбавитися мене, чи тому, що на той час ми були старими друзями. Я помітив, що кабінет Баллоу був офіційно зданий в оренду якомусь Джей Ді Рейлі, який проживає в Мідл-Віллідж у Квінсі.
  
  
  Я з'їв бутерброд і картоплю фрі у закусочній через дорогу, поставив там кілька запитань, потім повернувся до EZ Storage і скористався ключем Міка, щоб ще раз поглянути на місце вбивства. Я все ще міг уловлювати всі запахи, які відчував минулої ночі, але тепер вони були слабшими.
  
  
  Я взяв із собою мітлу та совок, підмів уламки скла і посипав їх у коричневий паперовий пакет. Був досить великий шанс, що один із цих шматків скла містив відбиток пальця, що впізнається, але що з того? Навіть якби це сталося, і навіть якби я знайшов його, яка мені з цього користь? Один відбиток упіймає підозрюваного, але він не зробить підозрюваного з повітря. Для цього вам потрібний повний набір відбитків пальців, а також офіційний доступ до федеральних записів. Те, що в мене було, було марно зі слідчої точки зору і могло бути корисним лише тоді, коли підозрюваний перебуває під вартою і проти нього порушується справа.
  
  
  Але це було навіть не добре для цього. Місце злочину було скомпрометовано до невпізнання, про вбивства не повідомлялося, тіла були викрадені та заховані у безіменній могилі. Те, що я тримав у руці, було свідченням того, що пляшку було розбито. Я знав людей, які назвали б це злочином, але не було нікого, хто захотів би використати відбитки, щоб вистежити людину, яка її зламала.
  
  
  Я стояв у дверях, прислухаючись до звуків вуличного руху, потім повністю опустив сталеві двері. Тепер я нічого не чув, але важко було сказати, що це доводило; рух був не такий гучний.
  
  
  Мене найбільше цікавив звук пострілів. Я припускав, що вбивці опустили двері перед тим, як відкрити вогонь, але це не обов'язково зробило кабіну звуконепроникною.
  
  
  Звісно, вони могли використовувати глушники. Якщо це так, то ймовірність того, що інцидент був спонтанною реакцією на несподівану можливість отримати зиск, дещо знижується. Пара винахідливих соціопатів могла бути на місці події, могла бачити всі ці пиятики. І вони могли мати при собі зброю в той час - деякі люди більше, ніж ви думаєте, ніколи не виходять з дому без зброї.
  
  
  Але хто зазвичай носить із собою глушник? Ніхто з тих, кого я колись знав.
  
  
  Я відчинив двері, вийшов назовні і озирнувся. За півдюжини одиниць від нього чоловік перекладав картонні коробки із задньої частини «Плімуту Вояджера» і складав їх у свою кабінку. Жінка в шортах хакі і зеленому топі на бретелях стояла, притулившись до борту фургона, і дивилася, як він працює. Їхнє автомобільне радіо грало, але так слабо, що я міг тільки сказати, що це була музика. Я не міг збагнути.
  
  
  Якщо не брати до уваги мого «форда», їхня машина була єдиною на тому боці будівлі.
  
  
  Я вирішив, що вбивцям, мабуть, не треба було приглушувати стрілянину. Швидше за все, довкола не було нікого, хто міг би це почути. І наскільки примітними було б кілька гучних звуків? Коли сталеві двері були зачинені, будь-хто, хто знаходився в межах чутності, списував чотири або п'ять пострілів на удари молотка, наприклад, хтось збирав або розбирав пакувальну скриньку. Зрештою, це було передмістя, а не житловий комплекс Ред-Хук. Ви не чекали стрілянини, не кидалися на тротуар щоразу, коли вантажівка давала зворотний хід.
  
  
  І все-таки, навіщо їх розстрілювати?
  
  
  - Імена та адреси, - сказав ТіДжей і насупився. «Це чуваки, які винаймають квартиру поруч із місцем, де застрелили двох чуваків».
  
  
  «Згідно з записами складської компанії».
  
  
  "Хтось досить поганий, щоб застрелити двох чуваків і вкрасти вантажівку спиртного, ти думаєш, він напише своє справжнє ім'я, коли орендуватиме складське приміщення?"
  
  
  «Можливо, ні, — сказав я, — хоч траплялися й дивніші речі. Кілька місяців тому один хлопець пограбував банк, і його записка до касира була написана на одній із його роздрукованих депозитних квитанцій».
  
  
  "Дурність йде ясно до кісток, чи не так?"
  
  
  — Здається, — погодився я. — Але якщо ті, хто стріляв, використовували вигадане ім'я, це допоможе. Бо якщо одне з імен у нашому списку виявиться фальшивим…
  
  
  "Да я зрозумів. Отже, ми шукаємо одну із двох речей. У когось є платівка, або у когось, когось взагалі не існує».
  
  
  "Жоден з них не обов'язково щось доводить", - сказав я. "Але це дало б нам відправну точку".
  
  
  Він кивнув і сів за клавіатуру, натискаючи клавіші та використовуючи мишу. Я купив йому комп'ютер на Різдво, одночасно встановивши його – і його – у моїй старій кімнаті на Північному Заході. Коли ми з Елейн стали жити разом, я залишила свій готельний номер через вулицю як кабінет і кабінет, куди я могла піти, коли хотіла побути одна, посидіти біля вікна і довго розмірковувати.
  
  
  Я познайомився з Ті Джеєм на Сорок другій вулиці задовго до того, як вони прикрасили Двійку, і він одразу призначив себе моїм помічником. Він виявився не лише вуличним розумом, а й винахідливим. Коли Елейн відкрила свій магазин на Дев'ятій авеню, він став бити там, іноді підмінюючи її і виявляючи талант до роздрібних продажів. Я не знаю, де він жив до того, як зайняв мою стару кімнату — єдина адреса, яка у нас колись була для нього, — це номер його пейджера, — але, гадаю, він завжди знаходив місце для ночівлі. Ви дізнаєтесь багато навичок виживання на вулиці. Ви б краще.
  
  
  З того часу він також навчився комп'ютерних навичок. Поки я гортав журнал «Макворлд», намагаючись знайти щось написане зрозумілою мені мовою, він постукував по клавішах, хмурився, насвистував і робив позначки на аркуші паперу, який я йому дав. Упродовж години він встановив, що всі імена, надані Леоном Крамером, належали живим людям, і зміг надати телефонні номери всіх, окрім двох із них.
  
  
  "Це не обов'язково означає, що вся інформація - відверта нісенітниця", - зазначив він. «Можливо, хтось орендував відро для сміття і записав справжні ім'я та адресу, але це ім'я та адреса належать комусь іншому».
  
  
  — Неймовірно, — сказав я.
  
  
  «Вся угода є малоймовірною. Я у своїй камері зберігання і випадково бачу, що у вас є весь цей лікер у вашій камері зберігання, а я з пістолетом у кишені та вантажівкою, припаркованою поряд?»
  
  
  — Перша частина є досить правдоподібною, — сказав я. Ти там і помічаєш віскі. Але навіщо стріляти в мене?
  
  
  "Можливо, вам не захочеться сидіти склавши руки, поки я завантажую вашу випивку у свою вантажівку і їду з нею".
  
  
  "Чому б не почекати?"
  
  
  "Повернися пізніше, ти маєш на увазі".
  
  
  «Чому б і ні? хтось побачить, що ви робите».
  
  
  «Ви йдете та повертаєтеся, у вас є висячий замок, з яким потрібно боротися».
  
  
  «Отже?
  
  
  Він постукав по аркуші паперу. "Схоже, ми даремно витратили час на це тут".
  
  
  «Якщо хтось зі списку не побачив або не почув щось».
  
  
  "Довгі шанси проти цього".
  
  
  «Довгі шанси проти більшості речей у житті».
  
  
  Він подивився на список імен та номерів, похитав головою. "Здається, мені потрібно зробити кілька дзвінків".
  
  
  "Я зроблю їх".
  
  
  Ні, я зроблю їх. Вони в основному в Джерсі. Ви робите їх, вони йдуть на ваш телефонний рахунок. Я роблю їх і вони безкоштовні».
  
  
  Кілька років тому я скористався талантами пари шкільних комп'ютерних хакерів, і на подяку вони дали мені незапрошений привілей. Виконуючи деяку підтримку та заповнення заплутаної комп'ютерної системи телефонної компанії, вони влаштували так, що всі мої міжміські дзвінки були безкоштовними. Залишивши їхню справу рук на місці, я технічно був винен у крадіжці послуг, але якось не міг сильно морочитися з цього приводу. Я навіть не був упевнений, якого оператора телекомунікації я обманював, і поняття не мав, як це виправити.
  
  
  Безкоштовні дзвінки йшли разом із готельним номером, тому ТіДжей успадкував їх, коли переїхав. Він встановив другу лінію для комп'ютерного модему, отже міг говорити одночасно натискати клавіші.
  
  
  Це майбутнє, і я думаю, воно працює. Я старомоден і знаходжу збочену втіху, кажучи собі, що я занадто старий, щоб змінюватися. Все, що я вмію, це стукати у двері та ставити багато запитань.
  
  
  "Використовуйте акцент Brooks Brothers", - сказав я.
  
  
  «О, ти думаєш, Дінку? Я думав, що спробую звучати як чувак із «тудом». Він закотив очі. Голосом диктора NPR він сказав: "Дозвольте мені запевнити вас, сер, що ні асфальт, ні Африка не звучатимуть у моїй промові".
  
  
  — Мені подобається, коли ти так кажеш, — сказав я йому. "Це як дивитися, як собака ходить на задніх лапах".
  
  
  — Це комплімент чи образа?
  
  
  "Можливо, потроху і того, і іншого", - сказав я. «Проте є одна річ. Пам'ятайте, що ви розмовляєте з людьми з Джерсі. Якщо ви говорите занадто чітко, вони не зможуть вас зрозуміти».
  
  
  Елейн і я пішли повечеряти і піти в кіно, і, зрештою, я розповів їй, що я робив. "Я не думаю, що TJ чогось навчиться", - сказав я. «Малоймовірно, що хтось із інших мешканців був поблизу вчора, коли лайно потрапило у вентилятор. Якби вони були, я б здивувався, якби вони щось побачили чи почули».
  
  
  "Куди ви йдете звідси?"
  
  
  «Ймовірно, я поверну йому його гроші чи стільки, скільки зможу змусити його взяти. Гроші – це найменше. Я думаю, що він боїться».
  
  
  - Мік? Важко уявити, щоб він чогось боявся.
  
  
  "Більшість крутих хлопців більшу частину часу бояться", - сказав я. «Ось чому вони намагаються бути жорсткими. Принаймні, я сказав би, що він турбується, і у нього є причини для занепокоєння. Хтось стратив двох людей без поважної причини. Їм не треба було нікого стріляти. "
  
  
  — Вони надсилали йому повідомлення?
  
  
  "Це виглядає саме так".
  
  
  — Але не дуже зрозуміло, якщо він не знає, що з цим робити. Що буде далі?
  
  
  - Не знаю, - сказав я. «Він мало що мені казав, і я не питала. Можливо, він із кимось змагається у тому, як писає. Можливо, буде певна кількість поштовхів і поштовхів, перш ніж усе владнається».
  
  
  «Гангстери б'ються за територію? Щось у цьому роді?»
  
  
  "Щось таке."
  
  
  "Насправді це не твоя битва".
  
  
  "Ні це не так."
  
  
  — Ти не збираєшся втручатися, чи не так?
  
  
  Я похитав головою. - Він мій друг, - сказав я. «Ти любиш говорити про минулі життя та кармічні зв'язки, і я не знаю, у що з цього я вірю, але не виключаю цього. Чисто."
  
  
  — Але ж у вас інше життя.
  
  
  "Цілком. Він злочинець. Я маю на увазі те, що він робить. Я навряд чи кандидат на канонізацію, але, по суті, ми з ним по різні боки закону". Я думала про це. «Це якщо закон має лише дві сторони, а я не впевнений, що це так. Робота, яку я робив для Рея Груліова минулого місяця, була покликана допомогти йому виправдати клієнта, і я точно знаю, що сина сука була винна за звинуваченням. Отже моя робота в цьому конкретному випадку полягала в тому, щоб стежити за тим, щоб правосуддя не перемогло. І коли я був копом, я давав неправдиві свідчення більше разів, ніж я можу згадати. Люди, проти яких я свідчив, зробили те, що їх звинуватили в тому, що вони зробили, або вони зробили ще щось, що ми не могли на них повісити. Я ніколи не підставляв невинну людину або того, кому не місце у в'язниці, але з якого боку закону я був коли я збрехав, щоб відправити його туди?»
  
  
  - Глибокі думки, - сказала вона.
  
  
  - Так, і я - Старий Філософ. Але ні, я не збираюся втручатися у проблеми Міка. Йому доведеться впоратися з ними самостійно. І він, мабуть, впорається, хоч би що це було.
  
  
  - Сподіваюся, - сказала вона. — Але я радий, що вибрався з цього.
  
  
  Це було у четвер. Коли ми повернулися додому, було повідомлення від TJ, але було вже пізно, і я не дзвонив йому до ранку, коли я дізнався, що він зв'язався з усіма в списку, включаючи тих двох, чиї номери телефонів він раніше не вдалося отримати.
  
  
  "Комп'ютер дає вам найдовші руки у світі", - сказав він. Тобі подобається Пластикова Людина, ти можеш простягнути руку і доторкнутися до когось і залізти в його кишені, поки ти це робиш. Але що тобі гарного, якщо його кишені порожні?
  
  
  І насправді його доповідь була така, що йому не було чого доповідати. Тільки одна людина з нашого списку відвідала EZ Storage того дня, і вона не бачила і не чула нічого, що не запам'ятовується, не кажучи вже про підозріле. Якщо там і стояла вантажівка з чоловіками, які завантажували в неї ящики, вона цього не помітила. Якщо були постріли або якісь гучні звуки, вона їх не чула.
  
  
  Я подзвонив Міку у Грогана і дав йому слово, щоб він подзвонив мені. Я спробував інші номери, які я мав для нього, і ніхто не відповів. Він має кілька квартир у місті, місця, куди він може піти, коли захоче поспати чи випити наодинці. Я був одного з них одного разу: безіменна квартира з однією спальнею в повоєнній будівлі в Інвуді, мінімум меблів, змінний одяг у шафі, маленький телевізор з антеною у вигляді кролячих вух, кілька пляшок Джеймсон на полиці на кухні. І, майже напевно, чиєсь ім'я у договорі оренди.
  
  
  Я не знаю, навіщо я спробував спробувати ці телефонні номери, і я повісив слухавку, не особливо турбуючись про те, що не зміг додзвонитися до нього. Все, що я мав повідомити, це те, що мені не було чого повідомити. Нічого особливо термінового у цьому немає. Це втримало б.
  
  
  Коли я кинув пити і почав ходити на збори анонімних алкоголіків, я чув, як багато людей говорили багато різних речей про те, як залишатись тверезим. Зрештою я зрозумів, що правил не існує — у цьому відношенні це дуже схоже на саме життя — і ви дотримуєтеся пропозицій у тій мірі, якою ви хочете.
  
  
  Раніше я не ходив у бари, але коли ми з Міком потоваришували, я почав проводити з ним довгі ночі в його салуні, попиваючи кока-колу або каву і спостерігаючи, як він прибирає дванадцятирічного ірландця. Зазвичай це не рекомендується - я, звичайно, не рекомендував би це, - але досі це не здавалося мені небезпечним чи недоречним.
  
  
  Я дотримувався загальноприйнятої думки в деяких відносинах і ігнорував її в інших. Я приділяв деяку увагу дванадцяти кроків програми, але не можу сказати, що вони були в центрі моєї уваги в останні роки, і я ніколи не був особливо гарний у молитві або медитації.
  
  
  Однак є дві області, в яких я ніколи не блукав. День за днем, я не беру першу чарку. І після всіх цих років я й досі ходжу на зустрічі.
  
  
  Я не ходжу так часто, як колись. Спочатку я мало не жив на зборах, і був час, коли я ставив питання, чи не зловживаю я привілеєм, відвідуючи занадто часто, займаючи місце, яке може знадобитися комусь іншому. Я запитав Джима Фабера — це було до того, як я попросив стати його моїм спонсором, — і він сказав мені не турбуватися про це.
  
  
  Зараз рідкісний тиждень, коли я не потрапляю хоча б на одне зібрання, а зазвичай мені вдається поміститися на двох-трьох. Те, що я відвідую найчастіше – я майже завжди там, якщо ми не їдемо за місто на вихідні, – це п'ятничні вечірні збори у моїй домашній групі. Ми зустрічаємося у апостола Павла, за три квартали від будинку на Дев'ятій та Шістдесятій вулицях. У старі пиятики я ставив у тій церкві свічки і набивав гроші на духовну мовчанку в ящик для бідняків. Тепер я сиджу в підвалі на складному стільці, п'ю сакраментальну каву з пінопластової чаші та кидаю долар у кошик.
  
  
  У перші дні я ледве міг повірити, що чув на зборах. Самі історії були досить незвичайними, але більш примітною для мене була готовність, яку люди демонстрували день у день, щоб розповісти свої найпотаємніші секрети кімнаті, повній незнайомців. Я був ще більше здивований через кілька місяців, виявивши себе таким же відвертим. З того часу я навчився приймати цю приголомшливу відвертість як належне, але вона все ще справляє на мене враження, коли я перестаю думати про це, і мені завжди подобалося слухати історії.
  
  
  Після зустрічі я приєднався до Джима Фабера за чашкою кави у ресторані Flame. Він був моїм спонсором усі ці роки, і в нас досі є постійні вечері в неділю. Тому чи іншому з нас доводиться час від часу скасовувати візит, але найчастіше ми збираємося разом, зустрічаючись в одному з китайських ресторанів по сусідству та розмовляючи від гарячого та кислого супу до печива із пророкуваннями. Зараз ми так само схильні обговорювати його проблеми, як і мої: у його шлюбі були злети та падіння, а кілька років тому його друкарня мало не розорилася. І в нас завжди є проблеми світу, які потрібно вирішити, якщо ми колись позбудемося власних проблем.
  
  
  Ми випили кави та заплатили за окремими рахунками. — Та гаразд, — сказав він. — Я проведу тебе додому.
  
  
  «Я не піду додому, — сказав я, — хоча я пройду повз це місце. Мені потрібно зробити дзвінок, і ви не захочете йти туди».
  
  
  — Думаю, якийсь джин-джойнт.
  
  
  «У Грогана. Я пропрацював день для Баллоу, і я маю зайти та розповісти йому, що я дізнався».
  
  
  — Це те, що ти говорив раніше?
  
  
  Під час зустрічі я розповів про свої періодичні труднощі щодо встановлення кордонів. Я мав на увазі нагальне питання, хоча й уникав говорити щось конкретне.
  
  
  "Важко робити правильно, - сказав я Джиму, - коли ти не впевнений, що це таке".
  
  
  «Це велика перевага, яку мають релігійні фанатики», — сказав він. "Вони завжди знають".
  
  
  «Поміщає їх далеко попереду мене».
  
  
  «Я теж, — сказав він, — і розрив дедалі більше зростає. Щороку з'являється ще кілька речей, у яких я не певен. Я вирішив, що широка невпевненість є ознакою справжньої зрілості людини. "
  
  
  «Тоді я, мабуть, дорослішаю, — сказав я, — і вже час. Ми виступаємо на недільний вечір?
  
  
  Він сказав, що ми були. На розі П'ятдесят сьомий ми обмінялися рукостисканням і побажали добраніч, і він повернув праворуч, поки я переходив вулицю. Я почав машинально повертати до входу у Вандамський парк, схаменувся і був близький до того, щоб все одно увійти. Я втомився і міг зателефонувати до Баллоу і сказати йому те, що мав сказати йому по телефону.
  
  
  Але натомість я залишився з початковим планом і обігнув будівлю, прямуючи до центру міста Дев'ятою авеню. Я пройшов три квартали повз магазин Елейн, потім перейшов на західний бік Дев'ятої вулиці, коли згасло світло, і пройшов ще квартал. Я сходив з тротуару на П'ятдесят третій вулиці, коли переді мною вискочив кремезний хлопець з темним волоссям, що прилип до голови, і приставив пістолет до обличчя.
  
  
  Моєю першою реакцією було прикро. Звідки він узявся і як мені вдалося зовсім не знати про його наближення? У наші дні рівень злочинності знизився, і на вулицях стало набагато безпечніше, але ви все одно маєте бути уважними. Я все життя звертав увагу, а що тепер зі мною?
  
  
  - Скаддер, - сказав він.
  
  
  Я почув своє ім'я і відчув себе краще. Принаймні, я не був випадковим простолюдом, досить забудькуватим, щоб вляпатися в роль жертви пограбування. Це обнадіювало, але не покращувало короткострокові перспективи.
  
  
  - Сюди, - сказав він і вказав пістолетом. Ми рушили на тротуар і в тіні на бічній вулиці. Він стояв переді мною і тримав пістолет у мене перед обличчям, в той час як другий чоловік весь час був за мною. Я ще не бачив його, але відчував його присутність і запах пива та тютюну в його диханні.
  
  
  "Ти повинен перестати пхати свій ніс у складські приміщення в Джерсі", - сказав той, у кого був пістолет.
  
  
  "Добре."
  
  
  "Хм?"
  
  
  «Я сказав, що все гаразд. Ви хочете, щоб я пішов із цього, і я хочу піти сам. Ніяких проблем".
  
  
  — Ти намагаєшся бути розумним?
  
  
  «Я намагаюся залишитися живим, — сказав я, — і позбавити нас усіх від головного болю. Особливо за мене. Я влаштувався на роботу, яка нікуди не подінеться, і я збирався сказати цій людині, щоб вона знайшла собі іншого хлопчика. Я одружений чоловік, я вже не дитина, і мені не потрібне роздратування».
  
  
  Його ніздрі роздулися, а брови піднялися на сходинку вище. "Вони сказали, що ви були жорстким клієнтом," сказав він.
  
  
  "Багато років назад. Подивися, який ти крутий, коли досягнеш мого віку».
  
  
  — І ти готовий забути про це? Джерсі, ящики з самогоном, двох ірландців?
  
  
  - Які ірландці?
  
  
  Він глянув на мене.
  
  
  Я сказав: Бачиш? Це забуто».
  
  
  Він обдарував мене довгим поглядом, і я прочитав розчарування у його рисах. - Що ж, - сказав він. "Виявляється, з тобою простіше, ніж ти думав, але я все одно повинен робити те, що повинен". У мене було уявлення про те, що це означає, і я зрозумів, що мав рацію, коли людина позаду мене схопила мене за плечі і міцно стиснула. Той, що попереду, засунув пістолет за пояс і стиснув праву руку в кулак.
  
  
  Тобі не обов'язково цього робити, — сказав я йому.
  
  
  "Назвіть це переконанням".
  
  
  Він ударив мене прямо по лінії пояса, підклавши під удар трохи м'язів. У мене був час напружити м'язи живота, і це комусь допомогло, але він завдав гарного удару, потрапивши в нього плечем.
  
  
  - Вибач, - сказав він. - Ще пару, га?
  
  
  Чорт із ним. Я не хотів брати ще пару. Я напружився, візуалізуючи свій рух до того, як я його зробив, і він відсмикнув кулак, а я перемістив ногу і щосили вдарив по підйому суччиного сина, у якого були притиснуті мої руки. Я відчув, як ламаються кістки. Він скрикнув і відпустив, а я зробив крок уперед і завдав швидкий правий удар, завдавши іншому суччині синові ковзний удар по обличчю.
  
  
  Думаю, йому було наплювати на бокс, коли його противник міг завдати удару у відповідь. Він сам відступив назад і смикнув пістолет, затиснутий у нього за поясом, а я наблизився до нього, зробив фінт правою і вклав усе, що я мав, у лівий хук, спрямований йому в правий бік прямо під грудну клітку.
  
  
  Я потрапив у ціль, і це спрацювало так, як мало. Я бачив, як боксери падали і залишалися лежати після одного удару в печінку. Я б'ю не так сильно, як вони, але я і не вдягнув рукавички, щоб пом'якшити удар. Він упав, ніби йому відрубали коліна, і покотився тротуаром, схопившись за живіт і застогнавши.
  
  
  Пістолет потрапив у тротуар. Я схопив його і розвернувся якраз вчасно, щоб упіймати другу людину, ту, чию ногу я тупнув, що наближається до мене. Він різко зупинився, коли побачив пістолет.
  
  
  «Бий, - сказав я. "Давай, рухайся! Забирайся до біса!"
  
  
  Його обличчя було в тіні, і я не міг його прочитати. Він глянув на мене, зважуючи шанси, і мій палець стиснув спусковий гачок. Можливо, він помітив, може, це ухвалило рішення за нього. Він відсахнувся, заглибившись у тіні, і побіг за кут, ховаючись з поля зору. Він трохи накульгував, віддаючи перевагу ногі, яку я пошкодив, але все одно рухався швидко. Я помітив, що на ньому були кросівки, а на мені були звичайні туфлі. Якби все було навпаки, я, можливо, не міг би розірвати його хватку на моїх руках.
  
  
  Інший хлопець, з приклеєним волоссям, все ще лежав на землі і все ще стогнав. Я спрямував на нього пістолет. Коли він був спрямований на мене, він здавався набагато більшим, ніж зараз у моїй руці. Я засунув його собі за пояс, скривившись від болю в тому місці, де приземлив його перший постріл. Моя середина вже була ніжною, а вранці буде вдесятеро гіршою.
  
  
  Йому не треба було бити мене, сучий сину.
  
  
  Мій гнів спалахнув, я подивилася на нього і впіймала його погляд на мене. Я відступив на крок, щоб ударити його по голові. Розбий йому голову, сучий син.
  
  
  Але я пересилив себе і стримався. Я не штовхав його.
  
  
  Винен.
  
  
  — Коли я сказав йому, що мені не по дорозі, — сказав я, — я казав чисту правду. Я б сказав те саме в будь-якому випадку, тому що я ніколи не бачив сенсу заперечувати рушницею, але це час, коли я не просто висвітлював його. Я вже вирішив, що покінчив із цією справою, і я був на шляху сюди, щоб розповісти вам про це, коли вони підбадьорили мене.
  
  
  Коли я увійшов, він вимовляв Берка за палицею, і я думаю, що щось позначилося на моєму обличчі, бо він вийшов з-за стійки, перш ніж я встиг сказати хоч слово, проводячи мене до свого кабінету в глибині. Він вказав на зелений шкіряний диван, але я залишився на ногах, і він також, і я говорив, а він слухав.
  
  
  Я сказав: «Я вже вирішив, що дарма витрачаю свій час і ваші гроші. Я не міг повністю виключити можливість того, що той, хто вбив ваших людей та вкрав ваше віскі, був там випадково та діяв імпульсивно. Але я не міг знайти чогось взагалі, щоб підтримати цю передумову. І мені було незручно намагатись дослідити з іншого кінця. Це означало б копатися у ваших ділових справах, і я не хотів цього робити».
  
  
  "Ти зробив те, що обіцяв".
  
  
  «Думаю, так, навіть якби все, що я дізнався, було те, що вчитися не було чому. Потім з'явилися два клоуни з пістолетом, і миттєво вони підтвердили висновок, який я вже зробив. Якщо вони були частиною пакету, тоді ви не могли б списати те, що сталося за річкою, на збіг та невдачу. У вас є ворог, і тому Кенні та Маккартні загинули».
  
  
  "Ах, я думаю, що я знав це весь час," сказав він. – Але я хотів бути впевненим.
  
  
  «Ну, це стало зрозумілим для мене в ту хвилину, коли вони з'явилися, щоб попередити мене. Я вже пішов. Це те, що я їм сказав, і, чорт забирай, я думаю, що вони мені повірили».
  
  
  — Але цей виродок все одно вдарив тебе.
  
  
  «Він вибачився за це, — сказав я, — але це не змусило його стриматись. Тож це не було схоже на вибачення».
  
  
  — А ти підвівся і взяв його.
  
  
  «Я не мав великого вибору. Але одного удару було стільки, скільки я хотів витримати.
  
  
  «Отже, ти показав їм, на що здатний. Боже, я хотів би бути там і побачити це».
  
  
  — Я хотів би, щоб ти був там і допоміг мені, — сказав я. «Я надто старий для цього лайна».
  
  
  - Як твій шлунок, чуваку?
  
  
  — Не так погано, як було б, якби я дозволила йому знову вдарити мене. Знаєте, мені страшенно пощастило. Якщо я не приземлюсь прямо йому на ногу, він не відпустить. Я тільки дратував їх, і тоді де я? Я знизав плечима. «Зрештою, чинити опір, ймовірно, було помилкою. Він мав пістолет, заради Христа. І я знав, що вони вбивці, чи принаймні працювали на вбивць. Чорт, я бачив, що трапилося з Кенні та Маккартні».
  
  
  - Ви допомогли їх поховати.
  
  
  «Отже, якщо я розлючу цих двох, мене тільки ще більше поб'ють, і вони можуть використати пістолет замість кулака, і вони можуть навіть захопитися і застрелити мене. Але я не мав часу, щоб обміркувати це. Все, що я міг зробити, це відреагувати. І, як я вже сказав, мені пощастило».
  
  
  «Я заплатив би, щоб побачити це».
  
  
  "Ви не хотіли б платити занадто багато. Це закінчилося за менший час, ніж мені знадобилося, щоб розповісти про це. Адреналін дає вам приплив, я так скажу. Коли я стояв там, спостерігаючи, як один із них поспішає геть на його хворій нозі , в той час як інший катався, обіймаючи його печінку, я почував себе старшим братом Супермена».
  
  
  - Ти мав право.
  
  
  «І я подумав: ну і чорт з вами, дурні. Я пішов від справи, я з ним покінчив, але до біса вас двох, і я повернувся до нього». Я зітхнув. «Але я зрозумів, що це було не так, коли адреналін вивітрився. Те, що сталося, нічого не змінило».
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я пройшов півкварталу, і мені довелося триматися за ліхтарний стовп, доки мене рвало. Мене не нудило на вулиці з того часу, як я кинув пити, а це вже кілька років».
  
  
  "Окрім болю в шлунку, - сказав він, - як ви себе зараз відчуваєте?"
  
  
  "Я в порядку."
  
  
  — Я б сказав, що тобі не завадить випити, але ж ти не вип'єш, чи не так?
  
  
  "Не цієї ночі."
  
  
  — А хіба ваш натовп ніколи не помічає особливих обставин? Який чоловік жалітиме вас про випивку в таку ніч?
  
  
  — Неважливо, що зробив би хтось інший, — сказав я. «Я єдина людина, яка може дати мені дозвіл».
  
  
  - І ти не будеш.
  
  
  «Припустимо, я вирішив, що пити можна, коли отримав удар у живіт. Як ти думаєш, що станеться?
  
  
  Він посміхнувся. — У тебе скоро занедужає живіт.
  
  
  «Я б тому, що я був би впевнений, що мене багато б'ють. Мік, випивка мені нічим не допоможе.
  
  
  — А, я це знаю.
  
  
  «І я в жодному разі не хочу цього. Все, що я хочу, це повернути тобі частину твоїх грошей, а потім піти додому та залізти у гарячу ванну».
  
  
  — Остання — гарна ідея. Спека притягне біль та полегшить ранок. Але я не візьму з тебе грошей.
  
  
  «Мені довелося орендувати машину, — сказав я, — і по обіді я підробляв, а Ті-Джей провів кілька годин за телефоном та комп'ютером. За моїми підрахунками, я заробив близько половини тисячі, яку ви мені дали».
  
  
  Ти отримав побої, — сказав він, — і ризикнув отримати кулю. Заради всього святого, чувак, залиши ці чортові гроші собі».
  
  
  «Я б сперечався з ним, — сказав я Елейн, — але я досить посварився для однієї ночі. Так що я зберіг гроші і побалував себе таксі додому. Я відчував себе безглуздо, проїжджаючи таку коротку відстань по хорошій ніч, як це, але я дійсно не думав, що мені потрібна вправа”.
  
  
  — І ти не хотів знову зіткнутися з ними.
  
  
  «Я навіть не думав про це, — сказав я, — але, можливо, це було десь у глибині моєї свідомості. Чи не думка про зустріч з ними конкретно, а відчуття, що вулиці раптом перестали бути безпечним місцем». ."
  
  
  Я не планував нічого говорити їй принаймні відразу. Але коли я зайшов до квартири, вона глянула на мене і зрозуміла, що щось не так.
  
  
  — Значить, ти вже не працюєш на Міка, — сказала вона.
  
  
  - Я все одно закінчив. У кіно найкращий спосіб утримати детектива на роботі — спробувати його злякати, але в реальному світі так не буває. Принаймні не цього разу. повернув гроші, але він також не намагався відмовити мене від відставки. Він знав, що я зробив те, що мав намір зробити».
  
  
  — Вони це знають, люба?
  
  
  «Два важкоатлети? Я їм так і сказав, і думаю, що вони мені повірили. Вбити мене було частиною їхньої угоди, тому хлопець зробив усе можливе, але це не означає, що він мені не повірив».
  
  
  "І зараз?"
  
  
  - Думаєш, він передумав?
  
  
  «У його виставі, — сказала вона, — ти звільняєшся з роботи, бо йому вдалося тебе залякати».
  
  
  — І почасти так воно й було. Хоча правильніше було б сказати, що він підкріпив рішення, яке я вже ухвалив.
  
  
  - Але потім ти дав відсіч, - сказала вона. "І виграв".
  
  
  "Це був вдалий удар".
  
  
  «Хоч би що це було, це спрацювало. Ти змусив одного бігти, а іншого залишив корчитися в агонії. Що смішного?"
  
  
  «Курчитися в агонії».
  
  
  «Валявся і намагався зібрати свою печінку назад? Для мене це звучить як корча в агонії».
  
  
  "Я гадаю."
  
  
  «Я маю на увазі, що ти не поводився злякано. Хоча я вважаю, що ти, мабуть, боявся».
  
  
  «Ні, поки що це відбувалося. На даний момент ви надто захоплені, щоб залишити місце для страху. Після цього, йдучи по П'ятдесят третій вулиці, я почав потіти, як хлопець із «Мовних новин».
  
  
  «Хлопець у… о, Альберт Брукс. Це був кумедний фільм».
  
  
  «А потім, звичайно, мені довелося зупинитись і вирвати. У стічні канави, звичайно, тому що я джентльмен. Так що, я думаю, ми можемо сказати, що я був наляканий, коли все закінчилося і боятися не було чого. на кілька критичних секунд я був Містером Крутим».
  
  
  - Мій герой, - сказала вона. «Малюку, вони не бачили тебе потім, чи не так? Їм не вистачало трясіння та поту. Все, що вони бачили, був містер Кул».
  
  
  — Ти турбуєшся, що вони знову з'являться.
  
  
  "Ну, чи не так?"
  
  
  — Я не можу виключати таку можливість. Але чому вони повинні? Вони самі побачать, що я не ганяюсь у Джерсі і не оббиваюсь у Грогана. все це відбувається».
  
  
  — І ти не думаєш, що вони захочуть помститися?
  
  
  «Знову ж таки, це можливо. Вони професіонали, але навіть професіонал може дозволити своєму его поринути у роботу. Наступні пару тижнів я триматиму вухо гостро і триматимусь подалі від темних провулків».
  
  
  "Це ніколи не буває поганою ідеєю".
  
  
  «І знаєте, що ще я думаю, що я робитиму? Я носитиму пістолет».
  
  
  "Цей?"
  
  
  Я поставив би його на журнальний столик. Я підняв його і відчув його вагу на долоні. Це був револьвер Сміта 38-го калібру з експансивними гільзами у п'яти із шести патронників барабана.
  
  
  «Я часто тягав із собою такі, – сказав я, – коли був на роботі. Вони завжди важать більше, ніж ви вважаєте, навіть такі коротенькі, як цей. У нього ствол за один дюйм. Частина, яку я здебільшого носив із собою, була дводюймовою».
  
  
  "Коли ви приходили до мене в квартиру, - сказала вона, - перше, що ви робили, - брали пістолет і відкладали його убік".
  
  
  — Наскільки я пам'ятаю, перше, що я зробив би, це поцілував би тебе.
  
  
  - Тоді друге. Ти зробив із цього ритуал.
  
  
  "Я?"
  
  
  «Угу. Можливо, це був спосіб показати, що ти почуваєшся у безпеці зі мною».
  
  
  "Може бути."
  
  
  Коли ми познайомилися, я був одруженим поліцейським, а вона милою і невинною дівчиною на виклик. Багато століть тому це було. Ще одне життя, два інші життя.
  
  
  Я сказав: «Кілька років тому вони зрозуміли, що погані хлопці, особливо торговці наркотиками, перевершують копи в озброєнні. Тому вони закликали револьвери та роздали всім дев'ятки. один із них і більше забійної сили. Але я думаю, що це стільки зброї, скільки мені потрібне».
  
  
  «Сподіваюся, вам взагалі не знадобиться зброя, але я згоден, що носити її із собою — непогана ідея. Але чи це законно?»
  
  
  «У мене є дозвіл на носіння. Ця зброя не зареєстрована, а якщо й зареєстрована, то не зареєстрована на мене. Так що в цьому сенсі його носіння є для мене порушенням, але я не збираюся про це турбуватися».
  
  
  — Тоді я теж не хвилюватимуся.
  
  
  «Якщо мені доведеться його використати, той факт, що він не зареєстрований, буде найменшою з моїх проблем. А якщо станеться інцидент, про який я просто не став би повідомляти, відсутність паперу може бути плюсом».
  
  
  «Ви маєте на увазі, якщо ви стріляєте в когось і йдете від нього».
  
  
  "Щось таке." Я поклав пістолет на стіл і позіхнув. «Що б я хотів зробити, то це лягти прямо в ліжко, — сказав я, — але спочатку я збираюся полежати в гарячій ванні. Вранці я буду радий, що це зробив».
  
  
  Я не задрімала у ванні, але підійшла близько. Я залишався в ньому, поки вода не перестала бути гарячою. Я витерся рушником і попрямував до спальні, і коли я добрався туди, світло було приглушене і грала тиха музика, альбом Джона Піццареллі, який нам подобався обом. Вона стояла біля ліжка, надушена і з усмішкою, підійшла до мене і відстебнула рушник від моєї талії.
  
  
  — Ти задумав щось, — сказав я.
  
  
  «Бачите, що відбувається, коли дівчина виходить заміж за детектива? Він нічого не втрачає. А тепер чому б вам не стати на середину ліжка і не лягти на спину із заплющеними очима?»
  
  
  "Я засну".
  
  
  "Ми подивимося про це," сказала вона.
  
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Після цього вона сказала: «Можливо, це є підтвердженням життєвої сили. Або, можливо, я просто збудилася при думці про те, як ти розтягуєш цих двох головорізів. Але це було мило, чи не так? що-небудь ще, тому що вам не потрібно було рухати м'язами Ну, можливо, одним м'язом.
  
  
  «І я тебе так люблю, старий ведмідь. Мене зводить з розуму думка про те, що хтось намагається завдати тобі болю, і все, що я хочу зробити, це вистежити їх і вбити. Але я дівчина, а це означає, що я застряг у традиційній жіночій ролі надання допомоги і допомоги, особливо допомоги.
  
  
  - А тобі тільки й хочеться, бідний ведмідь, спати, а ця божевільна баба не дасть тобі спокою. Тебе підтримала - ти не любиш це слово? - і тепер засинаєш. міцно, моя люба. Солодких снів. Я люблю тебе.
  
  
  Я прокинувся, знаючи, що бачив надзвичайно яскраві сни, але не міг їх згадати. Я прийняв душ, поголився і пішов на кухню. Елейн пішла на заняття з йоги і залишила мені записку, в якій говорилося, що кава готова. Я налив собі чашку і випив із вікна вітальні.
  
  
  Мій шлунок передбачувано хворів від отриманого удару, і було також передбачуване знебарвлення. Завтра, ймовірно, буде гірше, а потім стане краще.
  
  
  Обидві мої руки були трохи потеклими і запаленими, права, що ковзнула збоку від його голови, і ліва, яка потрапила туди, куди мала. У мене були інші м'язові болі тут і там, в руках і плечах, в литок однієї ноги та у верхній частині спини. Я використовував різні м'язи нечасто, і це доводилося платити. Завжди є.
  
  
  Я прийняв кілька пігулок аспірину і набрав номер телефону, який мені не довелося шукати. "Я мало не подзвонив тобі минулої ночі", - сказав я Джиму Фаберу, після того як пояснив йому, що він пропустив після того, як ми розлучилися.
  
  
  - Ти міг би.
  
  
  "Я думав про це. Але було пізно. Якби Елейн не була тут, я не вагався б, мені було ніколи залишатися однією, але вона була тут, і зі мною все було в порядку».
  
  
  - І ти не зберігаєш випивку вдома.
  
  
  — Ні, я не хотів пити.
  
  
  «Проте, йти одразу в пивну одразу після вуличної бійки…»
  
  
  «Я затримався на порозі, — сказав я, — і вирішив, що зі мною все гаразд. Мені треба було передати повідомлення, і я його передав, а потім забрався звідти до біса і повернувся додому».
  
  
  "Як ти зараз почуваєшся?"
  
  
  "Старий."
  
  
  «Щоправда? Я думаю, ти почуваєшся молодим левом. Скільки років було хлопцям, яких ти побив?
  
  
  «Я не сказав би, що побив їх. Я здивував їх, і мені пощастило. Скільки років? Я не знаю. Скажімо, тридцять п'ять».
  
  
  "Діти."
  
  
  "Не зовсім."
  
  
  «Проте, це має бути приємно, Метт. Два молоді хлопці, і ти надереш їм дупу?
  
  
  «Більше ніж трохи».
  
  
  "- це досі вважається перемогою."
  
  
  Ми ще трохи поговорили, і він перевів розмову на нашу недільну вечерю, запропонувавши зустрітися у китайському вегетаріанському ресторані навпроти Колізею. «Пройшло кілька місяців з того часу, як ми там їли, — сказав він, — і я в настрої скуштувати їхнього знаменитого сурогату».
  
  
  — Не при ділах, — сказав я.
  
  
  - Ти жартуєш. З яких це пір?
  
  
  «Я не знаю, але десь на початку минулого тижня я бачив вивіску у їхньому вікні: «Ресторан закритий. Ідіть кудись ще. Дякую". Не зовсім так, як вони висловилися під час уроків англійської як другої мови, але сенс був кристально ясним».
  
  
  — Елейн, мабуть, засмучена.
  
  
  — Спробуй невтішно. Ми знайшли вегетаріанський заклад у Чайнатауні, їх зараз там кілька, але той, що на П'ятдесят восьмий був її коханим і знаходився прямо за рогом. життя."
  
  
  - У моєму залишиться маленький. Де ще я знайду вугра з соєвих бобів? Мене не цікавлять справжні вугри, лише фальшиві.
  
  
  — Хочеш скуштувати містечко у Чайнатауні?
  
  
  «Ну, я хотів би з'їсти цю страву з вугра ще раз, перш ніж помру, але ще далеко».
  
  
  — Я навіть не впевнений, що у них у меню є вугор. Забігайлівка на П'ятдесят восьмий – єдине місце, де я його бачив.
  
  
  «Іншими словами, ми могли б тягнути наші дупи до центру міста, і я б закінчив тим, що зробив морське вушко з глютена?»
  
  
  «Це ризик, від якого ви бігтимете».
  
  
  «Або баранячі відбивні з бібліотечної пасти. Якщо не рахувати вугра, я б віддав перевагу справжній їжі, так що давайте забудемо про Чайнатаун. Бачить бог, що по сусідству досить китайських закладів».
  
  
  "Вибери один."
  
  
  - Хм, - сказав він. "Де ми давно не були? Як щодо маленького будиночка на Восьмому та П'ятдесят третьому? Знаєш, про який я думаю? Північно-східний кут, за винятком того, що він не прямо на розі, там одна чи дві двері. вгору проспектом» .
  
  
  «Я знаю, кого ти маєш на увазі. Панда. Я хочу сказати "Золота", але це неправильно».
  
  
  "Панди, як правило, чорно-білі".
  
  
  "Дякую. Ви маєте рацію, ми не були там цілу вічність. І, наскільки я пам'ятаю, це було досить добре."
  
  
  "Вони всі досить гарні. Шість тридцять?"
  
  
  "Ідеальний."
  
  
  — І чи можу я довіряти тобі, що ти триматимешся подалі від кулачних бійок? І джинмілів?
  
  
  - Це угода, - сказав я.
  
  
  На Центральній ринковій площі є магазин зброї, за квартал від старої поліцейської дільниці на Центральній вулиці. Вони були там завжди, і вони мають широкий спектр зброї, а також повний набір поліцейського спорядження та навчальних посібників. Я пішов туди, щоб купити наплечну кобуру, і, як заднім числом, я взяв коробку снарядів, таких самих патронів з порожнім наконечником, як п'ять у Сміті. Купити кобуру може будь-хто, але мені потрібно було пред'явити дозвіл на купівлю патронів. Я приніс свій, показав і розписався в реєстрі.
  
  
  У них теж були кевларові жилети, але я вже мав один. Насправді я його носив, я одягав його, перш ніж вийти з дому.
  
  
  Це був теплий день для носіння куленепробивного жилета з вологістю на кілька відсотків вище за діапазон комфорту. Мені не потрібна була куртка такого дня, але я був одягнений у темно-синій блейзер. У мене під ременем був заткнутий маленький Сміт, і мені потрібна була куртка, щоб його не було видно, як і для того, щоб приховати наплечну кобуру.
  
  
  Мені дали снаряди та кобуру в паперовому пакеті, і я ходив з нею, шукаючи де б пообідати. Я пройшов повз безліч азіатських ресторанів і опинився на Малберрі-стріт, на ділянці в два квартали, який майже все, що залишилося від Маленької Італії. Я сидів у саду за Місяцем і замовив тарілку лінгвіні із соусом із червоних молюсків. Поки лагодили, я замкнувся в чоловічому туалеті. Я скинув куртку і надів кобуру, поправив лямки, потім витяг пістолет з-за пояса і засунув його на місце. Я глянув у дзеркало, і мені здалося, що опуклість кобури буде добре видно через усю кімнату. Тим не менш, це було зручніше, ніж ходити з пістолетом за поясом, особливо з таким болючим животом.
  
  
  По дорозі назад до свого столика в мене було відчуття, що всі в ресторані, якщо не всі в окрузі, знають, що я озброєний.
  
  
  Я пообідав і пішов додому.
  
  
  Коли зателефонував TJ, я дивився, як Нотр-Дам побиває Майамі. Я повісив блейзер на спинку стільця і сидів без рукавів сорочки, з кобурою на місці та пістолетом у ній. Я надів блейзер і пішов через вулицю до «Ранкової зірки».
  
  
  Зазвичай ми сиділи за столиком біля вікна, і він був там, коли я приходив, потягуючи апельсиновий сік через соломинку. Я пересадив нас за стіл біля кухні, подалі від вікон, і сів там, де міг стежити за входом.
  
  
  Все це TJ наголосив без коментарів. Після того, як я замовив каву, він сказав: «Чув про тебе все. Який ти найкрутіший чувак у районі, надираєш дупи і тримаєш імена».
  
  
  «У моєму віці, — сказав я, — це більше пов'язано з тим, щоб надірвати дупу і забути імена. Що ти чув і де ти це чув?
  
  
  — Я вже сказав те, що чув, і де, на твою думку, я це почув? Я був у магазині Елейн. О, я чув це на вулиці? слово."
  
  
  «Не роби мені ласки».
  
  
  «Ви всі одягнені для успіху. Куди ми йдемо, Оуен?
  
  
  — Ніде, як мені відомо.
  
  
  "Елейн каже, що ви закінчили розслідування того, що сталося в Джерсі, але я подумав, можливо, ви просто сказали їй це, щоб заспокоїти її".
  
  
  «Я не став би цього робити. Я все одно зробив це до вчорашнього інциденту, і все, що він зробив це підтвердило те, що ми з тобою вже визначили».
  
  
  «Ми не працюємо, мабуть, ти причепурився, щоб прийти сюди випити каву». Він нахилив голову, подивився на опуклість на лівому боці моїх грудей. "Це те, що я думаю, що це?"
  
  
  - Звідки мені знати?
  
  
  «Бо звідки ти знаєш, що я думаю? Хоча ти знаєш, і я теж знаю, тому що вона вже сказала, як ти вживаєш запобіжних заходів. Той шматок, який ти зняв із чувака?
  
  
  - Той самий. Його неважко помітити, чи не так?
  
  
  Ні, коли ти шукаєш його, але це не схоже на те, що ти носиш табличку. Ти повинен був ходити так весь час, ти хотів би пошити свій піджак, щоб він не випирав».
  
  
  "Раніше я носив її вдень і вночі", - сказав я. «На чергуванні чи поза службою. У відомчій ухвалі говорилося, що ви повинні це робити. Цікаво, чи це досі в книгах? вирішив переосмислити це конкретне правило».
  
  
  — Поліцейські все одно понесуть, чи не так? З реєстрацією чи без неї?
  
  
  "Можливо. Я жив на Лонг-Айленді протягом багатьох років, і постанова діяла тільки в межах п'яти районів, але я дотримувався її весь час. , але знайти спосіб обійти це ніколи не складало праці».
  
  
  Він висмоктав залишки апельсинового соку, і соломинка видала булькаючий звук. Він сказав: «Не знаю, хто вигадав апельсиновий сік, але ця людина була генієм. Він такий смачний, що майже неможливо повірити, що корисний для тебе. Але це так. Якщо тільки вони не брешуть, Брайан?
  
  
  — Наскільки я знаю, вони кажуть правду.
  
  
  "Відновлює мою віру", - сказав він. «Пам'ятаєш, коли я купив тобі на вулиці пістолет? Дав його тобі в кенгуру, як продавець дав його мені».
  
  
  — То ти й зробив. То був синій.
  
  
  «Синій, так. Якийсь убогий колір, якщо я правильно пам'ятаю».
  
  
  "Якщо ти так кажеш."
  
  
  "Ви все ще отримали його?"
  
  
  Я купив пістолет для друга, який помирав від раку підшлункової залози. Вона хотіла швидкого виходу, якщо стане надто погано, щоб винести. Це справді було дуже погано, перш ніж воно, нарешті, вбило її, але вона якимось чином змогла жити з цим, поки не померла від нього, і їй ніколи не доводилося використовувати пістолет.
  
  
  Я не знав, що стало з рушницею. Гадаю, він лежав на полиці в її шафі, затишно вмостившись у синій поясній сумці «Кенгуру», де я його доставив. Я вважаю, що хтось знайшов його, коли перебирав її речі, і я гадки не мав, що з ним стало з того часу.
  
  
  — Їх не важко знайти, — вів далі він. «Усі ці корейські чуваки, вони мають маленькі магазинчики, столи перед входом сповнені сонцезахисних окулярів і бейсболок? Усі мають кенгуру. Обійдеться вам у десять, п'ятнадцять доларів, ще кілька доларів, якщо ви оберете всю шкіру. Скільки ви повинні заплатити для цього наплічника?
  
  
  «Більше десяти чи п'ятнадцяти доларів».
  
  
  «Кенгуру не зіпсує лінію твоєї куртки. Не потрібно носити куртку наскільки це можливо».
  
  
  "Можливо, мені взагалі не знадобиться пістолет", - сказав я. «Але якщо я це зроблю, я не захочу поратися з застібкою-блискавкою».
  
  
  "Ви кажете, що Quick Draw McGraw робить це не так".
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Багато чуваків залишають блискавку відкритою. У будь-якому випадку це виглядає круто».
  
  
  "Це як носити кросівки з розв'язаними шнурками".
  
  
  «Начебто, за винятком того, що ви навряд чи спіткнетеся про своїх кенгуру. Все стає напруженим, ви просто простягаєте руку, і ви». Він закотив очі. «Але я даремно дихаю, Бет, тому що ти не збираєшся заводити кенгуру, чи не так?»
  
  
  — Думаю, що ні, — сказав я. "Напевно, я просто не кенгуру".
  
  
  Я повернувся і подивився ще трохи футболу, перемикаючи канали щоразу, коли вони показували рекламу, і не стежив за жодною з ігор. Незадовго до шостої я вимкнув телевізор і пішов до магазину Елейн. Елейн Марделл, говорить вивіска над вікном, і магазин всередині є гарним відображенням власника - народне мистецтво та антикваріат, картини, які вона врятувала в комісійних магазинах та на розпродажах, а також картини олією та малюнки кількох сучасних художників, яких вона виявила. Має око художника, і вона миттєво помітила пістолет.
  
  
  - Ого, - сказала вона. - Я так думаю? Чи ти просто радий мене бачити?
  
  
  "Обидва."
  
  
  Вона потяглася розстебнути куртку. "Так це менш очевидно", - сказала вона.
  
  
  «Поки що це не відкриється і не стане набагато очевиднішим».
  
  
  "О точно. Я не подумав про це.
  
  
  "TJ завзято наполягав на кенгуру".
  
  
  «Тільки у твоєму стилі».
  
  
  - Ось що я йому сказав.
  
  
  "Це приємний сюрприз", - сказала вона. "Я просто збирався закритися".
  
  
  — І я сподівався запросити тебе на вечерю.
  
  
  «Хммм. Я хочу піти додому і спочатку вмитися».
  
  
  - Я подумав, що ти можеш.
  
  
  — І переодягтися.
  
  
  "Це теж."
  
  
  Прямуючи на Дев'яту, вона сказала: «Якщо ми все одно йдемо додому, чому б мені не приготувати що-небудь?»
  
  
  "У таку спеку?"
  
  
  — Не так спекотно, і вечір буде прохолодним. Насправді може йти дощ.
  
  
  "Це не схоже на дощ".
  
  
  «Радіо сказала, що може. У всякому разі, у нашій квартирі не спекотно. Я начебто як макарони та салат».
  
  
  "Ви будете здивовані, як багато ресторанів можуть виправити це для вас".
  
  
  "Не краще, ніж я можу виправити це сам".
  
  
  — Якщо ти наполягаєш, — сказав я. "Але я схилявся до Армстронга або Періс Грін, а потім ми могли б піти у Віллідж і послухати музику".
  
  
  "Ой."
  
  
  "Тепер є ентузіазм".
  
  
  "Ну, я думала, - сказала вона, - що домашня паста і салат, а потім подвійний репортаж на відеомагнітофоні". Вона погладила свою сумочку. «Майкл Коллінз та англійський пацієнт. Романтика і насильство, в якому порядку ми не вирішили».
  
  
  - Тихий вечір удома, - сказав я.
  
  
  - сказав він, ледве стримуючи хвилювання. Що поганого у тихому домашньому вечорі?
  
  
  "Нічого такого."
  
  
  «І ми пропустили обидва ці фільми, і ми обіцяли собі, що побачимо їх».
  
  
  — Так, — сказав я.
  
  
  На цьому ми й зупинилися, доки не потрапили до вестибюлю нашої будівлі. Тоді я сказав: «Ми обоє надто гостро реагуємо, чи не так? Ти ж не хочеш, щоб я виходив із дому».
  
  
  — І ти хочеш довести, що виродки не можуть завадити тобі робити все, що ти хочеш.
  
  
  «Незалежно від того, чи справді я хочу це зробити. Одна річ, яку ви забули згадати, це те, що сьогодні суботній вечір, і куди б ми не пішли, мабуть, буде багатолюдно та галасливо. Якби я не був таким упертим сукиним сином, тихий вечір удома, мабуть, здалося б мені чудовою ідеєю».
  
  
  — Ти не схожий на такого впертого сина суки.
  
  
  "Я зробив кілька хвилин тому."
  
  
  — Але ти починаєш приходити до тями, — сказала вона. «Чи це не порушить баланс? Днями я запаслася шотландським перцем. Соус для пасти розслабить шкіру голови, і ця обіцянка».
  
  
  «Спочатку вечеря, — сказав я, — а потім Майкл Коллінз. Таким чином, якщо я засну на знімальному майданчику, мені не вистачатиме лише «Англійського пацієнта».
  
  
  — Ви укладаєте вигідну угоду, містере.
  
  
  — Ну, я одружився з єврейкою, — сказав я. "Вона добре мене навчила".
  
  
  У неділю вранці я глянув на свою середину, і половина квітів веселки подивилася на мене. Я відчував себе трохи краще, хоча виглядав набагато гірше, і мені здавалося, що мій інший біль трохи відступив.
  
  
  Я одягнувся і пішов на кухню за рогаликом та чашкою кави. Елейн запитала, як я почуваюся, і я розповів їй. «Кілька років тому, — сказав я, — я б оговтався набагато швидше після такого удару. Мені не потрібно було б перевіряти щоранку, як я почуваюся».
  
  
  "І технічне обслуговування вимагає все більше часу та зусиль", - сказала вона. «Хто, чорт забирай, мав возитися з фізичними вправами? До речі, я думаю, що я піду в спортзал на годину».
  
  
  — Я майже розпачливий, щоб приєднатися до вас.
  
  
  "Чому б і ні? Тут є всі тренажери, які тільки можна побажати, і безліч вільних терезів, якщо ви хочете бути луддитом. І безліч жінок у спандексі, на яких можна дивитися, і вир після цього для ваших мийних м'язів. вираз твого обличчя каже мені, що ти не прийдеш».
  
  
  - Не сьогодні, - сказав я. «Я витратив дуже багато енергії, просто почувши про машини. Ви знаєте, що я справді відчуваю? Нічого такого енергійного, як тренування у спортзалі, але приємна довга прогулянка. У Віллідж і назад, або до дев'яносто шостої вулиці і назад."
  
  
  — Ти можеш це зробити, якщо хочеш.
  
  
  — Але ти не думаєш, що я винен.
  
  
  «Тільки одягнись тепліше, га? Одягни жилетку і наплечну кобуру».
  
  
  «Можливо, я сиджу сьогодні вдома».
  
  
  «Чому б і ні, люба? Ти можеш зробити кілька дуже м'яких часткових присідань, якщо хочеш одужати швидше. Але чому б не дати цим недоумкам ще один день, щоб вони втратили до тебе інтерес?
  
  
  "Це має сенс."
  
  
  «Крім того, ви маєте газету «Санді таймс», яку ви можете прочитати, і просто піднімати її — це більше вправ, ніж люди в решті країни отримують за місяць. І має бути багато спортивних передач на телебаченні».
  
  
  "Думаю, я візьму ще один рогалик", - сказав я. "Схоже, мені знадобиться енергія".
  
  
  Я читав газету та дивився гру Giants. Коли він закінчився, я перемикався між Jets та Bills на NBC та турніром з гольфу для людей похилого віку. Мене не особливо турбувало, хто виграв футбольний матч, та й їх теж, судячи з того, як вони грали, а гольф був навіть не цікавий, хоч і було в ньому щось цікаве гіпнотичне.
  
  
  Це справило той самий ефект на Елейн, яка принесла мені чашку кави і зрештою заворожено дивилася на телевізор, поки вони не зруйнували чари рекламою Midas Muffler. "Навіщо я це дивився?" — спитала вона. «Яка мені справа до гольфу?»
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «І яке мені діло до глушників Midas? Коли я куплю глушник, то це буде бренд, який рекламує Джордж Форман».
  
  
  "Мейнеке".
  
  
  "Що б не."
  
  
  «Оскільки ми не маємо машини…»
  
  
  "Ти правий. Коли я куплю шарф, він буде із кашеміру».
  
  
  Вона вийшла з кімнати, а я повернувся до перегляду гри в гольф, і, поки якийсь хлопець у надто яскравому одязі забивав м'яч, я спіймав себе на думці про Лізу Хольцман. Я подумав, що це найкращий лінивий день, щоб провести його в її квартирі.
  
  
  Просто швидкоплинна думка, навіть якщо в мене все ще буде думка про випивку, навіть за відсутності будь-якого реального бажання випити. Я пронюхав весь цей бурбон минулої ночі, і букет вирушив прямо в банки пам'яті, але це не змусило мене хотіти випити. Наступного дня я знову відчув його запах разом із запахами крові, смерті та пострілів, слабшими на день пізніше, але все ще дуже помітним. Тоді я також не хотів пити.
  
  
  І я не хотів Лізу зараз, але, очевидно, я хотів бути поза тим простором, в якому я знаходився, не фізичного простору нашої квартири, а ментального простору, кімнати себе, яку я займав. Це те, чим вона завжди була, більше ніж джерелом задоволення, більше, ніж завоюванням, більше, ніж гарною компанією. Вона була способом вибратися, а я був людиною, яка завжди хотіла вибратися. Як би не було зручне моє життя, хоч би як я підходив до нього, а воно до мене, мені завжди хотілося б вислизнути і сховатися на якийсь час.
  
  
  Частина того, хто є.
  
  
  Просто бачити її там, просто ловити її погляд, просто спостерігати за тим, як вона тримається за руки з Флоріаном, все це нагадувало її. Я не збирався її бачити. Я навіть не збирався їй дзвонити. Але це було те, про що я міг би поговорити пізніше з Джимом, і про що я не збирався більше думати зараз.
  
  
  Тим часом я дивився, як хлопці грають у гольф.
  
  
  - Ти добре виглядаєш, - сказала Елейн. Вона торкнулася передньої частини моєї вітровки і відчула крізь неї пістолет. "Дуже мило. Те, як вона розправляється, означає, що кобура повністю прихована.
  
  
  Я продемонстрував, витяг пістолет, поклав його назад.
  
  
  "І твою червону сорочку-поло", - сказала вона і потяглася розстебнути гудзик. — О, я бачу, вона в тебе була застебнута, щоб не було видно жилети. Але розстебнутою вона виглядає краще, і що з того, якщо жилетку буде видно? Ти не можеш сказати, що таке. Це може бути майка.
  
  
  - Під сорочкою поло?
  
  
  — Або татуювання, — сказала вона. "Ти маєш гарний вигляд. Між вітровкою та твоїми штанами кольору хакі достатньо контрасту, щоб це не виглядало як уніформа».
  
  
  «Я радий, — сказав я, — бо це мене дуже турбувало».
  
  
  "Ну, так і має бути. Припустимо, якась дама зупиниться і попросить вас перевірити її масло? Як би ви почували себе?"
  
  
  "Я не думаю, що я збираюся відповісти на це."
  
  
  - Ти мудра людина, - сказала вона. "Поцілуй мене. Мммм. Веселись. Будь обережний. Передай Джимові моє кохання».
  
  
  Я вийшов надвір. Було схоже на дощ, і ми могли б використовувати його. Повітря було густим і важким, і його треба було сполоснути, як хороша злива. Але я припускаю, що він протримається ще якийсь час, бо він стримувався вже кілька днів.
  
  
  Я пройшов довгий квартал до Восьмої авеню та ще кілька кварталів до ресторану, який виявився Lucky Panda. На вивісці була зображена панда, умовно чорно-біла, і усміхнена, наче вона щойно виграла в лотерею.
  
  
  Джим Фабер уже був там, і його було легко помітити у майже порожньому ресторані. Стіл, який він вибрав, я вибрав би сам, біля бічної стіни в задній частині будинку. Він читав розділ журналу "Таймс", відклав його при моєму наближенні і встав.
  
  
  - Айк і Майк, - сказав він.
  
  
  Ми обмінялися рукостисканням, і я сказав: Приходьте ще?
  
  
  Він вказав на мене, потім на себе. "Айк і Майк схожі один на одного". Ви ніколи не чули цей вислів?»
  
  
  "Нещодавно."
  
  
  «У мене були двоюрідні брати-близнюки на три роки старші за мене. Я колись згадував про них?
  
  
  - Я так не думаю. Їх звали Айк та Майк?
  
  
  -- Ні, звичайно ні. Їх звали Пол і Філіп, але всі звали Філіп Баззі. Бог знає, чому. ."
  
  
  "'Привіт хлопці.'"
  
  
  "Айк і Майк схожі один на одного". Щоклятий раз, що означало кожну сімейну подію, а їх було багато. Для сім'ї, повної людей, котрі не дуже любили один одного, ми часто збиралися разом. "Айк і Майк, вони схожі". Вони, мабуть, довели їх до чортової стіни, але вони ніколи не скаржилися. Але ж ти не скаржився у моїй родині. Ти навчився цього не робити».
  
  
  "Перестань плакати, або я дам тобі привід поплакати".
  
  
  - Господи, так. Твій батько так казав?
  
  
  "Ні ніколи. Але я мав дядька, який завжди говорив це своїм дітям. І я так розумію, це були не просто розмови.
  
  
  «Я сам багато разів чув це у дитинстві, і це були не лише розмови у нашому домі. У будь-якому випадку, це сумна сага про Айка та Майку».
  
  
  На нас обох були коричневі ветровки поверх червоних сорочок-поло та штани кольору хакі. — Ми не зовсім близнюки, — сказав я. «На мені куленепробивний жилет».
  
  
  «Дякую, що розповіли мені. Тепер я знатиму, що треба пірнати позаду вас, коли свинець почне летіти».
  
  
  «Коли ти це зробиш, — сказав я, — я палитиму за цими ублюдками».
  
  
  "О? Ви упаковуєте тепло?"
  
  
  «У плечовому ремені», — сказав я і зрушив блискавку досить далеко, щоб її було видно, а потім знову застебнув блискавку.
  
  
  «Я спатиму спокійніше, — сказав він, — знаючи, що мій співрозмовник озброєний і небезпечний. Поміняйтесь зі мною місцями».
  
  
  "Хм?"
  
  
  — Та гаразд, — сказав він. «Змініться зі мною місцями. Так ви зможете побачити вхід».
  
  
  «Якщо хтось щось спробує, — сказав я, — то тільки на вулиці. Єдине, про що мені тут треба турбуватися, то це про свинину мушу».
  
  
  Він засміявся над цим, але все ж таки обійшов стіл, і я знизав плечима і зайняв місце, яке він звільнив. - Ось, - сказав він. «Я виконав свою частину роботи. Я вважаю, що ви повинні залишатися в куртці, якщо ви не хочете, щоб весь світ побачив, що ви пристебнуті. В чому справа?"
  
  
  "Упаковка тепла", - сказав я. "Прив'язаний".
  
  
  “Гей, я завжди в курсі жаргону. Я дивлюся телевізор". Він посміхнувся. «Я теж не знімаю куртку, але не із солідарності. Клянуся, востаннє, коли я був тут, це було в самий розпал спеки, і тут було спекотніше, ніж на вулиці. Сьогодні гарна осінь. день, а кондиціонер працює на повну потужність. Чи був у вас вдома кондиціонер, коли ви були дитиною?
  
  
  "Ви жартуєте? Нам пощастило, що ми мали повітря».
  
  
  — Тут те саме, — сказав він. «У нас був вентилятор, і всі збиралися перед ним, і він дмухав на нас гарячим повітрям».
  
  
  — Але ж ти не скаржився.
  
  
  "Ні, спека була іншою", - сказав він. — Спека, на яку можна поскаржитися. Ось наш хлопець. Хочеш замовити?
  
  
  "Я навіть не дивився меню", - сказав я. «І я хочу спочатку помити посуд. Якщо хочеш, можеш піти вперед і замовити обох для нас».
  
  
  Він похитав головою. "Не поспішай", - сказав він і сказав офіціанту, що нам знадобиться кілька хвилин.
  
  
  Я знайшов чоловічий туалет і користувався ним. Звичайний знак повідомляв мені, що співробітники повинні мити руки, і я помив свої, хоча на той момент був безробітним. Вони мали одну з цих сушарок з гарячим повітрям замість паперових рушників, і якби я помітив це раніше, я, можливо, не став би так швидко мити руки. Я ненавиджу прокляті речі, вони тягнуться вічно, і мої руки ніколи не сохнуть, коли закінчу. Але я їх вимила, а тепер стояла і сушила, і, поки йшов час, я думала, як доповісти про все Джимові за кілька хвилин.
  
  
  Я подивився на себе в дзеркало і поркався з коміром сорочки, намагаючись сховати жилетку, не застібаючи верхній гудзик. Не те щоб хтось справді міг це бачити чи знати, що вони бачили. Не те щоб це мало значення. Проте, якби я взяв його і потягнув трохи вперед.
  
  
  Ось що я робив, коли почув постріли.
  
  
  Я міг їх не помітити. Вони були не такими гучними. Або я міг прийняти їх за щось інше. Вантажівка дає зворотний хід, офіціант кидає тацю. Щось взагалі.
  
  
  Але з якоїсь причини я зрозумів, що чую, і зрозумів, що це означає. Я вискочив із чоловічого туалету і промчав коридором до їдальні. Я мигцем побачив сцену: Джим, офіціант з відкритим ротом, пара відвідувачів, які намагаються втиснутись у столярні вироби, худа білявка на межі істерики, ще одна жінка, яка намагається її заспокоїти. Я пробіг повз усіх і вискочив за двері, але того, хто стріляв ніде, не було видно. Він зникав за рогом або стрибав у машину, що чекала. Або зник у клубах диму, але хоч би що він зробив, він зник.
  
  
  Я повернувся усередину. Нічого не змінилось. Ніхто не рухався. Джим сидів за столом, спиною до входу. Поки я був у чоловічому туалеті, він відновив читання, а на столі стояла секція журналу, відкрита для статті про батьків, які не пускають своїх дітей до школи та виховують їхні будинки. За ці роки я знав кількох людей, які говорили про бажання зробити це, але нікого, хто справді це зробив.
  
  
  Він, мабуть, читав, коли підійшов убивця, і, мабуть, ніколи не передбачав цього. Як з'ясувалося, йому двічі вистрілили в голову з дрібнокаліберного пістолета 22 калібру. Був час, коли таку зброю висміювали як іграшки чи жіночу зброю, але з того часу вона стала улюбленою зброєю професійних убивць. Я не зовсім певен чому. Мені сказали, що легша куля має тенденцію обертатися всередині черепа, що значно збільшує ймовірність того, що постріл у голову виявиться смертельним. Можливо, це так, а можливо, це егоїзм. Якщо ви справді гарні у своїй справі, вам не потрібна гармата, ви можете впоратися зі скальпелем.
  
  
  Він був поранений двічі, як я сказав, один раз у скроню, один раз на вухо. Два кульові отвори розділяло не більше дюйма. Вбивця підійшов близько — я бачив порох, що горів, відчував запах горілого волосся і плоті — і він випустив пістолет, коли закінчив стріляти, залишивши його разом з викинутими гільзами.
  
  
  Я не торкнувся пістолета і не ворухнувся, щоб оглянути його. Я не знав тоді, що це насправді був 22-й калібр, я не впізнав ні виробника, ні моделі, але так він виглядав, і так виглядали рани.
  
  
  Він звалився вперед, непошкоджений бік його обличчя притиснувся до журналу, що був на столі перед ним. Кров стікала його щокою, і частина її потрапила на магазин. Але не так багато крові. У вас практично припиняється кровотеча, коли ви мертві, а він, мабуть, був мертвий до того, як убивця переступив поріг, можливо, навіть до того, як пістолет упав на підлогу.
  
  
  Скільки йому було років? Шістдесят один, шістдесят два? Щось таке. Чоловік середніх років у червоній сорочці поло та штанах кольору хакі, у коричневій ветровке з розстібнутою блискавкою. У нього все ще була більша частина волосся, хоча частина їх забралася з чола і рідшала на маківці. Того ранку він поголився, злегка порізавши собі підборіддя. Я не міг бачити це місце зараз, але я помітив його раніше, перш ніж пішов до чоловічого туалету. Він часто так робив, порізався під час гоління. Раніше часто так робив.
  
  
  Айк, Айк та Майк.
  
  
  Я стояв там. Люди щось говорили, і, можливо, вони щось говорили мені, але нічого не реєструвалося. Мої очі були сфокусовані на пропозиції зі статті про домашнє навчання, але воно теж не зафіксувалося. Я просто стояв там, і зрештою я почув сирену, і зрештою з'явилися копи.
  
  
  Якщо тільки.
  
  
  Якби я тільки скасував вечерю. Останні кілька тижнів ми часто бачилися. Давай пропустимо тиждень, чи міг би я запропонувати. Він би не заперечував. Швидше за все, він би таємно відчув полегшення.
  
  
  Якби ми тільки поїхали до Чайнатауну. Вегетаріанський заклад знаходився на Пелл-стріт, вгору довгими вузькими сходами. Професіонал ніколи б нікого не вдарив у такому місці, залишивши собі складний шлях до відступу.
  
  
  Якби я тільки одягнувся інакше. Я ніколи не звертав особливої уваги на те, що на мені надіто, зазвичай беру верхню сорочку зі стопки. Цього разу сорочка виявилася червоною, як і його.
  
  
  Той, хто помітив мене від Вандамського парку до «Щасливої Панди», слідував за чоловіком у червоній сорочці-поло, штанах кольору хакі та коричневій ветровке. А коли він (або як його там звали) сам увійшов до ресторану, то побачив чоловіка, що сидить на самоті за столиком у тому самому одязі, єдиної людини навколо, близько підходить під опис. Йому не треба було просити показати якесь посвідчення особи. Він зробив те, для чого прийшов, кинув пістолет на підлогу і пішов.
  
  
  Якби він спочатку уважно подивився на Джима.
  
  
  Якби я тільки вдягнув блейзер. Ну і що, коли він трохи випирав над плечовою кобурою? Я не позував для макету у GQ.
  
  
  Якби я тільки на хвилинку спорожнив свій чорт сечовий міхур, перш ніж вийти з дому. Я б ніколи не встав з-за столу, я сидів би навпроти Джима, коли ввійшов стрілець. Сучин син подумав би, що в нього двоїться в очах. Він цілком міг би вирішити застрелити нас обох і дати богу розібратися, і, можливо, теж впорався б, але в нього було б хвилинне замішання, кілька секунд, поки він зупинився б і зрозумів, а можливо, що в мене було достатньо часу , щоб помітити його і піти за власною зброєю.
  
  
  Якби я тільки чинив опір його пропозиції пересісти. Джим міг побачити, як увійшов хлопець, міг зреагувати. І стрілець, побачивши його обличчя замість потилиці, міг би зрозуміти, що влучив не в ту людину.
  
  
  Якби я тільки не помив руки. Або витер їх об штани замість витрачати час на сушарку з гарячим повітрям. Я виходив із чоловічого туалету саме в той час, коли стрілець наближався до Джимового столу. Я міг би вигукнути попередження, міг би витягти свій власний пістолет, міг би випустити цього виродка до того, як він застрелить мого друга.
  
  
  Якщо тільки…
  
  
  Якби я тільки стояв там і брав побої, як чоловік минулої ночі. Це не вбило б мене і це був би кінець. Я б засвоїв урок, або мені здалося, що вони б дали мені спокій. Але ні, я мав бути героєм, я мав хвалитися і давати відсіч.
  
  
  Якби я тільки був у кросівках тієї ночі. Я носив їх зараз. Чому я не міг носити їх тоді? Коли я тупнув ногою хлопця позаду мене, він би хрюкнув і тримався, і я отримав би додатковий удар за свої проблеми.
  
  
  Якби я лише довів справу до кінця. Якщо я наполягав на тому, щоб дати відсіч, і якщо мені пощастило вийти вперед, то чому я не міг закінчити роботу? Якби я тільки піддався імпульсу і вдарив слаггера в голову, і ще раз вдарив його, і продовжував, поки не вбив йому грібану голову. засунув пістолет у кулак свого приятеля. Нехай копи розуміються на цьому. З парою подібних скелетів нижчого рівня життя вони не вб'ють себе, намагаючись.
  
  
  О чорт. Якби я взагалі відмовився від цієї справи. Сказала Міку, що не хочу втручатися. Я все одно сказав йому це лише на день пізніше.
  
  
  Історія мого життя, що завжди спізнюється на день і не вистачає долара.
  
  
  Якби я лише звільнив його як спонсора. Я був тверезий багато років, я, мабуть, давно опанував тонке мистецтво не пити день за днем, тож мені потрібен був спонсор? Навіщо продовжувати стосунки та навіщо підтримувати дурну традицію китайських недільних вечерь?
  
  
  Елейн могла б нагадати мені, що я одружений і щонеділі маю обідати з дружиною. Вона б ніколи цього не зробила, це було зовсім не схоже на неї, але якби вона тільки зробила це.
  
  
  Якби я взагалі не вибрав його як спонсор. Він був очевидним вибором, єдиною людиною, яка звертала на мене хоч якусь увагу, коли я почала приходити на збори у церкві Святого Павла. Спочатку я все ще час від часу пив, зовсім не впевнений, що хочу бути там, і, мабуть, нездатний оголосити себе алкоголіком або навіть сказати щось більше, ніж мені потрібно. Коли наступала моя неминуча черга говорити, я говорив: «Мене звуть Метт, і я думаю, що просто послухаю сьогодні ввечері». Я не думав, що мене хтось помітив, і лише за кілька місяців я дізнався, що якийсь час носив там прізвисько АА. Люди називали мене Меттом Слухачем.
  
  
  Але він цікавився, завжди вітався, завжди проводив час. Запросив мене приєднатися до пари з них на каву після зустрічі. Поважно слухав, коли я несла нісенітницю в манері щойно протверезілого. Іноді пропонував, але так м'яко, що я рідко розумів, що сам про це не подумав.
  
  
  — Я весь час чую, що мені потрібно знайти спонсора, — недбало сказав я одного вечора. Сказав це після двох днів репетицій. Що ви думаєте? Я сказав.
  
  
  Можливо це непогана ідея, сказав він.
  
  
  Ні, сказав я, що ти мій спонсор. Що ти про це думаєш?
  
  
  Я думаю, що я, мабуть, уже сказав він. Але сказав він, якщо ви хочете зробити це офіційно, я б сказав, що це звучить нормально для мене.
  
  
  Він був просто хлопцем у старій армійській куртці. Довгий час я не знав, чим він заробляє на життя і яке життя він веде поза кімнатами АА. Потім він провів зустріч, і я почув його історію. А потім ми познайомилися один з одним, випили галонами кави на зборах і після зборів і сиділи один за одним за столом сотні недільних вечорів.
  
  
  Якби я вибрав когось іншого як спонсора чи взагалі нікого. Якби я тільки озирнувся в цій підвальній кімнаті і сказав дякую, але ні, дякую і повернувся випити.
  
  
  Він би ніколи не дозволив мені уникнути такого лайна. «У тебе, мабуть, біса самолюбство, — казав він мені не раз, — якщо ти такий суворий до себе». З чого ти взяв, що встановлюєш собі такі надзвичайно високі стандарти? Як ти взагалі вважаєш, хто ти? Шматок лайна, довкола якого обертається світ?
  
  
  Я сказав: Ви маєте на увазі, що я не маю?
  
  
  Ти просто чоловік, - сказав він. Ти просто черговий алкоголік.
  
  
  Це все?
  
  
  Цього достатньо, сказав він.
  
  
  Якби тільки минуле можна було б змінити.
  
  
  Коли TJ передумає за комп'ютером, він може натиснути певні клавіші та скасувати попередню дію. Але, як сказав мені багато років тому аматор пінболу, біда життя у тому, що немає кнопки скидання.
  
  
  Те, що зроблено, ніколи не може бути скасовано. Він встановлений у бетоні, висічений у камені.
  
  
  Омар Хайям написав це багато років тому і виклав так добре, що навіть пам'ятаю рядки:
  
  
  Рухаючий палець пише; і, написавши,
  
  
  Рухається далі, ні все ваше благочестя, ні дотепність
  
  
  Приманю його назад, щоб скасувати половину рядка,
  
  
  Не всі твої Сльози змивають із цього Слово.
  
  
  Якби це було не так.
  
  
  Якщо тільки…
  
  
  Мене довго допитували на місці злочину, спочатку поліцейські, які відгукнулися на дзвінок у 911, потім хтось у цивільному. Неможливо запам'ятати питання та відповіді, тому що я лише невиразно усвідомлював процедуру, поки вона відбувалася. Частина мого розуму щосили намагалася звернути увагу, прислухаючись до того, що говорили інші в межах чутності, відстежуючи питання, які мені ставили, і відповіді, які я давав. Решта мене була десь ще, безцільно блукаючи коридорами минулого, посилаючи набіги в альтернативне майбутнє. Якби тільки майбутнє, майбутнє, в якому, оскільки я зробила щось інакше, Джим все ще живий.
  
  
  Коли мені було одинадцять чи дванадцять, мене вдарили бейсбольним м'ячем по лобі, і я весь день ходив зі струсом мозку. Це було так. Наче мене закутали ватою, оповиті туманом. Насправді я нічого не сприймав, і все це надрукувалося в моїй пам'яті, як час сну, м'який, туманний і не у фокусі, з упущеними шматочками.
  
  
  Було без чверті одинадцятої, коли туман розвіявся, або розвіявся, або що ще там. Я відзначив час на настінному годиннику в кімнаті відділення нагорі в Північному Мідтауні, де невиразно пригадую, що мене доставили в кузові біло-блакитного поліцейського автомобіля. Ми могли б пройти пішки; Станція знаходилася на П'ятдесят четвертій на захід від Восьмої, буквально за два кроки від Лакі Панди.
  
  
  Гадаю, вся ділянка знав ресторан. У поліцейських легендарний апетит до пончиків, але вони також приховують багато китайської їжі, і деякі з Мідтаун-Норт, ймовірно, були принаймні випадковими покровителями Lucky Panda. Це дало мені ще одну можливість брати участь у розіграші «Якби тільки». Чому за столиком у парадній не могло бути парочки уніформістів? Стрілець глянув би і пішов додому.
  
  
  Без п'ятнадцяти десять. Я навіть не помічав часу досі. Я зустрів Джима близько пів на сьому. Ми розмовляли хвилину чи дві. Я пішов у вбиральню, скористався вбиральні, вискочив із вбиральні.
  
  
  З того часу минуло три години, і миттю пройшло. Мабуть, я провів багато часу, сидячи або стоячи, чекаючи, що щось станеться, чекаючи, поки хтось скаже мені, що робити. Мабуть, я був у дуже слухняному стані. Незважаючи на те, що я не усвідомлював протягом часу, я не нудьгував чи нетерплячий.
  
  
  «Мет? Гей, чому б тобі не сісти? Ми ще раз обговоримо це, а потім зможеш піти додому і трохи відпочити».
  
  
  — Звісно, — сказав я.
  
  
  Цього детектива звали Джордж Уістер. Він був худорлявий і незграбний, з гострим носом і підборіддям і акуратно підстриженими вусиками. Його борода була темною і густою, і я вважаю, що він поголився, коли встав ранком, але йому треба було знову поголитися, і він це знав. У нього була звичка торкатися щоки чи підборіддя, проводячи пальцем по своїх бакенбардах, наче перевіряючи, наскільки терміново йому треба поголитися.
  
  
  Йому було близько сорока, зріст 5 футів 10 дюймів, темно-каштанове волосся, глибоко посаджені темно-карі очі. Я все це зафіксував і здивувався чому. Ніхто не просив би мене описати слідчого. опис вбивці, і я не міг допомогти їм з цим.
  
  
  — Вибачте, що затримав вас так довго, — говорив Вістер. «Але ж ви знаєте, як це працює. Ви самі були на роботі.
  
  
  "Багато років назад."
  
  
  «І мені здається, я бачив вас біля дому. Ви близькі з Джо Даркіним, чи не так?
  
  
  "Ми давно знайомі".
  
  
  — А тепер ти працюєш у приватному порядку. Я витяг гаманець і почав показувати йому свої права. - Ні, все гаразд, - сказав він. - Ти показував мені раніше.
  
  
  «Важко тримати це прямо. Що я показав і кому це показав».
  
  
  «Так, і всі хочуть йти однією і тією ж землею, і весь цей досвід із самого початку вибиває з вас усе. Ви, мабуть, твердо стоїте на ногах».
  
  
  Чи я був? Я навіть не знав.
  
  
  - І дуже хоче додому. Він торкнувся підборіддя, щоки. "Помер Джеймс Мартін Фабер", - прочитав він з буфера обміну і продовжив читати адресу Джима, назву та адресу місця його роботи, щоразу дивлячись на мене в пошуках підтвердження.
  
  
  Я сказав: "Його дружина ..."
  
  
  — Місіс Беверлі Фабер, та сама адреса. Її повідомили, насправді вони, мабуть, вже були в неї. Попросіть її оформити офіційне посвідчення особи.
  
  
  — Я мушу сам побачити її.
  
  
  «Спочатку ти хочеш трохи відпочити, Метт. Ти сам зараз у шоці».
  
  
  Я міг би сказати йому, що це стирається. Я знову був самим собою, хоч би що це означало. Але я лише кивнув.
  
  
  "Фабер був твоїм другом".
  
  
  "Мій спонсор". Це слово спантеличило його, і я пошкодував, що вжив його, бо тепер мені треба було його пояснити. Не те щоб не було причин не пояснювати. Існує традиція не порушувати анонімність іншого члена АА, але це ввічливість поширюється лише з живих. — Мій спонсор із АА, — сказав я.
  
  
  — Це будуть анонімні алкоголіки?
  
  
  "Ось так."
  
  
  «Я думав, що будь-хто може приєднатися. Я не знав, що тебе треба спонсорувати».
  
  
  - Ви не знаєте, - сказав я. «Спонсор — це те, що ви отримуєте після того, як приєдналися, скоріше друг та радник. Щось на зразок рабина на роботі».
  
  
  «Більше досвідчений хлопець? Смикає за ниточки, допомагає тримати ніс у чистоті?»
  
  
  «Це трохи відрізняється, — сказав я, — тому, що в АА немає підвищення по службі, і єдиний спосіб потрапити в біду — це взяти випивку. Спонсор це той, з ким можна поговорити, хто допоможе. ти залишайся тверезим».
  
  
  «У мене немає проблем, - сказав він, - але у багатьох копів вони є, і не дивно. Стрес, з яким доводиться стикатися день у день».
  
  
  Будь-яка робота спричиняє стрес, коли тобі потрібно випити.
  
  
  «Отже, ви двоє зустрілися за вечерею. У вас є щось особливе на думці, щось про що вам потрібно поговорити?»
  
  
  "Ні."
  
  
  «Ви одружені, він одружений, але ви вдвох залишили своїх дружин у неділю ввечері і вирушили на китайську».
  
  
  — Щонеділі ввечері, — сказав я.
  
  
  "Це так?"
  
  
  — Так, за рідкісним винятком.
  
  
  «Отже, це була звичайна справа. Це стандартна процедура в АА?
  
  
  «В АА немає нічого стандартного, — сказав я, — крім того, що не можна пити, і навіть це не так стандартно, як ви могли б подумати. Наші недільні обіди почалися як частина спонсорських відносин, як спосіб пізнати одне одного. став просто частиною нашої дружби».
  
  
  "Протягом багатьох років". Він довгий час був вашим спонсором?
  
  
  "Шістнадцять років".
  
  
  - Ти жартуєш. Шістнадцять років? І ти за цей час не пив?
  
  
  "Не так далеко."
  
  
  — І ви все ще ходите на збори?
  
  
  "Я роблю."
  
  
  "Що щодо нього?"
  
  
  "Він зробив."
  
  
  — У сенсі він зупинився?
  
  
  Я намагався збагнути, як я мав на це відповісти, коли він зрозумів суть, і його обличчя почервоніло. - Вибач, - сказав він. "Був довгий день". Він глянув на буфер обміну. "Кожної неділі ввечері. Завжди один і той же ресторан?"
  
  
  — Завжди китайська, — сказав я. «Різні ресторани».
  
  
  «Чому китайська? Якась конкретна причина?
  
  
  "Просто звичка, в яку ми потрапили".
  
  
  «Ну, ти можеш обирати новий китайський ресторан щотижня, і це займе якийсь час, перш ніж ти втечеш. Навіщо я хилю, хто знав, що ви будете там сьогодні ввечері?»
  
  
  "Ніхто."
  
  
  — Я так розумію, що ви не забронювали номер.
  
  
  "У "Щасливій панді"?"
  
  
  «Так, цікаво, хтось колись бронював там столик. Можливо, в обід, бо у будні вони заповнені до полудня, але вночі та у вихідні там можна постріляти оленів».
  
  
  - Або люди, - сказав я.
  
  
  Він глянув на мене, не знаючи, що відповісти. Він перевів подих і спитав мене, хто вибрав ресторан.
  
  
  - Я не певен, - сказав я. - Дай подумати. Він запропонував місце на п'ятдесят восьмий, але вони розорилися. Потім я запропонував Чайнатаун, і він сказав, що це дуже клопітно, і я думаю, що це він вигадав «Щасливчик». Панда».
  
  
  "І коли це було?"
  
  
  "Вчора, мабуть, було. Ми розмовляли телефоном".
  
  
  «І вибрав час та місце для зустрічі». Він щось записав. — І востаннє, коли ви його бачили, був…
  
  
  "У п'ятницю ввечері на зборах".
  
  
  «Це будуть збори АА, вірно? Вчора ви розмовляли телефоном, а сьогодні зібралися за вечерею, як і домовлялися».
  
  
  "Ось так."
  
  
  — Ти казав комусь, де вечерятимеш?
  
  
  «Можливо, я щось сказав своїй дружині. Я навіть не знаю".
  
  
  — Але ж ніхто інший.
  
  
  "Ні."
  
  
  — І він сказав би своїй дружині?
  
  
  "Можливо. Він, мабуть, сказав би їй, що обідає зі мною, але я не впевнений, що він спромігся сказати їй, де".
  
  
  - Ви знаєте його дружину?
  
  
  — Щоб привітатись. Сумніваюсь, що бачив її двадцять разів за шістнадцять років.
  
  
  — Ви не ладнали?
  
  
  «Він і я були друзями, і все. Елейн і я вечеряли з Джимом та Беверлі кілька разів, але це буквально все, що було. Два чи три рази».
  
  
  - Елейн - твоя дружина.
  
  
  "Вірно."
  
  
  — Як вони ладнали?
  
  
  - Джим та його дружина?
  
  
  "Угу. Він колись говорив про це?"
  
  
  "Не останнім часом."
  
  
  — Отже, як вам відомо…
  
  
  «Наскільки я знаю, вони чудово ладнали».
  
  
  "Він сказав би, якби вони не були?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  — З ким, на твою думку, він не ладнав?
  
  
  — Джим лагодив з усіма, — сказав я. "Він був дуже спокійним хлопцем".
  
  
  «Не було ворога у світі».
  
  
  Він звучав скептично, як і поліцейські. — Якщо й знав, — сказав я, — то я про це не знав.
  
  
  — А як щодо його бізнесу?
  
  
  - Його справа?
  
  
  "Угу. Він був друкарем, вірно? У нього була друкарня тут, по сусідству?"
  
  
  Я дістала одну зі своїх візиток. — Він надрукував це для мене, — сказав я.
  
  
  Він провів великим пальцем по опуклих буквах. Можливо, він хотів подивитися, чи треба голитися. - Гарна робота, - сказав він. "Добре, якщо я залишу це?"
  
  
  "Звичайно."
  
  
  — Щось відомо про його бізнес?
  
  
  «Це не часто згадувалося у розмовах. Кілька років тому він говорив про те, щоб запакувати це».
  
  
  "Вийти з бізнесу?"
  
  
  «Він втомився від цього, і я думаю, бізнес йшов досить повільно, щоб бентежити. Якийсь час він розглядав можливість купівлі франшизи кав'ярні. Це було тоді, коли щоразу, коли ви оберталися, відкривалася нова».
  
  
  "Мій швагер купив один", - сказав Вістер. "Це було дуже добре для нього, але вони працюють щохвилини, він і моя сестра".
  
  
  «У будь-якому разі він відмовився від цього і залишився в друкарні. Іноді він говорив про відхід на пенсію, але я ніколи не мав враження, що він готовий це зробити».
  
  
  "Тут написано, що йому було шістдесят три".
  
  
  "Це звучить майже правильно."
  
  
  "Він може піти у відставку?"
  
  
  "Я поняття не маю."
  
  
  "Він не говорив про інвестиції або борги, що-небудь у цьому роді?"
  
  
  "Ні."
  
  
  Він помацав щетину на підборідді. — Щось про кримінальний елемент?
  
  
  - Кримінальний елемент?
  
  
  — Спроба втрутитися у його бізнес, скажімо.
  
  
  - Якби хтось спробував, - сказав я, - він би вручив їм ключі і побажав удачі. Він заробляв життя цим бізнесом, але це не те, на чому можна розбагатіти, не те, чого хотів би гангстер. взяти він».
  
  
  "Він робить будь-яку роботу для них?"
  
  
  - Для гангстерів?
  
  
  "За організовану злочинність".
  
  
  — Ісусе, — сказав я.
  
  
  - Це не так неправдоподібно, як здається, Метт. Кримінальні підприємства потребують тих же товарів і послуг, що й інші. багато ресторанів, тому вони завжди друкують меню. Немає жодних причин, через які ваш друг не міг би зробити частину їхнього друку. Він не обов'язково знав би, для кого він це робить».
  
  
  — Я вважаю, що це можливо, але…
  
  
  «Ще можливо, що вони попросили б його надрукувати щось некошерне. Зробити дублікат державних бланків або бланки чужих замовлень на постачання, щось таке. навчився чогось шляхом, йому краще не знати».
  
  
  "Що ти хочеш сказати?"
  
  
  "Що я маю на увазі? Я хочу сказати, що ваш друг Фабер став жертвою того, що виглядає як професійний напад. , Ви не робите йому ласки, зберігаючи це в секреті».
  
  
  — Повір мені, я не бережу жодних секретів.
  
  
  «Чи можете уявити собі когось, хто хотів би бачити його мертвим?»
  
  
  "Ні."
  
  
  «Хтось пов'язаний з ним, хто міг заплатити за його вбивство? Чи хтось із кримінального світу, хто міг приховати на нього якусь образу?»
  
  
  "Та ж відповідь".
  
  
  «Ви прийшли до ресторану, сіли за столик. Який був його душевний стан?»
  
  
  "Як завжди. Спокійний, безтурботний».
  
  
  — Наскільки ви могли судити, його ніщо не турбує?
  
  
  "Нічого, що показало."
  
  
  "Про що ти говорив?"
  
  
  "Все і вся. О, ти маєш на увазі сьогодні ввечері?"
  
  
  — Ви були з ним за хвилину чи дві до того, як пішли у сортир. Про що ви говорили?
  
  
  Я мусив подумати. Айк та Майк, а потім що?
  
  
  - Кондиціонер, - сказав я.
  
  
  "Кондиціонування повітря?"
  
  
  «Кондиціонер. Вони включили свій, тож там було щось на кшталт холодильника, і ми говорили про це».
  
  
  "Світська бесіда, іншими словами".
  
  
  «Занадто малий, щоб пам'ятати».
  
  
  Він узяв інший курс, спитав мене, чи бачив я хоч миттю стріляв. Я сказав те, що говорив увесь цей час, що він вийшов за двері й пішов, перш ніж я повернувся із чоловічого туалету.
  
  
  «Кутна штука пам'ять, — сказав він. «На це впливають різні речі. Ваш розум не хоче пропускати інформацію, він відгороджує частину пам'яті та не дає вам доступу до неї».
  
  
  — Я міг би навести вам приклади, — сказав я, — але такого не було. Я був у сортирі, коли почув постріли. Я прибіг, побачив, що сталося, і вибіг на вулицю, сподіваючись отримати подивитися на нього».
  
  
  — І ти ніколи його не бачив.
  
  
  "Ніколи."
  
  
  «Отже, ви не знаєте, був він високим чи низьким, товстим чи худим, чорним чи білим…»
  
  
  "Я так розумію, свідки сказали, що він був чорним".
  
  
  — Але ж ви його самі не бачили.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Або будь-який чорний чоловік у ресторані».
  
  
  «Я не звертав особливої уваги на інших відвідувачів ні до, ні після стрілянини. Але місце було майже порожнім, і ні, я не вірю, що хтось із інших людей у ньому був чорний».
  
  
  «Як щодо того, щоб побачити машину, на яку ви випадково не звернули уваги?».
  
  
  «Я б звернув увагу, тому що це те, що я шукав, або пішохода, або автомобіля, що пихкає».
  
  
  — Але ти не бачив ні того, ні іншого.
  
  
  "Ні."
  
  
  — Чи таксі, чи…
  
  
  "Ні."
  
  
  «І тепер ви не можете придумати нікого, хто мав би причину бажати смерті Джеймса Фабера».
  
  
  Я похитав головою. «Не сказати, що такої людини не існує, — сказав я, — але я не можу про неї думати, і я не маю підстав вірити в її існування».
  
  
  — Крім того, що сталося сьогодні ввечері.
  
  
  «За винятком цього».
  
  
  - А як щодо тебе, Метт?
  
  
  Я пильно подивився на нього. "Мабуть, я щось тут упускаю", - сказав я рівним голосом. - Ти дійсно пропонуєш, щоб я підставив його і пірнув у ванну, щоб найнятий мною стрілець міг увійти і почати стріляти?
  
  
  "Не приймайте близько до серця..."
  
  
  "Оскільки це так далеко від норми, я навіть не знав, як на це реагувати".
  
  
  - Легко, - сказав він. - Сідай, Метт. Я зовсім не хотів цього.
  
  
  "Це не?"
  
  
  "Ніскільки."
  
  
  "Ось як це звучало".
  
  
  «Ну, тоді це моя вина, бо я цього не хотів. Я сказав: А як щодо тебе? це означає, що є хтось, хто має причину, щоб тебе вдарили».
  
  
  "Ой."
  
  
  — Але ж ти думав…
  
  
  “Я знаю, що я думав. Мені шкода, що так пішов».
  
  
  "Ну, ти не кричала і не кричала, але твоє обличчя так потемніло, що я боявся, що ти збираєшся мене погладити".
  
  
  "Думаю, я втомився більше, ніж думав", - сказав я. — Ви кажете, що стрілець міг вибрати не ту людину?
  
  
  «Це завжди можливо, коли стрілець не знає жертву особисто. Фабер був що, на кілька років старший?»
  
  
  «Я вищий на кілька дюймів, а він важчий і товщий посередині. Я не думаю, що ми були дуже схожі. Ніхто ніколи не називав мене Джимом помилково, ось що я тобі скажу».
  
  
  — Ти маєш старих ворогів? Скажімо, від часів твоєї роботи?
  
  
  «Це було понад двадцять років тому, Джордже. Я не працюю довше, ніж будь-коли».
  
  
  «Ну, а яких ворогів ти нажив останнім часом? Ти приватний детектив. Ти працюєш над справами, пов'язаними з мафією?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Щось взагалі, де ви, можливо, неправильно протерли якийсь жорсткий чохол?»
  
  
  - Нічого, - сказав я. «Наразі я працюю в основному на юристів, перевіряючи свідків у судових процесах про травми та відповідальність за якість продукції. У мене є дитина з комп'ютером, яка робить більшу частину важкої роботи за мене».
  
  
  — Виходить, ти нічого не можеш вигадати.
  
  
  "Ні."
  
  
  — Ну, то чому б тобі не втікати додому? Поспи на ньому, подивися, що прийде до тебе за ніч. Ти знаєш, чим це, мабуть, обернеться, чи не так?
  
  
  "Як?"
  
  
  — Помилкове впізнання. Я передчуваю, що сталося, і Бог знає, що це буде не вперше. Хтось бачив твого друга, прийняв його за нудьгу, який спалив його на угоді з наркотиками, або трахнув його дружину, якась чортова дурниця. Або, і я знаю випадки, є контракт на якогось хлопця, якийсь бідолаха зовсім не схожий на твого друга, і хтось помічає його і кидає на нього монетку, і хлопець, якому дзвонять, йде не за тією адресою. гребаний китайський ресторан. Він з'являється у «Щасливій панді» на восьмому, а не в «Золотому кролику» на сьомому або в «Ху Флунг Пу» на дев'ятому».
  
  
  "Може бути."
  
  
  — Місяць повний, ти ж знаєш.
  
  
  "Я не зауважив".
  
  
  "Ну, похмуро. Ви не можете цього побачити, але це є в календарі. Насправді завтра ввечері, але це досить близько. Саме тоді відбувається дивне лайно".
  
  
  Я згадав місяць у середу ввечері, горбатий місяць. А тепер він був сповнений.
  
  
  "Так що йдіть додому. Зараз поліцейські ганяються за свідками, беруть свідчення у людей, які були на вулиці, коли це сталося, або, можливо, виглядають з їхніх вікон, питаючи, чи буде колись дощ. Ви знаєте, як це працює.Ми всі перевіримо, подивимося, що нам скажуть наші інформатори, і, якщо нам пощастить, ми знайдемо того лайна, який натиснув на курок". Він турбував своє підборіддя. "Це не поверне його, ваш друг, - сказав він, Але це те, що ми робимо, це все, що ми можемо зробити».
  
  
  Я йшов додому Дев'ятою авеню. По дорозі я проїхав кілька барів, і щоразу побачивши їх у мене трохи билося серце. Це була адекватна відповідь. Я терпіти не міг фільм, який крутився у мене в голові, і випивка, напевно, заглушала звукову доріжку і перетворювала зображення на чорне.
  
  
  Ось дивлюся на тебе, Джіме. Вниз люком. Бомби геть. Бруд у очі, хлопець.
  
  
  Дякую, що допомагав мені залишатися тверезим останні шістнадцять років. Хто сказав, що я міг би зробити це без тебе? І тепер я шаную твою пам'ять, забуваючи про все, чого ти мене вчив.
  
  
  Ні, я не думаю.
  
  
  Джим перестав дивитися NYPD Blue, коли Сипович випив після смерті сина. Що за недоумок, сказав він. Який ебаний мудак.
  
  
  Він нічого не може вдіяти, сказав я. Він просто персонаж, все, що він може робити, це те, що написано у сценарії.
  
  
  Я говорю про письменника, сказав він.
  
  
  Так що я не збирався брати випивку, але я не міг вдавати, що бажання немає. Мої очі відзначали кожну забігайлівку з джином, кожну миготливу неонову вивіску пива. У мене, мабуть, трохи потекли слинки. Але мої ноги йшли далі.
  
  
  Я шукав місяць, повний місяць, але не міг його побачити.
  
  
  Тривога охопила мене, коли я увійшов до вестибюлю нашої будівлі, а в ліфті я мав раптове бачення того, що я знайду на чотирнадцятому поверсі. Двері вибиті, меблі перекинуті, картини порізані.
  
  
  І гірше…
  
  
  Двері були зачинені і замкнені. Я зателефонував у дзвінок, перш ніж скористатися ключем, і Елейн була з іншого боку дверей, коли я відчинив її. Вона почала щось говорити і зупинилася, коли побачила моє обличчя.
  
  
  - Джим мертвий, - сказав я. "Я вбив його".
  
  
  «Вважаю, я був шокований, — сказав я, — і вважаю, що досі певною мірою. Але яким би густим не був туман, я ніколи не втрачав на увазі свою прихильність до перешкоджання правосуддю».
  
  
  — Бо ти не все їм розповів?
  
  
  «Бо я навмисно ввів їх в оману та приховав інформацію, яка, як я знав, ставилася до справи. Я сидів там, парируючи питання про друкарню Джима, коли мені стало зрозуміло, чому він був убитий. робити з фазами місяця. Він мав знімати хлопця середніх років у штанах кольору хакі, вітровці та червоній сорочці поло, що він і зробив».
  
  
  — Чому ти не міг сказати їм про це?
  
  
  «Бо це зв'яже мене з Міком Баллоу, і ми обоє опинимося в центрі повномасштабного розслідування вбивства. Вони захочуть дізнатись, де поховані всі тіла, а це не фігура мови. на місці за те, що не повідомив про вбивства Кенні та Маккартні і фактично активно приховував їхню смерть. Ми порушили багато законів тієї ночі, коли розкопали заднє подвір'я Міка».
  
  
  "Ви втратите ліцензію".
  
  
  «Це найменше. Мене можуть притягнути до кримінальної відповідальності.
  
  
  "Я не думав про це."
  
  
  «Мені здається, що я скоїв пару кримінальних злочинів, — сказав я, — і ми перетнули кордон штату з повною скринькою трупів, тож тут може бути замішане й федеральне звинувачення. Але навіть у цьому випадку я міг би ризикнути, якби я думав, що зрівнялівка з Вістер принесе користь».
  
  
  "Це не поверне Джима".
  
  
  «Ні, але нічого іншого не буде. Він також не зловить його вбивцю. Джим був безневинним свідком, який опинився в епіцентрі війни між бандами».
  
  
  - Це що? Війна між бандами?
  
  
  «Ось як це виглядає. Ось як це виглядало в коморі у Джерсі. Якби я мав хоч якийсь сенс, я б тут же відкланявся».
  
  
  — Я хочу, щоб ти перестав звинувачувати себе.
  
  
  Я дозволив цьому пройти. Вона говорила це неодноразово, а в мене все ще не було відповіді на це. Я сказав: «Є речі, в яких копи хороші, але розкриття вбивств, пов'язаних з бандами, не входить до їх числа. Навіть коли їм пощастить, і вони дізнаються, хто наказав і хто натиснув на курок, вони не можуть скласти справу, яка розглядатиметься в суді».
  
  
  «Я думаю, вони безпорадні проти організованої злочинності».
  
  
  — Не те, щоб безпорадні. Закони РІКО дали їм широкі повноваження, і за останні кілька років вони порушили кілька великих справ і посадили багатьох бандитів. ще перевернутися на свого боса, і наступне, що ви знаєте, є ще один хлопець у федеральному закладі в Маріоні, скаржиться, що ніхто не може зробити пристойний соус маринару Це працює, і те саме роблять деякі з місцевих укусів, якими вони управляють, наприклад, орендувати вітрину і отримати крадене, а потім замкнути всіх, хто увійшов у двері, з норками та телевізорами».
  
  
  "Вони отримують багато преси, коли вони роблять це".
  
  
  «І я впевнений, що це одна з речей, які їм у ній подобаються. Але це все одно гарна робота поліції. Деякі з моїх сучасників можуть не погодитися, але я думаю, що поліція Нью-Йорка краща, ніж коли я був її частиною. робить чудову роботу. Але це не означає, що вони збираються вигадати хлопця, який стріляв у Джима».
  
  
  «І все ж таки, — сказала вона, — вас турбує те, що ви втрималися від них».
  
  
  «Я думаю, що це турбувало мене більше, якби я цього не робив. Мені було б весело пояснювати багато речей, у тому числі пістолет, який я ніс».
  
  
  "Я думав про це. Ніхто цього не помітив?
  
  
  «Я не був підозрюваним, і ніхто не мав причин обшукувати мене. Я тримав вітровку застебнуту. У ресторані та на вулиці було холодно, але у відділенні відділення у Північному Мідтауні було тепло та душно. все чекав, поки Вістер скаже мені зняти куртку і влаштуватись зручніше, але так і не зробив цього».
  
  
  — Але якби ти сказав їм, що є наміченою жертвою…
  
  
  «Тоді вони поставили б мені кілька сотень питань, і все мало б вийти назовні, включаючи пістолет. «Це? .22, і ви можете бачити, що він не стріляв останнім часом. Я ще не зареєстрував його, бо я щойно придбав його днями у цього хлопця, який бив мене по животу».
  
  
  - До речі, як твій шлунок?
  
  
  "Це відмінно."
  
  
  — Але він має бути порожнім. Ти не обідав, ти нічого не їв з обіду.
  
  
  "Я нічого не хочу".
  
  
  "Якщо ти так кажеш."
  
  
  "Чому погляд?"
  
  
  «Я думав, що сказав би Джим про те, щоб дозволити собі надто зголодніти».
  
  
  — Він не сказав би цього, — сказав я. «Але я не голодний. Прямо зараз думка про їжу викликає у мене нудоту».
  
  
  "Якщо ти передумаєш ..."
  
  
  "Я дам вам знати. Скажіть, чи є кава? Я витримав би чашку кави».
  
  
  «Що мене турбує, — сказав я, — то це те, що я вистояв, не подумавши двічі. Це було другою натурою».
  
  
  Ми сиділи за кухонним столом, кава для мене та трав'яний чай для неї. Я зняв вітровку, пістолет та кобуру. Я зняв сорочку поло, скинув кевларовий жилет і знову одягнув сорочку. Жилет тепер висів на спинці стільця, а пістолет та кобура лежали на кухонній стійці.
  
  
  Я сказав: «Я був копом багато років, а потім довгий час працював приватно без ліцензії. Зрештою я отримав її, тому що її відсутність була незручна, і це коштувало мені труднощів. була ще одна причина. В глибині душі я думав, що це зробить мене респектабельним».
  
  
  - Ти ніколи цього раніше не казав.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Коли ми з тобою побралися, — сказала вона, — я тобі щось сказала. Ти пам'ятаєш, що це було?
  
  
  «Я саме думав про це днями. Ти сказав, що це не має нічого змінювати».
  
  
  «Бо ми вже були віддані один одному, бо ж клаптик паперу міг щось змінити? А ти вже був респектабельним».
  
  
  «Можливо, це неправильне слово. Можливо, я шукав ліцензію, щоб зробити мене законнішим, більшою частиною істеблішменту».
  
  
  "І зробив це?"
  
  
  — У тому й річ, — сказав я. - Не було. Ти знаєш, я втратив більшу частину своїх ілюзій про систему за роки роботи ментом. Кажуть, робота на м'ясокомбінаті псує апетит до ковбаси і на роботі відбувається щось подібне. ре по суті вчили порушувати правила. я навчився зрізати кути, навчився вставати в суді і брехати під присягою. виникло безпосередньо з того, як я навчився ставитись до системи.
  
  
  «Потім я здав документи і звільнився, — вів я далі, — і ви знаєте про це. Це було різко, один день я був поліцейським, а другий — ні, але в іншому сенсі це був поступовий процес. Я все ще був поліцейським у душі. Все, чого мені не вистачало, це значок та зарплата. Я, як і раніше, бачив світ таким самим. працював над своїми власними справами. Або я купував послуги, платячи копам за інформацію, ніби вони були моїми стукачами».
  
  
  "Я пам'ятаю."
  
  
  «Ну роки йшли, — сказав я, — і всі, кого я знав, померли чи вийшли на пенсію. Джо Деркін — мій єдиний справжній друг на роботі, а я навіть не знав його. і я познайомився. І тепер він все говорить про те, щоб піти у відставку, і днями це зробить.
  
  
  — А якби це він, а не Вістер, запитував вас сьогодні?
  
  
  «Сказав би я таку брехню? Можливо. Я не бачу, що я ще міг би зробити. Можливо, мені було б трохи незручно збрехати Джо, і він міг би відчути, що я стримуюсь. , Вістер, можливо, і сам це відчув».
  
  
  — Це складно, чи не так?
  
  
  Дуже. Важко зрозуміти, хто я такий. "Мене звуть Метт, і я алкоголік". Я говорив це так багато разів, що починаю в це вірити, але далі це стає трохи незрозумілим. Протягом багатьох років я зрізав кути та встановлював свої власні правила. Я навчився як на роботі і так і не навчився. як не треба. Я навмисно порушував закон і час від часу брав його до рук. Я грав суддю та присяжних. Іноді я думаю, що грав у Бога.
  
  
  - У тебе завжди була причина.
  
  
  «Кожен завжди може знайти причину. Справа в тому, що я чинив незаконні дії, працював на злочинців і з ними, але я ніколи не вважав себе злочинцем».
  
  
  — Ну, звісно, ні. Ти не злочинець.
  
  
  «Я не певен, хто я такий. Я кажу собі, що намагаюся робити правильно, але не знаю, як я приймаю це рішення. На думку спадає фраза «моральний компас», але я не впевнений. Я точно знаю, що таке моральний компас і чи він у мене».
  
  
  "Звичайно Люба. Але голка продовжує обертатися, чи не так?
  
  
  «Єдине правило, за яким я маю жити, — сказав я, — це не пити і ходити на збори». Джим каже, що якщо я так багато робитиму, то все інше спрацює так, як повинно».
  
  
  "Так що ви робите, та це робить."
  
  
  "О, це спрацьовує. Ще він сказав мені, що все завжди виходить. І воля Божа завжди виконується. Ось як можна дізнатися про волю Божу. Почекай і побачиш, що станеться".
  
  
  — Ви вже цитували цей рядок раніше.
  
  
  — Мені це завжди подобалося, — сказав я. «Я вважаю, що це була воля Бога, щоб Джим помер сьогодні ввечері, а я залишився живим. Інакше б цього не сталося, так?»
  
  
  "Вірно."
  
  
  Іноді, — сказав я, — важко зрозуміти, що Бог має на увазі. Іноді потрібно запитати, чи звертає Він увагу».
  
  
  Ми довго розмовляли. Давним-давно, в іншому житті, коли вона була повією, а я був поліцейським, одруженим з кимось іншим, частково мене в ньому приваблювало те, що з нею було так легко говорити. У певному сенсі я вважаю, що це було частиною опису роботи у вибраній нею області. Зрештою, дівчина на виклик має заспокоювати чоловіків. Але, схоже, для нас це було чимось більшим. Я відчував, що можу бути цілком самим собою в її присутності, що їй подобався саме я, а не та людина, якою я вдавався, не той чоловік, яким, як мені здавалося, хотів бути світ.
  
  
  Можливо, це також було частиною посадової інструкції.
  
  
  Я пив каву, вона пила трав'яний чай, а я говорив про Джима. Я розповідав історії з ранньої тверезості до того, як ми з нею знову знайшли один одного після довгих років відсутності зв'язку. «Спочатку я подумав, що він досить хороший хлопець, — сказав я їй, — але я бажав Богу, щоб він дав мені спокій, бо я знав, що не збираюся залишатися тверезим, і він був просто ще однією людиною, якої потрібно розчарувати. Потім я з нетерпінням чекав зустрічі з ним на зборах. Наскільки я знав, він був містером А.А., голосом тверезості. Власне, він прийшов у програму менш ніж за два роки до мене. мої перші дев'яносто днів, коли я чув, як він говорив про його другу річницю. Я озираюсь назад, і що таке два роки? Людина з двома роками лише починає очищати свою голову від павутиння. Тож він насправді був досить новачком, але, на мій погляд, він був досить сухим, щоб бути пожежонебезпечним».
  
  
  - Що б він сказав тобі зараз?
  
  
  Що б він мені сказав? Він ніколи мені нічого не розповість».
  
  
  — Але якби він міг.
  
  
  Я зітхнув. "Не пий. І ходи на збори».
  
  
  - Ти хочеш піти на зустріч прямо зараз?
  
  
  «Занадто пізно для опівнічного мітингу на Х'юстон-стріт. У них є ще одна о другій годині ночі, але для мене вже надто пізно. Тож ні, я не хочу йти, але й пити теж не хочу. так що я думаю, що це вирівнюється ".
  
  
  — Що він міг би тобі сказати?
  
  
  "Я не можу читати його думки".
  
  
  "Ні, але ви можете використати свою уяву. Що б він сказав?"
  
  
  Неохоче я сказав: "Продовжуй своє життя".
  
  
  "А також?"
  
  
  "І що?"
  
  
  - І ти збираєшся?
  
  
  «Продовжуй своє життя? У мене справді немає вибору, чи не так? Але це не так просто.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  «Днями я сказав цим двом недоумкам, що більше не працюю на Баллоу, і сказав те саме Міку. От і все".
  
  
  "Але?"
  
  
  «Але я, мабуть, знав, що це буде не так просто, — сказав я, — інакше я не пішов би прямо до Джовін за наплічним спорядженням. Я сказав собі, що якщо триматимусь подалі від Міка і триматимусь ближче до будинку, їм було б легко забути про мене. Але, очевидно, вони вже вирішили вбити мене, і сьогодні ввечері вони мали перший шанс, і вони ним скористалися». Я насупився. — Це нічого не має змінити. О, я вирую всередині через смерть Джима. Найбільше я злюся на себе за те, що змусив його вбити, але…
  
  
  "Ви не змусили його вбити."
  
  
  «Я надав його небезпеці. Звинувачувати чи не звинувачувати, з цим важко сперечатися. Він був убитий, бо хтось прийняв його за мене, і це сталося тому, що я зустрів його за вечерею. мертвих.
  
  
  - Я міг би з тобою посперечатися, але не буду.
  
  
  - Добре. Як я вже казав, більшість мого гніву на самого себе. Але трохи лишилося на стрільця і на того, хто нацькував його на мене.
  
  
  — Дві різні людини?
  
  
  "Мінімум два. Хтось прийняв рішення, або відбиває з прилизаним волоссям, або хлопець, який віддавав йому накази. Хтось ще спостерігав за нашим будинком і слідував за мною звідси до китайського ресторану. Він міг бути відбиваючим або його приятель - вони обидва легко впізнали б мене — чи міг би бути хтось третій, кому не довелося б турбуватися, що я можу впізнати його».
  
  
  "Якщо це так, можливо, він був і стрільцем".
  
  
  «Можливо, але я поставив би проти. Я думаю, що він пішов за мною в ресторан, потім розмістився через вулицю, зробивши швидкий дзвінок на свій мобільний...»
  
  
  "Я думаю, у них у всіх зараз є стільникові телефони".
  
  
  — Здається, у всіх, окрім тебе та мене. Навіть у Міка є, якщо ти можеш у це повірити. Він скористався ним минулої ночі, щоб зателефонувати на ферму і сказати, що ми вже в дорозі.
  
  
  «Залишіть світло, що горить, і лопату на задньому ґанку».
  
  
  «Хвіст кличе стрільця, який сідає в машину та поспішає до місця події. Вони трапляються на вулиці, і хвіст вказує на «Щасливу панду». «Червона сорочка, коричнева куртка, штани Gap кольору хакі, кросівки, – каже він. не можу пропустити його.
  
  
  «Потім він сідає за кермо, якщо, окрім стрільця, вже немає водія. Той, хто за кермом, ставить машину десь під рукою і тримає мотор увімкненим, а стрілець входить із рушницею, а виходить без нього, і він стрибає в машину, і вони їдуть».
  
  
  - І чоловік мертвий, - сказала вона.
  
  
  "І людина мертва."
  
  
  — Це ти міг бути.
  
  
  «Це мав бути я».
  
  
  "Але у Бога були інші ідеї".
  
  
  Це був один із способів поглянути на це. Я сказав: «Двоє чоловіків на Дев'ятій авеню позаминулої ночі. Третій наказав наїзд. Четверта людина, щоб простежити мене до «Щасливої панди», і п'ята, щоб увійти та натиснути на курок. машина." Я подивився на неї. "Це багато людей, з якими можна поквитатися".
  
  
  — Це те, що хочеш зробити?
  
  
  "Ви не можете не хотіти," сказав я. «Прагнення досить просте, і я вважаю, воно інстинктивне, навіть клітинне. "Вони зробили це з нами, ми зробимо це з ними". Подивіться історію людства».
  
  
  «Подивіться на Боснію, – сказала вона.
  
  
  — Але, як я вже сказав, це п'ять чи шість чоловік, і я навіть не знаю, хто вони. І я не можу змусити себе повірити, що дух Джима волає до помсти. Якщо якась частина тебе виживе, я… Я схильний вважати, що це не та частина, яка приймає речі на свій рахунок. Хіба ти не питав, що Джім сказав би мені зараз? Ну, чого він мені не сказав, то це вийти і вбити одного для Гіппера.
  
  
  - Ні, це не схоже на Джима.
  
  
  «Мені ненависна ідея сидіти склавши руки і дозволяти їм зійти з рук, — сказав я, — але я не впевнений, що комусь дійсно щось зійде з рук, і я думаю, що я значно переріс уявлення про те, що світ може... без моєї допомоги не обійтися».
  
  
  «Це досить поширена помилка, — сказала вона, — і чим більш релігійна людина, тим більше вона підпишеться на неї. Якщо є щось спільне між фундаменталістами всього світу, то це переконання, що Божа робота все буде зроблено, якщо вони не втручаться і не зроблять це. Їх Бог всемогутній, але Він обладжується, якщо вони не допоможуть Йому».
  
  
  Я випив трохи кави. Я сказав: «Карати їх не моя робота. Я не призначаю себе суддею та присяжними, і я також не викликаюсь на розстріл. річ, і смерть Джима цього не змінює. Я все ще хочу уникнути цього».
  
  
  "Слава Богу за це".
  
  
  «Але є проблема. Чи бачите, я не думаю, що зможу».
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  «Я пішов від нього дві ночі тому, — сказав я, — і це мені не допомогло. їм було байдуже. Там чи ні, але я був сучиним сином, який надер їм дупи, і, можливо, це все, що вам потрібно зробити тут, щоб мадам Дефарж вшила ваше ім'я в шаль. Тому що так чи інакше Моє ім'я внесено до списку смертників, і смерть Джима не позбавить мене його».
  
  
  — Тож навіть якщо ти нічого не зробиш…
  
  
  «Я все ще відзначений смертю. До теперішнього часу вони, мабуть, знають, що вбили не того хлопця, а якщо ні, то впізнають на ранок. Я можу думати, що Джим помер за мої гріхи, але це не так». змусити їх прийняти його смерть замість моєї».
  
  
  - Твоє ім'я все ще на шалі.
  
  
  "Боюсь, що так."
  
  
  Вона подивилась на мене. "То що ж нам робити?"
  
  
  Що ми намагалися зробити, так це зайнятися коханням, але це не спрацювало, тому ми просто обіймали одне одного. Я розповів кілька історій про Джима, деякі з яких вона чула раніше, інші були для неї новими. Пара з них була смішною, і ми сміялися.
  
  
  Вона сказала: «Можливо, мені не слід цього говорити, але це крутиться у мене в голові і зводить мене з розуму. Я дуже шкодую, що сталося з Джимом. Мені шкода його, і мені шкода Беверлі, і, звичайно, мені вас шкода.
  
  
  «Але жаль – це не все, що я відчуваю. Я рада, що то був він, а не ти».
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Це те, про що я постійно думаю", - сказала вона. «Це те, що голос у моїй голові говорить щоразу, коли я читаю некрологи, і іноді я думаю, що саме тому читаю некрологи. Тому я можу сказати: "Краще вона, ніж я", коли якась дама мого віку вмирає від раку грудей. «Краще він ніж Метт», коли якийсь бідолаха падає мертво на полі для гольфу. «Краще вони, ніж ми», коли відбувається землетрус, повінь, чума чи авіакатастрофа. Ким би вони не були, що б із ними не трапилося, краще вони, ніж ми».
  
  
  "Це досить природна реакція".
  
  
  «Але для різноманітності це справді резонує, чи не так? Тому що це був значною мірою випадок того чи іншого. Якби Джим пішов у ванну, а ти залишився за столом…»
  
  
  «Могло бути інакше. Я стояв би обличчям до дверей, коли він увійшов. І я мав пістолет».
  
  
  — А ти пішов би на це вчасно?
  
  
  Якби я підвів очі, коли двері відчинилися, я б побачив незнайомця, чорношкірого чоловіка, який зовсім не був схожий на пару білих хлопців, які напали на мене. І це якщо я подивився нагору. Я цілком міг бути поглинений меню чи читанням журналу Джима.
  
  
  - Можливо, - сказав я. — Але, певно, ні.
  
  
  «Так що він кращий, ніж ти, ось що я кажу. Моє серце болить за Беверлі, мене нудить від думки про те, через що вона зараз проходить, але краще вона, ніж я. Це не благородні почуття, чи не так?
  
  
  "Я не думаю, що вони є."
  
  
  «Але Бог знає, що вони щирі, і ти маєш відчувати те саме, дитино. Тому що ти можеш сказати собі, що це мав бути ти там, у власній крові, але це був не ти, і в своєму серці ти радий Я правий, чи не так?
  
  
  - Так, - сказав я за мить. "Я думаю, що так. Я майже хотів би, щоб це було не так, але це так."
  
  
  — Все це означає, що ти радий, що живий, любий.
  
  
  "Вважаю, що так."
  
  
  "Це не обов'язково погано".
  
  
  - Думаю ні.
  
  
  - Знаєш, - сказала вона, - тобі, мабуть, не завадить поплакати.
  
  
  Можливо, вона мала рацію і в цьому, але ми не збиралися це з'ясовувати. Востаннє я плакала на перших зборах АА, коли я вперше заговорила, назвавши себе алкоголіком. Сльози, що послідували за цим, застали мене зненацька. З того часу мої очі залишалися сухими, крім випадкових фільмів, і я не думаю, що це вважається. Це не справжні сльози, як і страх, який охоплює вас у фільмі жахів, не є справжнім страхом.
  
  
  Так що я не могла ні плакати, ні кохатися, і, як виявилося, теж не могла спати. Я мало не заснув, а потім не заснув, і нарешті я здався, підвівся з ліжка і одягнувся. Я одягаю жилетку під сорочку, а кобуру поверх неї. Я застебнув вітровку настільки, щоб приховати пістолет.
  
  
  Потім я вийшов до іншої кімнати і зателефонував.
  
  
  - Чорний чоловік, - сказав Мік, дивлячись на мене через стіл.
  
  
  «За словами свідків».
  
  
  — Але ж ви ніколи не бачили його самі.
  
  
  — Ні, і свідків мені теж не допитали, але я так розумію, всі вони погодилися, що стрілець був чорношкірим. Середнього зростання, середньої статури, років двадцяти, тридцяти чи сорока.
  
  
  «Звужує його».
  
  
  «І в нього була борода чи вуса».
  
  
  "Один чи інший?"
  
  
  — Або, — сказав я. - Або, я вважаю, ні те, ні інше. Він з'являвся і виходив за менший час, ніж потрібно розповісти про це, і нікому не було сенсу дивитися на нього до того, як почалася стрілянина, а потім все, що вони хотіли зробити, це вберегтися від розстрілу. ."
  
  
  — Але ж він був чорним, — сказав Мік. "У цьому питанні вони рідко погоджуються".
  
  
  "Так."
  
  
  — То це негри? І що я їм чи вони мені? Він узяв свою склянку з віскі, подивився на неї і поставив недоторканим. — Двоє чоловіків, які тебе побили, — сказав він, — чи пробували. Вони були чорні?
  
  
  «Вони обоє були білими. Той, хто мав пістолет, був схожий на природженого жителя Нью-Йорка. Я не роздивився іншого і не почув, як він каже, але він був білий».
  
  
  — А людина, яка стріляла у твого друга…
  
  
  "Був чорним".
  
  
  — Біла людина могла б найняти чорного вбивцю, — задумливо сказав він. «Але чи привабить ця людина когось із боку? Хіба він не скористається своїм?
  
  
  "Хто він?"
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  — Але ж хтось намагається…
  
  
  "Прибери все це", - сказав він. «І я не знаю, хто він такий і чому він переслідує мене».
  
  
  Насправді я не думав, що у Вандомському парку хтось застовпить, але в мене щойно вкрали коня, і я не збирався залишати двері сараю незачиненими. Я спустився у підвал і вислизнув із будівлі через задній службовий вхід. Дорогою до Грогана я багато оглядався через плече. Ніхто не переслідував мене, і ніхто не вискочив із тіні переді мною.
  
  
  Мік сказав, що приготує каву, і коли я прийшов, він сидів за столом, перед ним стояла пляшка і склянка, а навпроти неї стояла глиняна кавова кружка. Я оглянув кімнату з порога. Справа наближалася до закриття, але було чимало людей, які не хотіли, щоб вихідні закінчувалися, пари та одинаки у барі, кілька пар за столами. Я помітив Енді Баклі та Тома Хіні далеко позаду біля мішені для дартса, Берка за стійкою та старого Імонна Догерті з іншого боку стійки. Мік одного разу назвав його легендарним бойовиком ІРА. Він сказав, що вбивав людей ще до народження.
  
  
  Було ще кілька знайомих осіб.
  
  
  Я підійшов до того місця, де сидів Мік, узяв свій кавовий кухоль і відніс його до столика біля стіни. Його очі розширилися, але коли я поманив його, він приєднався до мене, принісши свою пляшку і склянку.
  
  
  "Ти не дбав про інший стіл?"
  
  
  — Надто близько до цих людей, — сказав я. «Я не хотів слухати їхню розмову або щоб вони слухали нашу».
  
  
  — Я вже досить наслухався їх, — сказав він весело в очах. «Це серйозне обговорення їхніх відносин, які вони мають».
  
  
  "Я так і думав", - сказав я, а потім розповів йому про своє відвідування "Щасливої панди", і його очі запеклі, а обличчя стало серйозним.
  
  
  А тепер він сказав: «Я був неправий, що втягнув тебе».
  
  
  — Я міг би відмовити тобі.
  
  
  «І зробив би це, якби ти знав, у що вплутуєшся. Я і сам не думав, що наражаю тебе на небезпеку. Але ти зараз у цьому, чуваку».
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  «Вони не повірили, що ти прислухався до їхнього попередження. Або тобі було байдуже. Ти збентежив їх, виставив їх у поганому світлі. Це більше, ніж зробили мої двоє заради Ісуса».
  
  
  «Кенні та Маккартні».
  
  
  «Розстріляні, бідолахи».
  
  
  Через два столики від нього хлопець підвівся і пішов у бар за свіжими напоями. Жінка скоса подивилася на мене, на її губах майнула посмішка. Потім вона опустила очі.
  
  
  - І Пітер Руні, - сказав Мік.
  
  
  - Знайоме ім'я. Я його знаю?
  
  
  «Можливо ви зустрічалися з ним тут. Дозвольте мені подивитись, звідки ви його знаєте? Ну, тепер він мав татуювання корабельного якоря на тильній стороні лівої руки, трохи нижче зап'ястя».
  
  
  Я кивнув головою. "Витягнуте, вузьке обличчя, лисина спереду".
  
  
  "Це людина."
  
  
  — Він теж був схожий на моряка.
  
  
  І що це за погляд? Ах, не має значення. Пором на Стейтен-Айленд це все, що він коли-небудь плавав. Або зробить».
  
  
  "Чому це?"
  
  
  Він глянув на свою склянку віскі. Він сказав: «Знаєш, я завжди маю трохи грошей на вулиці. Євреї навчили мене цього. Це як хліб на воді, чи не так? Петро працював на мене, на робочих місцях та у профспілкових залах. Ви знаєте, давав кредити та отримував платежі. Він не виконував жодної важкої роботи, як ви розумієте, тому що він не був створений для цього. Сильний Попередження – це його межа. Після цього мені доведеться послати когось ще. Або швидше за все піти самому.
  
  
  "Що з ним сталося?"
  
  
  «Вони знайшли його засунутим головою вперед у відро для сміття в провулку біля Одинадцятої авеню. Його побили так, що його власна мати не впізнала б його, якби вона була жива, щоб побачити його, і дякувати Богові, що вона не побита. до напівсмерті, а потім заколоти на додачу».
  
  
  "Коли це відбулося?"
  
  
  «Я не можу сказати, коли це сталося. Його знайшли в середині ранку, а сьогодні рано ввечері, коли я дізнався про це». Він узяв свою склянку і випив її, як воду. — Я знав цього твого друга?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  — Ви ніколи не приводили його сюди?
  
  
  "Він перестав ходити в бари деякий час тому".
  
  
  — Ах, один із цієї компанії. Чи не той, про який ви говорили минулої ночі, чи не так? Він вирушив на ритрит із буддистами?
  
  
  "Це був він, насправді."
  
  
  - Ах, Ісусе. Цікава річ. Я згадав ту розмову, чи знаєш, і подумав, що це людина, яку я хотів би знати. А тепер я ніколи не матиму можливості. ім'я ще раз».
  
  
  "Джим Фабер".
  
  
  Джим Фабер. Я підняв би келих у його пам'ять, але, можливо, йому це буде байдуже».
  
  
  - Я не думаю, що він був би проти.
  
  
  Він налив трохи. - Джим Фабер, - сказав він і випив.
  
  
  Я зробив ковток кави і подумав, що вони зробили б один з одним. Я не очікував, що вони порозуміються, але хто скаже? Можливо, вони знайшли б спільну мову, може, Джим шукав того ж, сидячи в дзендо, що Мік шукав на м'ясній месі.
  
  
  Ну, ми б ніколи не впізнали.
  
  
  Він сказав: "Знаєш, вони спробують заради тебе знову".
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «До світанку вони дізнаються про свою помилку, якщо не впізнають її зараз. Що ти збираєшся робити?"
  
  
  "Я не знаю. Все, що я зробив досі, це збрехав копам».
  
  
  «Ви пам'ятаєте, як я їздив до Ірландії? Я уникав повістки до суду, але це було б не гірше місця, щоб уникнути кулі. Ви могли б вилетіти завтра і повернутися, коли оголосять "все чисто".
  
  
  "Я вважаю, що міг би."
  
  
  - Ти і вона сама. Я знаю, що ти ніколи там не був, але чи вона була?
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ах, вам би сподобалося, вам двом".
  
  
  - Ти міг би піти з нами, - сказав я. «Покажи нам усе довкола, влаштуй нам велику екскурсію».
  
  
  "Просто піди і дозволь їм взяти те, що вони хочуть", - розмірковував він. «Знаєш, я думав про це. Це не мій спосіб, але хіба це мій спосіб боротися із чимось, чого я не бачу? Хай візьмуть, хай отримають усі».
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Він замовк, обмірковуючи питання. Через його велике плече я побачив, як Енді Баклі нахилився вперед, щоб змахнути дротиком. Він втратив рівновагу, і Том Хіні потягнувся, щоб виправити його. Том, ще один уродженець Белфасту, працював у барі цілими днями і майже не говорив жодного слова. Він прийшов, коли у нас із Міком був бізнес у Маспеті. Тієї ночі Том отримав кулю, і ми вчотирьох поїхали на ферму Міка з Енді за кермом. Мік змусив лікаря залатати його, і Том майже не промовив жодного слова протягом усього випробування, а потім мовчав.
  
  
  Хтось за стійкою сміявся — точно не вічно мовчазний містер Догерті, — а чоловік за сусіднім столиком казав жінці, що йому не легше, ніж їй.
  
  
  "Можливо, це не повинно бути легко", - сказала вона.
  
  
  Я подивилася на Міка, гадаючи, чи він чув, що вона сказала. Він вигадував відповідь на моє запитання, а потім його обличчя змінилося, коли він побачив щось за мною. Перш ніж я встиг повернутися, щоб подивитися, на що він дивиться, він прийшов у рух, ударивши по столику і відправивши його в політ разом з чашкою, блюдцем, пляшкою і всім іншим, а потім рвонувся до мене через те місце, де раніше був стіл.
  
  
  Пролунала рвана черга з автоматів. Мік врізався в мене, і я відлетіла назад, мій стілець розсипався піді мною в тріски. Я приземлився на нього, а він приземлився на мене. У кулаку він мав пістолет, і він стріляв з нього, клацаючи одиночними пострілами у відповідь на автоматні черги з дверного отвору.
  
  
  Я побачив щось, що пливло над головою. Потім пролунав гучний шум, ударні хвилі котилися, котилися, мов море. А потім взагалі нічого не було.
  
  
  Я не міг бути відсутній дуже довго. Я не пам'ятаю, як прийшов до тями, але наступне, що я зрозумів, це те, що я був на ногах, а Мік підганяв мене. Він обвив мене великою рукою за талію, стискаючи пошарпану шкіряну сумку. Він пішов і забрав його зі свого кабінету, так що я, мабуть, був непритомний, принаймні, стільки часу, скільки йому знадобилося для цього. Але не набагато довше.
  
  
  В іншій руці він мав пістолет армійського зразка 45-го калібру з опущеною мушкою. Мені вдалося озирнутися, але я не міг прийняти те, що бачив. Стільці та столи були перекинуті, деякі з них розбиті на тріски. Барні стільці лежали на кахлі, як трупи. Дзеркало на задній панелі зникло, все, окрім кількох уламків, залишилося в рамі. Повітря було насичене залишками битви, і мої очі різали від диму, пари пороху та пролитого віскі.
  
  
  Навколо були розкидані тіла, схожі на ляльки, відкинуті бездумною дитиною. Чоловік і жінка, які обговорювали свої стосунки, були мертві разом, розтягнувшись поряд із перевернутим столом. Він лежав на спині, більшість обличчя зникла. Вона лежала, згорнувшись калачиком, на боці, зігнувшись, як рибальський гачок, з відкритою маківкою, з розбитого черепа вивалювалися мізки.
  
  
  "Давай, мужик!"
  
  
  Я припускаю, що він кричав, але його голос не здався мені дуже гучним. Думаю, вибух бомби залишив мене наполовину глухим. Все було трохи приглушено, як в аеропорту, коли ти щойно з літака і ще не заклало вуха.
  
  
  Я почув його, і слова долинули до мене, але я залишився на місці, як укопаний, не маючи змоги відірвати від них очей. "Мені не легше, ніж тобі", - сказав він їй.
  
  
  Знамениті останні слова.
  
  
  — Вони страшенно мертві, — сказав Мік, його тон був водночас жорстоким і ніжним.
  
  
  — Я її знав, — сказав я.
  
  
  - А, - сказав він. — Що ж, тепер ти можеш зробити для неї, чорт забирай, все, і не треба витрачати час на спроби.
  
  
  Я проковтнув, намагаючись прочистити вуха. Я подумав, що це байдуже, що зійти з літака посеред зони бойових дій. Вдихаючи запах пороху та смерті, і переступаючи через тіла на шляху до зони видачі багажу.
  
  
  Одне таке тіло лежало у дверях, маленький чоловік із тонкими азіатськими рисами обличчя. Він був одягнений у чорні штани та світло-зелену сорочку, і спочатку я прийняв це за одну з тих гавайських сорочок із тропічними квітами. Але це була однотонна сорочка, а в квітах було три кульові отвори, а пелюстки були наповнені його кров'ю.
  
  
  На згині його руки лежав автомат, з якого він обстрілював кімнату.
  
  
  Мік зупинився досить довго, щоб схопити пістолет, а потім сильно вдарив мерця по голові ногою. — Іди прямо до біса, виродку, — сказав він.
  
  
  Біля узбіччя стояла машина, великий старий «шеві-каприс», кузов сильно з'їдений іржею. Енді Баклі був за кермом, а Том Хіні стояв біля відчинених дверей з пістолетом у руці, прикриваючи наш вихід.
  
  
  Ми помчали тротуаром. Мік штовхнув мене на заднє сидіння та сів за мною. Том став попереду біля Енді. Автомобіль рухався до закриття дверей.
  
  
  Я міг чути сирени. Неідеально, тому що я чув, але я міг чути їх. Сирени йдуть до нас.
  
  
  — Ти гаразд, Енді?
  
  
  — Я добре, Мік.
  
  
  "Том?"
  
  
  «Жодної шкоди, сер».
  
  
  «Хороша робота, ви обоє були позаду. Що, чорт забирай, вони зробили з Грогана, га? Ублюдки».
  
  
  Ми їхали на північ Вест-Сайд-драйв, а потім у якийсь момент звернули на Діган. Енді не раз пропонував підкинути мене та Міка, куди б ми не захотіли, але Мік не хотів цього. Він сказав, що ще не впевнений, де зупиниться і хоче машину.
  
  
  "Ну, це на сходинку нижче Caddy", - сказав Енді. «Але це було всього у кварталі, і набагато швидше, ніж вивезти свою з гаража».
  
  
  — Це мене влаштує, — сказав Мік. — І я подбаю про це.
  
  
  «Цей шматок лайна? Якщо з ним добре поводитись, він помре від шоку». Він ударив по керму. «Однак вона добре їздить. І пошкодження кузова – це плюс, наскільки я розумію. Ви можете припаркувати її на вулиці і знати, що вона буде там, коли ви повернетесь до неї».
  
  
  Ми проїхали через Бронкс, частину міста, яку я майже не знаю. У дитинстві я недовго жив там, нагорі маленької взуттєвої крамниці, яку мій батько відкрив і закрив, після чого ми переїхали в Бруклін. Будинок, де ми жили, зник, весь квартал знесений бульдозерами для прибудови до швидкісної автомагістралі Крос-Бронкс, а разом з нею зникли й мої спогади про район.
  
  
  Так що я не міг толком відстежити, де ми знаходимося, і міг би однаково заблукати в більш знайомій місцевості, мій слух все ще був недосконалим, а все моє внутрішнє «я» заціпеніло і затуманено. Там було трохи розмов, але я пропустив частину того, що було, налаштовуючись та відключаючись.
  
  
  Том сказав, що піде від будинку Енді пішки, немає потреби проводжати його до дверей, а Енді сказав, що його досить легко довести до будинку, що це зовсім недалеко. Мік сказав, що близько чи далеко ми підкинемо Тома до його дому, заради всього святого.
  
  
  Енді сказав: «Ти на тому самому місці, Томе? Перрі-авеню? і Том кивнув головою. Ми їхали туди незнайомими вулицями, і Том вийшов перед маленькою коробкою будинку, обшитого асфальтовим сайдингом. Мік сказав, що зв'яжеться з ним, і Том кивнув, підбіг до дверей і вставив ключ у замок, а Енді розгорнув машину.
  
  
  На червоне світло він сказав: Мік, ти впевнений, що я не можу відвезти тебе назад до міста? Ти можеш залишити собі цю машину, а я дістануся до будинку метро».
  
  
  "Не дурій".
  
  
  «Або ти можеш забрати Кедді. Або я візьму Кедді, як скажеш».
  
  
  — Їдь додому, Енді.
  
  
  Енді жив на Бейнбрідж-авеню, з іншого боку бульвару Мошолу від Тома. Він зупинився перед своїм будинком і вийшов із машини. Мік висунувся з вікна і жестом покликав його, а Енді обійшов машину і притулився до неї, поклавши руку на дах. - Мої найкращі побажання твоєї матері, - сказав Мік.
  
  
  — Вона зараз спатиме, Міку.
  
  
  «Клянуся Ісусом, я маю на це сподіватися».
  
  
  — Але я скажу їй, коли вона прокинеться. Вона весь час питає про тебе.
  
  
  - О, вона гарна жінка, - сказав Мік. — Тепер ти будеш гаразд? Тобі не важко буде дістати машину?
  
  
  «Мій двоюрідний брат Денні дозволить мені взяти його. Або хтось інший. Або я візьму його на вулиці».
  
  
  — Будь обережний, Енді.
  
  
  "Завжди, Мік".
  
  
  «Вони ганяють нас, як щурів у клоаку, виродки. Хто вони? Негри та китайці».
  
  
  - Більше схоже на в'єтнамця, Мік. Або, можливо, на тайця.
  
  
  «Вони для мене все ціле, — сказав він, — а я їм що? У чому їхня сварка зі мною? Чи з бідним Берком, заради Ісуса, чи з кимось із хлопчиків?»
  
  
  "Вони просто хотіли вбити всіх".
  
  
  "Все. Навіть клієнти. Літні люди п'ють свої пінти. Пристойні люди з району п'ють останню банку перед сном. Ах, для деяких з них це була остання банка, вірно".
  
  
  Енді відступив назад, а Мік сам вийшов з машини і озирнувся, потім струснувся, як собака, обтрушуючи від води. Він обійшов машину і сів за кермо, а я сама вийшла і встала попереду. Енді стояв на тротуарі і дивився, як ми їдемо.
  
  
  На зворотному шляху ніхто з нас нічого не сказав, і я, мабуть, знепритомнів. На той час, коли я знову зареєструвався, ми вже були на Манхеттені, десь у Челсі. Я міг це сказати, бо дізнався кубино-китайський ресторан і раптово згадав про їхню каву, густу, темну і міцну, і згадав офіціанта, який приніс його до столу, повільного старого, який ходив так, ніби його ноги турбували його протягом багатьох років.
  
  
  Смішно те, що ти пам'ятаєш, те, що ні.
  
  
  На двадцять четвертій вулиці поруч із Шостою авеню, на околиці Квіткового кварталу, Мік загальмував перед вузькою восьмиповерховою цегляною будівлею. Там були сталеві підйомні двері, такі ж, як у EZ Storage, але більш вузькі, лише трохи ширші за автомобіль, з парою дверей без вікон по обидва боки. Біля дверей праворуч була колона зумерів збоку, припускаючи, що вона вела до офісів або квартир нагорі. На дверях зліва було два ряди трафаретних написів із чорною срібною окантовкою на червоних дверях. "МАКГІНЛІ КАЛДЕКОТТ", - проголосив він. Архітектурне порятунок.
  
  
  Мік відімкнув і закотив металеві двері, відчинивши невеликий гараж на рівні вулиці. Як тільки він відкинув пару коробок з дороги, місця вистачило лише на те, щоб припаркувати повнорозмірний автомобіль чи невеликий фургон. Він махнув рукою, і я сів за кермо і вивів "Шевроле" у відкритий простір.
  
  
  Я вийшов і приєднався до нього на тротуарі, і він опустив двері і замкнув їх, потім відімкнув червоні двері з написом на них. Ми ввійшли всередину, і він зачинив двері, залишивши нас у темряві, доки не знайшов вимикач. Ми були біля початку сходового прольоту, і він повів мене вниз по них у підвал.
  
  
  Ми опинилися у величезній кімнаті з вузькими проходами, пронизаними щільними рядами, заставленими бюро, столами, комодами та коробками, складеними до рівня плечей. Як і було обіцяно, це була архітектурно-будівельна фірма, і весь цокольний поверх був виставковим залом і складом в одній особі.
  
  
  З того часу, як це місце купили голландці, Манхеттен перетворився на місто, де вони зводять будівлі лише для того, щоб знову їх знести. Знесення це окрема галузь, близнюк будівництва, і, якщо його головна мета — пустир, я дивився на його побічні продукти. Ящики та коробки були переповнені всіма видами обладнання, яке можна було зняти з конструкції, перш ніж ви завдасте їй удару. Там були коробки, набиті нічим, крім дверних ручок, латунних, скляних та нікельованих. Там були коробки з накладками, петлями, замками та речами, які я дізнавався, але не знав назв, і були інші речі, які я взагалі не міг упізнати.
  
  
  То тут, то там стояли різьблені дерев'яні колони, шукаючи стелю, на яку можна було б спертися. Одна секція була забита декоративним каменем і цементом зовні будівель — горгульї з висунутими язиками, справжні та уявні тварини, одні чітко деталізовані, інші такі ж важкорозбірливі, як написи на старих надгробках, вивітрених часом та кислотними дощами. .
  
  
  Рік чи два тому ми з Елейн провели вихідні у Вашингтоні, під час яких ми протягалися музеєм Голокосту. Звичайно, це було болісно — так і має бути, — але найбільше вразила нас кімната, повна взуття. Одні черевики, нескінченна купа взуття. Жоден з нас не міг до ладу пояснити жахливий вплив кімнати, але я розумію, що наша реакція не була нетиповою.
  
  
  Не можу сказати, що пластикові ящики з-під молока, переповнені ручками дверей, викликали подібну емоційну реакцію. У мене не стискалося нутро від думки про те, що трапилося з усіма дверима, до яких колись були прироблені ці ручки, або з давно зниклими кімнатами за цими дверима. Але якимось чином нескінченна безліч залізних виробів, просіяних та відсортованих з тевтонською ретельністю, нагадала ту кімнату, повну взуття.
  
  
  "Де будівлі вмирають", - сказав Мік.
  
  
  "Якраз те, про що я думав".
  
  
  — Стара добра справа. Хто б міг подумати, що можна здерти зі старої споруди, перш ніж її знести? Водопровід, звичайно, і котел знесеш, і все це на металобрухт продаси, але є люди, які знаходять використовувати для всієї старої фурнітури та прикрас. Якби ви відновлювали, скажімо, старий коричневий камінь, ви хотіли б, щоб усі деталі були справжніми. Ви б прийшли сюди і пішли додому із заміною кристалів для люстри чи кращою люстрою цілком. дверні петлі та мармурова полиця для каміна. Тут є все, чого ви не захотіли б, а чого б ви не захотіли».
  
  
  "Отже, я бачу."
  
  
  «А чи знаєте ви, що є ті, хто збирає прикраси? У Калдекотта є покупець, котрий пристрасно любить горгулій. Він купив одну, надто важку, щоб нести її, і ваша людина доставила її і оглянула його колекцію. Дві маленькі кімнати на Крістофер-стріт. було все, що в нього було, а полки всюди забиті десятками чортових горгулій усіх розмірів, і всі вони корчать жахливі обличчя, і одна потворніша за іншу. це коли ти колекціонер. Ти маєш завжди отримувати більше за те, що тобі подобається».
  
  
  - Тобі належить це місце, Мік?
  
  
  «Мене це цікавить. Можна сказати, що я мовчазний партнер». Він підібрав потьмянілу латунну петлю, покрутив її в руці і повернув на місце, де знайшов. «Це добрий бізнес для людини. Ви продаєте за готівку, і у вас немає записів про покупки, тому що ви не купуєте свої акції, ви їх рятуєте. корисний вид бізнесу у наші дні».
  
  
  "Я думаю, що це так."
  
  
  “І я корисний партнер для хлопців. У мене є зв'язки у сфері будівництва та зносу, робочої сили та управління, і це допомагає у забезпеченні прав на порятунок будівлі. О, це добре працює для всіх зацікавлених сторін. "
  
  
  — І я не думаю, що твоє ім'я фігурує у документах.
  
  
  - Ти знаєш, що я думаю з цього приводу. Те, що ти не володієш, у тебе не відберуть. У мене є зв'язка ключів, і можливість користуватися офісом, коли захочу, і місце його не видно. Вони тримають свій фургон там, вони використовують цей відсік для навантаження та розвантаження, але Брайан МакГінлі забирає фургон додому наприкінці дня. І це нагадує мені».
  
  
  Він витяг мобільник із кишені, потім передумав і поклав його назад. Ми пройшли один прохід до кабінету в задній частині, де він сів за сірий металевий стіл, набрав номер і зателефонував. Телефон мав поворотний перемикач, і, можливо, він сам був утилізований.
  
  
  Він сказав: «Містере Макгінлі, будь ласка… Я знаю, що це так, і я б не дзвонив у цей час, але за потребою… Боюся, вам доведеться його розбудити. Просто скажіть, що це великий хлопець».
  
  
  Він прикрив мундштук і закотив очі. - Ах, Брайан, - сказав він. "Гарна людина. Ви знаєте, я думаю, що ви з Калдекоттом закриті на тиждень. Ніхто не повинен входити, поки ви не отримаєте звістку від мене... У цьому ідея. І мої вибачення вашій дружині за запізнення. Ти не помиришся з нею". і не візьмеш її на кілька днів у Пуерто-Ріко?… Ну, тоді Канкон, якщо їй так більше подобається… І ти подзвониш Кальдекотту?
  
  
  Він повісив слухавку. "Великий хлопець", - сказав він. «Це самовпевненість, вішати він цей ярлик. Так вони називали Коллінза».
  
  
  "І Де Валера це не сподобалося".
  
  
  "Цей ханжеський ублюдок, чи не так? Скажи мені дещо. Де, чорт забирай, Канкон?"
  
  
  «Півострів Юкатан».
  
  
  «Це Мексика, чи не так? Місіс МакГінлі ніби там, їй це подобається більше, ніж телефонні дзвінки посеред ночі. "Я не можу його розбудити, він спить". Ну, а якби він не спав, то й будити його не треба було, дурна корова. Він зітхнув, відкинувшись на спинку дубового стільця. «Як, чорт забирай, ти знаєш, що Діву це не сподобалося? Ти ніколи не ходив у кіно».
  
  
  «Елейн взяла його напрокат, — сказав я, — і ми дивилися на відеомагнітофоні. Господи Ісусе".
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Це було минулої ночі, коли ми це бачили. Це здається неможливим. Це більше схоже на тиждень».
  
  
  "Це був повний день, чи не так?"
  
  
  "Стільки смерті", - сказав я.
  
  
  — Ті двоє, яких ми поховали на фермі, і що чотири ночі тому? Потім Пітер Руні, але ви знаєте про нього лише з того, що я розповідав вам. А потім ваш друг, буддист. Тієї ж хвилини вони перетворили Грогана на склеп, вбиваючи людей праворуч і ліворуч. Берка було вбито, чи знаєте.
  
  
  "Я не знав."
  
  
  «Я шукав його і знайшов на половицях за барною стійкою, залитого склом від дзеркала і зі страшною діркою в грудях. Мертвим на своєму посту, як капітан, що йде на дно разом із кораблем. Я сказав би, що це кінець цього бару. Наступного разу, коли ви його побачите, він буде у когось із корейців, які цілодобово торгують фруктами та овочами».
  
  
  Він замовк, і після довгої паузи я сказав: "Я знав її, Мік".
  
  
  "Я думав, ти зробив."
  
  
  — Ти знаєш, кого я мав на увазі?
  
  
  "Звичайно знаю. Сама ж сиділа поруч, що ти не хочеш чути їхню розмову. У мене тоді було передчуття".
  
  
  "Ви?"
  
  
  - Так. Знаєте, перехід до сусіднього столика, мабуть, урятував нам життя. Це відкинуло нас убік і дало нам додаткову частку часу, щоб впасти на підлогу до того, як кулі дістануться нас. Він нахилив голову, глянув на щось на стіні. «Якщо все не обумовлено заздалегідь, — сказав він, — і ти помреш, коли прийде твій час, а не раніше».
  
  
  "Я вважаю."
  
  
  "Ах, це чоловіча частка, чи не так? Дивуватися." Він відкривав ящики столу, доки не знайшов той, у якому була пляшка Джеймсона. Він зламав печатку та відпив із пляшки. Він сказав: Так це була вона?
  
  
  "Той самий?"
  
  
  "Ваша частина на стороні."
  
  
  «Думаю, це така ж добра фраза, як і будь-яка інша. Ми давно перестали бачитися».
  
  
  "Ти кохав її?"
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ах."
  
  
  — Але я дбав про неї.
  
  
  - Це досить рідко, - сказав він і зробив ще ковток. - Я ніколи нікого не любив. Крім матері та братів, але це інша річ, чи не так?
  
  
  "Так."
  
  
  «З жінок я нікого не любив і дбав про небагатьох».
  
  
  - Я люблю Елейн, - сказав я. «Я не думаю, що колись любив когось іншого».
  
  
  — Ви були одружені раніше.
  
  
  "Давним давно."
  
  
  "Ти кохав її?"
  
  
  "Був час, коли я думав, що знаю".
  
  
  "Ах. Як звали цього?"
  
  
  "Ліза".
  
  
  "Вона була гарною жінкою".
  
  
  Мій розум наповнився її зображенням, коли я востаннє бачив її з розбитим черепом. Я моргнув і побачив її у своїй квартирі, в джинсах і светрі, що стоїть перед вікном з видом на сонце. Це було краще.
  
  
  - Так, - сказав я. "Вона була."
  
  
  — Знаєте, це було несподівано. Сумніваюсь, що вона колись знала, що її вразило.
  
  
  - Але вона пішла.
  
  
  "Це вона," сказав він.
  
  
  Стара шкіряна сумка лежала на столі, і він копирсався в ній. «Готівка із сейфа», — сказав він. "Деякі папери. Вся зброя, яку я міг захопити. Поліція може отримати ухвалу суду і підпалити сейф, або вони зроблять це без рішення суду. Те, що вони не можуть використовувати як доказ проти мене, вони засунуть туди їхні кишені. Так що я не хотів залишати їх надто багато”.
  
  
  "Ні."
  
  
  — І все, що вони залишили, було б для мене марним, бо я не міг би повернутися до цього. Вони опечатають це, як тільки закінчать свої фотографії та виміри, всі наукові штучки, якими вони займаються. знаю про це більше за мене».
  
  
  "Розпорядок на місці злочину змінився з того часу, як я був", - сказав я. «Мені здається, що у наші дні вони знімають багато відеоплівки. І вони стають дедалі науковішими».
  
  
  — Хоча яка тут наука? Одна людина обстрілює кімнату кулями, а інша кидає бомбу. Цікаво, чи не перестали ще виносити мертвих. Цікаво, скільки було вбитих та скільки вмираючих?
  
  
  «Ми почуємо це у новинах».
  
  
  — Занадто багато, хоч би скільки їх було. Цілий ряд п'є свої пінти в барі, і потік куль збиває їх з табуреток. Але тільки не Імон Догерті. Жодної подряпини на ньому. переживе нас усіх?
  
  
  "Я вважаю, що ви зробили."
  
  
  "Вбивчий маленький виродок. Цікаво, скільки йому років. Боже, він був у літаючій колоні Тома Беррі. Йому має бути дев'яносто, а може бути і дев'яносто п'ять. Довге життя, коли на тобі вся ця кров ваші руки. Або ви думаєте, що Кров змиється після стільки років?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  - Цікаво, - сказав він і глянув на свої руки. «Ти бачив того, хто стріляв. В'єтнамця, — подумав Енді. — Чи тайця, чи бог знає когось ще. Ти бачив того, хто кинув бомбу?
  
  
  "Ні."
  
  
  - Він пішов, і я його майже не бачив. Там було його велике обличчя, що нависло над чужим плечем, а потім він кинув бомбу, і після цього я його ніколи більше не бачив. Мені здається, він був дуже блідий, вимитий... якийсь білий».
  
  
  "І був партнером азіату".
  
  
  «Проти мене вишикувалася вся гребана Організація Об'єднаних Націй», — сказав він. «Це не більше ніж успіх, що вони не намагалися мене вбити».
  
  
  — Ти маєш на увазі, що все це було зроблено лише для того, щоб привернути твою увагу?
  
  
  «О, вони прийшли, щоб скоїти вбивство, і це було вбивство. Але я сказав би, що людина, яка послала їх, ніколи не очікувала знайти мене там, або вас теж. Він послав тих двох, щоб зруйнувати це місце і вбити якнайбільше людей». як могли». Він підняв зброю, взяту у мертвого азіату. «Якби я не вистрілив у цього виродка, — сказав він, — він би продовжував стріляти, доки не вбив би всіх у кімнаті».
  
  
  І якби він не був швидким, як кішка, збивши мене з ніг, ледве витягнувши пістолет…
  
  
  «Велике місяцеподібне обличчя, бліде як смерть. Це схоже на когось із ваших знайомих?»
  
  
  «Поліцейський сказав, що сьогодні повня».
  
  
  «Тоді, можливо, це був він сам. Людина з Місяця спустилася, щоб засвідчити свою повагу. А як щодо тих двох, що підстерегли тебе минулої ночі?
  
  
  Я описав їх так добре, як міг, а він тільки похитав головою. Він сказав, що це може бути будь-хто. Хто завгодно взагалі.
  
  
  «І стріляла у китайському ресторані чорна людина. Це змушує людину тужити за старими часами, коли єдиними людьми, про яких я мав турбуватися, були Ейеталіан. Тепер це Райдужна коаліція, де всі людські раси об'єднуються проти мене. Як ви вважаєте, що далі? Кішки і собаки?
  
  
  - Ти тут у безпеці, Мік?
  
  
  "Досить безпечно, поки я тут. Я не хотів йти в жодну зі своїх квартир. Є люди, які знають про них. Всього кілька людей, і це люди, яким я довіряю, але як Я знаю, кому можна довіряти? Енді Баклі мені майже син, але хто знає, що він зробить, якщо якийсь ублюдок приставить йому до голови пістолет?
  
  
  — Ось чому ви не дозволили йому підкинути нас.
  
  
  «Ні, мені потрібна була під рукою машина, і машина менш помітна, ніж «кадилак». Але йому не треба знати, де я. Він може розкрити те, що від нього приховували».
  
  
  — Ти не міг би йти на ферму?
  
  
  Він похитав головою. «Про ферму дуже багато знають. І вона надто далеко від усього». Він випив. «Якби я хотів бути далеко від цього, — сказав він, — я міг би залишитися з братами».
  
  
  Це спантеличило мене на мить. Тоді я сказав: "О. Монастир?"
  
  
  «Звичайно, фессалонікійці. Про що ви думали?
  
  
  «Ви сказали брати, а ми говорили про те, що стрілець був чорним, і про Райдужну коаліцію, і…»
  
  
  "Ах, це багато," сказав він. "Ні, це брати на Статен-Айленді, а не на Ленокс-авеню". Він знову глянув на свої руки. «Я жахливий католик, – сказав він. "Старі роки з моєї останньої сповіді, і душа, добре очорнена гріхами. Але я міг би піти туди, до братів, і вони приймуть мене і не будуть ставити мені запитань. Хто б він не був, він ніколи не подумає полювати на мене". Він не надішле ні своїх чорно-коричневих стрільців, ні своїх блідо-білих бомбометників.
  
  
  - Можливо, це непогана ідея, Мік.
  
  
  "Це взагалі не ідея, - сказав він, - тому що я не можу цього зробити".
  
  
  "Чому б і ні? Припустимо, ви просто уникаєте всього цього».
  
  
  Він похитав головою. «Немає нічого, чого можна було б піти. Я не знаю, хто він і чого він хоче, людина, яка привела все це в рух, але це не може бути щось, що я маю. Я кримінальний авторитет із великою територією? Я нічого подібного. У мене є кілька об'єктів власності, я маю деякі ділові інтереси, але це не те, чого він хоче. Хіба ви не знаєте? Це особисте з ним. Він хоче мене вбити. Відкоркував пляшку, зробив ковток. "І все, що я можу зробити, - сказав він, - це спробувати дістати його першим".
  
  
  «Перш ніж він тебе зловить».
  
  
  «Чи є інший шлях? Ви поліцейський».
  
  
  "Багато років назад."
  
  
  "Але ви все ще можете думати як один. Дайте мені пораду поліцейського. Мені піти під присягою написати скаргу? На обличчя чи особи невідомі?"
  
  
  "Ні."
  
  
  "Або просити захисту у поліції? Вони не змогли б захистити мене, навіть якби захотіли, та й навіщо їм це? Хіба я все життя не жив по той бік закону? А тепер убий чи будь убитим, і як я можу піднімати білий прапор і просити їх змінити правила?
  
  
  Двері в лівому задньому кутку підвалу відчинялися на сходовий проліт, що веде до вентиляційної шахти. Мік відімкнув двері і знову спитав мене, чи не хочу я поспати кілька годин, перш ніж йти додому. Я міг би зайняти кушетку, сказав він. Він пив, просто сидів у кріслі і потягував віскі, доки не засинав.
  
  
  Я сказав йому, що не хочу, щоб Елейн прокинулася до того, як я повернусь додому. Вона включить новини та дізнається, що трапилося у Грогана.
  
  
  "Це буде головна історія для всіх", - сказав він. «Я б увімкнув радіо, щоб дізнатися кількість загиблих, але скоро я про це дізнаюся». Він схопив мене за плече. "Йди додому. І дивися в обоє, добре?"
  
  
  "Я буду."
  
  
  — І збери свої валізи і вирушай до Ірландії, чи Італії, чи куди їй захочеться. Просто щоб ти забрався звідси до біса. Ти зробиш це?
  
  
  "Я дам вам знати."
  
  
  «Це те, що я хочу почути від вас, що ви в аеропорту чекаєте на свій рейс на посадку».
  
  
  «Як я вам дзвонитиму? Який тут номер телефону?
  
  
  — Почекай, — сказав він, щось подряпав на клаптику паперу, випростався і простяг мені. "Стільниковий телефон. Я ніколи не даю номер, тому що не хочу, щоб у моїй кишені дзвонив чортовий телефон. Я не знаю, скільки часу я проведу тут, і я все одно не хочу відповідати на телефонні дзвінки в магазині, тому що люди дзвонять, щоб дізнатися про дверні ручки та петлі для ременів. Зателефонуйте мені з аеропорту, га? Ви робите це?
  
  
  Він не став чекати на відповідь, просто поплескав мене по спині і виштовхнув за двері. Я піднявся темними сходами і почув, як зачинилися двері, як повернувся замок.
  
  
  — Він урятував мені життя, — сказав я. "Без питань. Один хлопець обстрілював кімнату кулями, намагаючись вбити всіх імпульсом. За двома столиками була парочка, яка влаштувала низьковольтну любовну сварку. Вбили їх обох. Те саме сталося б і з мене, якби я залишився у своєму кріслі».
  
  
  — Але тільки не в тому випадку, якби ти лишився в ліжку.
  
  
  — Я був би гаразд, — сказав я. "До наступного разу, коли я вийду за двері".
  
  
  Коли я повернувся додому, вона спала, але не глибоко. Звуку мого ключа в замку було достатньо, щоб розбудити його. Вона встала, протираючи заспані очі, одягла халат і пішла за мною на кухню. Для різноманітності я приготував каву і, поки вона капала, розповіла їй про все, що сталося.
  
  
  Вона сказала: «Бомби та кулі. Я сказала б, що це звучить як «Хрещений батько, частина четверта», але насправді це не так. Це звучить як війна».
  
  
  "Ось яке це".
  
  
  «Ласкаво просимо до Сараєва. Чи в Іст-Віллідж немає бару під назвою «Центр Бейрута»?»
  
  
  "На Другій авеню, якщо він ще працює".
  
  
  «Двоє людей йдуть випити пива, щоб поговорити про свої стосунки, і наступне, що ви знаєте, це те, що вони носять бирки на пальцях ніг. Потрапили під перехресний вогонь. Чи був перехресний вогонь?
  
  
  – Не від мене. Мік розрядив у нього пістолет. Це він вистрілив у стрільця. інакше з нашого боку не було пострілів».
  
  
  "Наша сторона". Вона сьорбнула каву і скривилася. Це було надто сильно. Коли я варю каву, вона завжди виходить занадто міцною.
  
  
  Вона сказала: "Знаєш, він рятував своє життя".
  
  
  «Він накрив мене своїм тілом. Плюхнувся на мене зверху, навмисно прикрив мене».
  
  
  «Але це, мабуть, було рефлекторно, тобі не здається? Щось трапилося і він просто відреагував».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Отже, він не свідомо думав, що Метт в небезпеці, і я повинен збити його з ніг і захистити від куль. Він просто зробив це».
  
  
  «Отримав би цей вчинок вищий бал у списках дворянства, якби спочатку все обдумав? Якби він перестав думати, ми обидва були б мертві».
  
  
  — Ти маєш рацію, — сказала вона. «Ти бачиш, що я роблю, чи не так? Я намагаюся звести до мінімуму те, що він зробив, щоб ти не почував себе зобов'язаним. Тебе двічі мало не вбили за одну ніч. Я хочу, щоб ти вийшов з гри до того, як твій успіх закінчився».
  
  
  "Я не думаю, що зможу це зробити".
  
  
  "Чому б і ні? Як те, що трапилося, щось змінює? Якщо Мік врятував тобі життя, то тому, що він хоче, щоб ти жила, а не тому, що ти можеш стояти пліч-о-пліч з ним на полі бою Хіба він не сказав тобі відвезти мене до Ірландії? ?"
  
  
  "Це те, що він сказав."
  
  
  "Я ніколи не був там. І маю таке почуття, що ми не поїдемо».
  
  
  "Не прямо зараз."
  
  
  — Хочеш мені сказати, чому?
  
  
  «Бо це справді війна, — сказав я, — і ніхто не дозволить мені бути Швейцарією. Про що ми говорили раніше? Моє ім'я написане на шалі. країна."
  
  
  - Отже? Ваш паспорт у порядку.
  
  
  Я похитав головою. "Я не можу сидіти на кам'яному паркані в графстві Керрі, сподіваючись, що моя проблема вирішиться сама собою".
  
  
  — Значить, ти братимеш участь.
  
  
  «Це має бути краще, ніж сидіти з великим пальцем у дупі і чекати, поки щось станеться».
  
  
  — Крім того, ця людина врятувала тобі життя.
  
  
  "Це фактор".
  
  
  «І чоловік має робити те, що має робити чоловік. Це теж враховується?
  
  
  "Можливо, це частина рівняння", - визнав я. «Я можу думати, що більшість цих хлопців — нісенітниця, але це не робить мене несприйнятливим до неї. І це не все лайно. Якщо я збираюся жити у цьому місті, я не можу дозволити, щоб люди лякали мене. .І я повинен жити в цьому місті."
  
  
  «Чому? Ми могли б жити будь-де».
  
  
  — Могли б, та не живемо. Ми тут живемо.
  
  
  - Я знаю, - сказала вона. "Це дім." Вона знову скуштувала каву, потім здалася і віднесла чашку до раковини. "Це ганьба," сказала вона. "Не знаю, як сидіти на кам'яних парканах, але було б весело з'їздити до Ірландії".
  
  
  — Ти можеш іти.
  
  
  - Коли? О, ти маєш на увазі зараз? Ні дякую.
  
  
  "Або Париж, або куди завгодно".
  
  
  «Де я буду в безпеці».
  
  
  "Ось так."
  
  
  — Тож тобі не доведеться турбуватися про мене.
  
  
  "Так?"
  
  
  — Тож забудь про це. Якщо я сидітиму і чекатиму, коли задзвонить телефон, я краще залишуся там, де є місцевий дзвінок. Не намагайся мене вмовити, гаразд? Бо це не спрацює. Я, може, й не Телець, але такий самий упертий, як і ти. Якщо ти не підеш, то я не піду».
  
  
  "Це ваш вибір. Ви закриєте магазин?"
  
  
  “Це я зроблю. Я навіть повішу табличку, що їду в поїздку за покупками до першого жовтня. Це буде закінчено та покінчено з цим до кінця місяця?»
  
  
  "Так чи інакше."
  
  
  — Я хотів би, щоб ти так не висловився.
  
  
  Я сказав: Ця пара, яку я згадав? У Грогана?»
  
  
  «Сварка коханців низького рівня? Що щодо них?
  
  
  "Вона та, кого ми знали".
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Ліза Хольцманн".
  
  
  Дві жінки познайомилися на уроці історії мистецтв у Хантері. Так я познайомився з її чоловіком, і вона подзвонила мені після того, як його вбили.
  
  
  - Боже мій, - сказала вона. - І її вбили?
  
  
  "Миттєво, судячи з усього."
  
  
  «Ця бідна дівчинка. Що за життя та що за смерть. Де ж ми її бачили?
  
  
  "Армстронга, і це був деякий час тому".
  
  
  «І ми не спромоглися привітатися. Хто знав, що ми більше ніколи її не побачимо? Вона насупилась. Що вона робила у Грогана? Я знаю, що вона робила, але ви б не подумали, що це її місце, чи не так?»
  
  
  “Наскільки я знаю, вона пішла туди вперше. Ні, це неправда, бо вони були там минулої ночі».
  
  
  — Позаминулої ночі?
  
  
  «Ні, тієї ночі, коли все почалося. Це мало бути середовище. До того, як ми поїхали на склад у Джерсі. Вона була там з тим же хлопцем, і, можливо, це був той самий стіл. теж його місце».
  
  
  "Хто був він?"
  
  
  — Його звали Флоріан.
  
  
  - Флоріан? Ім'я чи прізвище?
  
  
  «По-перше, я гадаю. «Мет, це Флоріан. Флоріан, це Метт».
  
  
  - Гострий діалог. Флоріан. У нього було довге волосся і він грав на циганській скрипці?
  
  
  «У нього було обручку».
  
  
  "Він зробив, а вона ні".
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Отже, він був одружений, а вона ні, і, можливо, тому вони були в низькопробній пияці, а не в якомусь благороднішому закладі». Вона поклала свою руку на мою. «Спочатку Джим, а потім Ліза. Це була крута ніч для тебе, чи не так?
  
  
  "У Грогана теж було вбито багато інших".
  
  
  — Ви згадали бармена, Берку?
  
  
  «І людей, яких я знав у обличчя, та інших, яких я не знав взагалі. Стільки смертей».
  
  
  Я сам від цього не в собі, а мене там навіть не було. Ти був там обидва рази».
  
  
  "Це не здається реальним".
  
  
  "Звичайно, ні. Це надто складно для сприйняття. І ви, мабуть, вимоталися. Ви хоч трохи поспали перед тим, як вийти на вулицю, щоб у вас стріляли?"
  
  
  «Я вийшов не тому. І ні, я навіть не міг заплющити очі».
  
  
  — Тримаю парі, тепер ти зможеш.
  
  
  — Думаю, ти маєш рацію, — сказав я і підвівся на ноги. «Ви знаєте, раніше я іноді міг пропустити нічний сон і просто продовжувати рух. Звичайно, тоді у мене був двигун, який спалював спирт як паливо».
  
  
  - Твій двигун тоді теж не проїхав стільки миль.
  
  
  — Думаєш, це пов'язано?
  
  
  "Звичайно, ні", - сказала вона. Ти не збився ні на крок. Поспи трохи, слаґгер. Зараз же".
  
  
  Я відразу заснув, і я не думаю, що навіть змінив становище, поки мої очі не розплющилися трохи пізніше полудня. Я не прокидався так різко вже багато років. Це не було схоже на пробудження, це було схоже на вихід із затемнення.
  
  
  Коли я прийняв душ і поголився, Елейн зустріла мене з чашкою кави і сказала, що телефон дзвонив весь ранок. "Я дозволила машині забрати", - сказала вона. «Багато людей, які хотіли дізнатися про Джима або хотіли розповісти вам про Джима. І інші люди також. Імена, які я не впізнав, а деякі впізнав. ніч."
  
  
  - Джордже Уістер?
  
  
  Він дзвонив двічі. Вдруге я подумав, що він мене бачить. "Будь ласка, візьміть слухавку, якщо ви це слухаєте". Дуже суворий, дуже батько-дитина, і саме те, що гарантовано викличе у мене сильну реакцію «йди нахуй». Зайве казати, що я не підхопив».
  
  
  "Який сюрприз."
  
  
  «Я навіть не взяв слухавку, коли це було для мене. Це була Моніка, і я не був у настрої слухати про її останнього одруженого бойфренда. Однак одного разу я взяв слухавку, коли зателефонував Ті Джей. Він бачив новини і хотів переконатися, що з тобою все гаразд. Я сказав йому, що все добре, і ще я сказав йому не відкривати сьогодні. Насправді я змусив його повісити табличку на вікно.
  
  
  "Ми закриті на місяць, так що ми можемо купити нові акції, Джок".
  
  
  «Я також зателефонував до Беверлі Фабер. Ви можете собі уявити, як я хотів зробити цей дзвінок, але я вирішив, що повинен був це зробити. годин, відповідаючи на запитання. Враження, яке вони залишили в неї, або, можливо, те, що вона хотіла залишити, полягає в тому, що вбивство Джима було нагодою помилкової ідентифікації».
  
  
  "Ну, це було."
  
  
  «Прямо зараз вона, здається, бачить у цьому роботу випадкової долі. Ви пам'ятаєте, коли та актриса щось упустила з вікна? Я думаю, це був горщик для квітів».
  
  
  «Боже, це було багато років тому. Я був копом, коли це сталося. Насправді я все ще був у Брукліні, я не перевівся до Шостої. Ось як це було давно».
  
  
  «Квітковий горщик упав десь із шістнадцятого поверху і вбив хлопця, який повертався додому з вечері. Хіба не так?"
  
  
  Якось так. Питання тоді було в тому, як квітковий горщик вилетів у вікно.
  
  
  - І він пригнувся, і воно вилетіло у вікно?
  
  
  "Може бути. Що б це не було, це було страшенно давно».
  
  
  «Ну, Беверлі пам'ятає це так, начебто це було вчора. Її Джим був схожий на хлопця, якого вдарили квітковим горщиком, просто займався своєю справою, допоки великий палець Бога не опустився і не розчавив його, як жука». Вона скривилася. «Знаєте, – сказала вона, – мені ніколи не подобалася Беверлі. Але я виразно співчувала їй, і мені дуже хотілося, щоб вона подобалася під час телефонного дзвінка».
  
  
  "Я знаю, що Ви маєте на увазі."
  
  
  «Вона не та жінка, яку легко покохати. Я думаю, це її голос, вона звучить так, ніби скиглить, навіть коли насправді немає. Слухай, ти голодний?
  
  
  "Зголоднілий."
  
  
  «Ну, дякувати Богу, бо я боявся, що мені доведеться зв'язати тебе і насильно годувати. Іди послухай свої повідомлення, поки я тобі щось виправлю».
  
  
  Я переглянув повідомлення та записав імена та номери, хоча мені не дуже хотілося відповідати на дзвінки, особливо на дзвінки від копів. Друге повідомлення Вістер було таким, яким його описала Елейн, і викликало у мене майже такий самий відгук, як і в неї. Дзвінок Джо Дуркіна, що пролунав за півгодини до того, як я розплющив очі, пролунав одночасно наполегливо і роздратовано, і в мене не було бажання додзвонитися до нього.
  
  
  Я видалив повідомлення - ви не можете їх стерти, вони цифрові, тому прати зі стрічки не потрібно. Я пішла на кухню і з'їла все, що Елейн поставила переді мною, а коли знову задзвонив телефон, я дозволила машині перевірити його. Той, хто дзвонив повісив трубку, не залишивши повідомлення.
  
  
  "Таких було багато", - сказала вона. "Підтягування."
  
  
  "Завжди є. Найчастіше це телемаркетери».
  
  
  «Боже, ти пам'ятаєш мою коротку кар'єру телемаркетолога? Якою ж я була невдахою».
  
  
  "Це був не телемаркетинг".
  
  
  "Звичайно, було".
  
  
  — Це був секс телефоном, — сказав я.
  
  
  «Ну, це одне й те саме. У будь-якому випадку ти дрочиш людям по телефону. Боже, це було смішно, чи не так?
  
  
  - Ти так не думав тоді.
  
  
  «Я думав, що це те, що я міг би зробити, але виявилось, що це не так. Це було приблизно тоді, коли я зустрів Лізу».
  
  
  "Вірно."
  
  
  «До того, як ми з тобою почали жити разом і до того, як я відкрила магазин. Я перестала бачити клієнтів і не могла зрозуміти, що робити з рештою мого життя».
  
  
  "Я пам'ятаю."
  
  
  "Мет?"
  
  
  "Яка?"
  
  
  "Про нічого."
  
  
  Я вимила тарілку в раковині, поставила сушитися на ґрати.
  
  
  Вона сказала: "Ви повинні зателефонувати TJ".
  
  
  "Через деякий час."
  
  
  — А ви хотіли подивитись новини по телебаченню? У Нью-Йорку Уан було багато зйомок з місця злочину.
  
  
  "Це збережеться".
  
  
  Якийсь час вона мовчала, збираючись з думками. Потім вона сказала: "Ви з Лізою були близькі, чи не так?"
  
  
  "Закривати?"
  
  
  — Слухай, зроби мені ласку, гаразд? Скажи мені заткнутись і займатися своїми справами.
  
  
  — Я не збираюся тобі цього казати.
  
  
  "Я хочу, щоб ти."
  
  
  "Задай питання."
  
  
  «Це була та, з якою ти спав? Боже, я не можу повірити, що це сказав».
  
  
  "Відповідь - так".
  
  
  «Я знаю, що відповідь позитивна. Це давно закінчилося, чи не так?
  
  
  - Доволі давно. Я не бачив її з того часу, як ми удвох побачили її в Армстронга.
  
  
  "Я так і думав. Я знав, що ти зустрічаєшся з кимось. Ось що я мав на увазі, коли сказав...»
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Цей шлюб не мав нічого змінити. І я мав це на увазі. Ти думав, що я був благородний? Бо я не був».
  
  
  — Я подумав, що це ти мав на увазі.
  
  
  «І я це зробив, і я ні на мить не був шляхетний. Я був реалістом. Чоловіки та жінки різні, і одна з відмінностей у сексі. але мені байдуже. Це правда. І я повинен знати, правда?
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Чоловіки байдикують, і протягом багатьох років я дуже добре заробляла на життя тим, з ким вони трахкали. І більшість із них були одружені, і це не мало жодного відношення до їхніх шлюбів. Вони дуріли через безліч причин, але всі вони зводилися до однієї причини: чоловіки такі».
  
  
  Вона взяла мене за руку, покрутила мою обручку.
  
  
  Вона сказала: «Я думаю, що це, мабуть, біологічне. Інші тварини поводяться так само, і не кажіть мені, що всі вони невротики або реагують на тиск однолітків. То чому я маю очікувати, що ви будете іншим, або чому я мушу взагалі Ти хочеш бути іншим? Єдине, про що треба турбуватися, це якщо ти знайдеш когось іншого, хто тобі сподобається більше за мене, а я не думав, що це станеться».
  
  
  "Ніколи не буде".
  
  
  — Я так і вирішив, бо знаю, що маємо. Ти закохався у неї?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Це ніколи не було загрозою, чи не так? Для нас".
  
  
  "Ні на хвилину".
  
  
  "Подивися на мене," сказала вона. «У мене сльози на очах. Ти можеш у це повірити?
  
  
  "Я можу в це повірити"
  
  
  «Дружина плаче через смерть коханки. Ти думаєш, це були б сльози радості, чи не так?»
  
  
  "Не від тебе".
  
  
  — А «пані» — непридатне для неї слово. Вам доведеться платити їй за квартиру і бачитися з нею щодня з п'яти до семи. Хіба не так французи влаштовують такі справи?
  
  
  «Ви питаєте не ту людину».
  
  
  "Cinq а sept, так вони це називають. Як ми назвемо її? Як щодо Призначеної Подружки?"
  
  
  "Це не погано."
  
  
  "Мені просто так сумно. О, так, обійми мене. Так краще. Ти знаєш, що я відчуваю, дитинко? Наче ми втратили члена сім'ї. Хіба це не смішно? Хіба це не божевілля?"
  
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Один із перших дзвінків, на які я відповів, був від Рея Груліова. «Мені потрібні ваші професійні послуги, — сказав він, — і для різноманітності я маю клієнта з досить глибокими кишенями, а це означає, що ви можете виставляти рахунки за повною погодинною ставкою».
  
  
  — Не думаю, що він зможе зачекати кілька тижнів.
  
  
  «Я навіть не став би чекати пару днів з цим. Тільки не кажи мені, що все зайняте».
  
  
  «Це те, що я щойно сказав іншому представнику вашої професії. Я буду з вами трохи відвертішим».
  
  
  «У світлі наших теплих особистих та професійних стосунків».
  
  
  - В тому то й справа. У мене є деякі особисті справи, Рей, і я поки не можу навіть думати про роботу.
  
  
  "Особиста справа."
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Дехто б назвав це оксюмороном, чи не так? Якщо це особисте, як це може бути бізнесом?
  
  
  "Як насправді?"
  
  
  "Почекайте хвилинку. Це не має нічого спільного з тим, що сталося минулої ночі у вашій частині міста, чи не так?"
  
  
  "Як що?"
  
  
  «Бачите заголовок у «Піст»? «Бійня на Десятій авеню» — так вони це назвали з оригінальністю, якою вони славляться».
  
  
  — Я ще не бачив газети.
  
  
  - Чи телевізор?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Отже, ти не розумієш, про що я говорю?
  
  
  — Я цього не казав.
  
  
  - Зрозуміло, - сказав він. "Дуже цікаво."
  
  
  Я помовчав. Потім я сказав: "Думаю, мені потрібна юридична консультація".
  
  
  «Ну, юначе, сьогодні ваш щасливий день. Я просто адвокат».
  
  
  — Я був там минулої ночі.
  
  
  — Ми говоримо про Десяту авеню?
  
  
  "Так."
  
  
  — І ви були там, коли екскременти потрапили до системи вентиляції?
  
  
  "Так."
  
  
  - Господи Ісусе. Ти знаєш кількість загиблих? Останнє, що я чув, — дванадцять убитих і семеро поранених, і принаймні один із поранених кружляє в каналізації. В одному з ранкових випусків новин був кадр бару зсередини, це було дуже схоже на Роттердам після того, як Люфтваффе викликало».
  
  
  "Це виглядало досить погано, коли я бачив це востаннє".
  
  
  — Але ж ти гаразд?
  
  
  — Я гаразд, — сказав я.
  
  
  — І ти вибрався перед тим, як з'явилися копи.
  
  
  - Так, - сказав я. «Раніше ввечері я вечеряв з другом у китайському ресторані».
  
  
  «А у Пекіні, як я розумію, улюблене місце всіх – Макдональдс. Іди сюди, га?»
  
  
  «Я думаю, це не потрапило до новин».
  
  
  "Ти здогадуєшся, що не зробило... Це ресторан у тому ж районі, що й інше місце?"
  
  
  - Більш-менш. Восьма авеню.
  
  
  «Це потрапило у новини, та, мабуть, тому, що це було у тому самому районі. Самотній стрілець стріляє в самотню закусочну без жодної причини. У нього поруч була копіювальна майстерня, якщо я правильно пам'ятаю».
  
  
  - Ну, друкарня.
  
  
  "Досить близько. Так?"
  
  
  "Ви зустрічалися з хлопцем".
  
  
  "Я зустрівся з ним?"
  
  
  "Ви чули, як він пройшов кваліфікацію шість місяців тому в Сент-Люку", - сказав я. «Йому було сімнадцять років. Джим Ф.»
  
  
  "Твій спонсор."
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Це хлопець, з яким ви вечеряєте щонеділі. Говорять, що він обідав на самоті, але я думаю, що це не так».
  
  
  Він був один, коли це сталося. Я мив руки. Рей, ці дві речі пов'язані, і я зв'язуюча ланка. сцени. Вони залишали повідомлення на моєму комп'ютері і я не хочу з ними розмовляти».
  
  
  — Тож не розмовляй з ними. Ти не зобов'язаний це робити.
  
  
  «Я ліцензований приватний детектив».
  
  
  «О, це важливо. Це певною мірою зобов'язує вас, чи не так? З іншого боку, якщо ви працюєте на адвоката, ви певною мірою захищені привілеєм адвоката та клієнта».
  
  
  — Ти хочеш найняти мене?
  
  
  Ні, цього разу я буду твоїм адвокатом. Твого друга, як і раніше, представляє винахідливий Марк Розенштейн?»
  
  
  "Я так вважаю."
  
  
  «Нехай він зателефонує Марку, — сказав він, — і скаже Марку, щоб він найняв вас для розслідування різних справ, пов'язаних із майбутнім судовим розглядом. Ви можете все це згадати?
  
  
  «Я це записую. Єдине, що з моїм хлопцем може бути важко зв'язатися».
  
  
  - Я подзвоню Марку. Не те, щоб він щось робив. А поки що ти можеш почитати газети та подивитися телевізор.
  
  
  — Я вважаю, мені доведеться.
  
  
  «New York One розповів про вашого друга під час стендапу перед тим, що залишилося від його офісу. Вони змусили його звучати як Аль Капоне із Деймона Раньона. Кровожерливий, але в чомусь привабливий».
  
  
  "Це досить справедливо".
  
  
  «Та чудова театральна вистава з кулею для боулінгу. Це справді було?»
  
  
  - Мене там не було, - сказав я. "І ви ніколи не отримаєте від нього прямої відповіді з цього питання".
  
  
  «Якщо цього не сталося, — сказав він, — то, чорт забирай, мало статися. Пам'ятай, нічого їм не кажи. І подзвони мені, якщо я тобі знадоблюсь».
  
  
  Я зателефонував Т. Дж., він забрав папери і приніс їх. Ми сиділи перед телевізором, і він перемикав канали, поки я дивився, що кажуть таблоїди. Вони обоє помістили його на першу смугу — «Новини» просто замазали його до чортиків, — але він зламався надто пізно, щоб отримати повний опис усередині, і, мабуть, взагалі пропустив ранні випуски. Оглядачі та публіцисти про це завтра вранці, але зараз були лише голі факти. Число загиблих варіювалося, в Post було одного загиблого більше, ніж у News, а імена не розголошувалися до повідомлення родичів.
  
  
  У тележурналістів не було серйозніших новин, якщо не рахувати свіжіших даних про жертв. Але вони мали імена та фотографії деяких загиблих. Деякі фотографії здалися мені знайомими, але в іншому жодна з них не була зроблена людьми, яких я знав. Вони, мабуть, ще не впізнали Лізу чи її подругу чи не встигли сповістити членів сім'ї.
  
  
  Внутрішні кадри Грогана були такими, як описано, і як я пам'ятав місце, коли Мік витягав мене звідти. Зовнішній вигляд був таким, як і слід очікувати: один репортер за іншим виступали перед милим старим салуном, вікна якого тепер були заклеєні листами фанери, а тротуар попереду все ще посипано сміттям та побитим склом.
  
  
  Перевага телебачення була в бічних панелях і довідкових матеріалах, в інтерв'ю з мешканцями та місцевими жителями, в профілях Майкла «М'ясника» Баллоу, легендарного неофіційного власника Грогана та спадкоємця давньої традиції лютих барменів Пекельної Кухні. Вони розповідали старі історії, одні правдивіші за інші, і, звичайно ж, не обійшлося без розповіді про кулю для боулінгу.
  
  
  "Це сталося?" ТіДжей хотів знати.
  
  
  Згідно з усіма версіями цієї історії, Мік Баллоу мав серйозні розбіжності з іншим сусідським персонажем на ім'я Педді Фарреллі, який одного разу зник, і його більше ніхто не бачив. Наступного дня після того, як Фарреллі бачили востаннє, Мік нібито обійшов сусідні пивні заводи (включаючи, без сумніву, Грогана, який ще не потрапив до його рук), несучи сумку, в якій боулер носить свою кулю.
  
  
  Що він робив у різних салунах, окрім склянки віскі, залежало від того, яку версію історії ви чули. У деяких випадках він просто демонстративно ставив сумку на стійку бару, потім питав про відсутнє Фарреллі і пив за його здоров'я «де б не був милий хлопчик».
  
  
  В інших виконаннях він відкривав сумку, пропонуючи зазирнути всередину тим, хто цього хотів. А в одній надмірній версії він ходив від дверей до дверей, з салуна в салун, щоразу висмикуючи за волосся відрубану голову Педді Фарреллі і показуючи її всім довкола. "Хіба він не виглядає велично?" він сказав. "Коли він колись виглядав так добре?" А потім він запропонував людям почастувати старого Педді випивкою.
  
  
  "Я не знаю, що трапилося", - сказав я TJ. «Я був у Брукліні, все ще у формі, і я ніколи не чув ні про Педді Фарреллі, ні про Міку. Якби мені довелося вгадувати, я б сказав, що він ходив по колу і мав сумку для боулінгу. але я не вірю, що він відкрив її. Він міг би відкрити, якби був досить п'яний і дикий, але я не думаю, що він відкрив.
  
  
  "А якби він був? Куди я йду, що, як ви вважаєте, було в сумці?"
  
  
  — У нього могла бути голова, — сказав я. «Я ні на мить не сумніваюся, що він убив Фарреллі. Я розумію, що вони справді ненавиділи один одного, і якби він мав шанс, він, мабуть, убив би його тесаком, і при цьому одягнув батьківський фартух. розчленував тіло для утилізації, і для цього довелося б відрізати голову, тому так, у нього цілком могла бути голова в мішку».
  
  
  — Так і не знайшли тіло, чи не так?
  
  
  "Ні."
  
  
  - Або голова, я думаю.
  
  
  "Або голову".
  
  
  Він обдумав це. — Ти колись грав у боулінг?
  
  
  - Боулінг? Не стільки років, скільки років. Коли я жив у Сайоссеті, у графстві Саффолк існувала поліцейська ліга. Кілька місяців я був у команді.
  
  
  "Так? У тебе є одна з тих сорочок, твоє ім'я на кишені?"
  
  
  "Я не пам'ятаю".
  
  
  "Я не пам'ятаю". Це означає, що ти це зробив, Сіде, і ти не хочеш у цьому зізнатися.
  
  
  «Ні, отже, я не пам'ятаю. Ми замовили сорочки для всіх, але мені довелося піти з команди, коли я отримав золотий щит і в мене змінилися години роботи».
  
  
  - І після цього ти більше не грав у боулінг?
  
  
  «Якось, наскільки я пам'ятаю. Я звільнився з поліції і жив у готелі, а мій друг на ім'я Скіп Дево завжди організовував». Я повернувся до Елейн. — Ви колись зустрічалися зі Скіпом?
  
  
  — Ні, але ви про нього говорили.
  
  
  «Він був власником забігайлівки на Дев'ятій і страшенно крутим хлопцем. У нього була бджола в капелюсі, і наступне, що ви знали, це те, що ми всі вирушимо до Бельмонта на стрибки або на острів Рендалла. для джазового концерту просто неба Раніше був боулінг на західній стороні Восьмої вулиці, в двох або трьох дверях від П'ятдесят сьомий, і він вбив собі в голову, що ми повинні грати в боулінг, і наступне, що ви знаєте, дюжина п'яних нагрянула на місце ».
  
  
  "І ви щойно пішов один раз?"
  
  
  "Тільки один раз. Але ми говорили про це протягом кількох тижнів після цього».
  
  
  — Що сталося з ним?
  
  
  «Скіп? Він помер за кілька років. Гострій панкреатит, але тоді вони так і не доклали свідчення про смерть, що покійний помер від розбитого серця. Ця історія надто довга, щоб розповідати її прямо зараз. Крім того, Елейн уже чула її».
  
  
  "І боулінг зник".
  
  
  «Давно пішов разом із будинком, в якому він знаходився».
  
  
  «Я одного разу грав у боулінг, — сказав він. «Відчував себе дурнем. Здавалося так просто, а потім я не зміг».
  
  
  "Ви отримаєте повісити його."
  
  
  «Я бачу, як ти це робиш, а потім ти просто намагаєшся робити те саме знову і знову. Я іноді бачу їх по телевізору, і ці чуваки дійсно хороші в цьому, і я чекаю їх. щоб заснути посеред гри. Як ми торкнулися цієї теми?»
  
  
  - Ти підняв це.
  
  
  "Мішок. Вони так і не знайшли голову, мені цікаво, знайшли вони колись сумку. Неважливо, знайшли вони чи ні. Суть у тому, що в тебе хороший друг".
  
  
  - Ви зустрічалися з ним.
  
  
  "Ага."
  
  
  — Він той, хто є, — сказав я. "Він може бути дуже чарівним, але він довічний злочинець, і у нього багато крові на руках".
  
  
  «Якщо я зустрічав його, — сказав він, — коли я був з тобою, і ми впали на його місце, яке було розгромлено».
  
  
  "У Грогана".
  
  
  "Не бачив там багато чорношкірих".
  
  
  "Ні."
  
  
  "Там не працювати, там не пити".
  
  
  "Ні."
  
  
  «Чувак був чемний зі мною та всім іншим, але весь час, поки я був там, я справді усвідомлював, якого кольору я».
  
  
  — Я бачу, як ти будеш, — сказав я. «Мік – ірландська дитина з поганого району, і це були люди, які вішали чорношкірих на ліхтарних стовпах під час призовних заворушень під час Громадянської війни. Він навряд чи прикрашатиме вікна до Дня Мартіна Лютера Кінга».
  
  
  "Напевно, часто використовує слово на букву N".
  
  
  "Він робить."
  
  
  «Негр, негр, негр, – сказав він.
  
  
  "Звучить безглуздо, коли ти повторюєш це знову і знову".
  
  
  — Майже будь-яке слово. Що скажеш, він такий, який є. Ми всі такі.
  
  
  "Але ви могли б не хочете працювати на нього."
  
  
  — Не в його барі, Ламаре. Але тоді не схоже, що він незабаром відкриється. Але ти не це маєш на увазі.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Ми працювали на нього кілька днів тому, чи не так? Зараз він набагато більший расист, ніж тоді?
  
  
  "Можливо ні."
  
  
  «То з чого б мені раптом не захотіти працювати на цю людину?»
  
  
  "Бо це небезпечно і незаконно", - сказала Елейн. "У вас можуть бути серйозні проблеми з поліцією, і вас можуть навіть убити".
  
  
  Він посміхнувся. "Ну, все це круто, - сказав він, - але я просто знаю, що є і зворотний бік".
  
  
  — Ти думаєш, це смішно, чи не так?
  
  
  — Як і ти, інакше ти не намагалася б так утриматися від сміху. Мені він сказав: Що саме ми збираємося робити? Беремо зброю і прямуємо до OK Corral?»
  
  
  Я похитав головою. — Не думаю, що хтось із нас створений для цього, — сказав я. «Ймовірно, настане час для цього, і це робитиме хтось інший. Однак зараз ніхто не знає, де знаходиться OK Corral чи хтось там ховається».
  
  
  "Це були Клентони, наскільки я пам'ятаю".
  
  
  «Цього разу Клентони не мають ні імен, ні осіб. Що потрібно, то це трохи детективної роботи».
  
  
  "І ми детективи," сказав він. Він почухав голову. «Ми не просунулися надто далеко з EZ Storage. Фактично ми зайшли так далеко, як могли, і підписали справу».
  
  
  "Зараз у нас не набагато більше, ніж тоді, але є дещо".
  
  
  "Чувак, який застрелив твого друга".
  
  
  "Це один. Наразі головне, що ми знаємо про нього, це те, що він чорний».
  
  
  «Звужує його».
  
  
  «Насправді, це так, тому що ми також знаємо, що він професіонал. І він облажався, він застрелив не ту людину».
  
  
  "Чутки можуть розійтися".
  
  
  — Можливо, — погодився я. "По-друге, стрілець у Грогана".
  
  
  "Азіатський чувак".
  
  
  «Південно-Східна Азія, судячи з його зовнішності».
  
  
  «Правильно, ви бачили цю людину. Я думав, що його обличчя не показували по телевізору, але ви мали бачити його поблизу».
  
  
  «Ближче, ніж мені хотілося б. Вони не оприлюднили його ім'я або щось про нього, але це не означає, що вони цього не знають.
  
  
  «Дізнайся його ім'я, прослідкуй його, дізнайся, з ким він тусувався».
  
  
  «Це ідея. Наше третє відкриття — це два хлопці, які напали на мене за кілька кварталів звідси».
  
  
  «Стали по тобі, доки ти не пішов і не побив їх».
  
  
  — Я добре роздивився одного з них, — сказав я. «Я знову впізнав би його».
  
  
  — Ви вважаєте, що він живе у Нью-Йорку?
  
  
  "Він був би значною мірою винен. Чому?"
  
  
  «Тому що так ми й зробимо, Х'юїт. Просто їдь, дивися на людей і вибирай його із восьми мільйонів осіб, які ми бачимо».
  
  
  «Ну, це один із способів».
  
  
  "Але ви можете думати про інше."
  
  
  - Можу, - сказав я. "Біда в тому, що це не набагато краще, ніж твій спосіб".
  
  
  "Ну, ми гнучкі", сказав він. "Ми спробуємо ваш спосіб, а якщо він не спрацює, спробуємо мій".
  
  
  «Джордж Вістер непоганий хлопець, - сказав Джо Даркін. «Хороший поліцейський та розумний малий. Він не знає, що робити з тобою. Ти хочеш щось знати? Я не впевнений, що сам знаю, що робити з тобою».
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  — Учора ввечері ви вечеряли зі своїм другом. Ви підійшли до контори, і його застрелили. І ви не могли придумати жодної причини, через яку хтось захотів би вбити старого доброго Джима.
  
  
  "Я все ще не можу".
  
  
  "Нісенітниця", - сказав він. — Та сама куртка, в якій ти був минулої ночі?
  
  
  "Так?"
  
  
  «Те саме, що й твій друг. Не дражни мене, добре? Ти був передбачуваною жертвою. Єдина причина, через яку ти зараз тут, це те, що ти вибрав правильний час, щоб відлити».
  
  
  Ми були у грецькій кав'ярні на Восьмій вулиці, всього у кварталі від Lucky Panda. Я б віддав перевагу іншому місці для зустрічей, але я вже відкинув його першу пропозицію, командну кімнату в Північному Мідтауні, і йому не сподобалася моя ідея взагалі забратися з району і зустрітися десь у Челсі або в Село.
  
  
  Коли я прийшов, він сидів у дальній кабінці, пив каву і наполовину з'їв шматок вишневого чізкейка. Він сказав, що це смачно, і я маю випити, але я сказав офіціанту, що вип'ю чашку кави. Джо сказав, що добре, що ми залишилися по сусідству, що буде дощ. Я сказав, що вони продовжували пророкувати дощ, а дощу не було. Він сказав, що рано чи пізно вони мають рацію, і хлопець приніс мені каву, і ми приступили до справи.
  
  
  Тепер я сказав: Думаю, це правда. Очевидно, справжньою метою стрільця був я».
  
  
  — Тобі знадобився сьогоднішній день, аби це зрозуміти?
  
  
  — Вістер припустив це минулої ночі. Недбало, після того, як він висунув ідею, що Джим друкував грін-карти та облігації на пред'явника для П'яти Сімей. Я сприйняв це приблизно так само серйозно.
  
  
  — Коли ви передумали?
  
  
  "Коли я розмовляв з Міком Баллоу".
  
  
  "Ваш друг,"
  
  
  - Так, він мій друг. Ти знаєш це.
  
  
  І ти знаєш, що я про це думаю. Багато хлопців на роботі нажили собі горе таким чином, маючи таких друзів. Приятелі зі старого району, хлопці, які пішли одним шляхом, а вони іншим».
  
  
  "Я більше не працюю, Джо".
  
  
  "Ні, ти не такий".
  
  
  А Баллоу і я не пішли так далеко назад. Я поклав свої документи за багато років до того, як зустрів його».
  
  
  — І ви двоє просто порозумілися, так?
  
  
  «З якого часу я повинен пояснювати тобі свою дружбу? Ти мій друг, і я не отримую від Баллоу жодних зауважень щодо цього».
  
  
  "Це факт? Думаю, він далекоглядніший за мене. Де ми були? Ви сказали, що передумали, коли поговорили зі своїм хорошим другом-вбивцею. Коли це було?"
  
  
  «Після того, як я закінчив із Вістером. Я зупинився у нього вдома дорогою додому».
  
  
  — Не зовсім дорогою. Ви підійшли до Дев'ятої і повернули ліворуч, а не праворуч. Не думаю, що ви зайшли випити.
  
  
  "Я щойно втратив одного друга і відчув необхідність привітатися з іншим", - сказав я. "І коли я приїхав туди, він розповів мені, як у нього були проблеми".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Був хлопець, який дещо робив для нього, який опинився у сміттєвому баку на Одинадцятій авеню».
  
  
  «Пітер Руні, а всяка дрібниця була пов'язана з операцією Баллоу з викупу. Що він зробив, простяг кілька доларів, а Баллоу викинув його у сміттєвий бак?
  
  
  Він не знав, хто вбив Руні, але я розумію, що були й інші інциденти, і мається на увазі, що хтось намагався напасти на нього. і це було тому, що я був його другом».
  
  
  - Це він тобі сказав.
  
  
  "Так."
  
  
  — І я не думаю, що він згадав, хто його загвинчував.
  
  
  - Він сказав, що не знає.
  
  
  - Це як отримати троянди від таємного шанувальника? Тільки замість троянд погроз розправою?
  
  
  — Може, він знав і не сказав.
  
  
  — Ага, а може він сказав, а це ти не хочеш говорити. А що потім сталося?
  
  
  "Що трапилося?"
  
  
  "Так. Що ти зробив далі?"
  
  
  "Я пішов додому. Не можу сказати, що сприйняв усе це серйозно. Чому дружба повинна робити мене метою імовірно професійного удару?» Я знизав плечима. «Я не міг заснути. Я не спав допізна, пив каву на кухні та оплакував свого друга».
  
  
  - Це твій друг Джиммі.
  
  
  Джим. Ніхто ніколи не називав його Джиммі».
  
  
  - Тоді твій друг Джим. На відміну від твого друга Міка.
  
  
  Я дозволив цьому піти. «Потім Елейн розбудила мене близько полудня, - сказав я, - після того, як дізналася про подію у Грогана».
  
  
  "Інцидент."
  
  
  «Бомбардування, хоч, як я розумію, це було щось більше. Була й стрілянина, чи не так?»
  
  
  "Кому ти розповідаєш."
  
  
  "Як це?"
  
  
  Він узяв порожню чашку кави і постукав нею об край блюдця. — Наскільки я чув, — сказав він, — ви там були.
  
  
  «Я щойно сказав вам, що був там. Потім я пішов додому, і, мабуть, минуло дві години, коли лайно потрапило у вентилятор».
  
  
  "За дві години."
  
  
  «Можливо, три».
  
  
  - Не так, як я чув.
  
  
  — Ви чули, що я був там, коли це сталося?
  
  
  - Правильно, Метт, - сказав він, дивлячись прямо на мене. "Це саме те, що я чув".
  
  
  "Хто це говорить?"
  
  
  «Інформацію отримано. Ви хочете переосмислити свою історію?
  
  
  "Моя історія? Я не маю історії. Я розповів вам, що сталося.
  
  
  — І тебе ніде не було видно, коли лайно летіло.
  
  
  "Ні."
  
  
  Він насупився. "Я звинувачую в цьому всі ці роки на роботі", - сказав він. «Якщо є щось, чому поліцейський навчається, то це тому, як брехати і дотримуватися цього. І це схоже на їзду велосипедом, так? Ніколи не розучишся».
  
  
  — Думаєш, я збрехав тобі?
  
  
  — Що навело вас на цю думку?
  
  
  «Ну, я думаю, ви збрехали мені. "Інформацію отримано". Ти ніколи не чув, що я мав Гроган. Ти був на рибалці.
  
  
  Він розвів руками. «У нас був опис, пару хлопців бачили, що йде з місця події. Один із них був Баллоу, а другий міг бути вами».
  
  
  «Що вони сказали, це був білий чоловік із двома руками та двома ногами?»
  
  
  "Добре, точку прийнято. В опис, який у нас був, могла б вписатися половина ділянки. Якби вони кинули біль у дупу, то у мене не було б сумнівів. Можливо, я ловив рибу, але це не робить мене неправим. Чорт забирай, я все ще думаю, що ти був там».
  
  
  “Ну, це вільна країна. Думайте, що хочете.
  
  
  «Я радий, що отримав твій дозвіл. Поки ти тут, ти хочеш дати мені слово, що тебе не було там, коли все це звалилося?
  
  
  - Навіщо? Ти тільки-но сказав мені, що моє слово лайна не варте.
  
  
  - Я думаю, що воно все ще чогось варте, - сказав він, - інакше ви не відмовилися б його віддати. Я не знаю, в яку гру ви граєте, мій друже, але мені не подобається це. Що ти намагаєшся зробити, ти хоч знаєш?
  
  
  "Я не впевнений, що зрозумів питання".
  
  
  «Можливо, все, що ви намагаєтеся зробити, це залишитися в живих, і в такому разі я не можу сказати, що звинувачую вас. Ось питання, на яке ви можете відповісти прямо. Ви були там сьогодні вдень?
  
  
  — Де у Грогана?
  
  
  - Угу. Ви випадково не проходили, подивитися?
  
  
  Я похитав головою. «Я прийшов прямо сюди. Зважаючи на те, що я бачив по телевізору, тут нічого не видно, крім фанери».
  
  
  «Шкода, що ви не змогли побачити це так, як я. Я був там цього ранку, відразу після початку моєї зміни.
  
  
  - Я тобі не заздрю.
  
  
  «І я не заздрю бідним виродкам, які були першими на сцені, наскільки це можливо. Який грібаний жах». Він схилив голову. "Якби це ви дивилися на фотографії, можливо, ви дізналися б одну".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  — Вам щось каже ім'я Ліза Хольцман?
  
  
  - Звичайно, - сказав я без вагань. "Декілька років тому. Вона була клієнткою, її чоловіка застрелили, коли він телефонував».
  
  
  — Вбито, як виявилося, помилково. Як твій друг минулої ночі.
  
  
  - А як щодо Лізи? Вона була у Грогана минулої ночі?
  
  
  - Ти не знав?
  
  
  — Я не чув її імені у новинах.
  
  
  - Вона була там, - сказав він. — А якщо подумати, можливо, ви б і не впізнали її на картинці. Те, що я бачив, було суворо закритою труною.
  
  
  Я бачив її по сусідству кілька разів за ці роки. Наскільки я пам'ятаю, жодного разу Гроган».
  
  
  — Її там не було, коли ти заходив раніше?
  
  
  — Я вважаю, це можливо. Якщо вона й була, то її не бачив.
  
  
  «Якби вона була, вона мала піти додому, коли ти зробив. Ти міг би проводити її додому».
  
  
  "Що ви отримуєте у?"
  
  
  "Я навіть не знаю. Метт, якщо ти зберігаєш інформацію, яка допоможе розкрити справу, ти нікому не приносиш користі. Відповідай прямо на хвилинку, добре? Ти знаєш, хто стріляв у твого друга Фабера? "
  
  
  Ні. Я чув, що це була чорна людина, але я не можу навіть цього сказати, як мені відомо».
  
  
  «Гай був професіоналом, як на мене. Ви не знаєте, хто міг його найняти?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Чи хтось стояв за безладдям у Грогана?
  
  
  «Ні, але я готовий повірити, що це була та сама людина, яка найняла іншого стрільця».
  
  
  - І ти не знаєш, хто це може бути, і Баллоу також.
  
  
  «Ні, якщо він не тримається за мене».
  
  
  - А ти так не думаєш?
  
  
  - Не розумію, чому він це зробив. У новинах говорили, що той, хто стріляв у «У Грогана», був азіатом?
  
  
  "Один із них був. У нас є блискавка на другу людину".
  
  
  "Я не знав, що є другий чоловік".
  
  
  «Бомбопідривник. Якщо тільки не був один хлопець, який стріляв та кинув бомбу, але це здається трохи малоймовірним. Показання очевидця припускають наявність другої людини, але це остаточно».
  
  
  "Але стрілець був азіатом".
  
  
  "В'єтнамський, насправді хіба цього не було в новинах?"
  
  
  «Якщо це було, я пропустив це. Все, що я чув, було азійським».
  
  
  «Можливо вони ще не опублікували його. Не питайте мене, як його звуть, але він у справі, разом із його відбитками пальців та його фотографіями, обличчям та профілем. У справі вже кілька років».
  
  
  — Ти маєш на нього простирадло?
  
  
  «Він був неспокійним юнаком, – сказав він. «Пам'ятаєте «Народжені вбивати»? Банда Слоупа, що базується в центрі міста, кілька років тому привернула багато уваги преси за те, що вона смертоносніша, ніж в'єтконгівці?»
  
  
  - Хіба не вони розстріляли весілля у Джерсі?
  
  
  «Чи було це весілля чи похорон? Що б це не було, всі старі хлопці з мафії хитали головами, питаючи, до чого котиться світ. лайно покоління. Причина, через яку ви більше не чуєте про них, у тому, що вони переважно або мертві, або сидять у в'язниці. Або і те, й інше, як наш учорашній друг. Він відсидів три роки у північній частині штату за грабіж та напад, а минулої ночі він був мертвий. на сцені." Він нахилився вперед. "Хтось вирубав йому світло. Можливо, ти, з тим, що в тебе під курткою".
  
  
  — Це 38 калібр, — сказав я. «Це те, що ви викопали з містера Мерця на місці події?»
  
  
  «Ми надали цю невелику роботу судмедексперту. Але ні, він був поранений трьома пострілами з 45 калібру. Коли ви почали носити зброю?
  
  
  «Коли я побачив новини сьогодні вранці. Я маю дозвіл на носіння, якщо це вас турбує».
  
  
  "Так, це вантаж від мого розуму."
  
  
  "Як його звали?"
  
  
  Хто, мертвий стрілець? Усі мають одне ім'я».
  
  
  — Мабуть, це зручно, — сказав я. "Назвеш одне ім'я, і всі вдадуться".
  
  
  "Ви розумієте, що я маю на увазі. У них у всіх були такі імена, які б ви замовили в ресторані, якби тільки могли зрозуміти, як це вимовляється. У цього одного його ім'я починалося з НГ, тому, навіть якби я його запам'ятав, я б не знав. як це сказати"
  
  
  "Якщо вам набридне бути поліцейським, ви завжди можете піти працювати в ООН".
  
  
  — Або Державний департамент, який навчає їх дипломатії. Яка вам, чорт забирай, справа до назви якоїсь тупикової стежки?
  
  
  — Це було просто пусте питання.
  
  
  — Тільки це не звучало так безглуздо. Що ти ховаєш?
  
  
  "Нічого."
  
  
  — Я мушу в це повірити?
  
  
  «Вірте у що хочете».
  
  
  «Знаєте, – сказав він, – у вас є ліцензія штату Нью-Йорк. Ви не можете приховувати докази».
  
  
  «Я не маю жодних доказів, які я міг би приховувати. Будь-які підозри чи теорії, які можуть бути, не є доказами, і я не зобов'язаний їх передавати».
  
  
  «Якщо ви були там минулої ночі, то те, що ви бачили, є доказом».
  
  
  — Я був у ванній, — навмисне сказав я, — і побачив у дзеркалі своє обличчя, і я вже сказав Вістеру…
  
  
  «Я говорю про Грогана. Сукін ти син, ти знав, що я говорю про Грогана».
  
  
  — Я вже сказав тобі, що пішов до того, як було подивитися.
  
  
  «Ти був удома, на власній кухні».
  
  
  "Ось так."
  
  
  "Пити каву. Це те, що ти робиш, коли не можеш заснути? П'єш каву?"
  
  
  «Якби я тільки зв'язався з тобою, ти міг би сказати мені, щоб натомість я зробив тепле молоко».
  
  
  «Ти жартуєш, але це найкраще, що можна зробити перед сном. Ще краще, підсолодити його чаркою міцного віскі. "
  
  
  "Ймовірно."
  
  
  - А може й ні. Можливо, ти пустуєш. Ти тому любиш тусуватися зі своїм другом-гангстером? Ти час від часу потай випиваєш?
  
  
  - Поки немає.
  
  
  «Ну дай собі час. Що інший твій друг думає про те, що ти оббиваєшся на фабриках з дешевими шахраями? Твій друг Джим. Б'юся об заклад, він подумав, що це чудова ідея».
  
  
  — Чи є в цьому сенс?
  
  
  — Справа в тому, що я думаю, що ти був там минулої ночі.
  
  
  «Не має значення, що я кажу».
  
  
  "Не важливо що. Ти був у Грогана, коли лайно потрапило у вентилятор, і ти, мабуть, стояв прямо перед ним, тому ти так зайнятий зараз. Ти знаєш, що хоче зробити? Джордж Вістер? Він хоче зробити замовлення, щоб ви його забрали.
  
  
  — Я вважаю, що він може це зробити, якщо захоче.
  
  
  — Дуже мило з твого боку надати йому дозвіл.
  
  
  "Але він не збирається дізнаватися нічого, чого він уже не знає".
  
  
  - Метт, Метт, Метт, - сказав він. "Я думав, що ми друзі."
  
  
  "Я зробив також."
  
  
  «Крім того, вони кажуть, що коп може дружити тільки з іншим копом, а ти вже не той, чи не так?»
  
  
  «Я такий самий, яким я був, поки ми знаємо один одного».
  
  
  — Мені здається, що ти змінився. А може, й ні. Він сів на своє місце. «Давайте закінчимо, добре? Я не знаю, наскільки глибоко ви в цьому замішані, але головна причина, через яку я тут зараз, — попередити вас. Тримайтеся подалі від Баллоу».
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  «Бо він закінчив, Метт. Хтось був дуже близький до того, щоб зробити світові ласку минулої ночі. Він ухилився від кулі, але наступного разу йому може не пощастити. І ти знаєш, що наступного разу буде».
  
  
  "Якщо тільки першокласна робота поліції не призведе до швидкого арешту винних".
  
  
  «І як ми можемо схибити, за підтримки громадськості? Не в цьому справа. А в тому, що він падає. Він у центрі уваги головного відомчого розслідування. все це означає, що він відсидить термін».
  
  
  - Ще немає.
  
  
  «Він прожив зачароване життя. Зачароване життя не триває вічно».
  
  
  Жоден не зробив іншого вигляду. Я сказав: Він друг у біді, так що я повинен його кинути.
  
  
  - Як розпечений камінь. Він друг по вуха в лайні, і він заробив кожну унцію цього, і ти впадеш разом з ним, якщо станеш надто близько. Господи Ісусе, Метт, ти занадто тупий, щоб зрозуміти це. Я намагаюся зробити тобі ласку? Я що, даремно дихаю?
  
  
  Я пішов додому, увійшовши, як і вийшов, через службовий вхід. На машині було два нові повідомлення. Одне було від Рея Груліова, в якому говорилося, що він розмовляв з Марком Розенштейном, і тепер я був офіційно зайнятий розслідуванням на користь клієнта Розенштейна, Майкла Френсіса Баллоу. Інший був від Дениса Хемілла з «Дейлі ньюс», сподіваючись, що я зможу сказати щось цитоване в колонці, яку він вів про смерть великого салуна. Я передзвонив йому і сказав, що Гроган не помер, просто спить.
  
  
  Я зателефонував Рею Галіндесу додому після того, як безуспішно намагався додзвонитися до нього на роботі. Його дружина Бітсі відповіла, запитала про Елейн і розповіла мені про їхніх дітей. Потім вона сказала: "Вважаю, ти хочеш поговорити з босом", і я промовчав, поки Рей не взяв слухавку.
  
  
  "Мені потрібні ваші професійні послуги, - сказав я, - але це має бути не для протоколу".
  
  
  "Немає проблем. З ким я працюватиму?»
  
  
  "Тільки я. Я бачив хлопця днями, і мені шкода, що я не мав його фотографії».
  
  
  "Це буде чудово", сказав він. “З вами легко працювати. Деякі люди просто надто прагнуть догодити вам. "Так, це добре, це схоже на нього" - хоча це не так, але вони не хочуть поранити ваші почуття. Ви хочете це зробити? Я б сказав сьогодні ввечері, але ми запланували цей вечір із сестрою Бітсі та її недоумком-чоловіком. Зроби мені ласку і скажи, що це так терміново, що я мушу скасувати.
  
  
  "Це не так терміново".
  
  
  "Мені шкода це чути. У такому разі завтра можна? Зараз я у Бушвіку».
  
  
  "Я знаю, я спробував тебе там першим".
  
  
  «Так, зазвичай я працював би, але в мене був особистий день. Мій старший син мав футбольний матч, і я хотів бути там. Я скажу вам, спостерігаючи за його грою, я думаю, що він має бути художником. як його старий».
  
  
  «Є речі і гірші».
  
  
  "Напевно. Ти хочеш, щоб я зайшов до тебе завтра? Я йду о четвертій, а вокзал прямо поряд з метро. Я можу бути там легко до п'яти".
  
  
  «Можливо, буде краще, якщо я прийду до тебе».
  
  
  "Ти впевнений? Тому що, на мою думку, це чудово. Заощадив мені поїздку на поїзді. Хочеш прийти на роботу? У мене більше часу, ніж я знаю, що з ним робити».
  
  
  "Це може бути занадто публічно".
  
  
  «Вірно, ви хотіли, щоби це було не для протоколу. Тож, можливо, це не така вже й гаряча ідея. Це сталося минулої ночі у вашій частині міста».
  
  
  - Жахливо, - погодився я. «Послухай, чи не буде вторгненням, якщо я прийду до тебе додому? Ти йдеш о четвертій, так скажемо, о п'ятій?
  
  
  Я знаю, Бітсі була б рада тебе бачити. Справді, чому б тобі не взяти з собою Елейн? покажи їй. Приходь близько п'яти, і ти залишишся і повечеряєш із нами.
  
  
  "Думаю, це буду тільки я, - сказав я, - і не думаю, що в мене буде час на обід".
  
  
  Я подзвонив ТіДжею через вулицю, і коли він не відповів, я набрав номер його пейджера. У мене був увімкнений телевізор, коли він передзвонив, і я вимкнув його, поки машина взяла трубку, і сказав йому залишити своє повідомлення після гудку. "Я вас знаю, - сказав він, - тому що ви тільки-но подали мені сигнал, так що ..."
  
  
  — Ви повинні бути детективом, — сказав я, — щоб зрозуміти це. Де ви?
  
  
  — Ви також детектив. Хіба ви не можете сказати?
  
  
  Мабуть, він направив телефон до натовпу, тому що шум фону посилився. — Аеропорт О'Хара, — сказав я.
  
  
  "Ресторан Ранкова Зірка".
  
  
  — Я був близький.
  
  
  «І я повільно передзвонював, вважай, що мені довелося почекати даму, щоб вона зняла слухавку. Вона змусила мене піти на мить. вона просто нічого не сказала. Просто стояла там із телефоном біля вуха. Я хотів сказати їй, наприклад, якщо вони досі не відповіли, нікого немає вдома. Скільки разів ти дзвонитимеш?
  
  
  "Вона слухала її повідомлення".
  
  
  Так, ну, я це прикрасив, але це зайняло в мене хвилину. Що я робив, я думав, що зможу дещо дізнатися на вулиці, але вони просто говорять те саме, що й у телевізійних новинах. до Грогана?»
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ну, не марнуй час даремно. Дивитися нема на що. Це те саме, що ми бачили по телевізору, з піднятими фанерними панелями. І жовта стрічка з місця злочину поверх фанери і на дверях, і розклеєні оголошення, в яких йдеться, що треба триматися подалі».
  
  
  — Що може бути непоганою ідеєю?
  
  
  "Зі мною все в порядку. Там немає нічого, що варто було б ще раз подивитися. Все, що я зробив, це поставив кілька запитань.
  
  
  "З цього моменту, - сказав я, - можливо, вам слід дотримуватися тих питань, які ви можете ставити в електронному вигляді".
  
  
  Як кібер-питання? Є речі, які потрібно робити по-старому. Ви повинні поставити вуличне запитання, щоб отримати вуличну відповідь».
  
  
  — Я сам ставив кілька запитань у кав'ярні, — сказав я. «Той, хто стріляв у Грогана, був в'єтнамцем з «Народжених вбивати». Він відсидів за грабіж та напад, і його ім'я починається з НГ».
  
  
  «Якщо це не означає, що це погано, це, мабуть, Нгуєн».
  
  
  «Можливо, — сказав я, — а може, ще щось. Я не знаю, ім'я це чи прізвище, і я не впевнений на сто відсотків у НГ».
  
  
  — Багато ти не знаєш.
  
  
  "Здається, з кожним днем все більше".
  
  
  «Щодо імені чи прізвища, азіатські імена важко зрозуміти таким чином. Наприклад, прізвище стоятиме на першому місці. Як і Мао Цзедун, Мао – його прізвище. було б важко, навіть якби він не був мертвим, ви б назвали його Мао».
  
  
  "Це захоплююче".
  
  
  «Але для в'єтнамця це може бути інакше. І дві літери — це все, що ми маємо від його імені, першу чи останню».
  
  
  «Трохи соціальної інженерії може дати вам інше».
  
  
  "Могутність."
  
  
  «І тоді, якби був спосіб дізнатися, де він потрапив до в'язниці і з ким він там зустрівся…»
  
  
  "Важко робити це за вашим столом", - сказав він. «В'язниці та урядові установи тощо, у них є безпечні системи. Важко зламати ваш шлях, і якщо ви зробите це, ви залишите слід, і вони зможуть відстежити його і побачити, хто дзвонив. Ви кажете, що він був у народженому вбивати?"
  
  
  - Так мені сказали.
  
  
  «Отже, мені краще переодягнутися, Моз. Блакитна сорочка на гудзиках надто убога і надто нудна для того місця, куди я йду».
  
  
  "Будь обережний."
  
  
  - Треба, - сказав він. — Що сказав чувак, чи не так?
  
  
  — Що це за чувак?
  
  
  «Один жив у лісі та не платив податки. Мабуть, це було до хвороби Лайма, коли ще можна було обходитися цим лайном. Ти знаєш чувака, про якого я говорю. за."
  
  
  "Торо".
  
  
  "Так це він. Я вдягаюся вниз, а не вгору, але це те саме».
  
  
  Я сказав: «Знаєте це не відеоігри. Там використовуються справжні кулі».
  
  
  "Ви маєте на увазі, що гравці не оживають, коли ви додаєте ще одну четвертку?"
  
  
  - А я обіцяв Елейн, що не допущу, щоб тебе вбили.
  
  
  "Ви зробили? Ви обіцяли їй це?"
  
  
  "Чому це так смішно?"
  
  
  «Ну, бач, — сказав він, — вона змусила мене пообіцяти, що я нічого не допущу з тобою. Як ми обидва повинні дотриматися свого слова?»
  
  
  Ми їли вдома. Елейн готує бефстроганів з грибами та тофу, який подобається нам обом, і подає його з великим зеленим салатом. Після вечері я вийшов до іншої кімнати і зателефонував Беверлі Фабер. Я дзвонив їй кілька годин тому, але з вдячністю повісив слухавку, коли лінія була зайнята. На цей раз вона відповіла, і я протримався там і відповів на телефонний дзвінок. До того часу, коли я повернувся на кухню, щоб сказати Елейн, що дзвонив, я вже забув обидві сторони розмови, що я сказав і що вона сказала. Дещо про приватний похорон тільки для членів сім'ї, за яким через пару тижнів піде поминальна служба.
  
  
  - Зараз він спокійний, - сказала Елейн.
  
  
  — Він увесь час був спокійний, — сказав я. «Він був досить миролюбним хлопцем. Він не був щасливий весь час, для цього треба бути ідіотом, але він умів спокійно ставитись до всього. Раніше ти мав рацію. наша Беверлі».
  
  
  — Я гадаю, вона любила його.
  
  
  «І він любив її. У них двох не завжди все було гладко, але все вийшло. Думаю, я піду на зустріч».
  
  
  Я одягнув спортивну куртку з твіда Харріс з нашивками на ліктях, яку вона вибрала для мене. Я приміряв його раніше, і він краще підходив до кобури, ніж до блейзера.
  
  
  «Важче твоєї вітровки, — сказала вона, потираючи рукав, — але не застібається. Тобі буде достатньо тепло?
  
  
  "Я буду в порядку."
  
  
  "Візьми парасолю. Дощу ще нема, але він буде до кінця ночі».
  
  
  Я відкрив рота, щоб заперечити, потім закрив його і взяв парасольку. "Я можу не повернутися допізна," сказав я.
  
  
  "Я не чекатиму," сказала вона. «Але дзвоніть у будь-який час. Я дозволю машині прослуховувати дзвінки, тож залишайтеся на лінії і дайте мені час відповісти».
  
  
  "Я буду."
  
  
  Вона стиснула мою руку. - І не смій бути вбитим, - сказала вона.
  
  
  Кожен будній вечір у моїй домашній групі в Апостолі Павла відбуваються збори. Домашня група схожа на сім'ю, і я хотів бути там, але було зарано, щоб зіткнутися з масою спільних спогадів про Джима та питаннями про те, що саме з ним сталося. У маленькому містечку я мав проблеми, але я був у Нью-Йорку і мав на вибір десятки зустрічей.
  
  
  Я сів на IRT на Коламбус Серкл і вийшов на дев'яносто шостій вулиці та Бродвеї. Збори були у підвалі церкви — вони дуже часто там бувають, — і я прийшов туди на кілька хвилин раніше і налив собі чашку кави. Я нікого там не знав і був так само радий. Я хотів бути на зборах, але не хотів ні з ким розмовляти.
  
  
  О восьмій годині голова відкрив збори. Він попросив когось прочитати преамбулу, а потім представив доповідача, жінку, схожу на молоду матрону з передмістя з двома дітьми та золотистим ретрівером. Вона розповіла жахливу історію, в основному про наркотики, але з великою кількістю випивки, розповіла про згвалтування з ножем під час спроби нажитися в Гарлемі, розповіла про обмін мінетів на куріння креку в пекельних дірах Алфавіт-сіті. Вона була вже два роки твереза, і до неї повернулося життя. У неї також був ВІЛ, і кількість Т-лімфоцитів була не дуже високою, але досі вона була безсимптомною і мала великі надії.
  
  
  "У будь-якому випадку, - сказала вона, - у мене є сьогодні".
  
  
  Під час перерви я поклав у кошик долар, випив ще чашку кави та чорне вівсяне печиво. Було кілька оголошень — щорічна вечеря за шість тижнів, кілька вакансій у списку ораторів, що йдуть, учасник у лікарні, який був би вдячний за дзвінки. Потім зустріч відновилася за круговою системою.
  
  
  Якби я знав, що це буде круговий перебір, я б, мабуть, пішов ще кудись. Я дивно напружився, коли настала моя черга. Мабуть, я знав, що маю щось сказати, і знав також, що не хочу.
  
  
  «Мене звуть Метт, – сказав я, – і я алкоголік. Дякую за вашу кваліфікацію. Це було дуже потужно. Думаю, я просто послухаю сьогодні увечері».
  
  
  Метт Слухач.
  
  
  - Метью Скаддер, - сказав Денні Бой. «Спочатку я почув, що ти мертвий. Потім я довідався, що це не так. Логіка підказувала мені, що ці повідомлення не можуть бути правдою».
  
  
  Де б ми були без логіки?
  
  
  Він усміхнувся і вказав на стілець, я відсунув його і сів. Коли збори закінчилися, я прогулявся центром Амстердама і пошукав їх у Матері Блю. Коли я не знайшов його там, я пройшов решту шляху до паба Пугана на 72-ій Західній вулиці. Він сидів за своїм звичайним столиком, поруч із ним у кошику стояла пляшка горілки з льодом, а навпроти сидів непереконливий транссексуал. Вона багато рухала руками, коли говорила, і те, що вона сказала, розсмішило Денні Боя.
  
  
  Я пив Perrier у барі, поки вона говорила та жестикулювала, а Денні Бой сміявся та слухав. Я не думав, що він помітив мене, але в якийсь момент він глянув у мій бік і піймав мій погляд. Трохи згодом МС встала — вона була досить високою для гри в баскетбол — і простягла руку. Це була більша рука, ніж у будь-якої жінки, з довгими нігтями, пофарбованими у яскраво-синій колір. Денні Бой взяв її величезну руку в свою маленьку і притис її до своїх губ. Вона весело заволала і полетіла геть, а потім настала моя черга.
  
  
  Сім ночей на тиждень він буває то в одному місці, то в іншому, сидить за столиком, який вони для нього резервують, слухає музику (наживо у Mother Blue's, у записі у Poogan's), балакає про дівчину місяця та обмінюється інформацією. Після того, як бари закриваються — а обидва його заклади залишаються відкритими доти, доки дозволяє закон, — він схильний ходити до нічного клубу на околиці міста.
  
  
  Але він повертається додому до сходу сонця і залишається на місці, доки воно не зайде. Денні Бой Белл - афроамериканець, і громіздка фраза підходить йому більше, ніж чорний, тому що насправді він біліший за білий, альбінос з білим волоссям, рожевими очима і блідою, майже прозорою шкірою. Сонячне світло для нього небезпечне, а будь-яке сильне світло йому заважає. Він часто казав, що всьому світу потрібний димер.
  
  
  Я сів там, де сидів Т.С., а Денні Бой узяв свою склянку горілки з льодом і сказав мені, що радий, що живий.
  
  
  - Я теж, - сказав я. — Що ти чув?
  
  
  «Те, що я сказав. Спочатку прийшла звістка, що вас застрелили у ресторані. Потім телеграф у кущах зробив поправку. Зрештою, це не ви. То був хтось інший».
  
  
  "Мій друг. Я вийшов з-за столу і стрілок помилився».
  
  
  - І дізнався про це пізніше, - сказав він. «Бо він, мабуть, повідомив про успішне виконання місії, щоб ваше ім'я було в першому слові, що впало на вулицю. Хто був вашим другом?
  
  
  «Ніхто, про кого б ви не чули».
  
  
  "Квадратний Джон?"
  
  
  "Товариш, який п'є Perrier".
  
  
  "О, і ось як ви знали його? Близький друг?"
  
  
  "Дуже."
  
  
  "Мені шкода це чути. З іншого боку, Метью, я радий, що тебе нема в моєму списку».
  
  
  - Що це за список?
  
  
  "Просто вираз".
  
  
  "Це новий для мене. Що за список?"
  
  
  Він знизав плечима. «Це те, що я зробив якийсь час тому. Я сів і почав записувати список усіх, кого міг згадати, хто помер».
  
  
  "Ісус Христос."
  
  
  «Ну він може бути чи не бути в списку, залежно від того, з ким ви розмовляєте. Те саме стосується Елвіса. Але цей конкретний список був обмежений людьми, яких я особисто знав».
  
  
  — І ви записали їхні імена.
  
  
  «Звучить безглуздо, — сказав він, — і я думаю, що так воно й було, але щойно я почав, я вже не міг зупинитися. Запишіть це. Це було схоже на В'єтнамський меморіал у Вашингтоні, тільки ці хлопці мали стіну, а не кілька сторінок у блокноті. І вони мали щось спільне. Вони всі загинули на одній війні.
  
  
  — А всі решта були твоїми друзями.
  
  
  «Навіть не це. Деяких я терпіти не міг, а інших я просто знав, щоб привітатись. Але це була подорож, Метью. Я впіймав себе на тому, що згадую людей, про яких не згадував роками. Сусіди з мого дитинства. Мій педіатр. Дитина через дорогу, яка померла від лейкемії, і дівчинка з мого п'ятого класу, яку збила куля. автомобіль. Знаєш, що я зрозумів?
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Більшість людей, яких я знаю, мертві. Я думаю, що це відбувається, коли ти живеш досить довго. Якось я чув, як Джордж Бернс сказав щось на кшталт цього: «Коли ти в моєму віці, більшість твоїх друзів мертві». Або слова в тому ж дусі. Публіка сміялася, і я не зміг зрозуміти, чому. Що в цьому кумедного? Вам це здається кумедним?
  
  
  "Можливо, це було так, як він це сказав".
  
  
  "Можливо. І тепер він мертвий. Джордж Бернс. Але я ніколи не зустрічався з ним, тому його немає в моєму списку. І ти теж, тому що твоє серце все ще б'ється, і я радий це знати".
  
  
  "Я теж, - сказав я, - але хтось хоче внести мене до списку".
  
  
  "Хто?"
  
  
  — Хотів би я знати, — сказав я й запровадив його.
  
  
  «Я чув, що в забігайлівці у Баллоу стало погано, - сказав він. «Це у всіх газетах. Мабуть, то була кривава лазня».
  
  
  "Це було."
  
  
  «Я можу в це повірити. Я не знав, що ти там був».
  
  
  «Кілька годин тому я сказав поліцейському, що я не був».
  
  
  “Ну, я ніколи не скажу інакше. Баллоу справді не знає, хто до нього прилипає?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Має бути та сама людина, яка наказала тебе вдарити».
  
  
  — Я так подумав би.
  
  
  «Хоч би ким він був, він роботодавець з рівними можливостями. Наймає вбивць усіх доступних кольорів. Чорний, білий та жовтий».
  
  
  «Декілька білих хлопців, якщо рахувати пару, яка підтримала мене на вулиці».
  
  
  — І ви нікого не впізнали?
  
  
  «Був лише один хлопець, якого я справді добре розглянув. І ні, я ніколи його раніше не бачив. Наступного разу, коли побачу тебе, я покажу тобі його фотографію. знати."
  
  
  «Менше, ніж ви, маю сказати. Велика новина полягала в тому, що ви мертві, а потім невелика новина полягала в тому, що велика новина була підробкою».
  
  
  «Той факт, що я був живий, був менш заслуговуючим освітлення у пресі?»
  
  
  «Чого ви очікуєте? Подивіться на "Таймс". Вони постійно друкують виправлення, але не вміщують їх на першу смугу». Він насупився. «Інше велике питання полягає в тому, що хтось збирається воювати з Міком Баллоу, і я маю сказати, що знаю про це набагато більше з телевізора, ніж чую зі чуток».
  
  
  "Хтось повинен щось знати".
  
  
  «Абсолютно. Питання в тому, з чого розпочати, і я думаю про стрілку».
  
  
  «Тих, що стріляли, було двоє».
  
  
  «Чорний, бо жовтий не говорить, а чорний, мабуть, говорить із синьою смугою, щоб додати ще один колір у палітру. До речі, говорячи про синє, як тобі сподобалися нігті Рамони?
  
  
  — Я хотів спитати про них. Вона їх фарбує чи це їхній природний колір?
  
  
  — Метью, якби ви спитали її, вона б подумала, що ви говорите серйозно. Вона щиро вірить, що обдурила світ. Вона не вважає, що хтось може сказати.
  
  
  "Може сказати що? Що вона фарбує нігті?"
  
  
  «Що вона не народилася з кицькою. Що вона не отримала ті цицьки дині від хірурга».
  
  
  - Вона яка, Денні? Шість-чотири?
  
  
  — У нейлонових панчохах. І великі руки і ноги, і кадик, хоч це на черзі, як тільки вона збере гроші. Все це і вона все ще переконана, що весь світ думає, що вона справжня. навіть спитай, цікавий сучий син, відповідь - ні, не бачив. Налив горілки, підняв нагору, подивився через неї на світ. — Не те, щоб я не думав про це, — сказав він і випив.
  
  
  — Ви навряд чи могли не думати про це.
  
  
  «Вона славна дитина, – сказав він. «Вона змушує мене сміятися, що стає дедалі важче робити. І розмір, знаєте. Це саме собою привабливо. Контраст».
  
  
  «Чи був це Бог чи лікарська професія, — сказав я, — хтось виразно зробив з неї багато».
  
  
  «Ну Бог теж багато зробив для Техасу, але це не привід туди їхати. Але вона приваблива. Чи не могли б ви сказати, що вона приваблива?
  
  
  "Немає питань."
  
  
  «І, звичайно, вона божевільна. Вона справді там, і ви знаєте, я ніколи не вважав це недоліком у жінці».
  
  
  — Ні, це я помітив.
  
  
  «Тому я відчуваю спокусу, — сказав він, — але я, по суті, вирішив почекати, доки вона не зробить свого кадика. Ви знаєте, з різницею в зростанні і всім іншим мені важко не помітити кадик». Він насупився. — До речі, про втрату теми розмови. Де ми були?
  
  
  "Чорний стрілець".
  
  
  "Правильно, і ось що я подумав. Ходили чутки, що ти мертвий. Тепер це слово могло походити тільки від людини, яка думала, що вона застрелила тебе, перш ніж вона дізналася протилежне. Значить, він балакун, і тепер у нього є дещо -Що новий для розмови.Не повинно бути занадто складно дізнатися про нього.Іноді ви можете відстежити частину інформації і подивитися, звідки вона взялася.В інших випадках ви ніби ходите навколо неї».
  
  
  "Все, що працює".
  
  
  «Підтримуй зв'язок, Метью. І ще одне. Цей хлопець знає, що промазав, і той, хто послав його, знає, що схибив. Або він спробує ще раз, або хтось інший».
  
  
  "Я думав про це."
  
  
  - Звичайно. Ось чому в тебе опуклість під курткою. Хороша куртка, до речі, з опуклістю чи без опуклості.
  
  
  "Дякую."
  
  
  «У будь-якому випадку, будь обережний, гаразд? І тримайся подалі від мого списку».
  
  
  Коли я вийшов із Пугана, йшов дощ. Це нагадало мені, і я повернувся за своєю парасолькою, яку залишив на столі Денні Боя. Чудом було те, що я не залишив його на зборах.
  
  
  Таксі зникають, коли йде дощ, і я вважаю, що він йшов досить довго, щоб порідшати їхні лави. Я вже майже вирішив пройти п'ятнадцять кварталів, коли під'їхало таксі і випустило товстого чорношкірого чоловіка, дуже схожого на Ела Рокера, веселого телевізійного прогнозиста погоди, але насправді сутенера на ім'я Поганий Пес Данстан. Якби він був веселий, то не дав би слуху розлетітися.
  
  
  З ним були дві дівчини, і він важив стільки ж, скільки вони вдвох. Вони поспішили до Пугана, намагаючись не намочити волосся, а він витяг з кишені рулон, щоб заплатити водієві, а я притримала двері, щоб таксі не рушило без мене.
  
  
  Очі Данстана розширилися побачивши мене, і я відчув, що він почув важливі новини і пропустив спростування. Ми знали один одного тільки в обличчя і ніколи не розмовляли, але я не церемонялася. Кеб, що проїжджав дощової ночі, здався мені достатнім знайомством.
  
  
  — Хибна тривога, — сказав я. "Я ще не помер".
  
  
  Він широко посміхнувся, але ефект вийшов скоріше диким, ніж веселим. — Радий це чути, — прогримів він. «Ми всі досить скоро помремо. Не треба поспішати сезон».
  
  
  Він пішов до Пугана. Я сів у таксі та поїхав додому.
  
  
  Елейн дивилася повторний показ "Порядку закону" на AE, одному з ранніх шоу за участю Майкла Моріарті та Денна Флорека. Ми обидва вже бачили цей епізод раніше, але це ніколи не мало значення.
  
  
  «Я сумую за Майклом Моріарті, - сказала Елейн. — Не те, щоб із Семом Уотерстоном щось не так.
  
  
  "У них завжди є хороші люди".
  
  
  Але з Майклом Моріарті ви можете побачити, як думає персонаж. Ви можете майже побачити думки».
  
  
  А трохи пізніше вона сказала: «Чому суддя завжди замовчує визнання та суттєві докази?»
  
  
  — Бо це правда життя, — сказав я.
  
  
  Це було одне з найпохмуріших шоу в серіалі; колумбійського силовика виправдовують, а головного свідка звинувачення побивають після винесення вироку разом із тим, що залишилося від його сім'ї. Елейн сказала: "Ну, хіба це не змушує тебе почуватися добре?" і вимкнув телевізор і пішов до іншої кімнати. Я взяв телефон та набрав номер, який дав мені Баллоу.
  
  
  Він відповів після третього дзвінка. - Сподіваюся, ти в аеропорту, - сказав він.
  
  
  — Як ти дізнався, що то я?
  
  
  «Ні у кого більше немає номера. Я тільки вдруге чую, як він дзвонить, а вперше, коли дзвонив сам собі з іншого телефону, просто щоб переконатися, що цей ублюдок працює. кишеню. Я подумав, що це таке. О котрій у тебе рейс?
  
  
  "Мене немає в аеропорту".
  
  
  — Я цього боявся. Ти вдома?
  
  
  - Я, але чому?
  
  
  «Я передзвоню вам іншим телефоном», — сказав він і розірвав зв'язок. Я сам повісив слухавку, і майже одразу ж задзвонив телефон, і то був він.
  
  
  — Так краще, — сказав він. «Це жахлива дрібниця для чоловіка, і ніколи не знаєш, хто може тебе підслухати. Якийсь виродок міг зловити нас по своєму автомобільному радіо або по пломбах у зубах. Я говорив з Розенштейном, і він сказав: я вас найняв. Це було кілька днів тому, говорю я, і звідки ви взагалі дізналися про це? Здається, ваш адвокат дзвонив йому. Можна подумати, що один із нас готувався подати до суду на іншого.
  
  
  "Сподіваюся ні."
  
  
  «Я сказав би, що це малоймовірно. Я радий твоїй допомозі, але маю сказати, що хотів би, щоб ти був в Ірландії».
  
  
  "Я можу побажати цього сам, перш ніж це закінчиться".
  
  
  "Що ти зараз робиш? Я візьму машину та заберу тебе, ми можемо покататися».
  
  
  "Я думаю, що я збираюся зробити це рано уночі."
  
  
  «Я не звинувачую тебе, але в мене є бажання щось зробити. Я жодного хрону не робив весь день».
  
  
  "Коли я вперше протверезів, мій спонсор сказав мені, що це був вдалий день, якщо я протримався його, не випивши".
  
  
  «Тоді я мав найневдаліший день, — сказав він, — бо спочатку я напився п'яним, а потім напився тверезим. Ваш покровитель. Це той буддист, якого вбили?
  
  
  "Правильно. І те, що він сказав мені, було досконалою правдою. Якщо я не пив, це був успішний день для мене. І це успішний день для тебе, якщо ти все ще живий наприкінці його."
  
  
  «Ах. Я розумію, що ви маєте на увазі».
  
  
  Ви хочете дати відсіч, але спочатку ви повинні знати, з чим ви зіткнулися. І ось тут я заходжу».
  
  
  "Це детективна робота, чи не так?"
  
  
  "Так."
  
  
  — Але тобі нема з чим працювати. Ти щось отримуєш?
  
  
  "Важко сказати. Але я працюю з кількома різними кутами, і якщо один із них не спрацює, то спрацює інший».
  
  
  "Джейсус, це перша хороша новина за весь день".
  
  
  «Це навіть не новина. Я лише починаю».
  
  
  "Ви принесете його," сказав він. «Ах, я б хотів, щоб ти був в Ірландії, але я страшенно радий, що тебе немає. Ми з'ясуємо, хто він такий, цей брудний ублюдок, і зловимо його. І ми його вб'ємо».
  
  
  - Так, - сказав я. "Ми вб'ємо його".
  
  
  Джордж Уістер дзвонив, поки я був у Пугана, і знову зателефонував у вівторок вранці і сказав машині, що хоче поговорити зі мною. Він звучав так, ніби мав на увазі це. Він залишив свій домашній номер і сказав, щоб він дзвонив йому туди до полудня, а потім у Північний Мідтаун.
  
  
  Я поснідав і прочитав газету. За кілька хвилин до одинадцятої я подзвонив йому в ділянку, і той, хто взяв слухавку, сказав мені, що ще не прийшов. Я залишив своє ім'я і сказав, що передзвонюю. «У нього є мій номер, — сказав я, — але мене не буде цілий день. Я зателефоную йому пізніше».
  
  
  Я пішов, сів біля вікна і почав дивитись на дощ.
  
  
  Близько пів на дванадцяту я подзвонив йому додому. Код міста був 914, що означало, що воно розташовувалося на північ від міста, швидше за все, у Вестчестері або окрузі Оріндж. Жінка відповіла і сказала, що я щойно скучила за ним. Я залишив своє ім'я та сказав, що спробую його на роботі.
  
  
  Пізніше я зателефонував TJ, щоб дізнатися, чи не хоче він поїхати зі мною до Вільямсбурга. Його не було у своїй кімнаті через вулицю, тож я зателефонувала за його номером пейджера. Я стирчав хвилин п'ятнадцять, а потім здався. Я надів ветровку і не забув узяти парасольку. Елейн упіймала мене біля дверей і запитала, чи буду я вдома на вечерю. Я сказав, що зловлю щось на бігу, і якщо Ті-Джей зателефонує і скаже йому, що в цьому немає нічого важливого, мені просто потрібна компанія.
  
  
  Я їхав поїздом А до Чотирнадцятої вулиці і пересідав на L. Мій батько помер у поїзді L. Він їхав між двома вагонами і впав, і поїзд переїхав його. Я гадаю, він пірнув покурити, хоча курити на платформі між вагонами було не законніше, ніж у самих вагонах. Якщо на те пішло, вам не дозволялося так їздити між вагонами, курити чи ні. Ймовірно, на той час він був п'яний, що могло мати якесь відношення до його рішення вислизнути за цигаркою, а також до того, що він упав.
  
  
  Я ніколи не їду поїздом L, не думаючи про це. Я, напевно, впорався б із цим, якби їздив на ньому регулярно, але це лінія, яка проходить через Чотирнадцяту вулицю та під Іст-Рівер, потім через північний Бруклін і закінчується у Канарсі. Я не був на ньому досить часто за ці роки, щоб мій розум утомився щоразу нагадувати мені про те, як помер мій старий.
  
  
  Не те щоб це була вина поїзду L. Я не міг звинувачувати ні поїзд, ні його. Лаймо трапляється.
  
  
  Сорок років тому це було. Більше, ближче до сорока п'яти.
  
  
  "Трохи відрізняється від того, що ви бачили востаннє", - сказав Рей Галіндез. Ми зняли весь асфальтовий сайдинг. Я вам скажу, що на початку п'ятдесятих через Бруклін приїхав якийсь біса продавець сайдинга. Коли я і Бітсі купили це місце, я не думаю, будинки в кварталі не мали будь-якої обшивки, що закриває цеглу. Тепер ця зелена чудовисько через вулицю – єдиний опір. Я не знаю, чому хтось колись думав, що це лайно – гарна ідея».
  
  
  "Хіба це не повинно скоротити ваші рахунки за опалення?"
  
  
  «Це те, для чого ми маємо глобальне потепління. Але це була деяка робота, віддмухувати його і перенаправляти цеглу. Мені допомагали працювати з цеглою, але ми з Бітсі зробили решту роботи самі».
  
  
  "Напевно, ось де минуло твоє літо".
  
  
  "І весна, і літо, але це того варте, чи знаєте. І дуже приємно. Чого не можна сказати про роботу в ці дні. Заходьте, і що я можу запропонувати вам випити? Є кава, але це як суперміцна. За винятком того, що ти любиш справжню міцну каву, чи не так?.. Ти впевнений, що ти не пуерториканець, Метт?
  
  
  - Я, ламо Маттео, - сказав я.
  
  
  Ми сиділи на кухні. Вони купили вузький двоповерховий будинок на Бедфорд-авеню, на півдорозі між станцією метро та парком Маккаррен. Район Нортсайд ставав все більш химерним, як і довколишній Грінпойнт і більшість решти Вільямсбурга. Промислові будівлі перетворювалися на лофти для художників, куди більш доступні за ціною, ніж будинки через річку в Сохо та Трайбеку, а маленькі будинки, такі як Рей і Бітсі, скидали свій сайдинг, як метелики, що вилітають з коконів.
  
  
  Це був незвичайний район для поліцейського, але природний для художника, і Рей був і тим, і іншим. Поліцейський художник-замальовник, він мав надприродну здатність зображати в чорно-білому кольорі образи, викликані пам'яттю свідка. І був ще один вимір, справжня майстерність, яка спонукала Елейн попросити малюнок соціопату, який він намалював, як мій різдвяний подарунок їй. Потім вона найняла його намалювати її давно померлого батька, працюючи не за фотографіями, а витягуючи риси чоловіка зі своєї пам'яті. З того часу вона влаштувала Рею шоу у своєму магазині і добилася від нього кількох замовлень. Коли я хотів, щоб він зробив її справжній портрет, але зараз мені потрібно було, щоб він зробив те саме, за що йому заплатив місто.
  
  
  «Кілька ночей тому на мене напали двоє головорізів, — сказав я йому, — і я добре роздивився одного з них. Але я не повідомив про це, і це майже напевно пов'язане з якимись іншими справами, в яких я самотня рука».
  
  
  «Отже, відділ не повинен знати про це. У мене немає з цим проблем, Метт».
  
  
  "Ти впевнений?"
  
  
  "Немає проблем. Я вам дещо скажу, я сиджу на паркані. Я завтра подав би свої папери, якби гроші не були проблемою." Він махнув рукою, відмахуючись від теми. «Розкажи мені про цього дворнягу, який хотів від тебе шматок», — сказав він з олівцем у руці. — Що ви випадково не помітили у ньому?
  
  
  Ми робили це раніше, хоч і не так давно, і ми добре працювали разом. В даному випадку наше завдання було легким, тому що я міг заплющити очі і чітко сфокусувати зображення. Я міг уявити обличчя людини, яка наставила на мене пістолет, міг бачити вираз, який він показав, коли вирішив ударити мене по животу.
  
  
  — Ось і все, — сказав я, коли олівці на блокноті збіглися з обличчям, яке я згадав. «Знаєте, хоч би скільки ми робили це, це не перестає мене дивувати. Це як фотоапарат «Полароїд», плівка вискакує та перетворюється на картинку на ваших очах».
  
  
  «Іноді вони ловлять хлопця, і ви можете присягнутися, що я намалював його з натури, це так близько. І я маю сказати вам, що це приємно».
  
  
  "Я можу представити."
  
  
  «А в інших випадках вони отримують хлопця, і я бачу його фотографію, і я дивлюся туди й назад між фотографією та моїм малюнком, і я присягаюся, що немає жодної подібності. Начебто вони можуть бути представниками різних видів».
  
  
  — Це вина свідка, Рей.
  
  
  "Це наша вина".
  
  
  "Це він неправильно запам'ятав хлопця".
  
  
  "І я той, хто не викопав правильну пам'ять, що є частиною того, що я роблю".
  
  
  «Ну, так, я розумію, що ви маєте на увазі. Але ви ніколи не можете розраховувати на сто відсотків».
  
  
  «О, я знаю це. Це засмучує, от і все».
  
  
  "І ви не без розуму від роботи в ці дні."
  
  
  - Я тупцюю на місці, Метт.
  
  
  "Скільки вам років і наскільки ви близькі до своїх двадцяти?"
  
  
  «Мені тридцять три роки, і маю одинадцять років».
  
  
  — Значить, ти більше, ніж на півдорозі.
  
  
  «Я знаю, і я ненавиджу відмовлятися від цього. І це не лише пенсія, це пільги. Я міг би звільнитися зараз і покрити основні витрати, сплатити іпотеку та поставити їжу на стіл, але як щодо медичного страхування?»
  
  
  Я спитав, чому ця робота дісталася йому.
  
  
  «Я застарів, – сказав він. «Коли в них були Identi-Kits, я подумав: ну, чорт забирай, це Містер Картопляна Голова для поліцейських. Приклейте вуса, приклейте іншу лінію росту волосся, знаєте, як це буває».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Я міг прокручувати кола навколо цієї штуки, і я це знав. Потім вони розробили комп'ютерну програму, яка робила те саме, але була набагато витонченішою, і тепер вони отримали її, щоб ви могли взяти зображення та трансформувати його. знаєте, розтягувати об'єкт, стискати його будь-що».
  
  
  «Не можу повірити, що він кращий за тебе в отриманні подібності».
  
  
  "Я маю сказати, що згоден з тобою. Але справа в тому, що це може зробити будь-хто. Все, що вони роблять, це навчають тебе, і ти можеш це зробити. Можливо, ти не можеш провести пряму лінію лінійкою, але ти можеш бути поліцейським". той самий художник. І це ще не все. Чи бачиш, їм подобається, як представлені комп'ютерні подоби».
  
  
  "Як ви маєте на увазі, є?"
  
  
  «Для публіки. Я роблю малюнок, люди дивляться на нього і кажуть собі: «О, художник зробив це, так що це лише наближення. Але вони можуть змусити цю комп'ютерну подобу виглядати як фотографія, і ви бачите це, і це здається справжнім. Це заслуговує на довіру. Це може не виглядати як злочинець, але це безперечно добре видно по телебаченню».
  
  
  Я постукав за начерком, який він зробив. "Цього ніколи не побачать по телевізору, - сказав я, - і він виглядає просто як сучий син".
  
  
  «Ну, дякую, Метт. А як щодо другого?»
  
  
  - Інший головоріз? Кажу тобі, я не встиг його добре розглянути.
  
  
  "Можливо, ви бачили більше, ніж ви думаєте".
  
  
  — Світло було погане, — сказав я. «Вуличний ліхтар світив мені у вічі, а його обличчя було в тіні. І в будь-якому разі він був переді мною всього секунду чи дві. Це не питання пам'яті.
  
  
  - Я розумію, - сказав він. «Все-таки мені щастило у подібних ситуаціях».
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Я думаю, що відбувається, — сказав він, — то це те, що пам'ять не придушується, але, по-перше, вона ледве реєструється. знаєш, ти це бачиш. Але все одно воно там. Він розвів руками. — Не знаю, але якщо ти не поспішаєш…
  
  
  "Звичайно, я готовий спробувати".
  
  
  «Добре, тому просто влаштовуйтеся зручніше і дозвольте собі розслабитися. Почніть зі своїх ніг і просто дайте їм повністю обм'якнути. Між іншим, це не гіпноз, який, як на мене, є чудовим способом змусити людей згадати те, чого вони ніколи не бачили». бачив насамперед. Це просто для того, щоб розслабити вас. Тепер ваші гомілки, дозволивши їм повністю розслабитися…»
  
  
  У мене не було проблем з технікою релаксації, пройшовши щось подібне на семінарі, на який мене затягла Елейн. Він провів мене через неї, і він змусив мене уявити полотно, що висить на стіні, у позолоченій рамі. Потім він доручив мені побачити обличчя, намальоване на полотні.
  
  
  Я був готовий сказати йому, що це не працює, а потім, якби він був проклятий, якби на полотні в рамці, яке я створив у своїй уяві, не було обличчя, що дивиться на мене. Він також не виглядав так, ніби його зібрали разом із допомогою Identi-Kit або трансформували на комп'ютері. Це було справжнє людське обличчя зі справжнім виразом. І я знав це, їй-богу. Я бачив це раніше.
  
  
  - Чорт, - сказав я.
  
  
  «Ви нічого не отримуєте? Дайте йому час».
  
  
  Я сів, розплющив очі. "У мене з'явилося обличчя, - сказав я, - і я був весь схвильований, тому що те, як воно з'явилося, було схоже на чаклунство".
  
  
  «Я знаю, ось на що це схоже. Як на чаклунство».
  
  
  "Але це було неправильне обличчя".
  
  
  "Звідки Ви знаєте?"
  
  
  «Бо особа, яку я щойно бачив, належить комусь іншому. За кілька днів до інциденту я був у барі і побачив хлопця. не знаю, звідки ти його знаєш?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  "Ось що трапилося. Наші погляди зустрілися, і я впізнав його, і він впізнав мене, чи мені здалося. Але я не можу зрозуміти, як, і в тому й річ, що я, напевно, бачив його якось у метро, і його обличчя надрукувалося само собою ". у моїй пам'яті. Нью-Йорк такий. Ви побачите більше людей за день, аніж усе населення маленького містечка. Тільки це мимохідь. Ви їх не бачите насправді».
  
  
  — Але ж ти бачив це обличчя.
  
  
  - Так, і тепер я не можу викинути це з голови.
  
  
  "Як це виглядає?"
  
  
  «Яка різниця, Рею? Це просто обличчя».
  
  
  - Це просто обличчя?
  
  
  "Якщо ви розумієте про що я."
  
  
  "Чому б не описати це небагато?"
  
  
  «Хочеш замалювати хлопця? Навіщо?
  
  
  «Щоб очистити список. Зараз ви намагаєтеся уявити собі обличчя, і це обличчя спливає. Отже, якщо ми отримаємо цю особу на папері, ми викинемо її з голови». Він знизав плечима. «Гей, це лише теорія. У мене є час і мені завжди подобається працювати з тобою, але якщо ти дуже поспішаєш…»
  
  
  — Нема куди поспішати, — сказав я.
  
  
  І обличчя, здавалося, прагнуло бути намальованим. Я спостерігав, як вона з'являлася, доки ми працювали разом: голова дуже широка нагорі і різко звужується, як перевернутий трикутник, перебільшено брови, довгий вузький ніс, рот у вигляді цибулі Купідона.
  
  
  «Хоч би ким він був, — сказав я, — це він».
  
  
  "Ну, це обличчя легко намалювати", - сказав Рей. «Карикатурист повеселився б із ним. Насправді тут це виглядає як карикатура, бо риси обличчя такі помітні.
  
  
  «Можливо, тому я згадав про це».
  
  
  «Ось про що я думав. Це залишиться з вами, якби це була їжа, ви сказали б, що вона прилипає до ваших ребрів. Було б важко забути цю особу».
  
  
  Бітсі прийшла додому, поки ми працювали, але не з'являлася на кухні, доки ми не закінчили. Потім вона приєдналася до нас, і я випив ще одну чашку кави та шматочок морквяного пирога. Я вийшов з дому з двома ескізами, збризканими фіксатором і захованими між двома аркушами картону в поштовому конверті з підкладкою. Елейн хотіла б оригінали. Вона ставила їх у рамки і вішала в магазині, і рано чи пізно хтось їх купував.
  
  
  Я дав Рею 300 доларів і насилу змусив його взяти їх. "Я почуваюся злодієм", - сказав він. «Ви приходьте до мене додому, і я отримую більше задоволення, ніж за останні два місяці на роботі, і коли ви виходите за двері, я колупаюсь у вашій кишені». Я сказав йому, що маю клієнта, і він може собі це дозволити. «Ну, я не вдаватиму, що не можу знайти йому застосування, — сказав він, — але мені це все одно здається неправильним. І я знову збираю, коли Елейн продає оригінали. Як це може бути правильно? "
  
  
  «Вона також займається колекціонуванням. Вона не займається благодійністю».
  
  
  - Навіть так, - сказав він.
  
  
  Я пішов під дощем до метро і спустився якраз у той момент, коли поїзд відходив. Я сидів там, поки три поїзди від'їжджали та йшли, перш ніж я встиг сісти на один назад у місто. Я міг би пересісти на Шосту або Восьму на поїзд, який доставить мене до Коламбуса Серкла, але я вийшов з поїзда на Юніон-сквер і пішов до Кінка на Дванадцятій вулиці та в Університеті. Я зробив дюжину копій начерку хлопця, який ударив мене кулаком у живіт. Мені не потрібні були копії іншого начерку, але я все одно зробив пару, поки працював над цим.
  
  
  Кілька років тому я виступав у групі під назвою Village Open Discussion і, здається, згадав, що вони зустрічалися у вівторок увечері в пресвітеріанській церкві всього за квартал на захід від копіювальної майстерні. Це були великі збори, молодий натовп. Після промовця було підняття рук, і в повітрі завжди було багато рук. Метт Слухач відкинувся на спинку крісла і почав слухати.
  
  
  Коли я йшов, дощ все ще йшов, тому я відмовився від телефонів-автоматів на відкритому повітрі на користь телефону в кав'ярні на шостій авеню. Я набрала свій номер, чекаючи на відповідь автомата, і Елейн зняла слухавку з першого ж дзвінка.
  
  
  - Це сюрприз, - сказав я. — Я думав, що ми прослуховуємо наші дзвінки.
  
  
  — Привіт, Моніко, — сказала вона. — Я думав про тебе.
  
  
  Я відчув озноб і напружив м'язи живота, ніби в очікуванні удару. Я сказав: "З тобою все гаразд?"
  
  
  "О, ніколи краще," сказала вона. "Я міг би обійтися без дощу, але в іншому у мене немає претензій".
  
  
  Я розслабився, але не повністю. - Хто там з тобою?
  
  
  «Я збиралася зателефонувати, — сказала вона пробачливим тоном, — але тут зайшли ці двоє друзів Метта. Ви колись зустрічалися з Джо Даркіним? Ну, він одружений, тож забудьте про це».
  
  
  — Ти добрий у цьому, — сказав я. «Але це не та Моніка, яку я знаю. Їй цікаво, тільки якщо вони одружені».
  
  
  "Так, він досить милий", - сказала вона. «Чекай, я спитаю його… Мій друг хоче знати, як тебе звуть і чи заміжня ти».
  
  
  — Не будь надто милим, інакше він захоче поговорити зі мною.
  
  
  — Він каже, що його звати Джордж, а інше — таємна інформація. Але в нього на пальці обручка, якщо це щось означає. Вона сміялася. "Тобі це сподобається. Він каже, що працює під прикриттям, і це є частиною маскування».
  
  
  — Так, це мені подобається, — сказав я. — Як довго вони, швидше за все, стирчатимуть тут, ти хоч уявляєш?
  
  
  "О боже," сказала вона. — Я справді не міг сказати.
  
  
  — Хтось дзвонив?
  
  
  "Так."
  
  
  — Але ти не хочеш називати імена, тож просто відповідай так чи ні. Мік дзвонив?
  
  
  "Ні."
  
  
  "ТіДжей?"
  
  
  - Угу, нещодавно. Знаєш, тобі справді варто повернутися до них.
  
  
  "Я зателефоную йому".
  
  
  — Я мусив ще щось сказати, але не можу зрозуміти, що саме.
  
  
  — Хтось ще дзвонив?
  
  
  "Так."
  
  
  «Нагодуй мене ініціалами».
  
  
  - Абсолютно, дитинко.
  
  
  "АБ?"
  
  
  - Угу. Правильно.
  
  
  - Енді Баклі?
  
  
  — Я знав, що ти зрозумієш.
  
  
  - Він залишив номер?
  
  
  "Звичайно, для всього гарного, що це робить."
  
  
  «Бо він залишив його на машині, а в тебе його немає під рукою. Не має значення, я можу його дістати. Якщо ці двоє будуть діяти тобі на нерви, скажи їм, щоб забиралися до біса».
  
  
  "Мої почуття точно," сказала вона. «Послухай, любий, мені час іти. І я передам Меттові, що ти сказав».
  
  
  "Ви робите це," сказав я.
  
  
  Я знав, що Мік знає номер Енді, тож я спочатку зателефонував йому по мобільному телефону. Коли він залишився без відповіді, я спробував ще раз на випадок, коли я набрав неправильний номер, і після шести гудків здався.
  
  
  У Bronx Information не було списку номерів з літерою А або Ендрю Баклі, але я вважав, що телефон, ймовірно, був на ім'я його матері, а на Бейнбрідж-авеню значилися два Баклі. Я записав обидва номери, і коли я подзвонив першому, юнак сказав: Ні, це інший. Наступний квартал і перейди вулицю.
  
  
  Я зателефонував за другим номером, відповіла жінка. Я сказав: “Місіс Баклі? Енді тут?»
  
  
  Він узяв слухавку і сказав: «Так, Мік?»
  
  
  "Ні, це Метт Скаддер, Енді".
  
  
  Він сміявся. "Обдурили мене", - сказав він. «Вона сказала: «Джентльмен для тебе», і це те, що вона завжди каже, коли це великий хлопець. Майже до всіх інших вона каже: «Це один із твоїх друзів».
  
  
  «Жінка дізнається про якість, коли чує її».
  
  
  - Вона пістолет, - сказав він. "Слухай, ти нещодавно розмовляв із Міком?"
  
  
  "Ні я не бачив."
  
  
  — Я думав, що отримаю від нього звістку, але ні. Де він зупинився, чи ти випадково не знаєш?
  
  
  "Я не."
  
  
  «Бо я хочу помінятися з ним машинами. Що я й зробив, я спустився і витягнув його «кадилак» з гаража, і я не хочу паркувати його на вулиці. Це нормально з відром болтів, яке я вожу, але така машина, припаркована просто неба, батьки називають приводом для гріха для тутешніх дітей. Вона зараз стоїть перед моїм будинком, і я дав хлопцеві з сусіднього кварталу двадцять баксів, щоб він подивився на неї, а ти хочеш знати, що я роблю? Я сиджу у вікні і дивлюся на нього.
  
  
  "Я думаю, що Мік хоче повісити твою машину", - сказав я. "Він сказав, що його занадто видно".
  
  
  "О, так? Мене влаштовує, тільки я думав, що ми мали помінятися місцями. У тебе є номер його мобільного телефону?"
  
  
  "Здається, він не видає його".
  
  
  «Я знаю, він просто використовує його, коли не може знайти телефон-автомат. Ви хочете знати, я думаю, він втратив номер свого телефону і не знає, як його дізнатися. Гей, не треба». скажи йому, що я сказав це».
  
  
  "Я не буду."
  
  
  «Давай ми з тобою залишимось на зв'язку, га? Я подзвоню тобі, якщо він подзвонить мені, і ти зробиш те саме. Я маю на увазі, що я сиджу тут, і це круто, але я хотів би знати, що відбувається. "
  
  
  "Я знаю, що Ви маєте на увазі."
  
  
  "Ти на щось? Хочеш, щоб я відвіз тебе кудись?"
  
  
  «Ви мали спитати мене раніше. Я тільки-но повернувся з Вільямсбурга».
  
  
  "Ви не маєте на увазі Вільямсбрідж, чи не так?"
  
  
  "Ні, я маю на увазі Вільямсбург у Брукліні".
  
  
  «Оскільки район Вільямсбрідж знаходиться по той бік бульвару Бронкс-Рівер, хоча я не можу зрозуміти, чому ви захотіли туди поїхати. Ви робите взяти Вільямсбурзький міст? Вони лагодили цю штуку цілу вічність.
  
  
  "Я сів на поїзд L".
  
  
  «Ви мали зателефонувати мені. Знаєш, що я думаю, що зроблю? Я думаю, що поставлю машину Міка назад у гараж, перш ніж мої двадцять баксів закінчаться, і її вкраде хлопець, якого найняв, щоб стежити за нею. Я серйозно, хочеш покататися, подзвони мені. Завжди знайдеться машина, яку я можу взяти.
  
  
  "Я буду мати це на увазі."
  
  
  "І залишайтеся на зв'язку", - сказав він. «Що сталося тієї ночі…»
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Так, ти був там, чи не так? Тримайся поряд, Метт. Ми маємо прикривати один одного в спину, найближчим часом».
  
  
  Я застав Ти Джея в його кімнаті і зустрів його в «Старбаксі» на Бродвеї та Вісімдесят сьомій вулиці. Коли я прийшов, він уже був там, сидів за столиком з крижаним мокачино, у чорних джинсах та чорній сорочці з рожевою краваткою шириною в дюйм, все це було в утепленій куртці Raiders та чорному береті.
  
  
  «Довелося зупинитися і переодягнутися, — сказав він, — а я все одно побив тебе тут».
  
  
  - Ти змащена блискавка, - сказав я. «Що ви змінили з того, що було менш сприятливим, ніж те, що у вас є?»
  
  
  Ви не думаєте, що це тут доречно? Куди ми йдемо?"
  
  
  "Це відмінно."
  
  
  Це так само доречно, як твоя сумна стара куртка на блискавці. Раніше на мені були камуфляжні штани та мій бронежилет, і це було дуже доречно для того місця, де я був, але не для Матінки Блю».
  
  
  — І де ж це було?
  
  
  «Змивка. Познайомся зі знайомою дівчиною».
  
  
  "Ой."
  
  
  «Що ти маєш на увазі під «О»? Я був на годиннику, Брок. Я виконував свою роботу.
  
  
  "Як так?"
  
  
  «У дівчинки чорний тато, в'єтнамська мама. Її обличчя схильне до висипів. Якби не це, вона могла б стати моделлю. Дівчина серйозно виглядає».
  
  
  "В'єтнамська…"
  
  
  У неї був брат із «Народжених вбивати», і вона була знайома з усіма цими чуваками. Хлопцем, який обстріляв бар у неділю, був Нгуєн Тран Бао. ."
  
  
  - Не знаю, - сказав я. "Він здавався таким милим тихим хлопчиком".
  
  
  — Він скоїв своє пограбування та напад в Аттіці, а коли повернувся, то не зовсім реабілітувався. Справа в тому, що він тусувався з білим чуваком, з яким познайомився на півночі штату, і загальне враження було таке: їх робив погані речі».
  
  
  "Білий чувак".
  
  
  "Дуже білий, і те, що ви називаєте луноликий."
  
  
  «Бомбометальник».
  
  
  "Про що я думав, Лінкольн".
  
  
  - Вона випадково не знала його імені?
  
  
  Він похитав головою. Єдиний спосіб, яким вона знала, чим Гуу займалася після в'язниці, це те, що вона зробила кілька телефонних дзвінків. Вона практично втратила зв'язок із БТК, коли виїхала з Чайнатауна».
  
  
  "Гу? Так вони називають Нгуєна?"
  
  
  «Як я його називаю, бо так набагато простіше сказати. У будь-якому разі, я подзвоню їй завтра, подивимося, чи знайде вона когось, хто міг би придумати ім'я, яке відповідає його обличчю. Навіть якщо вона не зможе, ми дізналися повне ім'я Гу, і ми знаємо, де він навчався в коледжі».
  
  
  "Можливо, декан дасть нам розшифрування його запису", - сказав я. "Ти добре попрацював".
  
  
  — Просто частина служби, — сказав він, опустив голову і допив рештки свого мокаччино. "Що тепер? Ми послухаємо музику старих людей?»
  
  
  Група на маленькій сцені складалася з квартету, альт-саксофону та ритм-секції, і вони були такими ж білими, як я, і майже такими ж білими, як Денні Бой. Усі вони були в чорних піджаках, білих класичних сорочках та вицвілих джинсах, і я якимось чином зрозумів, що вони є європейцями, хоча не впевнений, як міг це визначити. Їхні стрижки, можливо, або щось в їхніх обличчях. Вони закінчили сет, і зал, майже на три чверті чорний, вибухнув оплесками.
  
  
  Вони були поляками, сказав мені Денні Бой. "У мене є ця уявна картина", - сказав він. «Ця дитина сидить на кухні своєї матері у Варшаві і слухає це маленьке жерстяне радіо. І це Птах і Діззі грають "Ніч у Тунісі", і дитина починає притупувати ногою, і тут же він знає, що він хоче робити з його життя.
  
  
  "Я припускаю, як це відбувається."
  
  
  Хто знає, як це відбувається? Але я маю сказати, що вони можуть грати». Він глянув через стіл на Ті Джея. «Але я вважаю, ти більше фанат репу та хіп-хопу».
  
  
  "Здебільшого, - сказав ТіДжей, - мені подобається спускатися річкою і співати старі добрі негритянські спірічуелс".
  
  
  Очі Денні Боя заблищали. «Меттью, - сказав він, - цей хлопець далеко піде. Якщо, звичайно, його хтось не пристрелить». Він налив собі трохи горілки. «Я навів деякі довідки. Людина, яка влаштувала вчора цю неприємність у китайському ресторані, — розчарована і гірко розчарована молода людина».
  
  
  "Як це?"
  
  
  «Здається, він отримав половину своїх грошей авансом, - сказав він, - після прийняття завдання, а залишок належить після завершення. Щодо його, він виконав роботу. що він мав робити. Звідки йому було знати, що в ресторані були два джентльмени, які підходили під той самий опис? Насправді, коли він увійшов, був помічений лише один такий джентльмен, і він вчинив із цією людиною відповідно.
  
  
  "І вони не хочуть платити йому залишок його грошей?"
  
  
  — Мало того, вони мали нахабство вимагати відшкодування свого первісного платежу. Я не думаю, що з якимось реалістичним очікуванням його отримання, а в якості свого роду протидії його вимогі про виплату у повний."
  
  
  ТіДжей кивнув головою. «Хтось попросить у тебе грошей, ти повернешся і попросиш у нього грошей. Можливо, він піде».
  
  
  - Це схоже на теорію, - сказав Денні Бой. «Я думаю, що вони мали заплатити цій людині».
  
  
  "Не дозволяй йому пускати слини".
  
  
  - Точно. Але не вони, а він.
  
  
  — Що вони йому винні?
  
  
  - Дві тисячі доларів, - сказав Денні Бой.
  
  
  — Дві тисячі ще винні? З чотирьох?
  
  
  "Думаю, ти не багато стоїш", - сказав ТіДжей.
  
  
  "Ви отримуєте те, за що платите", - сказав Денні Бой. Він дістав із гаманця аркуш паперу, одягнув окуляри для читання і примружився крізь них. "Чілтон Первіс", - прочитав він. «Я припускаю, що вони називають його Чилі, але, можливо, й немає. Він живе за адресою Тапскотта, 117, третій поверх ззаду. Я ніколи не чув про Тапскотт-стріт, але передбачається, що вона знаходиться в Брукліні».
  
  
  - Так і є, - сказав я. "Прямо там, де Краун-Хайтс упирається в Браунсвілль". Його брови піднялися, і я сказав, що працював там багато років тому. — Не на тій самій ділянці, але досить близько. Я нічого не пам'ятаю конкретно про Тапскотт-стріт, і я вважаю, що з тих пір вона все одно змінилася.
  
  
  "Що не так? Цими днями в цьому районі багато гаїтян, гаянців, людей з Гани та Сенегалу».
  
  
  «Усі хочуть зробити своє життя кращим, — сказав ТіДжей, — у цій країні можливостей для всіх».
  
  
  - Він боїться, що за ним прийде поліція, - сказав Денні Бой, - або що прийдуть його роботодавці, щоб заткнути йому рот кулею. Тому він постійно залишається у своїй кімнаті. кури крек і біжи з рота».
  
  
  «Припустимо, він міг би спіймати двох ти, які він отримав, просто доторкнувшись до людини, яка його кинула. Думаєш, він би пішов на це?»
  
  
  "Він був би дурнем, якби цього не зробив".
  
  
  "Ми вже знаємо, що він дурень", сказав TJ. "Вбивати людей за дрібницю".
  
  
  - Я хочу показати йому малюнок, - сказав я. "Але спочатку дозвольте мені показати вам, Денні Бій". Я відкрив конверт, дістав одну з копій малюнка Рея, що зображає відбиваючого. Він вивчив його через окуляри для читання, потім зняв їх та тримав на відстані витягнутої руки.
  
  
  «Неприємний, — вирішив він, — і не надто розумний».
  
  
  - І нікого ти не знаєш?
  
  
  — На жаль, ні, але я не здивуюсь, якщо у нас із ним є спільні друзі. Чи можу я залишити це собі, Метью?
  
  
  "Я можу дозволити вам мати пару статистів," сказав я. Я відрахував для нього три чи чотири і передав один ТіДжею, який підійшов ближче, щоб подивитись.
  
  
  "Не знаю його," сказав він без вагань. "Хто інший чувак?"
  
  
  - Який ще чувак? Денні Бой хотів знати.
  
  
  Я зробив другий ескіз. "Просто вправа", - сказав я і пояснив, як Рей Галіндез намалював його, щоб прояснити мій розум. Але це не спрацювало, сказав я, бо я ще не міг викликати в пам'яті обличчя другого грабіжника.
  
  
  Денні Бой подивився на другий малюнок, похитав головою і повернув його. TJ сказав: "Я бачив його".
  
  
  "У вас є? Де?"
  
  
  «Навколо району. Не можу сказати, де і коли, але одна з цих осіб закарбувалася у вас у пам'яті».
  
  
  — Мабуть, — сказав я. «Я мигцем побачив його минулого тижня у Грогана і подумав, що він виглядає знайомим, і, мабуть, це тому, що я бачив його таким самим, як і ви. І ви маєте рацію, у нього виразно одна з цих осіб».
  
  
  «Усі ці сильні риси, — сказав Денні Бой, — і ви ж не очікуєте знайти їх усі на одній особі, чи не так? Цей ніс не повинен поєднуватись із цим ротом».
  
  
  Я дав Ті Джею малюнок слаггера, склав один і засунув у гаманець. Як запізніла думка я також додав копію другого ескізу. Я поклав решту назад у м'який поштовий конверт.
  
  
  Я подивився на годинник, і Денні Бой сказав: «Група повернеться за кілька хвилин. Хочеш потрапити на наступний сет?
  
  
  «Я думав, що міг би поїхати до Брукліна».
  
  
  «Побачитись з нашим другом? Ви можете знайти його вдома».
  
  
  "А якби не я міг чекати на нього."
  
  
  — Складу тобі компанію, — сказав ТіДжей. «Його немає вдома, ви можете розповідати мені історії, щоб скоротити час, а я можу вдавати, що не чув їх раніше».
  
  
  "Після вашого сну," сказав я.
  
  
  «Тобі потрібен хтось, хто прикриє твою спину, Джеку, особливо коли в тебе невідповідний колір шкіри для району. І якщо ти хочеш підтримати цього чувака, Чилі, ти маєш знати, що два краще за одного». Побачивши занепокоєння на моєму обличчі, він сказав: «Гей, я буду в безпеці. Ти озброєний і небезпечний, хлопче. Ти захистиш мене».
  
  
  — Просто тримайся подалі від припаркованих машин, — сказав Денні Бой, і ми обоє дивилися на нього. "О, відколи я був дитиною", сказав він. «Я розповідав тобі про свій список, так? Ну, коли я ріс, щороку кілька дітей потрапляли під машини, і менти щовесни та осені надсилали когось, щоб розповісти школярам про безпеку дорожнього руху. Ти колись витягував цю деталь, Метью?
  
  
  "Мене пощадили".
  
  
  «Там буде слайд-шоу та пояснення того, як кожна жертва купила це. Мері-Луїза, сім років. Вибігла через припарковані машини». І в половині випадків, а то й більше, вибігали через припарковані машини. Тому що автомобіліст не бачив, як ви наближалися».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Тому в моїй молодій свідомості небезпечними були припарковані машини. Я ніби прокрадювався повз них на вулиці, ніби вони пригнулися і готові стрибнути. Тільки згодом я зрозумів, що припарковані машини були по суті доброякісними. Це були рухомі, які вбили б вас».
  
  
  - Припарковані машини, - сказав я.
  
  
  "Ось воно. Гребана загроза».
  
  
  Я замислився на мить, потім повернувся TJ. «Якщо ти справді хочеш вирушити до Брукліна, — сказав я, — чому б тобі не зробити мені ласку? Іди до чоловічого туалету і сховай це під сорочку».
  
  
  Він узяв підбитий конверт, зважив його на руці. "Не здається справедливим," сказав він. — У тебе є свій ультрасучасний кевларовий жилет, а в мене — картон. Думаєш, він зупинить кулю?
  
  
  «Це для того, щоб у тебе були вільні руки, – сказав я, – хоча я не впевнений, що це перевага. І клади його ззаду, а не попереду, щоб він не псував лінії твоєї сорочки».
  
  
  — Планую, — сказав він.
  
  
  Коли він був поза межами чутності, я сказав: «Я думав про твій список, Денні Бой».
  
  
  "Просто так, щоб ви триматися подалі від нього."
  
  
  "Як твоє здоров'я?"
  
  
  Він глянув на мене. "Що ти чув?"
  
  
  "Нічого."
  
  
  — Тоді в чому річ? Хіба я погано виглядаю?
  
  
  - Ви чудово виглядаєте. Насправді, питання належить Елейн. Це була її перша реакція, коли я розповів їй про ваш маленький список.
  
  
  «Вона завжди була проникливою жінкою, – сказав він. "Знаєте, вона справжній детектив у сім'ї".
  
  
  "Я знаю."
  
  
  - Ну, - сказав він і склав руки на столі. "У мене була ця маленька операція".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Рак товстої кишки, — сказав він, — і вони здобули все це. Підхопили його рано та отримали все».
  
  
  "Це гарні новини."
  
  
  - Це так, - погодився він. «Операція зробила це до того, як вона встигла поширитися, і вони хотіли зробити хіміотерапію після цього про всяк випадок, і я дозволив їм. Я маю на увазі, хто кидатиме кістки в цьому випадку, вірно?»
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Але це була свого роду хіміотерапія, при якій волосся не випадає, так що все було не так уже й погано. Найгірше було накладення мішка для колостоми, але була друга операція з пришивання товстої кишки - Господи, ти ж не хочеш почути це, чи не так?»
  
  
  - Ні, продовжуй.
  
  
  "Ось воно, правда. Я відчула себе набагато краще в житті після другої операції. Мішок для калоприймача ставить хрест на любовному житті чоловіка. Можуть бути дівчата, яких збуджують такі речі, але я сподіваюся, що ніколи не зустріну один."
  
  
  "Я ніколи не чув ні слова, Денні Бой".
  
  
  "Ніхто не зробив."
  
  
  - Ви не хотіли відвідувачів?
  
  
  «Або листівки поштою, або телефонні дзвінки, або щось таке. Забавно, тому що інформація моє життя, але я хотів прикрити це. Я сподіваюся, ти будеш зберігати це в таємниці. Ти скажеш Елейн, але це все. "
  
  
  "Абсолютно."
  
  
  «Завжди є шанс рецидиву, – сказав він, – але мене запевняють, що він незначний. Немає причин, через які я не можу дожити до ста років. «Ви помрете за чужою спеціальністю», — каже док. подумав, що це добрий спосіб висловити це». Він налив собі ще горілки та поставив склянку перед собою на стіл. - Але це привертає вашу увагу, - сказав він.
  
  
  "Це повинно."
  
  
  «Так. Саме тоді я почав складати список. Я весь час знав, що ніхто не живе вічно, але, мабуть, я не зовсім вірив, що це стосується мене. І тоді я це зробив.
  
  
  — Тож ви почали записувати імена.
  
  
  «Я вважаю, що кожне ім'я, яке я написав, було ще однією людиною, яку я пережив. Я не знаю, що думав, що це доведе. Неважливо, наскільки довгим буде ваш список, рано чи пізно ви станете останнім записом у ньому. "
  
  
  "Якби я склав список, - сказав я, - він був би довгим".
  
  
  «Вони всі стають довшими, — сказав він, — поки що не перестануть. А ось і Ті-Джей, тож поговоримо про інше. Він добрий хлопчик. занадто."
  
  
  Дощ припинився принаймні на якийсь час. Амстердамом курсували таксі, і я зупинив одне з них. — Марна трата часу, — сказав ТіДжей. «Він не збирається їхати до Брукліна».
  
  
  Я сказав водієві Дев'ятій та П'ятдесят сьомій. TJ сказав: "Чому ми йдемо туди, Клер?"
  
  
  «Бо я не маю з собою двох штук, — сказав я, — і Чилтон Первіс може захотіти на це поглянути».
  
  
  "Покажи мені гроші!" Хочеш сказати, що ми насправді заплатимо йому стільки?
  
  
  "Ми так і скажемо".
  
  
  - О, - сказав він і замислився. Ти тримаєш такі гроші у себе вдома? Я знав це, я тебе підставив».
  
  
  Ми вийшли з кабіни на північно-східному розі і пішли до входу в готель. - Піднімемося на хвилинку, - сказав я. «Я хочу скористатися телефоном, щоб переконатися, що у вітальні немає копів. І ти можеш принести мені конверт. Я залишу його через вулицю».
  
  
  Нагорі у своїй кімнаті він сказав: "Якщо ти весь цей час збирався залишити конверт у себе вдома, навіщо мені було засовувати його під сорочку?"
  
  
  — Щоб переконатись, що ти не залишиш його в кабіні.
  
  
  «Ти хотів поговорити наодинці з Денні Боєм».
  
  
  "Підійдіть до старості класу".
  
  
  — Я весь час був старостою класу, тож мені нема чого туди ходити. Про що ви з ним говорили?
  
  
  «Якби я хотів поділитися цим з тобою, — сказав я, — я не відправив би тебе до чоловічого туалету».
  
  
  Я подзвонив через дорогу і розмовляв з машиною, поки Елейн не підняла слухавку і не сказала, що шлях вільний. TJ і я спустилися вниз, і він чекав біля входу в готель, поки я перетнула вулицю і увійшла до вестибюлю Вандамського парку. Я піднявся нагору, взяв із нашого запасу двадцять стодоларових купюр і сказав Елейн, щоб вона не чекала.
  
  
  Три таксисти поспіль відмовилися від додаткового заохочення у вигляді двадцятидоларових чайових за поїздку до Брукліна. Є регламент, вони повинні відвезти тебе до будь-якого району п'яти районів, але що ти робитимеш, якщо вони не будуть?
  
  
  "Цей чувак щойно", сказав TJ. «Він був досвідчений. Він не зробив би цього за двадцять, але він зробив би це за п'ятдесят».
  
  
  "Місто зробить це за півтора долара кожен", - сказав я, і ми пішли на Восьму вулицю і сіли на метро.
  
  
  Можливо, станція метро була ближчою, ніж та, на якій ми вийшли. У результаті ми пройшли вісім чи десять кварталів Іст-Нью-Йорк-авеню. Це був не найкращий район у місті, і не найкращий час для перебування в ньому — далеко за північ, коли ми вийшли з метро, і близько першої години ночі, коли ми знайшли Тапскотт-авеню.
  
  
  Будинок номер 117 був триповерховий цегляно-каркасний будинок. Продавець вторинної сировини явно сумував за цією частиною міста, і його зусилля могли допомогти. Як би там не було, будівля і ті, що по обидва боки від нього, виглядали занедбаними, вікна першого поверху зачинені фанерою, деякі інші вікна розбиті, і кисле повітря занедбаності витало, як туман.
  
  
  - Мило, - сказав ТіДжей.
  
  
  Вхідні двері були відчинені, замку не було. Світло в коридорі було вимкнене, але всередині не було непроглядної темряви. З вулиці пробивалося слабке світло. За дзвінками та поштовими скриньками я бачив, що на кожному з трьох поверхів було по дві квартири. Задню частину третього поверху знайти не так вже й складно.
  
  
  Ми дали нашим очам час звикнути до тьмяного світла, потім знайшли сходи і піднялися на два марші. Будівля могла бути занедбана, але це не означало, що вона була порожньою. З-під передніх і задніх дверей на другому поверсі просочувалося світло, і хтось або приготував італійську їжу, або замовив піцу. Запах був там, поряд із запахами мишей та сечі. Ще було те, що я спочатку вважав за розмову, але потім вони перейшли до реклами, і я зрозумів, що це радіо чи телевізор.
  
  
  На верхньому поверсі було більше світла. У передній квартирі було темно і тихо, але двері задньої квартири були прочинені, і крізь щілину шириною в дюйм лилося світло. Музика теж грала на малій гучності, щось із наполегливим ритмом.
  
  
  — Реггі, — промимрив ТіДжей. — Він має бути з островів?
  
  
  Я підійшов до дверей, прислухався і нічого не почув, окрім музики. Я зважив усі варіанти і постукав у двері. Нема відповіді. Я знову постукав, трохи голосніше.
  
  
  - Так, заходь, - сказав чоловік. "Ви можете бачити, що він відкритий."
  
  
  Я штовхнув двері і увійшов, ТіДжей слідував за мною. Стрункий темношкірий чоловік підвівся зі зламаного крісла. У нього була яйцевидна голова з коротким волоссям і носом-ґудзиком над вусами, окресленими олівцем. Він був одягнений у толстовку Джорджтаунського університету та світло-блакитні штани з подвійними складками.
  
  
  «Я заснув, – пояснив він, – слухаючи музику. Хто ти, чорт забирай, такий? Що ти робиш у моєму домі?
  
  
  Він виглядав швидше цікавим, аніж обуреним. Акцент, можливо, мав якесь відношення до цього. Він звучав би як вест-індець навіть без фонової музики.
  
  
  Я сказав: «Якщо ви Чилтон Первіс, то я та людина, яку ви сподівалися побачити».
  
  
  - Розкажи мені ще, - сказав він. І скажи мені, хто твій темний компаньйон. Чи може він бути твоєю тінню?
  
  
  - Він свідок, - сказав я. «Він тут, щоб переконатися, що я роблю те, що маю робити».
  
  
  — І що ти маєш робити, мон?
  
  
  — Я маю дати тобі дві тисячі доларів.
  
  
  Його обличчя висвітлилося, зуби блищали у світлі ліхтаря на батарейках. «Тоді ти справді той мон, якого я сподіваюся побачити! Зачини двері, сідай, влаштовуйся зручніше».
  
  
  Це було легше сказати, аніж зробити. Кімната була убогою, з потрісканою штукатуркою та заляпаними водою стінами. На підлозі лежав матрац, а поруч із ним стояла пара червоних пластикових ящиків з-під молока. Єдиний стілець був той, який він нещодавно звільнив. TJ зачинив двері або майже зачинив їх, але ми залишилися на ногах.
  
  
  «Отже, вони побачили правильність моєї позиції, – сказав Чілтон Первіс. "І цілком пристойно! Я пішов, куди повинен був йти, я зробив те, що повинен був зробити. Я залишив мона в живих? Ні. Я залишив слід? Ні. Звідки я повинен знати, що є інший мон? Мені ніхто не говорить У ресторані є один мон, який підходить під опис, я роблю свою роботу.
  
  
  - Але тобі заплатять, - сказав я.
  
  
  - Так! І це чудова новина, найчудовіша новина. Дайте мені грошей, і ми покуримо трави, якщо вам це подобається. Але гроші насамперед.
  
  
  «Спочатку ти повинен сказати мені, хто тебе найняв».
  
  
  Він подивився на мене, і це було схоже на те, що Елейн сказала про Майкла Моріарті. Ви могли побачити, як він думає.
  
  
  "Якщо ви не знаєте," почав він, і зупинився, і ще трохи подумав.
  
  
  "Вони не платитимуть вам," сказав я. "Але я буду."
  
  
  Ти мон.
  
  
  — Я не поліція, якщо ти це маєш на увазі.
  
  
  "Я знаю, що ви не поліція", - сказав він, начебто це було очевидно. Довгий час люди дивилися на мене і знали, що я поліцейський. Тепер він подивився на мене і зрозумів, що це не так. "Ти, - сказав він, - той чернець, якого я повинен був убити". Його посмішка була несподіваною та дуже широкою. - А тепер ти принесеш мені гроші!
  
  
  "Світ - цікаве місце".
  
  
  «Світ дивний, приятель, і з кожним днем він стає дедалі дивнішим. Ти платиш мені гроші, щоб я показав пальцем того, хто заплатив мені за твоє вбивство. Я говорю, що це дуже дивно!»
  
  
  — Але це непогана угода, — сказав я. "Ви отримуєте свої гроші".
  
  
  «Тоді я сказав би, що це хороша угода. Хороша угода".
  
  
  "Просто скажи мені, хто тебе найняв, - сказав я, - і де я можу його знайти, і тобі заплатять".
  
  
  "Ви принесли гроші?"
  
  
  "Я приніс гроші".
  
  
  - А, - сказав він. “Я можу назвати вам ім'я цього мона. Буде добре?"
  
  
  "Так."
  
  
  - Я записав, - сказав він. — На клаптику паперу разом із його адресою. Тобі це теж потрібно? Його адреса?
  
  
  "Це було б корисно".
  
  
  Також номер телефону. Просто дайте мені подивитися, куди я поклав цей аркуш паперу». Він порився в самому верхньому ящику з-під молока поруч із ліжком, стоячи спиною до мене, потім різко обернувся з пістолетом у руці. Перші два постріли, які він зробив, пройшли мимо, але третій і четвертий потрапили мені, один у центр грудей, другий на кілька дюймів нижче та правіше.
  
  
  У мене була розстебнута куртка, і, думаю, я щось відчув, бо до того моменту, як він почав стріляти, я вже тримав пістолет у руці, і я натискав на спусковий гачок і стріляв у відповідь приблизно в той же час, коли у мене потрапили. На мені, звичайно, був кевларовий жилет, і його виробник пишався б ним. Слимаки не проникли. Не означає, що вони відскочили, як кульки від слона. Ефект був такий, ніби хтось із крихітними руками вдарив його зі значною силою. Це було недобре, але знання того, що це спрацювало, що жилет зупинив кулі, було чудовим.
  
  
  На ньому не було жилету. Я вистрілив двічі, і обидві кулі потрапили в ціль, одна високо в праву частину його грудей, інша в сонячне сплетення за два дюйми на північ від пупка. Він підняв руки, коли в нього потрапили кулі і пістолет розлетівся. Він похитнувся, роблячи маленький танець, який вони роблять, коли забивають тачдаун, а потім ноги його підкосилися, і він важко сів.
  
  
  Ти застрелив мене, — сказав він.
  
  
  У мене перехопило подих, я підійшла і опустилася навколішки поруч із ним. - Ти мене застрелив, - сказав я.
  
  
  - Не допомогло. Бронежилет, так? А.22 не проб'є. Постріли у голову!
  
  
  "Навіщо стріляти в мене насамперед?"
  
  
  — Але ж це була моя робота! Можливо, він пояснював це дитині. "Я намагаюся, але зазнаю невдачі. Не з моєї вини, але все ж таки. Тоді ви входите в мої двері, і в мене є ще один шанс. Якщо я уб'ю вас, вони заплатять мені мої дві тисячі доларів!"
  
  
  — Але я збирався дати тобі дві тисячі.
  
  
  — Серйозно, друже. Звідки мені знати, що ти даси мені гроші? Все, що мені потрібно зробити, це пристрелити тебе. Він здригнувся, коли його пронизав біль, і кров сочилася з його ран. «Окрім того, ти думаєш, я знаю їхні імена? Найнявши вбивцю, ти не називаєш йому своє ім'я. Тільки якщо ти не божевільний!
  
  
  — А у вас не було їхнього номера телефону?
  
  
  "Що ти думаєш?" Він знову здригнувся, і очі його закотилися. «Я погано поранений, друже. Ти мусиш відвезти мене до лікарні».
  
  
  Я дістав із гаманця начерки, розгорнув їх і показав йому той, що у слаґера. - Подивися, - сказав я. «Ви бачили цю людину раніше? Він один із них?»
  
  
  - Так, він один. Я знаю його, але не його ім'я. Тепер ви повинні відвезти мене до лікарні.
  
  
  Я запитувала себе, чи бачив він хоча б малюнок. Я показав йому інший. - А цей чоловік?
  
  
  «Так! Його також! Вони обидва, це люди, які найняли мене, сказали, пристреліть цього мона, коли ми вам скажемо».
  
  
  — Ти марний, — сказав я йому. «Якби я показав вам стодоларову купюру, ви б поклялися, що Бен Франклін найняв вас».
  
  
  Я відклав ескізи. Він сказав: «Мені дуже боляче, друже. Тепер ти відвезеш мене до лікарні?
  
  
  Я глянув на нього на мить, а потім я піднявся на ноги. "Ні, я сказав.
  
  
  "Ні! Що ти кажеш мені, мон?"
  
  
  - Ти сучий син, - сказав я. «Ти щойно намагався мене вбити, а тепер чекаєш, що я врятую тобі життя? Ти вбив мого друга, сучий син».
  
  
  — Що ти збираєшся робити зі мною?
  
  
  «Я залишу тебе тут, у твоїй крові».
  
  
  "Але я помру!"
  
  
  - Добре, - сказав я. — Ти можеш бути у списку.
  
  
  — Ти залишиш мене вмирати?
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  "Та пішов ти, мон! Ти чуєш, що я тобі кажу? Трахни свою матір і трахни тебе!"
  
  
  "Та й тобі на хуй".
  
  
  «Та пішов ти! Сподіваюся, ти помреш!
  
  
  — Усі помруть, — сказав я. "Так йди на хуй."
  
  
  Я озирнувся на звук. Як кашель, але не кашель.
  
  
  TJ лежав, притулившись спиною до стіни. Його шкіра була сірою, обличчя спотворилося від болю. Обидві його руки були притиснуті до лівого стегна, і кров, майже чорна в цьому світлі, сочилася між його розчепіреними пальцями.
  
  
  - Прямий тиск на рану, - сказав я. Я відірвав кишеню сорочки і тепер поклав його пальці на грудку, що її зробив. "Чи можете ви тримати його там добре і міцно?"
  
  
  "Думаю так."
  
  
  — У тебе не хлюпає кров, — сказав я. — Він не зачепив артерію. Як ти себе почуваєш?
  
  
  "Боляче".
  
  
  - Постарайся протриматися, - сказав я. "Спробуй натиснути на рану".
  
  
  "Кей".
  
  
  Я швидко пройшовся по кімнаті, проводячи рукавом куртки на всіх поверхнях, де ми могли залишити відбитки. Мені здалося, що ми нічого не чіпали. Убога кімнатка не викликала дотиків.
  
  
  Чилтон Первіс лежав там, де впав. З куточка його рота пузирилась рожева піна, і я здогадався, що одна куля потрапила в легеню. Його очі звинувачуюче дивилися на мене, а губи ворушились, але жодного слова не злітало з їхніх губ.
  
  
  Його пістолет відлетів від стіни та приземлився на матрац. Я подумав: "Це пістолет, з якого Джима вбили". Але, звичайно, це було не так, він упустив його на місці події. Цей я залишив там, де він лежав, залишив маленьке портативне радіо, що грає реггі, залишив усе на місці, включаючи Чілтона Первіса. Я опустився на коліна, засунув одну руку Ті Джею під ноги, а іншу під поперек, і перекинув його через плече у перенесенні пожежника.
  
  
  — Продовжуйте тиснути на рану, — сказав я.
  
  
  "Ми йдемо?"
  
  
  — Якщо тобі тут не подобається.
  
  
  - Ми просто залишимо його?
  
  
  "Один - це все, що я можу забрати", - сказав я.
  
  
  Я спустився сходами і вийшов надвір. Під дверима інших квартир ще світилося світло, але жодна з дверей не відчинилася, і ніхто не вибіг назовні подивитися, через що стріляли. Думаю, ви вчитеся стримувати свою цікавість, коли живете у занедбаному будинку.
  
  
  Ми не збиралися шукати таксі, що курсує Тапскотт-стріт. Я попрямував на Іст-Нью-Йорк-авеню, за півтора квартали звідси, але на розі вулиці Саттер побачив циганський таксі і закричав на нього.
  
  
  То був старий «форд», водій — бангладешець. TJ був поряд зі мною, коли до нас під'їхало таксі, тримаючи всю свою вагу на непошкодженій нозі, підтримуючи тиск на рану. Я обняла його, щоб підтримати, а другою рукою потяглася до дверцят кабіни.
  
  
  — Що сталося з цією людиною? - Запитав водій. - Він хворий?
  
  
  «Я мушу відвести його до лікаря», — сказав я, підняв Ті Джея на заднє сидіння і заліз за ним. «Я хочу поїхати на Манхеттен, на П'ятдесят сьому вулицю та Дев'яту авеню. Найкращий шлях…»
  
  
  "Але подивіться на нього! Він поранений. Дивіться! Він спливає кров'ю!"
  
  
  — Так, і ти втрачаєш час.
  
  
  "Це неможливо", - сказав він. «Я не можу допустити, щоб ця людина стікала кров'ю в моєму таксі. Це забруднює оббивку. Це неможливо".
  
  
  — Я дам тобі сто доларів, щоб ти відвіз нас до Манхеттена, — сказав я. Я показав йому пістолет. «Або я вистрілю тобі у голову і сам відвезу нас туди. Тобі вирішувати".
  
  
  Думаю, він вірив, що я це зроблю, і, наскільки я знаю, він мав рацію. Він увімкнув передачу та від'їхав від бордюру. Я сказав йому їхати Манхеттенським мостом.
  
  
  Ми були на Флетбуш-авеню, перетинаючи Атлантику, коли він сказав: Як він поранився, твій друг?
  
  
  "Він порізався під час гоління".
  
  
  "Я думаю, що він був застрелений, так?"
  
  
  "А якби він був?"
  
  
  «Він має бути у лікарні».
  
  
  "Ось куди ми йдемо."
  
  
  — Чи є там лікарня?
  
  
  Рузвельт знаходиться на Десятій та П'ятдесят восьмій, але ми збиралися не туди. - Приватна лікарня, - сказав я.
  
  
  «Сер, у Брукліні є лікарні. Зовсім поряд є методистська лікарня, бруклінський єврейський».
  
  
  - Просто йди, куди я сказав.
  
  
  - Так сер. Сер, ви намагатиметеся звести кров до мінімуму? Таксі належить братові моєї дружини, мені воно не належить.
  
  
  Я дістав стодоларову купюру та передав йому. — Щоб ти знав, що отримаєш це, — сказав я.
  
  
  - О, дякую, сер. Деякі люди кажуть, що платитимуть додатково, чи знаєте, а потім не платять. Дякую, сер.
  
  
  «Якщо на сидінні є кров, це має заплатити за його чищення».
  
  
  "Звичайно, сер."
  
  
  Мої пальці були поверх пальців Ті Джея, і я продовжував тиснути на рану. Я відчув, як його хватка ослабла, коли я взяв гору. Він був шокований, а це може бути так само небезпечно, як і сама рана. Я намагався згадати, що ви робили для постраждалих від шоку. Підніміть ноги, здавалося, я згадав, і тримайте пацієнта в теплі. Я поки не уявляв, як зможу впоратися з кожною з цих речей.
  
  
  Водій мав рацію, йому місце в лікарні, і я подумав, чи маю я право тримати його подалі від них. Бельв'ю, мабуть, був на вершині вогнепальних поранень, а ми зараз були на підході до мосту. Досить легко перенаправити водія на Першу авеню та Двадцять п'яту.
  
  
  Якщо вже на те пішло, швидка допомога Рузвельта була першокласною і ближчою до будинку. І я можу відкласти рішення, поки ми не дістанемося до центру міста.
  
  
  Мені вдалося затримати всю дорогу до Вандамського парку. Коли таксі зупинилося перед входом, я дав йому другу сотню доларів. "Це для того, щоб ти міг забути про нас", - сказав я йому.
  
  
  — Ви дуже щедрі, сер. Запевняю вас, у мене немає пам'яті. Чи можу я допомогти вам з вашим другом?
  
  
  «Він у мене. Просто притримай двері».
  
  
  "Звичайно. І сер?" Я повернувся. «Моя картка. Телефонуйте мені будь-коли, будь-якої години, вдень і вночі. Будь-коли, сер!»
  
  
  Лікар був худорлявим, підтягнутим джентльменом з ідеальною поставою. Його волосся і вуса були білими, але брови все ще були темними. Він вийшов зі спальні, несучи свої одноразові рукавички з плівки і деяке інше сміття з кімнати хворого, і Елейн вказала йому на смітник.
  
  
  — Стривай, — сказав він і покопався в кошику. Він випростався, затиснувши між великим і вказівним пальцями шматок свинцю. "Молода людина може захотіти це," сказав він. "На сувенір".
  
  
  Елейн взяла його, зважила на долоні. "Він не дуже великий", - сказала вона.
  
  
  "Ні, і він може бути вдячний за це. Куля більшого розміру завдала б більшої шкоди. Якщо вас збираються підстрілити, завжди обирайте малий калібр і низьку початкову швидкість. Куля з пневматичної гвинтівки була б найкраща, але здається, що вони завжди знаходять дорогу у дитячі очі».
  
  
  Елейн знала, кому дзвонити, як я й припускав. Що нам було потрібно, то це лікар, який не наполягатиме на перекладі Т.Дж. до лікарні, лікар, готовий ігнорувати правила, що вимагають від нього повідомляти владу про всі вогнепальні поранення. Я знав, що у Міка був ручний лікар, якщо він був ще живий з тих пір, як кілька років тому підлатав Тома Хіні, і якщо ще кілька років пияцтва залишили його руки все ще здатними утримувати щипці та скальпель. . Але лікар Міка був північ від штату. Мені потрібен був хтось тут, у місті.
  
  
  Елейн зателефонувала до доктора Джерома Фроеліха, який, як я зрозумів, зробив більше, ніж йому належить, абортів у дні, що передували справі «Роу проти Уейда», навіть незважаючи на те, що він виписав більше призначень на морфін і декседрін. Було близько другої години ночі, коли вона подзвонила йому, і він побурчав, але прийшов.
  
  
  Вона спитала його, наскільки це погано.
  
  
  "Він зручно відпочиває", - сказав він. «Я ввів йому заспокійливе і перев'язав рану. Мабуть, йому варто було б бути в лікарні. З іншого боку, можливо, йому пощастило, що це не так. і знаєш що? Якби це я, я б все одно не допустив, щоб у мої жили капала чужа кров, дякую тобі все одно.
  
  
  "Через ВІЛ?"
  
  
  «Через безліч проклятих речей, у тому числі тих, які вони не можуть перевірити, бо ніхто не знає, що це таке. Я просто не дуже вірю у кровопостачання у ці дні. Іноді у вас немає вибору, але якщо все, що ти є, це випити пінту або близько того, я краще дам тілу шанс зробити своє власне. Знаєш, що хочу, щоб ти зробив?
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Йди і візьми соковитискач. Тоді-»
  
  
  "Один у нас уже є", - сказала вона йому.
  
  
  «Я не кажу про цитрусові, я маю на увазі соковитискач для овочів. У вас є така?
  
  
  "Так."
  
  
  "Ну, добре для вас," сказав він.
  
  
  «Ми не використовуємо його часто, але…»
  
  
  "Ви повинні. Речі на вагу золота. Що ви робите, купуйте буряк і моркву. Органічно вирощені найкраще, але якщо у вас немає джерела-"
  
  
  - Я знаю, де я можу їх дістати.
  
  
  «Буряковий сік зміцнює кров, але не давайте його йому відразу. Змішайте його навпіл із морквою і щоразу готуйте свіжий, перш ніж давати йому. Це не так швидко, як переливання, але ніхто ніколи не заразився гепатитом».
  
  
  «Я знала, що буряковий сік повинен зміцнювати кров, — сказала вона, — але не знаю, чи подумала б я про це чи ні. І я ніколи не очікувала, що лікар порадить його».
  
  
  «Більшість лікарів ніколи не чули про це і не хотіли б про це чути. Але я не такий, як більшість лікарів, моя люба».
  
  
  "Ні, ти не такий".
  
  
  «Більшість лікарів не дбають про себе так, як я. Більшість лікарів не виглядають і не почуваються так добре у моєму віці. Мені сімдесят вісім. Запевняю вас, я не виглядаю так».
  
  
  Ти знаєш, що ні.
  
  
  «Ви повинні побачити мене після того, як я висплю безперервно. Тоді я ще більш чудова. Однак я дорога, вдень чи вночі. Це коштуватиме вам дві тисячі доларів».
  
  
  "Добре."
  
  
  - Погляньте на неї, вона й оком не моргне. Це смішна ціна, але що ще смішніше. вийшов звідти».
  
  
  Мені не треба було полювати на гроші. Я взяв його з собою на випадок, якщо мені доведеться показати його Первису, і тепер я перерахував його і передав докторові Фреліху.
  
  
  - Дякую, - сказав він. «Я не дам вам квитанцію, і я не повідомлятиму про це ні в поліцію, ні в податкову службу. Ціна включає наступний догляд, між іншим. Вимірюйте його температуру кожні пару годин, дайте йому аспірин, коли він його потребує, від болю, і зателефонуйте мені, якщо в нього підніметься температура. Якщо це станеться, але я не думаю, що це станеться. І не забудьте буряковий сік. , рівні частини, все, що ви можете отримати в ньому. Радий бачити вас, Елейне. Я часто думав про вас, питав, що з вами сталося. Ви так само прекрасні, як завжди.
  
  
  - Ще, - сказав я.
  
  
  Він нахилив голову, глянув на неї. «Знаєш, — сказав він, — я вірю, що ти маєш рацію».
  
  
  - Не знаю, - сказав я, коли він пішов. «Можливо, мені слід було відвезти його прямо до лікарні».
  
  
  «Ви чули, що сказав Джеррі. Йому, напевно, найкраще тут і пити буряковий сік замість переливання крові».
  
  
  - Приємно знати, - сказав я. «Але річ у тому, що я не знав цього на той час. Я міг бачити, що кровотеча була не надто сильною, і я не думав, що йому загрожує безпосередня небезпека. Якби лікар подивився на нього і побачив, що госпіталізація потрібна, тоді буде час доставити його у відділення невідкладної допомоги».
  
  
  "Це має сенс."
  
  
  «Про вогнепальні поранення треба повідомляти, — сказав я, — а я цього не хотів. Він молодий чорношкірий чоловік без поліцейського досьє, а це така нагорода, від якої не хочеться відмовлятися без поважних причин. "
  
  
  "Я знаю, що він буде радий, що його не госпіталізували".
  
  
  — Мабуть, я думав і про себе. Куля, яку Фреліх вийняв з нього, може стати гарним сувеніром, але якби її відкопали в Бельв'ю, Рузвельті, або бруклінській єврейській, вони б не дозволили йому залишити її собі. Я передав його копам, і балістична перевірка могла б показати цікавий збіг».
  
  
  — Кулями, які вбили Джима Фабера?
  
  
  Ні, тому що він залишив пістолет на місці події. Але з пістолетом, знайденим у квартирі в Брукліні, разом із трупом із парою інших куль у ньому. Кулі з револьвера 38 калібру, і це нагадує мені. Мені доведеться позбутися цього пістолета».
  
  
  — Тому що він веде прямо до мертвого в Брукліні. Ти хочеш, щоб я витяг його та кинув у зливову каналізацію?
  
  
  Ні, поки я не знайду йому заміну. Я думав залишити його на місці події і забрати його пістолет, але що мені потрібно від маленького 22 калібру?»
  
  
  "Ма, мужик хоче чоловіче рушницю", - простягла вона. «Я скажу тобі одну річ, якої ти можеш позбутися прямо зараз, це сорочка, яка на тобі. У ній дірки від куль. Ну не дірки, бо кулі не пройшли, а сліди від куль. Як щодо куртки? Ні, він пропустив її, але на ній плями крові, як і на твоїх штанах. Чому б тобі не прийняти душ, поки я праю весь твій одяг у пральній машині? Чи це марна трата часу? можна вивести плями, але чи залишаються сліди, які виявляються у тесті?»
  
  
  «Можливо, — сказав я, — але якщо плями невидимі неозброєним оком, я сказав би, що цього достатньо. вони знаходять. TJ залишив трохи крові на підлозі на Тапскотт-стріт, і вони можуть зв'язати його з нею за допомогою збігу ДНК, тому я не збираюся турбуватися про сліди крові, які ніхто не побачить».
  
  
  Я прийняв душ, потім одягнувся в чистий одяг і подивився на Ті Джея. Він міцно спав, і його колір виглядав краще. Я поклав йому руку на чоло. Було тепло, але не небезпечно.
  
  
  У вітальні Елейн сказала мені, що мені не варто було турбувати себе одяганням. "Бо тобі треба поспати", - сказала вона. Ти можеш провести кілька годин на дивані. Я сиджу з ним, а потім ти зможеш зайнятися, коли магазини будуть відкриті, а я піду купувати буряки та моркву. Я мало не впав, коли Джеррі почав мені розповідати про буряковий сік». Вона зволікала, а потім сказала: "Він зробив один з моїх абортів, але до цього він був клієнтом".
  
  
  — Я не збирався питати.
  
  
  «Я знаю, але чому ви повинні запитувати себе? Говорячи про необхідність ставити питання, ви думаєте, що він мертвий? Людина в Брукліні?
  
  
  «Він уже був у дорозі, коли я пішов. Я б сказав, що він, мабуть, уже мертвий».
  
  
  — Якщо хтось не викликав швидку допомогу.
  
  
  «Це видається малоймовірним. Навіть якби вони це зробили, я припускаю, що він був би мертвим на місці пригоди чи DOA у лікарні».
  
  
  "Це тебе хвилює?"
  
  
  - Що він мертвий?
  
  
  — І що ти не намагався його врятувати?
  
  
  Ні, я сказав. — Я так не думаю. Він убив Джима, чи знаєте.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  Ви могли б подумати, що це наповнило б мене люттю, коли я стояв перед ним, але це не так. Він був просто проблемою, яку треба було б вирішити. Він мав деяку інформацію, яку я хотів. час. Виявилось, що він нічого не знав. Він визначив один ескіз і вселив у мене надію, але потім я показав йому одного Рея, і я зробив як вправу, когось зовсім не в кадрі, і він упізнав його. Я міг би показати йому фотографію Далай-лами, і він поклявся б, що це той хлопець, який мене підставив».
  
  
  «Він просто хотів потрапити до лікарні».
  
  
  - Саме так. Але річ у тому, що я увійшов не з думкою про помсту. Я повністю мав намір покарати його двома штуками, але я не збирався стріляти в нього. Якби він не почав стріляти, мій пістолет ніколи не залишив би кобуру».
  
  
  "Але він зробив."
  
  
  - Але він це зробив, і я застрелив цього суччиного сина, а потім він чекав, що я його залатаю. Ну, чорт із ним. Я не думаю, що зміг би, якби захотів, але навіщо докладати зусиль? Я не збирався вбивати його, але я був готовий дозволити йому вмерти.
  
  
  "У нього це було попереду".
  
  
  "Ймовірно, ви могли б сказати те саме про більшість людей. Тим не менш, цей хлопець - зразок смертної кари. Він здався мені досить чистим соціопатом. Він убив би будь-кого, аби ви йому заплатили. Бог знає, скільки людей він вбив". у його житті, і Джим не був би останнім. Він навіть не був би останнім цього тижня, якби я не носив жилет».
  
  
  - Я так і думала, - сказала вона, - але вирішила, що не дозволю собі жодних думок, що починаються з "якщо". Їх дуже багато, і вони дуже засмучують. Ти живий, дякувати Богу, і TJ живий. Поки що цього достатньо».
  
  
  Я провів кілька годин на дивані. Вони були переривчастими, з безліччю снів, що розсіювалися, як дим, коли я розплющувала очі. Ті-Джей був один у спальні, його риси обличчя розслабилися уві сні. На мить він виглядав років на дванадцять.
  
  
  Елейн була на кухні і дивилася новини. — Нічого про мерця в Браунсвіллі, — сказала вона.
  
  
  "Не було б. Чорношкірий чоловік, мертвий від вогнепальних поранень у занедбаній будівлі? Не той предмет, який змушує режисера новин звати знімальну групу».
  
  
  - Однак вони розслідують це.
  
  
  "Поліція? Звичайно, вони будуть. Ви отримуєте будь-яке вбивство, ви намагаєтеся розкрити його. Це легко читається. Меревец на підлозі, два постріли в груди з револьвера 38-го калібру. Поруч ще один пістолет, 22 калібру, нещодавно випущений, і кілька куль із нього у квартирі».
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Ті дві, що зупинив кевларовий жилет, плюс одна, яка не потрапила до нас обох. Вони можуть викопати її зі стіни, якщо хочуть попрацювати. Кров — убита і ще одна людина, яка, ймовірно, стріляла.
  
  
  — Але ж ми краще знаємо.
  
  
  — І кривавий слід, я маю припустити, що веде через двері і вниз сходами. Сценарій повинен полягати в тому, що двоє чоловіків посварилися, можливо, через наркотики чи жінки…
  
  
  «Бо про що ще сперечаються дорослі чоловіки».
  
  
  - і вони перестріляли один одного, і той, хто вижив, вирішив не затримуватися. Це, звичайно, та справа, яку ти намагаєшся розкрити, але ти не вирубуєшся. Ти чекаєш, поки хтось скаже: "Слухай, навіщо тобі набридати мені десятьма мішками з товаром, коли я людина, яка може дати тобі чувака, того чувака з Каймана на Тапскотт-стріт? І ти укладаєш угоду та забираєш злочинця».
  
  
  - Кайман? Первіс був із Кайманових островів?
  
  
  — Лише припущення. На ньому була футболка Джорджтаунського університету.
  
  
  «Отже? Це у Вашингтоні».
  
  
  "Продовжувати йти."
  
  
  - Джорджтаун - столиця Кайманових островів, - сказала вона після деякого роздуму. «Отже, якщо ви звідти, толстовка Джорджтаунського університету буде модною річчю для носіння».
  
  
  "Обґрунтовано".
  
  
  "Звичайно, це також столиця Гаяни".
  
  
  "Це?"
  
  
  «Угу. Тож, можливо, він гаянець».
  
  
  - Можливо, - сказав я. «Але знову ж таки, можливо, він вкрав сорочку».
  
  
  «Раніше мені подобалися Каймани, — сказала вона, — коли засмага вважалася сексуальною, а не передраковим захворюванням. Він спав досить міцно. Якось він прокинувся, коли я вимірювала йому температуру і змусила його випити трохи води. , А потім він знову заснув. У нього невелика температура, трохи вище за градус».
  
  
  — Я думаю, цього слід було чекати.
  
  
  «Так, я сказав би так. Один із нас має піти купити буряки та моркви».
  
  
  Я сказав, що піду. Місце, яке вона мені надіслала, було на Дев'ятій авеню, поряд із Сорок четвертою. Це був величезний магазин здорової їжі з великим відділом продуктів та нескінченним асортиментом трав та вітамінів. Мабуть, на полицях було щось, від чого він зцілився б за одну ніч навіть без шраму, але я гадки не мав, що це було і де це шукати. Я купив достатньо буряків та моркви, щоб заповнити дві сумки, і взяв таксі додому.
  
  
  До того часу, як я прийшов, вона вже встановила соковитискач, і я дивився, як мила буряк і моркву, нарізала їх і пропускала через цю штуку. В результаті вийшла половина моркви, але все, що ви могли бачити, був буряк, темний і пурпуровий, як кров із вени.
  
  
  Вона пішла в спальню з великою склянкою цієї погані, і я пішов за нею, щоб подивитися, як сильно він чинив опір. «Це буряковий сік, — сказала вона, — змішаний із морквою. Лікар сказав, що ти маєш пити його, щоб відшкодувати втрачену кров».
  
  
  Він глянув на неї. - Як переливання?
  
  
  «Але без голок та трубок».
  
  
  — То сказав Док? Той самий, що тут був раніше? Вона погодилася, і він узяв у неї склянку і випив її в два ковтки. — Непогано, — здивовано сказав він. "Досить солодко. Що ти кажеш? Буряк і морква?"
  
  
  "Правильно. Не могли б ви випити ще?"
  
  
  "Я вірю, що зможу", - сказав він. "У мене сильна спрага".
  
  
  Поки вона його готувала, я провів його у ванну, потім назад у ліжко. Він не міг повірити, наскільки він слабкий, або як сильно його стомили кілька кроків до туалету та назад. "Це всього лише рана на тілі", - сказав він. «Хіба вони не так кажуть? А потім схоплюються і біжать, ніби нічого й не було».
  
  
  "Це в кіно".
  
  
  — У будь-якому разі, — сказав він, — у них усі рани на тілі, бо з цього зроблено людей. Що лань мені дала, ти випадково не знаєш?
  
  
  — Не кажіть доку, — сказав я. - Він може спробувати.
  
  
  Ми доглядали його протягом дня. Елейн спала на дивані, а я по черзі дивився, як він спить, і розмовляв з ним, коли він не спав. Його лихоманка піднялася у другій половині дня, і коли вона досягла 102 ®, Елейн зателефонувала Фреліху. Він сказав, що буде за дві години, але зателефонувати йому ще раз, якщо до цього дійде до 104®. Але він зламався, і коли приїхав лікар і поміряв йому температуру, вона була в нормі.
  
  
  Фреліх змінив пов'язку, сказав, що рана добре гоїться, і сказав ТіДжею, що він повинен вважати себе щасливчиком. «Якби він потрапив до артерії, — сказав він, — ви могли б спливти кров'ю. Якби він потрапив у кістку, ви могли б пролежати місяць».
  
  
  «Якби він мене повністю пропустив, — сказав ТіДжей, — я міг би грати в баскетбол».
  
  
  Ти занадто маленький, — сказав йому Фреліх. «У наші дні вони усі гіганти. Продовжуйте робити те, що ви робили, та залишайтеся з буряковим соком. Між іншим, він забарвить вашу сечу».
  
  
  "Так, ну, я дізнався про це. Думав, що стікаю кров'ю, Бет, а потім до мене дійшло, де я бачив цей колір раніше. Я пив його квартою".
  
  
  Він задрімав після того, як лікар пішов, а я ненавмисно задрімав перед телевізором. Коли я прокинулася, Елейн повідомила, що він почав трохи скаржитися, і вона вважала це за ознаку одужання. «Він каже, що якби він був у себе вдома, тобто через дорогу, він міг би перевірити свою електронну пошту і не відставати від деяких дощок оголошень, хоч би якими вони були».
  
  
  - Це комп'ютерна штука, - сказав я. — Ти не зрозумів би.
  
  
  Ми провели тихий вечір удома. У TJ з'явився апетит, і він доїв другу порцію лазаньї. Йому також спало на думку, що він зможе самостійно добиратися до ванної і назад, і він запитав, чи залишилася в Елейн тростина, якою вона користувалася навесні, коли вивихнула кісточку. Вона знайшла його, і він зробив пару нерішучих кроків із ним і побачив, що це не спрацює. Його рана була надто сирою, щоб він міг хоч якось натиснути на ногу.
  
  
  Телефон дзвонив із перервами. Ми дозволили машині підняти трубку, і в половині випадків телефон відключився, не залишивши повідомлення. Можливо, це був якийсь продавець телефонів, який хотів умовити нас змінити оператора телекомунікації, або, можливо, це був хтось, хто не хотів погрожувати смертю автовідповідачеві. Я не витрачав багато часу на занепокоєння з цього приводу.
  
  
  Потім рівно близько півночі пролунав дзвінок, і після записаного повідомлення і гудка була пауза, яка здавалася вічною, але тривала, мабуть, п'ять-шість секунд. Потім голос, що я знав, сказав: «А, це я. Значить, ти тут?
  
  
  Я підняв люльку і поговорив з ним, поклав люльку і знайшов Елейн. - Це Мік, - сказав я. «Він у своїй машині роз'їжджає. Він хоче заїхати та забрати мене».
  
  
  - Ти сказав йому так?
  
  
  - Я ще нічого йому не сказав.
  
  
  "Ті-Джей набагато краще", - сказала вона. — Тут я впораюся. І це ще не кінець, чи не так? Ті Джея застрелили, а людина, яка стріляла в Джима, мертва, але це ще не кінець, поки все не закінчено. Хіба не так кажуть?
  
  
  "Так кажуть. І ні, це ще не кінець».
  
  
  — Тоді тобі краще втекти, — сказала вона.
  
  
  Я чекав у вестибюлі і дивився на вулицю, поки швейцар із півночі до восьми ділився своїми поглядами на глобальне потепління. Я не можу згадати нитку його міркувань, але він бачив у них прямий результат краху світового комунізму.
  
  
  Потім до узбіччя під'їхав пошарпаний "Капріс" Енді Баклі і знову почав котитися, як тільки я опинився в ньому. Ніч була ясною і прохолодною, і я миттю побачив місяць. Вона була опуклою і майже такою ж формою, як тієї ночі, коли ми копали могилу. Тоді вона була на підйомі, а тепер пішла на спад.
  
  
  "Енді намагався зв'язатися з тобою", - згадав я йому. "Він хотів твій номер, але я дав йому зрозуміти, що в мене його немає".
  
  
  "Коли це було?"
  
  
  "Вчора рано ввечері. Ви говорили з ним з того часу?"
  
  
  «Вчора і сьогодні також. Він мав Каділлак, і він хотів обміняти машини».
  
  
  - Так він сказав.
  
  
  «Я сказав йому, що він кращий від угоди, але він боявся паркувати цю штуку, побоюючись, що їй буде завдано якоїсь шкоди. гараж, і тепер він водить якусь стару розвалюху свого двоюрідного брата».
  
  
  — Ось що він сказав, що має намір зробити.
  
  
  Ми повернули на Бродвей і попрямували до центру міста. "Тепер, куди ми підемо?" — спитав він. — Просто так ми йдемо кудись і щось робимо. Ця бездіяльність зводить людину з розуму. Знаючи, що інша сторона щось задумує, хоч би хто вони були, і не знаючи, що, і нічого не роблячи з цього приводу. минулої ночі з пляшкою та склянкою. Я не проти пити і я не проти пити на самоті, але я робив це не для насолоди. Це було від нудьги, а цей клас пияцтва мертвий до душі».
  
  
  "Я знаю, що Ви маєте на увазі."
  
  
  «Ви робили те саме у свій час, чи не так? І вижили, щоби розповісти історію. Як вам пощастило із виявленням? Ми хоч трохи наблизилися до розуміння того, що зіткнулися?»
  
  
  — Ми знаємо більше, ніж знали, — сказав я. "TJ дізнався дещо про в'єтнамців, які обстріляли бар, і у нас є черга на дещо про його напарника".
  
  
  — Бомбометальник, значить.
  
  
  «Правильно. І в мене є нарис одного з двох чоловіків, які пограбували мене».
  
  
  «Вони були тими, кого пограбували, на той час, коли все закінчилося».
  
  
  Я дозволив цьому піти. «У мене є малюнок, — сказав я, — але й досі його ніхто не впізнав. Я міг би багато зробити сьогодні, але мені довелося провести його вдома, піклуючись про Ті Джей».
  
  
  "Чому, заради бога? Хіба він не зумів протягом багатьох років піклуватися про себе?"
  
  
  — О, звісно, з того часу ми не розмовляли. Звідки ти знаєш?
  
  
  - Звідки мені знати, що?
  
  
  — Його застрелили минулої ночі, — сказав я.
  
  
  "Чорт візьми, Ісусе", - сказав він і натиснув на педаль гальма. Машина позаду нас різко загальмувала, і водій нахилився на гудок. "Аааа, йди на хуй", - сказав йому Мік і зажадав розповісти, що сталося.
  
  
  Я розповів йому всю історію. Я перервав його, коли ми дісталися МакГінлі Кальдекотта, відновив розповідь після того, як ми поставили машину на стоянку і спустилися сходами і через вузький прохід в офіс. Він налив собі випити і дістав із настільного холодильника банку Perrier.
  
  
  «У них не було пляшок, – сказав він. — Лише банки. Все має бути гаразд, ти так не думаєш?
  
  
  «Я впевнений, що все буде гаразд. Я, як відомо, п'ю воду з-під крана у крайньому випадку, наскільки це можливо».
  
  
  "Огидні речі," сказав він. - Ти не знаєш, де він був. Давай, чуваку. Ти кинув його вмирати, чорного виродка?
  
  
  «Він збирався йти. Він не міг довго протриматись. То була чорна комедія, якщо подумати. але я думаю, що це були його останні слова».
  
  
  «Я не сумніваюся, що це останні слова багатьох із нас».
  
  
  Я розповів йому, як застрелили Ті Джея і як повернув його додому. «Я приставив пістолет до голови таксиста, — сказав я, — і наприкінці поїздки він дав мені свою картку і сказав дзвонити йому будь-коли, будь-коли дня і ночі. Я люблю Нью-Йорк".
  
  
  «Немає місця, де можна було б торкнутися його для людей».
  
  
  Коли я закінчив, він відкинувся на спинку стільця і глянув на напій у своїй руці. "Мабуть, вам було важко, коли ви повернулися до хлопчика і побачили, що його застрелили".
  
  
  - Це було дивно, - сказав я. «У мене щойно двічі стріляли, і я дивився, як кулі відскакують. І я стріляв у відповідь, і мої кулі не відскакували, і я відчував, що відповідаю за мир. дно вивалилося, тому що поки я відчував себе володарем всесвіту, кров Ті Джея сочилася між його пальцями, і я навіть не розумів, що відбувається».
  
  
  — Він тобі син, чи не так?
  
  
  Я не знаю. У мене вже є сини, двоє із них. щоразу, коли я отримую від нього звістки, я не знаю, чи поставив я TJ на їхнє місце, але я вважаю, що він свого роду сурогатний син Елейн, звичайно. Вона дбає про нього, і він не здається на думку».
  
  
  "Чому він винен?"
  
  
  «Я не знаю, що я поводжуся з ним як батько. Скоріше, як сварливий старий дядько. Наші стосунки досить ритуалізовані. Ми багато жартуємо, обмінюємося добродушними образами».
  
  
  "Він любить тебе."
  
  
  "Я вважаю, що він робить."
  
  
  - І ти його любиш.
  
  
  "Я вважаю, що я роблю."
  
  
  «У мене ніколи не було сина. Був час, коли я мав проблеми з дівчинкою, і вона пішла, народила дитину і віддала її на усиновлення. Я ніколи не чув, чи був у неї хлопчик чи дівчинка. Мені було однаково». Він випив трохи віскі. «Я був молодий. Яка мені справа до дітей? Я хотів тільки, щоб мене залишили одного, а вона пішла, народила дитину і віддала її, і я нічого про це не чув. ."
  
  
  "Ймовірно, це було краще для дитини".
  
  
  - О, звичайно, було, і для дівчинки, і для мене. Але іноді я ловлю себе на тому, що запитую. Вночі думки, чи знаєте. Ніхто не має таких думок при світлі дня.
  
  
  "Ти маєш рацію щодо цього."
  
  
  «Наскільки я знаю напевно, — сказав він, — це могла бути зовсім не моя дитина. Вона була легковажною дівчинкою, якщо ви знаєте це слово.
  
  
  — Так само легко?
  
  
  — Я б сказав, що це те саме слово, але воно має більш м'який сенс, коли ви вимовляєте його ірландською. Я?" Він подивився на мою банку Perrier і запитав, чи не хочу я склянку. "Не можна пити воду прямо з бідона", - сказав він, знайшов у шафі чисту склянку, налив мені в неї води і запевнив, що так буде краще.
  
  
  - Дякую, - сказав я.
  
  
  «Роки по тому, — сказав він, — у мене був ще один випадок, і я нічого про нього не чув, поки вона не сказала мені, що позбулася його. Зробила аборт, чи знаєте. Господи, це гріх. "Я сказав їй. Я не вірю в це, каже вона, а якщо це так, то гріх на мені. Чому ти мені не сказав, кажу я. Міккі, каже вона, з якою метою? Ти не збирався вийти за мене заміж". Ну, в цьому вона мала рацію... Ви б тільки відмовили мене від цього, каже вона, а я вже наважилася... Тоді навіщо взагалі говорити мені, кажу я.— каже вона,— я думала, ти захочеш це знати. , жінки - найдивніші істоти, яких Бог коли-небудь творив землі.
  
  
  - Амінь, - сказав я.
  
  
  «Є приказка, а може, це слова з пісні. У ній говориться, що є три речі, які чоловік має зробити протягом життя: посадити дерево, одружитися з жінкою і стати батьком сина. у саду, а потім я влаштував велику вітрозахисну смугу з болиголова і посадив уздовж дороги кінські каштани. Не знаю, скільки дерев я посадив, але думаю, що неабияк. Він опустив очі. «Я так і не знайшов жінку, на якій хотів би одружитися. І ніколи не став батьком дитини. Навіть якби вона народила мою дитину, потрібно щось більше, щоб стати справжнім батьком чоловіка. дерева».
  
  
  — Знову ж таки, твоє життя ще не закінчено.
  
  
  - Ні, - сказав він. "Ще немає."
  
  
  Трохи пізніше він сказав: «Ви вбили людину, яка вбила вашого друга. Молодець».
  
  
  «Я не знаю, чи це було добре для мене. Це було краще для мене, аніж для нього, я так скажу».
  
  
  «Я б сам не залишив його дихати. Навіть якби це був його останній подих. Я всадив би в нього ще одну кулю, щоб переконатися».
  
  
  «Мені це ніколи не спадало на думку. Я не планував його вбивати».
  
  
  - Як же ти не міг? Він убив твого друга.
  
  
  “Ну, тепер я вбив його, а Джим все ще мертвий. То яка різниця?»
  
  
  "Це мало значення".
  
  
  "Я вважаю."
  
  
  — Що, чорт забирай, ти збирався робити? Заплатити йому дві тисячі доларів і потиснути йому закривавлену руку?
  
  
  «Я не збирався тиснути йому руку. І я не збирався платити йому гроші. Я збирався покарати його.
  
  
  — А потім повернутись до нього спиною і вийти за двері? Як ти сподівався, що він це сприйме?
  
  
  Я трохи помовчав, довго думаючи. Тоді я сказав: «Ви знаєте, можливо, я підлаштував це і підставив себе на додачу. Я не збирався вбивати його свідомо. Коли я зайшов туди і побачив його, я навіть не зміг його ненавидіти. Це все одно, що ненавидіти скорпіона за те, що він ужалив тебе. Так вони й роблять, то чого ще від нього чекати?»
  
  
  «Тим не менше, ти роздавив би скорпіона п'ятою».
  
  
  «Можливо, це не дуже вдала аналогія. А може, це так, я не знаю. Але мені цікаво, чи знав я весь цей час, що збираюся вбити його, і якщо я інсценував усе, щоб дати собі виправдання. Одного разу він привабив мене, мав дозвіл. Я не вбивав його, я не стратив його. Це була самооборона».
  
  
  "І це було."
  
  
  — Ні, якщо я примушу малювати його.
  
  
  — Боже ради, ви не змушували його малювати! Ви пропонували йому гроші.
  
  
  «Я сказав йому, що в мене з собою гроші, і я дав йому зрозуміти, що я та людина, яку він повинен убити. Хіба це не пастка? Я зайшов туди з пістолетом у руці. У мене були всі шанси напасти на нього, але я ним не скористався».
  
  
  «Ви не очікували, що він спробує щось зробити».
  
  
  "Але я повинен був це зробити. Що ще він міг чекати від нього? І справа в тому, що я очікував цього. Мав бути, тому що я вже потягнувся за своїм пістолетом, коли він дістав свій. Якимось чином або по- по-друге, я передбачав його відповідь, інакше я ніколи не відповів би так швидко сам, він відкрив вогонь, і це було моїм виправданням, і я застрелив його».
  
  
  — Я чую, що ти кажеш.
  
  
  "А також?"
  
  
  — А хто знає причини, з яких ми робимо те, що робимо? Ось що я вам скажу. Якщо ви звинувачуєте себе в тому, що вбили цього виродка, ви збожеволіли.
  
  
  «Я звинувачую себе за те, що мене застрелили Ті Джея».
  
  
  «Ах, я ніколи не брав цього до уваги. І все ж, хто сказав, що це не на краще?» Я глянув на нього, спантеличений. "Те, що солдати називають раною на мільйон доларів", - пояснив він. «Бо він уже не в собі, чи не так? І маю вижити, щоб розповісти про це».
  
  
  Трохи пізніше він сказав: "Вас врятував жилет, чи не так?"
  
  
  — Сорочка, яка була на мені, була зіпсована, — сказав я. «Але жилет зупинив обидва раунди».
  
  
  "Кажуть, це не зупинить удар ножем".
  
  
  - Я так розумію. Це щось подібне до тканини, і, очевидно, лезо ножа може її проткнути. Гадаю, те саме можна сказати і про льодоруб.
  
  
  - Він важкий? Наче кольчуги?
  
  
  «Це не напівлегка вага». Я розстебнув сорочку і дав йому оглянути жилет, а потім знову застебнув його. «Це додатковий шар, — сказав я, — і він може стати в нагоді холодного дня. У теплий день у вас виникає спокуса залишити його вдома».
  
  
  «Це велика справа, наука. Вони роблять бронежилет, який може зупинити кулю, а потім вони роблять кулю, яка може пробити жилет. Це те саме, що завжди роблять армії, але на більш особистому рівні. були одягнені один минулої ночі ".
  
  
  «Хочете такий? Тому що його досить легко купити, і ніхто не повинен вивчати вас, як ним користуватися. Ви просто надягаєте його».
  
  
  "Де ви взяти один?"
  
  
  — У поліцейських крамницях вони є. Я був у центрі міста, але є один на Другій авеню, поряд з академією, та інші в інших районах. В чому справа?
  
  
  «Я просто бачу себе тим, хто йде в поліцейську дільницю. Вони ніколи більше не дозволять мені вийти».
  
  
  — Я б узяв тобі одну, якщо хочеш.
  
  
  «У них колись буде мій розмір?»
  
  
  "Я впевнений, що вони будуть."
  
  
  Він подумав про це, потім зітхнув. «Я не став би його носити», — сказав він.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  — Тому що я ніколи цього не зробив би. Напевно, тому, що я дурень, але я такий, який є. бос, переконавшись, що мене прострелили в голову чи вбили ножем чи льодорубом».
  
  
  "Як Ахіллес".
  
  
  - Саме так. П'ятка була його єдиною вразливою частиною. Тож він був поранений у п'яту і помер від цього.
  
  
  — Це ж забобони, чи не так?
  
  
  «Хіба я не казав, що я дурень? І забобонний на додачу. О, між нами є різниця, чувак. Коли сідаєш у машину, завжди пристібаєшся ременем безпеки».
  
  
  — І добре, коли ти зупиняєшся, як сьогодні ввечері.
  
  
  «Хіба ви не дали мені чергу, сказавши, що хлопчика застрелили? Але річ у тому, що ви завжди пристібаєтесь ременем безпеки, а я ніколи не пристібаюся.
  
  
  «Жилет сковує вас не більше, ніж сорочка. Він просто захищає від куль.
  
  
  - Я погано пояснюю.
  
  
  - Ні, здається, я розумію.
  
  
  "Я просто не хочу робити те, що повинен", - сказав він. «Я неприємний виродок. От і все".
  
  
  "Нас всього четверо", - сказав він. "Том і Енді, і ти, і я".
  
  
  — У вас нікого більше немає?
  
  
  — Я маю людей, які працюють на мене або виконують випадкову роботу. Тепер, коли йде війна, вони вирушать у гори, а чому б і ні? викликати вільнонайманих. Тож нас четверо, і хто знає, скільки їх?
  
  
  "Менше, ніж раніше".
  
  
  — Кожен із нас зробив це за одного, чи не так? Хоча той, кого ти застрелив, був найманим помічником, і те саме могло бути вірним і щодо в'єтнамців. Хіба він не був кровожерливим маленьким ублюдком? Він похитав головою. «Цікаво, скільки лишилося. Думаю, більше чотирьох».
  
  
  "Можливо Ви праві."
  
  
  «Отже, ми перевершуємо чисельністю та зброєю, якщо судити з його автомату».
  
  
  — За винятком того, що ти взяв його, чи не так? Тож тепер він наш.
  
  
  — І нам мало користі, коли обойма майже спорожніла. Треба було подивитися, чи немає в нього в кишені запасної. Хоча, наскільки я пам'ятаю, ми трохи поспішали.
  
  
  — Ти врятував мені життя тієї ночі.
  
  
  "Ах, продовжуйте з вами."
  
  
  "Просто констатую факт".
  
  
  Що ми говорили, коли були дітьми? «Я врятував тобі життя днями, я вбив лайнового собаку». Я радий, що дитинство приходить рано, тому що я не хотів би проходити через це зараз. Скажи мені що небудь. Що ти думаєш про цей фільм?
  
  
  "Щоб змінити тему".
  
  
  «Це може бути пов'язане із перевдяганням. Тебе це турбувало?
  
  
  "Що то був за фільм?"
  
  
  Майкл Коллінз. Хіба ти не казав мені, що взяв відео напрокат?
  
  
  "Я думав це було добре."
  
  
  - А ти? Все це було правдою, чи знаєш.
  
  
  - Я думав про це.
  
  
  «Вони дозволили собі вільність. Сцена у Крок-парку, коли британці обстрілюють натовп? Насправді вони використовували кулемет, а не револьвер у броньовику. вони зробили це, але те, що сталося було досить жахливо».
  
  
  "Важко повірити, що це взагалі сталося".
  
  
  «О, це сталося досить добре. Інша річ, що вони зробили, його друг Гаррі Боланд загинув у бою біля Чотирьох дворів. Друг Коллінза, він пірнув у Ліффі, і солдат застрелив його?
  
  
  "Я пам'ятаю."
  
  
  «Два роки по тому він помер, через багато років після того, як Коллінз був похований. Він дожив, щоб стати міністром в уряді Діва. Він був ханжеським ублюдком, Дев. Твоя людина, яка його грала, була якраз. Він навіть був схожим на нього». Він випив. «Він був найкращим із них. Я маю на увазі Коллінза. Він був гребаним генієм».
  
  
  — Коли він знищив британських агентів, — сказав я. Це була точна частина? Вбити їх усіх в один день?
  
  
  "Це було геніально! У нього був свій шпигун у Дублінському замку, так, але потім він зібрав інформацію і вичікував. І вбив усі проблиски недільного ранку. Все закінчилося, перш ніж вони зрозуміли, що почалося. " Він похитав головою. - Послухайте мене, гаразд? Можна подумати, що я його знав. Він помер і лежав у могилі за п'ятнадцять років до мого народження. Але я, знаєте, вивчав його. Я читав книжки. Ви починаєте з безліччю героїв, чи знаєте, а потім ви дізнаєтеся про них небагато, і вони більше не герої. Але я ніколи не переставав захоплюватися Коллінз. Я хочу… ні, ви' Я вважаю це надто дивним».
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Хотів би я бути ним».
  
  
  "Елейн відповіла б на це, що, можливо, ти і був".
  
  
  «У минулому житті, ти маєш на увазі? Ах, це хороша історія, але в це важко повірити, чи не так зараз?
  
  
  — Це від людини, яка не має проблем із переіснуванням?
  
  
  — Але ж це інше, — заперечив він. «Якби черниці втовкнули мені в голову реінкарнацію, я б теж у це повірив». Він одвернувся. «Було приємно повірити, що колись я був Великим хлопцем. Але що за грібане падіння для нього самого, га? Бути Майклом Коллінзом за одне життя і повернутись як Мік Баллоу».
  
  
  Він сказав: «Ми говорили про зброю раніше. У вас все ще є те саме?»
  
  
  Я кивнув головою. Він простяг руку, і я подала йому. Він покрутив його в руці, опустив голову і понюхав.
  
  
  "Почистив його з того часу, як ти вистрілив", - сказав він.
  
  
  - Так, і перезарядив. Принаймні поліцейський, який у мене його зніме, не дізнається, що його нещодавно звільнили. Але я мушу позбутися його зовсім.
  
  
  "Балістика".
  
  
  - Так. Вони б не знайшли сірника, якби не шукали його, але вони могли б його знайти. Я вже кинув би її, але я не хотів ходити без зброї.
  
  
  Ні, ти не можеш цього зробити. Але я можу допомогти тобі». Він відкрив сумку, яку приніс від Грогана, витяг пістолети і поклав на стіл. "Ця автоматика хороша", - сказав він. — Чи ви небайдужі до револьверів?
  
  
  - Я до цього звик. А автомати не заїдають?
  
  
  Так вони говорять, але зі мною такого ніколи не траплялося. Будь-який з них дасть вам більше вогневої сили, ніж те, що ви несли».
  
  
  «Я не знаю, чи помістяться вони в кобуру». Я скуштував один, і це не так. Я поклав його назад і взяв револьвер, що мало чим відрізняється від того, яким я користувався раніше. То був ще один Сміт, але з патронами магнум. Я спробував його у кобурі, і він ідеально підходив.
  
  
  «Я не маю на це зайвих патронів, — сказав він. — У сейфі буде коробка, і там вони залишаться. Ви дивилися на старе місце?
  
  
  - Бар, ти маєш на увазі? Тільки на телебаченні.
  
  
  «Я проїжджав повз нього. Сумно бачити його таким». Він струсив спогад. «Я маю змогу роздобути кілька снарядів, щоб підігнати цю штуку».
  
  
  "Я куплю коробку завтра".
  
  
  «Ісусе, вірно. Ти маєш дозвіл, вони продадуть тобі все, що ти захочеш».
  
  
  — Ну, не продадуть мені базуку.
  
  
  «Я хотів би, щоб вони це зробили. Я купив би один, якби знав, куди його направити. Важко боротися з тим, чого не бачиш. А поки що візьми це».
  
  
  Він простяг мені маленький нікельований автомат, що лежав у нього на долоні, як іграшка.
  
  
  - Ось, - сказав він. «Поклади його до кишені, він майже нічого не важить. У ньому тільки обойма, але це не та річ, яку ти, мабуть, перезарядиш».
  
  
  "Де ти це знайшов?"
  
  
  «Я забрав його в одну людину багато років тому, і я можу сказати вам, що вона більше не потребуватиме її. Давай поклади його в кишеню».
  
  
  — Скаддер із двома гарматами, — сказав я.
  
  
  Це було схоже на одну з наших довгих ночей у Грогана, коли двері були зачинені, і залишилися тільки ми вдвох. Навколо нас були мертві люди і світ котився до біса, але при цьому ніч була легкою або навіть легкою. Розмова лилася, і коли вона зникала, час від часу наставала довга тиша.
  
  
  - Коли ти вмираєш,- сказав він задумливо,- кажуть, ти бачиш усе своє життя. Але ти не бачиш її щохвилини, як прискорений фільм. мазок, і тепер ви бачите всю картину одразу».
  
  
  "Важко уявити".
  
  
  "Це так. Яка б це була картина! Це було б гірше, ніж вмирати, якби довелося дивитись на це».
  
  
  Було дещо, що я забув. Я думав, що це було, і думав, що мені настав час йти додому, коли Мік сказав: «Отже, він нічим тобі не допоміг».
  
  
  "Про кого ми говоримо?"
  
  
  «Людина, яку ви кинули вмирати. Ви колись казали мені його ім'я? Я не можу згадати".
  
  
  "Чілтон Первіс".
  
  
  - А, ти мені казав. Тепер я згадав. Йому не було чого тобі сказати?
  
  
  "Вони ніколи не називали йому ім'я і не давали номер телефону".
  
  
  — А якби й знали, то не сказав би.
  
  
  "Він би сказав мені щось у той момент," сказав я. «Все, що він дбав, це дістатися до лікарні. Коли я показав йому малюнок, він упізнав річ до того, як я розгорнув її. Він поклявся б, що це був той хлопець, який стріляв у Джона Кеннеді, якби думав, що це те, чого я хотів». "
  
  
  - Ви згадали ескіз, - сказав він. — Якраз перед тим, як ти сказав мені, що хлопчика застрелили.
  
  
  «Це було якраз у той час, коли ти став на педаль гальма і довів хлопця за нами до серцевого нападу».
  
  
  «Аааа, він має навчитися керувати машиною. Але цей малюнок. Ти ніколи не казав, що твоя людина в Брукліні його бачила».
  
  
  «Я не знаю, чи бачив він це насправді. «Так, mon, це він», але він майже не дивився на це. Я показав йому інший ескіз того ж художника, когось, кого він ніяк не міг бачити, і так, Моне, це теж був він. Який саме, я спитав його. Обидва він сказав.
  
  
  «Наразі він подивився на іншу фотографію, — сказав він. «Все його життя викладено перед ним. Він досить ясно це пізнає. У вас є цей малюнок при собі?
  
  
  "О, заради Христа."
  
  
  "Нічого страшного, якщо ви цього не зробите. Наступного разу зійде".
  
  
  «Він у мене є, — сказав я, — і я збирався показати вам кілька годин тому. Він найманий помічник, але я припускаю, що він набагато ближчий до вищої людини, ніж Чилтон Первіс або в'єтнамці. знаю його."
  
  
  Я дістав гаманець, знайшов малюнок людини, яка мене вдарила, показав йому. Добре намальовано, зауважив він. У вас є справжнє почуття людини. Але це не той, кого він дізнався.
  
  
  "Тепер інший," сказав він.
  
  
  - Це просто обличчя, - сказав я. «Хтось мені здавалося, я впізнав його, але не міг визначити. Я не міг викинути це обличчя з голови, тому його намалював мій друг-художник».
  
  
  Він узяв малюнок, і фарба зійшла з його обличчя. Він глянув на мене, і його зелені очі були люті. "Це жарт?" — спитав він. — Це жарт?
  
  
  "Я не знаю, про що ви говорите".
  
  
  "Ви бачили цю людину, чи не так?"
  
  
  «У Грогана, в ніч, коли ми ховали Кенні та Маккартні. Я щойно побачив його, але в нього незабутнє обличчя».
  
  
  "Це справді так. Я ніколи цього не забуду."
  
  
  "Ти його знаєш?"
  
  
  Він проігнорував питання. — І ти його впізнав.
  
  
  Він здався мені знайомим, але я не міг його визначити. ТіДжей каже, що на його думку, він бачив його поблизу».
  
  
  — І це ви там його бачили? По сусідству?
  
  
  "Я не знаю. Я майже думаю...»
  
  
  "Так?"
  
  
  — Що це обличчя з минулого? Що я бачив його багато років тому, якщо взагалі колись бачив.
  
  
  «Роки та роки».
  
  
  Але хто він? Ви його знаєте, мабуть, але я ніколи не бачив, щоб ви так реагували. Це майже як би…»
  
  
  «Ніби я побачив привид». Він висунув палець, торкнувся ескізу. — А що це, на твою думку? Що це, як не привид?
  
  
  "Ти втратив мене".
  
  
  «Я все втратив, — сказав він, — бо як мені боротися з примарою? Які в мене шанси проти людини, яка померла тридцять років тому?»
  
  
  "Тридцять років?"
  
  
  "Тридцять років і більше". Він узяв аркуш паперу обома руками, підніс ближче, тримав на відстані витягнутої руки. - Тільки голова, - сказав він. «Все, що ти намалював би, чи не так? І таким, яким я бачив його востаннє, і таким, яким я бачу його у своїй уяві. Тільки голова».
  
  
  Він покинув ескіз, повернувся до мене. «Хіба ти не бачиш, чуваку? Це Педді Бля Фарреллі».
  
  
  "Скільки років було йому, цій людині, яку ви бачили?"
  
  
  "Не знаю. Десь за тридцять».
  
  
  «Це був вік Фарреллі, коли він помер. Я вбив його, чи знаєте.
  
  
  "Це те, що я завжди розумів".
  
  
  «Їй-богу, я маю сказати, що він сам це зробив. Він був поганим ублюдком, цей. У мене були свої проблеми з ним у шкільні роки. закінчився, коли я набрав свій розмір і віддав стільки, скільки отримав. Його це не турбувало, брудного ублюдка.
  
  
  «Це величезне місто, Нью-Йорк, але стара Кухня не така вже й велика, і басейн, у якому ми плавали, був зовсім невеликий. Я знав, чим це мало скінчитися. Їй-богу, подумав я, якщо когось убили, то це не обов'язково маю бути я, і я поклав для цього ублюдка, і я зробив для нього.
  
  
  «Ви чули історії, і в них є суміш правди та вигадки. Це правда: я зняв з його плечей його величезну потворну голову. кінець, тому що найкращі у світі лікарі не пошиють його знову.
  
  
  «Я ніколи не думав проткнути його серце колом».
  
  
  — Давай з цим розберемося, — сказав я.
  
  
  "Це загадка", - сказав він. «Якби ви були виховані в церкві, ви знали б, що таємниці не можна розгадати. Їх можна лише споглядати».
  
  
  Ми були в знайомій йому цілодобовій закусочній у Квінсі, чорт забирай, у Ховард-Біч, недалеко від Кеннеді. Він хотів піти від МакГінлі Кальдекотта, ніби там оселилася примара Педді Фарреллі. Я не знаю, як йому вдалося знайти закусочну чи звідки він узагалі про неї дізнався, але я вирішив, що там ми в безпеці. Це місце було таким самим віддаленим, як Монтана.
  
  
  Для людини, яка щойно побачила привид, у нього був гарний апетит. Він прибрав велику тарілку з беконом, яйцями та домашньою картоплею. У мене було так само, і це було добре. Я, мабуть, міг би стати вегетаріанцем, як Елейн, але тільки якби бекон був оголошений овочом.
  
  
  - Таємниця, - сказав я. «Ну, я не мав переваги католицької освіти. Я думаю про таємницю як щось, що треба розгадати. Чи можемо ми погодитись, що я бачив не привид?»
  
  
  "Тоді це воскресіння, - сказав він, - і Педді - дивний кандидат на це".
  
  
  — Я думаю, це має бути його син.
  
  
  "Він ніколи не був одружений".
  
  
  - Йому подобалися пані?
  
  
  - Дуже добре, - сказав він. "Він діяв з ними по-своєму, подобається їм це чи ні".
  
  
  — Згвалтування, ви маєте на увазі?
  
  
  "Слова змінюють своє значення", - сказав він. "З часом. Коли ми були молоді, навряд чи це було згвалтуванням, якщо вони знали один одного. Якщо тільки це не був дорослий чоловік із дитиною, чи хтось ґвалтував заміжню жінку. Але якщо дівчина була з чоловіком, ну що вона думала, що потрапила?
  
  
  "Тепер вони називають це зґвалтуванням на побаченні".
  
  
  — Так, — сказав він, — і правда. Що ж, якщо дівчина була з Педді, вона повинна знати, за що їй належить. відмовив її від цього. Без сумніву, він погрожував вбити всю сім'ю, і, безперечно, брат йому повірив».
  
  
  "Хороший хлопець."
  
  
  «Якщо я потраплю в пекло, — сказав він, — а я, швидше за все, потраплю туди, то не через його кров на моїх руках я потраплю туди. тягнуться до таких, як він, і чим гірший чоловік, тим сильніший потяг».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Насильство приваблює їх. Декого тягнуло до мене таким чином, але вони ніколи не були тими жінками, про яких я дбав». Він задумався про це на мить. Потім він сказав: «Якби у нього був син, він не любив би мене».
  
  
  — Коли Педді помер?
  
  
  «Ах, Ісусе, важко згадати. Я не можу точно сказати, у якому році. Це було після того, як Кеннеді застрелили, я добре пам'ятаю. Але не набагато пізніше. Я сказав би, наступного року».
  
  
  "1964".
  
  
  "Це було влітку".
  
  
  "Тридцять три роки тому".
  
  
  "Ах, у тебе чудова голова для математики".
  
  
  «Ви знаєте, це підійде. Чоловіка, якого я бачив, було десь за тридцять».
  
  
  "Ніколи не було розмов про те, що у Педді буде син".
  
  
  «Можливо, вона мовчала, ким би вона не була».
  
  
  - І сказав хлопцеві.
  
  
  — сказав хлопчикові, хто його батько. І, можливо, розповів, хто його вбив.
  
  
  «Тож він виріс, ненавидячи мене. Хіба в Белфасті не виросли, ненавидячи англійців? І хіба діти Продді не виросли, ненавидячи Святого Отця? «До біса королеву!» «Ні, ні, до біса тата!» Трахни їх обох, кажу я, або хай трахкають один одного». Він вийняв кишенькову фляжку і підсолодив каву. «Вони виростають добрими ненависниками, якщо їх вивчати досить рано. Але де, чорт забирай, він був усі ці роки? ."
  
  
  «Я бачив, як ти відреагував на малюнок».
  
  
  «Я знав його з першого погляду, і я знав би його таким же швидким у тілі. Будь-хто, хто знав батька, пізнав би сина».
  
  
  «Можливо, він виріс за містом».
  
  
  — І плекав свою ненависть усі ці роки? Чому він залишив її так довго?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "Я міг уявити, як він прийде за мною в молодості", - сказав він. "Коли вогонь дитинства був у моїй крові" – ви знаєте цю пісню?
  
  
  "Звучить знайомо".
  
  
  «Тоді можна було подумати, що він це зробив, коли хлоп'ячий вогонь був у його крові. Але йому має бути далеко за тридцять, а хлоп'ячий вогонь — не що інше, як вугілля, що тліє. Де, чорт забирай, він був? "
  
  
  "У мене є кілька ідей".
  
  
  - Правда?
  
  
  - Кілька, - сказав я. "Я подивлюся, де я можу приїхати з ним завтра." Я глянув на годинник. - Ну, сьогодні пізніше.
  
  
  "Детективна робота, чи не так?"
  
  
  — До певної міри, — сказав я. «Це дуже схоже на пошук у вугільній шахті чорної кішки, якої там немає. Але я не можу вигадати, що ще робити».
  
  
  Я був дома і ліг у ліжко до сходу сонця, підвівся, прийняв душ і поголився до полудня. TJ добре провів ніч і сидів перед телевізором, одягнений у темно-сині штани чинос та блакитну джинсову сорочку. Він сказав Елейн, що в його кімнаті є чистий одяг, але вона наполягла на тому, щоб купити йому вбрання в «Гепі». — Сказала, що не хоче вторгатися в моє особисте життя, — сказав він, захитуючи очі.
  
  
  Я ввів його в курс справи і дозволив йому ще раз подивитись на людину, яку я став вважати Педді-молодшим, хоч би як його ім'я виявилося. Я сподівався, що є комп'ютеризований ярлик для вирішення поставленого завдання.
  
  
  «Конги, мабуть, могли б це зробити, – сказав він, – якби ми знали, де вони знаходяться, і якби вони все ще займалися цим хакерським лайном. І якби записи, про які ви кажете, були комп'ютеризовані».
  
  
  "Це міські рекорди, - сказав я, - і їм більше тридцяти років".
  
  
  «Будьте для них тим, що вони мають робити. Нехай кілька людей сядуть і введуть усі свої файли. Заощаджуйте місце, тому що ви можете вмістити цілу картотечну шафу на дискеті».
  
  
  «Схоже, надто багато надій, — сказав я. «Але якби всі старі файли Vital Statistics зберігалися на комп'ютері, мені навіть не довелося б зламувати їхню систему. Є простіший спосіб».
  
  
  "Хабарництво?"
  
  
  — Якщо хочеш бути скнаром, — сказав я. «Я волію думати про це, як про те, щоб щосили бути добрим до людей і отримувати від них добро у відповідь».
  
  
  Клерком, якого я знайшов, була жінка по-материнськи на ім'я Елінор Хорват. Вона була мила з самого початку і стала ще милішою, коли я засунув їй пару купюр. Якби тільки розглянуті записи були в комп'ютеризованих файлах, вона могла знайти їх для мене ні в чому. Як пояснила TJ, все, що їй потрібно буде зробити, це відсортувати кожну відповідну базу даних на ім'я батька. Тоді ви могли б просто перетасувати F та побачити, хто саме був батьком когось на ім'я Фарреллі.
  
  
  «Всі наші нові записи комп'ютеризовані, – сказала вона мені, – і ми працюємо у зворотному напрямку, але це відбувається дуже повільно. Насправді це взагалі не йде, не після останнього раунду скорочення бюджету. боюся, що ми не є пріоритетним підрозділом, і старі записи не мають для нас великого значення».
  
  
  Це означало, що це потрібно було зробити в старомодний спосіб, і це потребувало б більше часу, ніж місіс Хорват могла б присвятити цьому, незалежно від того, наскільки я був хорошим хлопцем. Гроші, які я їй дав, змусили мене сховатись у задній кімнаті, де вона принесла мені ящики з папками, повні свідоцтв про народження, видані в місті Нью-Йорку з 1 січня 1957 року. я мав від нього, і я не міг собі уявити, що йому було більше семи років, коли Педді отримав відбивну. Судячи з того, що я знав про батька, на той час у сина було достатньо зневаги або жорстокого поводження, або й того, й іншого, щоб позбавитися пристрасті до помсти.
  
  
  Це дало мені початкову дату, і я вирішив, що дістануся до 30 червня 1965 року. Вбивство Педді Фарреллі, яке, за спогадами Міка, сталося влітку, могло статися вже наприкінці Вересня, і сам милий хлопчик міг бути зачатий того ж дня, наскільки я знав. Все це здавалося малоймовірним, але те саме можна було сказати і про все підприємство.
  
  
  Це була повільна робота, і якщо ви прискорилися від нудьги, ви ризикуєте упустити те, що шукали. Записи були у хронологічному порядку, і це була єдина організаційна схема. Мені доводилося сканувати кожне з них, дивлячись спочатку на ім'я дитини у верхньому рядку, а потім на ім'я батька приблизно на півдорозі вниз. Я шукав Фарреллі будь-де.
  
  
  Мені пощастило, я вважаю, що це не було звичайним ім'ям. Якби передбачуваним батьком був, скажімо, Роберт Сміт або Вільям Вільсон, мені довелося б важче. З іншого боку, щоразу, коли я потрапляв до якогось непридатного Сміта чи Вілсона, у мене принаймні виникала ілюзія, що я наближаюся. Я не вдарив жодного Фарреллі, ні батька, ні дитини, і це змусило мене запитати, що я роблю.
  
  
  То була бездумна робота. Відстала людина могла б виконати її так само добре, як я, а може, й краще. Мій розум був схильний до блукання, майже вимушеного, і це може призвести до свого роду розумової снігової сліпоті, коли ви перестаєте бачити те, на що дивіться.
  
  
  Одна річ, яка вразила мене, коли я пробирався через це море імен, полягала в тому, що значна частина дітей мала прізвища, відмінні від батьківських, або взагалі не згадувала батька. Мені було цікаво, що це означає, коли мати залишає рядок порожнім. Вона не хотіла записувати ім'я цієї людини? Чи вона не знала, яке ім'я вибрати?
  
  
  Я був близький до того, щоб упасти духом, але тут з'явилася місіс Хорват з чашкою кави, невеликою тарілкою печива з горіховою олією та наступною скринькою з папками. Вона вийшла за двері, перш ніж я встиг їй подякувати. Я випив кави і з'їв печиво, а за годину знайшов те, що шукав.
  
  
  Дитину звали Гері Аллен Даулінг, і вона народилася о десятій хвилині п'ятої ранку 17 травня 1960 року в сім'ї Елізабет Енн Даулінг за адресою Валентайн-авеню, 1104, Бронкс.
  
  
  Батька звали Патрік Фарреллі. Нема середнього імені. Або в нього його не було, або вона не знала про це.
  
  
  У міфах і казках просте знання імені противника саме собою надає сили. Подивіться на Румпельштільцхена.
  
  
  Так що я відчував, що досяг чогось, коли вийшов на вулицю зі свідченням про народження Гері Аллена Доулінга, скопійованим у моїй записнику, але все, що я мав насправді, — це перша підказка у пошуках скарбів. Мені було краще, ніж колись я починав, але я був далеко від дому.
  
  
  Я купив карту Бронкса Хегстрома в газетному кіоску за два квартали від Муніципального будинку і вивчив її за обідньою стійкою за чашкою кави, шкодуючи, що не з'їв ще кілька печива з горіховим маслом. Я знайшов Валентайн-авеню, і вона була на ділянці Фордхем-роуд, недалеко від Бейнбрідж-авеню.
  
  
  Я подумав, що зможу заощадити на поїздці, тому вклав чверть у дзвінок Енді Баклі. Його мати відповіла і сказала, що його немає вдома, я подякував їй та повісив слухавку, не назвавши імені. Я був роздратований на хвилину чи дві, тому що тепер я застряг у довгій поїздці на метро, а година пік уже була на початковій стадії. Але припустимо, що він був усередині? Я міг би послати його на Валентайн-авеню, і він зміг би за кілька хвилин встановити те, в чому я вже був досить впевнений, а саме, що Елізабет-Енн Доулінг більше не живе там, якщо вона взагалі колись жила, як та її неспокійний син. Але він не став би ставити запитання, які поставив би я, не став би стукати у двері і намагатися знайти когось із довгою пам'яттю та балакучою мовою.
  
  
  Хата все ще стояла, як я й думав. Це не була та частина Бронкса, яка була спалена або занедбана у шістдесяті та сімдесяті роки, і не та частина, яку багато разів зносили та відновлювали. 1107 Valentine виявився вузьким шестиповерховим житловим будинком із чотирма квартирами на поверсі. Імена в поштових скриньках були переважно ірландськими, з кількома латиноамериканськими. Я не бачив ні Даулінга, ні Фарреллі, і здивувався б, якби побачив.
  
  
  В одній із квартир на першому поверсі жила супервайзерка, місіс Кері. У неї було коротке сиве волосся і ясні немигаючі блакитні очі. Я міг прочитати в них кілька речей, і співпраця не була однією з них.
  
  
  «Я не хочу помилитися з тобою, – сказав я. «Отже, дозвольте мені почати з того, що я приватний детектив. Я не маю жодного відношення до INS і дуже мало поважаю їх, і єдині ваші мешканці, які мене цікавлять, жили тут тридцять років тому. "
  
  
  «До мого часу, — сказала вона, — але ненабагато. І ви маєте рацію, INS було моєю першою думкою, і як би мало ви не плекали до них любові, запевняю вас, це більше, ніж моя власна. Хто б це міг бути? ти питаєш після?"
  
  
  «Елізабет Енн Даулінг. І вона, можливо, використала ім'я Фарреллі».
  
  
  «Бетті Енн Доулінг. Вона була тут, коли я прийшов. Вона і цей порід хлопчисько, але не питайте мене, як його звуть».
  
  
  - Гері, - сказав я.
  
  
  - Що це? Моя пам'ять уже не та, що була, хоча навіщо мені взагалі їх пам'ятати, я не можу сказати.
  
  
  - Ти пам'ятаєш, коли вони пішли?
  
  
  — Не навскидку. Я приїхав сюди навесні 1968 року. Бог із нами, це майже тридцять років.
  
  
  Я сказав щось про незнання того, куди йде час. Куди б він не пішов, сказала вона, він забере з собою все твоє життя.
  
  
  «Але я виростила дочку, — сказала вона, — одна після того, як помер мій Джо. Я отримала квартиру і ще дещо за керування цим будинком, і я мав гроші по страховці. І тепер вона живе у чудовому будинку в Йонкерсі. і одружена з людиною, яка добре заробляє, хоча мені не подобається його тон з нею. Але це не моя справа. Вона зібралася, подивилася на мене. - І твого теж немає, так? О, проходь. Можеш випити чашку чаю.
  
  
  Її квартира була чистою, веселою та охайною, як шпилька. Нічого дивного. За чаєм вона сказала: Вона теж була вдовою, якщо послухати, як вона це розповідає. Я тримала язик за зубами, але я знаю, що вона ніколи не була одружена. Як він працював у ЦРУ і був убитий, тому що збирався розкрити справжню історію того, що сталося у Далласі. Ви знаєте, коли Кеннеді застрелили».
  
  
  "Так."
  
  
  «Набити вуха хлопчику історіями про його батька. Як довго вона тут була? Це важливо?"
  
  
  "Можливо."
  
  
  «Ріордани забрали її квартиру, коли вона виїхала. Ні, почекай хвилинку, вони цього не зробили. Там в'їхав літній чоловік і помер там, бідолаха, і ти можеш здогадатися, кому пощастило знайти тіло». Вона заплющила очі від спогадів. «Жахливо помирати на самоті, але це буде моя доля, чи не так? Якщо я не протягну достатньо довго, щоб опинитися в домі, і дай Бог, щоб я цього не зробив. Містер Ріордан все ще нагорі, його Дружина померла три роки тому, у січні. Але він так і не зустрів Бетті Енн.
  
  
  - Коли він в'їхав?
  
  
  — Бо на той час ти вже знав, що вона вийшла, чи не так? Вона трохи подумала, потім здивувала мене, сказавши: "Давайте спитаємо в нього" і схопивши слухавку. Вона подивилася номер у маленькій книжці в шкіряній палітурці, набрала номер, роздратовано дивилася в стелю, поки він не відповів, а потім заговорила голосно і з перебільшеною ясністю.
  
  
  «Ви повинні кричати на бідолаху, — сказала вона, — але він краще чує по телефону, ніж віч-на-віч. Він каже, що вони із дружиною жили тут із 1973 року. якщо я не помиляюся, то це старе донегальське ім'я. Містер Макменамін міг прожити рік, але не два. Будинок був вільний між мешканцями, але й той і інший раз він був порожнім недовго, квартири в цьому будинку ніколи не пустують довго. Так що я припускаю, що ваша Бетті Енн та її син поїхали сюди у 1971 році. Це означало б, що вона жила в мене вдома три роки, і я сказав би, що це було б правильно.
  
  
  "І досить, я думаю."
  
  
  — І ти мав би рацію. Мені не було шкода бачити її ззаду, як і хлопчика.
  
  
  - Ти знаєш, чому вона пішла?
  
  
  — Вона не пропонувала, а я не питав. Думаю, поїхати з якимсь чоловіком. Безперечно, з іншим співробітником ЦРУ. Я запитав, чи залишився ще хтось у будівлі з тих днів. - Джанет Хіггінс, - сказала вона без вагань. - Нагорі, в 4-С. знає своє власне ім'я.
  
  
  Вона мала рацію. Я не отримав нічого корисного ні від Джанет Хіґґінс, ні в будинку по обидва боки вулиці, ні через дорогу. Я міг би постукати ще за кілька дверей, але не знайду по той бік ні Бетті Енн Доулінг, ні її сина. Я здався і пішов додому.
  
  
  На той час, коли я повернувся додому, доктор Фреліх приходив і йшов, перев'язуючи Т.Дж. і оголошуючи його придатним до подорожі. Він сказав йому тримати ногу якомога вище. «Але не тоді, коли ви йдете, — сказав він, — бо це страшенно незручно і виглядає безглуздо. То що робити? Тримайтеся подалі від ноги. Дайте їй шанс зрости».
  
  
  Елейн взяла другу тростину, і він використав їх обидві, щоб перейти вулицю до готелю. Я пішов з ним і сидів у кріслі, поки він підключався до мережі та перевіряв свою електронну пошту. За час своєї відсутності він нагромадив десятки повідомлень. За його словами, більшість із них були спамом, масовими розсилками електронною поштою, які намагаються продати йому порнографічні фотографії або залучити його до малоймовірних фінансових авантюр. Але в нього також були кореспонденти по всьому світу, люди, з якими він обмінювався жартами та шпильками у півдюжині різних країн.
  
  
  Йому не знадобилося багато часу, щоб надолужити втрачене, і тоді я розповів йому все, що знав про Гері Даулінг і його маму. Остання адреса, яка в мене була для них, була двадцятип'ятирічної давності, і вони могли використовувати Фарреллі як прізвище.
  
  
  - Це ФАРЛІ? Я похитала головою і сказала це для нього за буквами, і він скривився. «Викресліть Y, і ви отримаєте Фаррелла, який римується зі словом «бочка». Поставте Y, і це Фарреллі, що римується з Чарлі. Не маєте жодного сенсу».
  
  
  «Небагато речей роблять».
  
  
  «Якщо вона має телефон у списку, я можу її знайти. Почекай трохи, от і все. Є сайт, є всі списки телефонів у штатах. Ти уявляєш Нью-Йорк?
  
  
  "Я вважаю, що ви повинні спробувати це в першу чергу."
  
  
  У Сіракузах жила Елізабет Даулінг та кілька Е. Даулінгів, у тому числі один у Бронксі. Це було, звичайно, дуже просто і очевидно, і виявилося, що це був Едвард, а він ніколи не чув ні про Елізабет, ні про Бетті Доулінг, і, схоже, йому не сподобалося моє звернення.
  
  
  Потім ми спробували Нью-Джерсі, а потім Коннектикут. Після цього ми пропустили Каліфорнію та Флориду, тому що це штати, до яких люди зазвичай їдуть. Я став досить досвідченим у своїй частині програми, набираючи номери зі списків, які TJ роздрукував, кажучи: «Доброго дня, я намагаюся зв'язатися з Елізабет Доулінг, яка проживала на Валентайн-авеню в Бронксі в 1960-х». Достатньо було одного-двох пропозицій, щоб визначити, що вони не можуть мені допомогти, і я поспіхом злазив з лінії і переходив до наступного списку.
  
  
  «Добре, що ми можемо зробити наші платні дзвінки безкоштовними, — сказав ТіДжей, — а то ми матимемо солідний рахунок».
  
  
  Він значно випередив мене — комп'ютер міг знайти Даулінгів швидше, ніж я міг їх викликати, — і це дало йому можливість дошкутильгати до ліжка і підняти ногу. Коли я був між дзвінками, він сказав: «Хотів тобі сказати, я дзвонив тій дівчині сьогодні вдень».
  
  
  — І що це за дівчина?
  
  
  «Мила БТК? Чорний тато, в'єтнамська мама? Вона каже, що дивується, чому не отримала від мене звісток».
  
  
  — Значить, ти сказав їй, що одержав кулю у перестрілці?
  
  
  «Сказав їй, що маю грип. Вітамін С, - сказала вона. — Так, мем, — сказав я, — а ви дізналися про чувака з обличчям, схожим на місяць? Вгадай, Бес?
  
  
  - Місяць, - сказав я.
  
  
  - Мун. Друг Гу з Аттики, і це все, що про нього відомо. Сказав велике спасибі та подзвонив мені, коли прищі пройдуть.
  
  
  - Ти цього не казав.
  
  
  "Звичайно, ні." Він нахилив голову, глянув на мене. «Тобі набридло дзвонити по телефону, чи не так? У тебе є ще щось, я можу працювати по телефону. Я навіть можу підняти свою чортову ногу, доки я це роблю».
  
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Я пішов і почав ходити містом. Я нічого не їла з того часу, як місіс Хорват приготувала печиво з горіховим маслом, і зупинилася перед китайським рестораном на Бродвеї, за кілька кварталів від Лінкольн-центру. Я не їла китайської їжі з моменту моєї останньої вечері з Джимом десять днів тому. Я ніколи більше не вечерятиму з ним, і, можливо, у мене ніколи не буде настрою для китайської мови.
  
  
  О, перестань, сказав голос, і це був голос Джима, але це був не містичний досвід, це була моя уява, що дає відповідь, на яку я міг очікувати від нього. І він мав рацію, звичайно. Справа була не в їжі і не в ресторані, а в тому, що хлопець увійшов із пістолетом, і він більше не збирався цього робити.
  
  
  Тим не менш, я не міг їсти китайський обід, не думаючи про Джима. У мене був кисло-гострий суп і яловичина з брокколі, і я згадав, як він сказав мені, що хоче ще раз з'їсти цю вегетаріанську страву з вугра перед смертю.
  
  
  Їжа була гаразд. Чи не супер, але і не жахливо. За їжею я випив чайник чаю, а потім з'їв часточки апельсина і розламав печиво з пророкуванням.
  
  
  У твоєму майбутньому є мандрівка, порадив він мені. Я заплатив за чеком, залишив чайові і пройшов решту шляху до Пугана.
  
  
  «Хлопцем, який тебе вдарив, був Донні Скальцо, – сказав Денні Бой. «Я думав, що піду порожнім, Метью, а потім з'явився один хлопець, який подивився на фотографію і впізнав його миттєво. у Бенсонхерсті, біля Скальцо. Думаю, їх вигнали з однієї і тієї ж гімназії».
  
  
  "Сподіваюся, до того, як вони навчилися складати пропозиції у вигляді діаграм".
  
  
  — Цьому й досі вчать? Пам'ятаю, моя вчителька у восьмому класі стояла біля дошки, креслила лінії, розбирала речення та складала їх назад. вгору до стелі. Ви отримали це у школі?"
  
  
  «Так, і я ніколи не знав, що, чорт забирай, вони роблять».
  
  
  — Я теж, але б'юся об заклад, вони більше так не роблять. Це ще одне забуте мистецтво. Це було б корисним знанням для Донні, тому що він щойно вийшов із в'язниці. він міг весело провести час, малюючи це у вигляді схеми. Напад за обтяжливих обставин, тож, я думаю, ти був не першим хлопцем, на якого він колись нападав.
  
  
  — Ви часом не знаєте, де він його подавав?
  
  
  «Кінчик моєї мови. Північна частина штату, але не Даннемор, не Грін-Хейвен. Допоможи мені тут».
  
  
  "Аттика?"
  
  
  "Ось воно. Аттика».
  
  
  Я пішов додому та зателефонував TJ. - Аттика, - сказав він. «Ми маємо багато переглядів на цьому сайті. Проте надто пізно дзвонити».
  
  
  - Дзвінок насправді не допоможе, - сказав я. "Думаю, мені доведеться піднятися туди і поговорити з ким-небудь".
  
  
  — Аттика, — сказав він знову, цього разу перекочуючи слово мовою, немов шукаючи ім'я, яке б римувалося з ним. — Як ти взагалі потрапив туди?
  
  
  "Найлегша річ у світі," сказав я. "Просто затримайте винний магазин".
  
  
  Дзвонив Мік, бажаючи знати, чи я чув щось від Тома Хіні, з яким йому не вдалося зв'язатися. Я сказав, що не дзвонив, але що будь-хто, хто дзвонив, мав говорити з машиною. Том, помітив я, майже не розмовляв із людьми. Я розповів йому все, що дізнався: про Муна, про Доні Скальцо і про Гері Аллена Доулінга.
  
  
  Я приїхав рано вночі і рівно о дев'ятій був у туристичній агенції Філліс Бінгхем. Вона вже була за своїм столом. Я сказав їй, що хочу поїхати до Буффало, і, поки вона заносила до свого комп'ютера те, що їй потрібно, вона запитала, як справи у Елейн у поїздці за покупками. Звісно, вона побачила б вивіску у вітрині магазину, це було з іншого боку вулиці, але якийсь час я не розумів, про що вона говорить. Я сказав, що все йде добре, і вона сказала, що може відправити мене на континентальний рейс о 10:00 з Ньюарку, але не маю часу зібратися. Нема чого упаковувати, сказав я. Вона забронювала мене на рейс і зворотній рейс о 3:30 того ж дня. Якби я пропустив це, було б ще через дві години.
  
  
  "Думаю, ти не побачиш водоспад", - сказала вона.
  
  
  Я вийшов і відразу взяв таксі, і мені навіть не довелося вмовляти водія поїхати до Ньюарку. Він був у захваті. Я встиг на літак за кілька хвилин і за годину приземлився до Буффало. Я орендував машину і поїхав до Аттики, і це зайняло ще годину, тому що я пропустив поворот і мав повернутися назад. Я був там до полудня і пішов звідти до двох, що значно випередило Гері Аллена Доулінга, не кажучи вже про Гу, Місяць та Донні. Мені знадобилося всього сорок хвилин, щоб повернутися в аеропорт Буффало, де я мав достатньо часу, щоб здати орендовану машину і перекусити, перш ніж вони викликали мій зворотний рейс.
  
  
  У Ньюарку була довга черга на таксі, тому я заощадив кілька доларів і поїхав автобусом до Пенсільванського вокзалу та на метро додому. Я ввійшов у двері, і Елейн сказала: «Ви сказали, що будете вдома на вечерю, і я вам не повірила. Але ви, можливо, не можете залишитися».
  
  
  Джордж Уістер з'явився, сказала вона мені, але цього разу вона сказала, що мене немає, і відмовилася його впустити. Він повернувся з напарником і ордером, але вона поговорила з Реєм Груліоу, який чекав на неї, коли з'явився Вістер. Вона впустила їх і після того, як Вістер переконався, що мене тут немає, він обмінявся погрозами з Реєм і пішов.
  
  
  «Вони шукали пістолет, — сказала вона, — і я знала, що ти не намагався б пронести свій через металошукач. Я все оглянула, перш ніж знайшла його в ящику для шкарпеток. замкнув його в нашому сховищі, і після того, як вони пішли, я спустився і забрав його, кобуру та все інше. Він повернувся з твоїми шкарпетками».
  
  
  — Є ще один пістолет, — сказав я. — Маленька, мабуть, у кишені куртки, в якій я була тієї ночі.
  
  
  Я заглянув у шафу, і вона все ще була там. Я поклав його в кишеню, дістав із ящика для шкарпеток магнум і надів кобуру. Весь день я почувала себе дивно вразливою, гуляючи без зброї, що було дивно у світлі того факту, що менше тижня тому я весь час ходив без зброї.
  
  
  Вона сказала, що звинувачення в ордері перешкоджало судовому переслідуванню, що, за словами Рея, було нісенітницею, і просто означало, що у Вістера під рукою був ручний суддя. Він збирався розчавити його, або роздавити, або щось таке.
  
  
  Я сказав, що подзвоню йому і зробив крок до телефону, але вона схопила мене за руку. - Нікому поки не дзвони, - сказала вона. "Спочатку є повідомлення, яке ви повинні почути".
  
  
  Ми увійшли і вона зіграла. Голос, якого я ніколи раніше не чув, сказав: Скаддер? Слухай, я не сварився з тобою. Просто піди з цієї справи, і тобі більше нема про що турбуватися».
  
  
  Вона вдруге зіграла її, і я прослухав її. «Виклик надійшов близько половини четвертого, – сказала вона. "Після того, як я це почув, я зняв слухавку".
  
  
  "Щоб він не передзвонив".
  
  
  Ні, щоб ви могли передзвонити йому. Якщо ви натиснете зірку-69-»
  
  
  «Він передзвонює останньому, хто дзвонив. Ви хотіли переконатись, що він був останнім».
  
  
  Я взяв трубку, натиснув кнопку вимкнення і набрав *69. Телефон дзвонив дванадцять разів, перш ніж я здався і перервав зв'язок.
  
  
  "Льмо", сказала вона.
  
  
  Я натиснув повторний набір, і він зателефонував ще дванадцять разів. "Він вибиває собі мізки", - сказав я. "Тепер, якби тільки був якийсь спосіб дізнатися де."
  
  
  "Хіба ні? Хіба всі дзвінки не реєструються автоматично?
  
  
  "Тільки готові".
  
  
  «Як щодо отриманого нами дзвінка? Його було завершено».
  
  
  «І якби я мав хорошого друга в телефонній компанії, я міг би отримати дані. Конгам одного разу вдалося щось подібне, але я не контролюю їх, а комп'ютери телефонної компанії зламати важче, ніж раніше. І ти знаєш, чим це обернеться, чи не так?
  
  
  "Як?"
  
  
  "Це буде телефон-автомат, з якого дзвонили, і що це за допомогу?"
  
  
  - Пацюки, - сказала вона. «Я думав, що вчинив добре».
  
  
  «Те, що ти зробив, було гаразд. Просто це ні до чого не спричинило. Але все ж таки може. Ми можемо спробувати ще раз пізніше».
  
  
  — І залишити телефон знятим із гачка до того часу?
  
  
  «Ні, ми просто не дзвонитимемо. Таким чином, щоразу, коли ви набиратимете номер, ви знову отримаєте цей номер. І якщо вам дійсно потрібно зателефонувати, зробіть це і не турбуйтеся про це, тому що я не маю великих надій, що ми збираємося отримати його таким чином».
  
  
  "Щур". Вона натиснула кнопку, ще раз програла повідомлення. "Знаєш що?" вона сказала. "Він бреше."
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Він хоче, щоб ти перестав тиснути, що є добрим знаком, чи не так? Це означає, що ти наближаєшся. І він хоче змусити тебе послабити пильність. Але він все ще має намір тебе вбити».
  
  
  — Тяжко, — сказав я.
  
  
  Я не хотів залишатися на вечерю. Я тільки-но поїв у Буффало і не хотів стирчати тут, якщо Вістер вирішить прийти знову, з ордером на лайно чи без нього. Елейн запитувала себе, чи будуть вони стежити за нашим будинком. Я не думав, що вони будуть марнувати робочу силу, але я б продовжував використовувати службовий вхід. Я тільки-но прийшов таким чином, мабуть, за звичкою, і я залишуся з цією звичкою.
  
  
  Я випив чашку кави і розповів їй про те, що дізнався у маленькому містечку Аттіка, де державна в'язниця була основною галуззю. Гері Аллен Даулінг, який насправді використовував імена Гері Фарреллі та Пет Фарреллі як випадкові псевдоніми, був звільнений на початку червня після того, як відсидів трохи більше дванадцяти років від двадцяти до довічного ув'язнення за вбивство другого ступеня. Він та його спільник пограбували цілодобовий магазин в Айрондекуа, передмісті Рочестера. За словами спільника, який перекинувся на Даулінга і послався на менше звинувачення в пограбуванні та ненавмисному вбивстві, саме Даулінг загнав двох співробітників та клієнта в задню кімнату, змусив їх лягти обличчям униз на підлогу і стратив їх усіх. з двома пострілами в голову.
  
  
  Я згадав про випадок. У той час я не звертав на це особливої уваги, тому що це сталося за кілька сотень миль від півночі штату, а в місті завжди було достатньо злочинності, щоб зайняти мої думки. Але я читав про це, і це було кормом для політиків в Олбані, які намагалися отримати законопроект про страту через офіс губернатора. Виявилося, що найпростіше знайти нового губернатора.
  
  
  Даулінг був двадцять чотири роки, коли він стріляв у цих людей, і двадцять п'ять, коли він пішов. Нині йому було б тридцять сім.
  
  
  Він вирушив до Аттики, а його зрадника-співучасника злочину відправили в Сінг-Сінг, що в Оссінінгу. За кілька місяців напарника було знайдено мертвим у дворі для прогулянок. Він робив жим лежачи, а на штанзі, яку він мав піднімати, було понад п'ятсот фунтів заліза. Його груди були розчавлені, і ніхто, здавалося, не знав, як це сталося і хто міг прикласти до цього руку.
  
  
  Даулінг повідомив всій Аттіці, що він це влаштував. Він сказав, що помста солодка. Було б ще солодше, якби він міг бути там, щоб побачити, як він падає, але все одно це було солодко.
  
  
  Пізніше того ж року ув'язнений, з яким він поговорив, був зарізаний до смерті, і в стінах було так багато вбивств, що ви знали, хто це зробив, але ви не могли сподіватися довести це. У результаті Доулінг зробив свій перший біт наодинці. Вам не були потрібні докази, щоб засадити людину в яму.
  
  
  Його мати була єдиною людиною, яка відвідувала його, і вона приїжджала з Рочестера раз на місяць, щоб побачитися з ним. В останні роки її візити були менш частими, тому що вона була хвора, і їй потрібно було, щоби хтось її відвіз. Це був рак, і вона померла від нього в останню зиму його ув'язнення. Можливо, його відпустили на її похорон, але на той час він знаходився в одиночній камері. Це було смішно, він навчився поводитися у в'язниці, але втратив це, коли дізнався про її смерть і задушив охоронця до напівсмерті, перш ніж його витягли. Ви хотіли зробити знижку на когось, хто тільки-но отримав такі новини, але це був той випадок, який ви не могли пропустити, і він був у ямі, в той час як його мати була у своїй власній ямі.
  
  
  5 червня його випустили. Не питання, справді, з добрим часом, який він накопичив. Він був би налаштований на страту, якби вона була передбачена в книгах у той час, але навіть без неї можна було б очікувати, що хтось, хто зробив те, що зробив він, відбуватиме довічний термін без права дострокового звільнення. Однак не так, як це спрацювало.
  
  
  Чиновник, з яким я розмовляв, не надто вірив у систему, якою він служив. Йому не здавалося, що йде суцільна реабілітація. Були люди, які ніколи не робили нічого поганого до тієї ночі, коли напивались і вбивали свою дружину чи кращого друга, і з більшістю з них, ймовірно, все буде гаразд після звільнення, але він не був упевнений, що тюремна система витримає таке випробування. . кредит. Були і ґвалтівники, і краще вірити в зубну фею, ніж у можливість вилікувати цих монстрів. Щодо ваших закоренілих злочинців, ну, дехто зістарився і просто більше не міг терпіти, але чи можна назвати це реабілітацією? Все, що ви робили, це складували їх до закінчення терміну придатності.
  
  
  В одному він був певен, сказав він мені. Гері Аллен Даулінг повернеться. Якщо не в Аттиці, то в якомусь іншому закладі. Він був у цьому.
  
  
  Я сподівався, що він помилився.
  
  
  Цьому я навчився в Аттіці. Я не думаю, що зміг би розповісти їй усе це, не тоді за однією чашкою кави. Втім, більшу частину я розповів їй, а решту трохи згодом розповів Міку.
  
  
  Телефон задзвонив, поки я намагалася вирішити, чи хочу другу чашку. Я підійшов послухати апарат і взяв слухавку, коли почув Міка. «Яй-богу,— сказав він,— ти весь вечір розмовляв телефоном?»
  
  
  "Вечір молодий," сказав я. — А я взагалі не розмовляв телефоном. Елейн зняла слухавку, і я поясню вам чомусь іншим разом.
  
  
  "Я божеволію," сказав він. Я ні з ким не можу зв'язатися. Ти чув про Енді чи Тома?»
  
  
  — Ні, але телефон було вимкнено, тож…
  
  
  «Тому вони не могли б подзвонити тобі, навіть якби захотіли, і не могли б подзвонити мені, бо не мають номера. Двічі я дзвонив Енді, і двічі його мати сказала мені, що його немає вдома, і вона не знає, де. у будинку Тома взагалі ніхто не відповідає».
  
  
  «Можливо вони десь п'ють пиво».
  
  
  "Можливо, вони," сказав він. — У тебе самого є якісь плани?
  
  
  То була п'ятниця. Я завжди ходив на збори до Сент-Пола в п'ятницю ввечері. Після цього я завжди пив каву з Джимом. Я думав, що зможу зробити перше, навіть якщо не зможу зробити друге.
  
  
  Але мені треба було багато йому розповісти. Я дізнався досить багато з того часу, як розмовляв з ним востаннє.
  
  
  — Жодних планів, — сказав я.
  
  
  - Я зайду за тобою. П'ятнадцять хвилин?
  
  
  «Зробіть двадцять, – сказав я, – і не об'їжджайте передню. Справді, чому б вам не зупинитися перед рестораном Ральфа на П'ятдесят шостий та дев'ятій?»
  
  
  Я поцілував Елейн і сказав їй, що не знаю, коли я повернуся. — І давай, дзвони, якщо хочеш, — сказав я.
  
  
  - Я думала, - сказала вона. «Якщо я здійснюватиму вихідні дзвінки з іншого внутрішнього номера, це не змінить механізм повторного набору на цьому телефоні. Чи я щось забув?
  
  
  "Ні, - сказав я, - я думаю, ви маєте рацію, і я повинен був подумати про це".
  
  
  — Тоді я був би тобі не потрібен.
  
  
  «Так, я хотів би. Але я думаю, що спробую вкотре, перш ніж піти».
  
  
  Я набрав номер, і в маленькому віконці з'явилося *69, а за мить задзвонив чийсь телефон. Я думав, як довго його давати, а потім у середині четвертого чи п'ятого дзвінка його зняли. Спочатку було мовчання, а потім м'який чоловічий голос сказав: Алло?
  
  
  Голос був дивно знайомий. Я хотів, щоб він сказав більше, але коли він знову заговорив, слова були набагато слабшими, ніби він розмовляв з кимось іншим, а не в слухавку. "Там нікого немає", - сказав він, і знову повисла тиша, а потім зв'язок обірвався.
  
  
  - Бінго, - сказав я Елейн.
  
  
  — Це спрацювало, правда?
  
  
  «Як амулет. Це було блискуче – зняти трубку з телефону. Ти геній".
  
  
  "Це те, що мій батько завжди говорив," сказала вона. «І моя мати завжди казала йому, що він божевільний».
  
  
  Я зробив позначку про час. Вранці мені потрібно було знайти когось у телефонній компанії, хто міг би зняти LUDS з мого телефону, і я міг би дізнатися, кому я щойно телефонував. Тому що я не думав, що це телефон. І якби я міг дізнатися, де він знаходиться, я міг би знайти їх, коли вони думали, що їх не можна знайти.
  
  
  Я думаю, що абонент має право на запис своїх дзвінків, якщо ви можете знайти потрібну людину, щоб спитати. Я знаю, що коп може отримати таку інформацію поспіхом, і якщо я не міг знайти копа, який би допоміг мені, я завжди міг сам видати себе за нього. Це протизаконно, але останнім часом мені здавалося, що все, що я роблю протизаконно.
  
  
  Я спустився до підвалу і вийшов через службовий вхід. У Вістера були дві команди, які спостерігали за будівлею, одна ззаду, а друга попереду, але я не думав, що в нього взагалі була хоч одна. Я озирнувся, щоб переконатися, а потім підійшов і зупинився в темному дверному отворі поруч з Ральфом. Він не змусив мене довго чекати.
  
  
  — Сину, щоб помститися за нього, — сказав Мік. «Це більше, ніж будь-коли заслуговували такі, як Педді Фарреллі».
  
  
  «Він син, який точно не покрив себе славою протягом свого молодого життя».
  
  
  — Отже, справжній батьковий син. Повтори ім'я матері.
  
  
  «Елізабет Даулінг».
  
  
  «Я знав частину Даулінгів багато років, але не пам'ятаю Елізабет».
  
  
  «Жінка у Бронксі назвала її Бетті Енн. Вона жила там, коли народилася дитина, і, можливо, вона жила там чи поблизу весь цей час».
  
  
  «Цікаво, як Педді познайомився із нею. Це могло бути на танцях. Тож ти знайомився з ірландськими дівчатами, на танцях у суботу ввечері». Він мав далекий погляд у його очах. - Я ніколи не знав її, і я сумніваюся, що вона колись знала мене. Але вона, мабуть, знала про мене і знала, що це я викинув Педді з її життя та його власного. Боже, за милість, яку я їй надав. Натомість вона зробила з нього героя, а з мене лиходія, і виростила хлопчика, щоб убити мене».
  
  
  - Думаю, йому завжди подобалося вбивати, - сказав я. «У нього не було жодної практичної причини вбивати тих людей у магазині. Все, що він зробив, це додав спеки. Це значною мірою гарантувало, що його спіймають та відсидять значний час. Він убив їх, бо хотів».
  
  
  «Те ж саме з Кенні та Маккартні».
  
  
  — І те саме, коли в'єтнамець, якого він зустрів у в'язниці, обстріляв ваш бар кулями, а інший його тюремний приятель кинув бомбу. До речі, Муна звуть Вірджіл Гафтер, він підозрюється у парі вбивств, пов'язаних із кримінальним злочином, але це був напад. звинувачення, яке помістило його до Аттики».
  
  
  «Ти багато чого навчився у цій в'язниці».
  
  
  — Так роблять, — сказав я. «Деякі з них навчаються жити в рамках законів, а інші вчаться краще за них порушувати».
  
  
  "Я думаю, копи знають, що Чілтон Первіс стріляв у китайському ресторані", - сказав я. — Вони б дізналися так само, як і я. Ходили чутки, і хтось із позначкою почув це від одного з його інформаторів. його вже забрали і знайшли у морзі».
  
  
  - І тому вони прийшли шукати тебе?
  
  
  - Ось чому, - сказав я. «Якщо вони не знають, що Первіс був стрільцем, його смерть — просто чергове вбивство, імовірно, «чорне на чорному», імовірно пов'язане з наркотиками. Двоє чоловіків стріляють один одного, а один йде. Але тепер у них є хтось із мотивом убити Первиса».
  
  
  - А саме себе.
  
  
  «Вони також знайшли кривавий слід, — сказав я, — тому причина в тому, що ми з Первисом стріляли один в одного, а я втік з місця події. Готовий посперечатися, що вони перевірили лікарні, і тримаю парі, що коли з'явився Вістер зі своїм він чекав, що знайде мене в ліжку та перев'язаним. Інакше він хотів би знайти 38-й калібр, що відповідає кулям, які вони викопали з Первису».
  
  
  — Що буде, коли вони наздоженуть тебе?
  
  
  - Зараз я не можу про це турбуватися. Найсмішніше, що кров може очистити мене. Тому що я не отримав жодної подряпини, коли ми з Первисом обмінялися пострілами, і немає жодної можливості, щоб вони знайшли збіг ДНК між моєю кров'ю та кров'ю TJ. Якщо вони спробують зіставити кров з ним, то це зовсім інша історія, але їм доведеться подумати про це, і я не впевнений, що вони це зроблять».
  
  
  — Я так розумію, ми їдемо до Бронкса.
  
  
  "Це менш примітно, ніж деякі з ваших подвигів виявлення, - сказав він, - оскільки ми майже маємо мету".
  
  
  "Куди ми йдемо?"
  
  
  "Перрі Авеню".
  
  
  "Де живе Том".
  
  
  Він кивнув головою. — Ти пам'ятаєш, ми кинули його там після неприємностей у Грогана.
  
  
  Біда в ірландському значенні. В Америці проблеми – це те, що дитина вивчає алгебру. В Ірландії все може бути трохи драматичнішим.
  
  
  Я сказав: "Тому що ви не могли додзвонитися до нього по телефону?"
  
  
  «Він мешканець у будинку старої. У нього є кімната та кухня, і він може дивитися телевізор у вітальні вечорами. Він їсть там, снідає та вечеряє, якщо він там, щоб поїсти».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Телефон її, – сказав він, – і вона завжди вдома, щоб відповісти на дзвінок. А сьогодні щоразу, коли я дзвонив, він дзвонив без відповіді».
  
  
  - Вона не могла вийти?
  
  
  “Вона ніколи цього не робить. Має артрит, і це важкий випадок. Він тримає її вдома».
  
  
  «А коли їй потрібно щось із ринку…»
  
  
  «Вона дзвонить до магазину на розі, і вони доставляють. Або Том іде за нею».
  
  
  "Напевно, цьому є пояснення".
  
  
  "Я боюся, що є," сказав він, "і я боюся, що я знаю, що це таке".
  
  
  Я нічого не сказав. Він зупинився на червоне світло, подивився в обидва боки і поїхав далі. Я намагався не уявляти, що може статися, якщо нас зупинить поліцейський.
  
  
  Він сказав: "У мене є передчуття".
  
  
  "Я стільки ж зібрав".
  
  
  "Я, звичайно, сказав вам, що моя мати сказала."
  
  
  — Що ти маєш шосте почуття.
  
  
  «Другий зір — так вона це назвала, але я сказав би, що це один і той же, шостий почуття або другий зір. Я одержав його від неї самої. Коли мій брат Денніс вирушив до В'єтнаму, ми обидва знали, що ми бачив його живим востаннє».
  
  
  - І це другий погляд?
  
  
  "Я не закінчив".
  
  
  "Мені шкода."
  
  
  «Якось вона кличе мене до себе. Міккі, - каже вона, - минулої ночі я бачила твого молодшого брата, і він був весь у білому. «Все гаразд, Міккі, – каже він. — Про мене можеш не турбуватися, — каже він. — І не того дня, а через день після того, як вона отримала телеграму».
  
  
  Я відчув холодок. У мене з'являються передчуття та почуття, і я навчився довіряти їм у своїй роботі, хоча я не дозволяю їм заважати мені виходити з дому та стукати у двері. Я вірю в інтуїцію і способи пізнання, про які розум нічого не знає. Проте подібні історії викликають у мене озноб.
  
  
  «У мене було почуття, перш ніж я зателефонував додому. До першого разу він дзвонить і залишається без відповіді».
  
  
  "І я розумію, що почуття збереглося".
  
  
  "Це зробило."
  
  
  — Але ти почекав, поки не досягнеш мене, перш ніж вирушити сюди.
  
  
  «Ти чи Енді. Ти був першим, кого я досяг. Але ти здивувався б, чому я не пішов сам». Він помовчав. - Ця відповідь не робить мені честі, - сказав він. «Це через страх перед тим, що я можу знайти, перед тим, що я знаю, що знайду. Я не хочу натрапити на це поодинці».
  
  
  - У тебе є пістолет?
  
  
  "Ви дали мені два, - сказав я, - і обидва вони в мене".
  
  
  — Гарна робота, вона сховала той, де його копи не знайдуть. У підвалі, так?
  
  
  «Геть там, у нашому складському бункері. Навіть якби вони знали, що він існує, я не думаю, що їхній ордер покрив би його».
  
  
  - Ах, вона розумниця, - сказав він. "Це була швидка думка".
  
  
  "Ти й половини не знаєш", - сказав я і розповів йому про її фокус з *69.
  
  
  — Так ось чому вона зняла слухавку. І він залишив тобі повідомлення? То був сам хлопчик Педді?
  
  
  "Я так не думаю. Голос здався мені знайомим, і я думаю, що то був хлопець, у якого я забрав пістолет. Мабуть, Донні Скальцо».
  
  
  — З Бенсонхерста, чи не так? Чули про іншу національність.
  
  
  "Але я, можливо, чув голос Доулінга", - сказав я і розповів йому про останній телефонний дзвінок перед тим, як залишити квартиру, тихим голосом привітавшись, а потім повідомив комусь ще, що там нікого немає.
  
  
  — Ви не подумали б, що в нього м'який голос.
  
  
  — Ти не став би. І його голос здався мені знайомим, і я не знаю чому.
  
  
  "Коли б ви чули його раніше?"
  
  
  «Я не думаю, що колись говорив, і мені хотілося б, щоб цей голос говорив більше, бо в ньому було щось знайоме, і я не можу сказати, що й чому. Якщо тільки це не було просто тим, що він звучав ірландською».
  
  
  - Ірландець, - сказав він.
  
  
  «Був натяк на акцент».
  
  
  «Ну, Фарреллі та Даулінг, це ірландська мова з обох боків. Можна сказати, що він прийшов чесно. Педді не мав нічого, що можна було б назвати акцентом. а дехто ні, а я ніколи не робив». Його очі звузилися. «Нямяк на акцент. Знайомий голос, натяк на акцент».
  
  
  "Я простежу дзвінок завтра, - сказав я, - і проясню деякі таємниці".
  
  
  * * *
  
  
  Будинок на Перрі-авеню стояв окремо, маленька двоповерхова коробка на маленькій ділянці. Лужайка перед будинком була вкрита коричневими плямами, але акуратно підстрижена. Гадаю, якийсь сусідський хлопець потурбувався про це для старої, чи, можливо, Том проїжджав косилкою раз чи два на тиждень. Це не займе багато часу. Потім він заходив і пив пиво, і вона дякувала йому за таку гарну роботу.
  
  
  Ми припаркувалися через дві двері, біля пожежного гідранта. Я вказав на це, і Мік сказав, що такої години не буде нікого, хто б виписав нам квитки, не кажучи вже про те, щоб відбуксувати машину. Та й у будь-якому разі ми не затрималися б у приміщенні надовго.
  
  
  Ми теж. Ми підійшли доріжкою до вхідних дверей, постукали і зателефонували. Двері були дерев'яні, з вікном, розділеним на чотири шибки, і він не став довго чекати, перш ніж витягти пістолет з-за пояса і прикладом вибити одне з вікон. Він простяг руку через отвір, повернув ручку і впустив нас.
  
  
  Я відчула запах смерті через розбите вікно і увійшла до дверей, щоб побачити її поблизу. Стара з рідшим сивим волоссям і сильно розпухлими ногами сиділа у своєму інвалідному візку в передній кімнаті, голова її звисала набік, горло перерізане. Всі її груди були просякнуті її кров'ю, і в ній дзижчали мухи.
  
  
  Мік видав жахливий стогін побачивши її і перехрестився. Я не бачив, щоб він робив це раніше.
  
  
  Ми знайшли Тома Хіні на кухні, що лежить на підлозі, з вогнепальними пораненнями в груди та скроню. На його обличчі був слід від п'яти, ніби його штовхнули чи наступили. Його очі були широко розплющені.
  
  
  Як і дверцята холодильника. Я міг уявити собі Тома, що стоїть біля відкритого холодильника, що наливає собі пиво або готує бутерброд. Або, можливо, важка робота з вбивства пробудила апетит у одного з убивць, і він зупинився перекусити на виході.
  
  
  Мік нахилився і заплющив Тому очі. Він випростався і на мить закрив свою. Потім він коротко кивнув мені, і ми вийшли звідти.
  
  
  - Ах, це знову я, місіс Баклі, ще раз потурбував вас. Ви знаєте, чи він ще не повернувся? О, це добре. Він прикрив рукою слухавку мобільного телефону. "Вона отримує його," сказав він.
  
  
  Ми були в машині, припаркованій на протилежному боці Бейнбрідж-авеню від будинку Баклі. Ми добиралися сюди манівцями: Мік повертав то на одну вулицю, то на іншу майже навмання, а великий «Капріс» пробирався через Бронкс, як слон, шкутильгаючи у високій траві. Ніхто з нас не розмовляв, поки він вів машину, і в просторій старій машині стояла важка тиша, важка й густа. Було надто багато смертей, і здавалося, що вони були там з нами, всі ці підлі акти вбивства, тіла, звалені на задньому сидінні, душі, що витісняють саме повітря.
  
  
  Тепер він сказав: «Енді, добра людина. Твоя машина стоїть прямо через дорогу від тебе, а ми в ній чекаємо на тебе».
  
  
  Він склав телефон, поклав його назад у кишеню. "Він буде хвилину," сказав він. "Це полегшення, щоб знайти його вдома".
  
  
  "Так."
  
  
  - Я вам скажу, - сказав він, - коли вона відповіла, я відчув полегшення. Його мати. Тепер, коли ці виродки полюють за старими.
  
  
  Я спостерігав за дверима через вулицю, і через кілька хвилин до неї увійшов Енді в картатій сорочці та синіх джинсах із підгорнутими манжетами, у шкіряній куртці. Біля узбіччя він зупинився, щоб одягнути куртку, а потім побіг через вулицю. Мік вийшов, а Енді сів за кермо. Я теж вийшов і сів ззаду, а Мік обійшов машину і сів попереду поряд з Енді.
  
  
  «Шалений день», — сказав Енді. Я ні з ким не міг зв'язатися. Я перепробував усі номери, які у мене були для тебе, Мік, і я подзвонив у пару барів, розшукуючи тебе. Я дійсно не думав, що ти будеш там, але я не знав, як зв'язатися. з на зв'язку з вами».
  
  
  "Я намагався тебе і ніколи не міг знайти тебе всередині."
  
  
  «Я знаю, моя бабуся сказала, що ви дзвонили. Мене не було весь день, я взяв машину свого двоюрідного брата і поїхав туди. Я божеволів, розумієте? як це виглядає, всі з фанери та жовтої стрічки».
  
  
  — Я сам проїжджав повз нього вчора ввечері.
  
  
  «І я дзвонив тобі, Метт, але повісив слухавку, коли відповів апарат. А потім я дзвонив кілька разів, і лінія була зайнята. Я подумав, що ви двоє розмовляєте один з одним, і тому я не міг достукатися будь-кого з вас».
  
  
  Він увімкнув передачу і, коли рух зменшився, від'їхав від бордюру. Він спитав, чи варто йому вирушити кудись конкретно. Мік звелів йому їхати туди, куди йому подобається, бо одне місце нічим не гірше за інше.
  
  
  Він їздив по колу, повністю зупиняючись перед знаками зупинки, дотримуючись встановленої швидкості. За кілька кварталів він запитав, чи хтось із нас говорив з Томом. «Бо я теж намагався до нього додзвонитися, але ніхто не відповів, а ти знаєш, що жінка, з якою він живе, ніколи не виходить із дому. удар чи щось таке, і він відвіз її до лікарні. Або щось не так з телефоном, тож я пішов туди і притулився до дверного дзвінка».
  
  
  "Коли це було?" – здивувався Мік.
  
  
  Може, година тому? у свою машину, хочеш подзвонити йому, чи навіть поїхати туди, бо, зізнаюся, я наляканий».
  
  
  - Ми щойно звідти, - сказав Мік і розповів йому, що ми знайшли.
  
  
  - Господи, - сказав Енді. Він натиснув на гальмо, але не так різко, як це зробив Мік, коли дізнався, що Ті Джея застрелили. Спочатку він глянув у дзеркало, загальмував до плавної зупинки, зупинився та припаркувався. — Я мушу прийняти це, — сказав він. - Дай мені хвилинку, га?
  
  
  — Скільки хочеш, хлопче.
  
  
  - Обидва мертві? Том та стара?
  
  
  "Вони застрелили його і перерізали їй горло".
  
  
  "Ісус Христос. Все, що я можу думати, це міг бути наш дім, і я, і моя мати. Так само просто».
  
  
  — Я щойно зрадів, коли вона сказала, що ти вдома, — сказав Мік, — але я був радий просто почути її голос. Тому що я сам думав так само.
  
  
  Енді сидів, киваючи самому собі. Потім він сказав: «Ну, це тільки додає до цього, чи не так? Зміцнює його».
  
  
  "Як це?"
  
  
  "Чому я намагався увійти в контакт", сказав він. "Щось я думав."
  
  
  "Про що?"
  
  
  «Щодо того, що вони переслідують нас так, як вони це роблять. Відстрілюють нас одного за одним. У мене була ідея.
  
  
  "Давайте послухаємо".
  
  
  «Нас залишилося лише троє. Я думаю, ми маємо триматися разом. І я думаю, що ми маємо вибрати якесь безпечне місце. Метт, ти в будівлі швейцара, можливо, це інша історія, але ти не можеш залишатися всередині із зачиненими дверима весь час. вони перестріляли всіх інших, а потім підійшли і вибили твої двері?
  
  
  - Нічого, - сказав я.
  
  
  «І Мік, ти замкнувся і нікому не кажеш, де, і це розумно, але все, що тобі потрібно робити, це пересуватися так, ніби ти пересуваєшся прямо зараз, катаючись на машині, і ти досить пізнаваний хлопець. Все, що тобі потрібно, це одна людина, щоб побачити тебе і не та людина, щоб дізнатися про це, ти розумієш, що я маю на увазі?
  
  
  — І яка твоя відповідь?
  
  
  "Ферма."
  
  
  - Ферма, - сказав Мік і замислився. Нарешті він сказав: «Я сказав Метту, що йому слід поїхати до Ірландії. Він сказав, що я маю приїхати і показати йому країну. Хіба це не одне й те саме?»
  
  
  "Не зовсім."
  
  
  «У будь-якому разі я тікаю від них».
  
  
  Ти б не втік, Мік. У цьому вся сенс. Ти зайняв би позицію і чекав, поки вони прийдуть до тебе».
  
  
  "Тепер ти мене зацікавив", - сказав Мік.
  
  
  "Ми поїдемо туди сьогодні ввечері і облаштуємося. Відразу ж, не даючи цим ублюдкам ще одного пострілу. Ми встановлюємо наш захист. Там тільки один вхід, чи не так? Довга поїздка, яку ми здійснили востаннє, коли були там?"
  
  
  «З кінськими каштанами».
  
  
  — Якщо ти так кажеш. Все, що я знаю, це різдвяні ялинки тощо. Вони з'являються на тому шляху, коли ми знаємо, що вони йдуть, як риба в бочці, чи не так?
  
  
  "Продовжуйте говорити".
  
  
  «Я навіть не знаю, хто знає, що ферма існує за межами нас трьох. Але, певно, є й такі, хто знає. …»
  
  
  — Ти добре впораєшся, чуваку.
  
  
  «Ну, бачите, ми облаштовуємося. А потім ми повідомляємо слово комусь із великим ротом. Ми знаємо про цих хлопців одне: мають хороші джерела інформації. Якщо слово на вулиці, вони почують І підуть чутки, що ми втрьох засіли там, де ми впевнені, ніхто ніколи не дізнається про це, і ми п'ємо, як риба, і бігаємо туди-сюди, просто веселимося вдень. та ніч. Мені потрібно розшифровувати це? Ти можеш узяти це звідси, Міку.
  
  
  “Вони розраховували, що їм буде легко. Але ми чекатимемо на них».
  
  
  — І спіймай багатьох із них, Міку.
  
  
  - Все на фермі, - сказав він. «Доведеться копати, чи не так? І нам знадобиться яма більша, ніж минулого разу». Куточки його рота піднялися. «Але я не заперечуватиму проти роботи. Я сказав би, що ми можемо використовувати вправу».
  
  
  Ми негайно поїдемо, вирішили ми. Нам нічого не потрібно. На фермі було достатньо їжі, щоб протриматися всю зиму, тим часом, що росло в саду, і тим, що місіс О'Гара розкладала в банках. В Елленвіллі був магазин, і, якщо ми пробудемо там досить довго, щоб нам знадобиться зміна одягу, ми зможемо купити там те, що нам потрібно.
  
  
  А на задньому сидінні лежала шкіряна сумка Міка зі зброєю, боєприпасами та готівкою. У нього навіть був там батьковий фартух і старий тесак. А ще на фермі була запасна вогнепальна зброя: дробовик О'Гара дванадцятого калібру та мисливська рушниця з оптичним прицілом.
  
  
  - Тільки одне, - сказав Енді. «Я хочу пройти повз свій будинок, сказати мамі, що вона не побачить мене кілька днів».
  
  
  - Подзвони їй, - сказав Мік. "Скористайся моїм мобільним телефоном або почекай і подзвони їй з ферми".
  
  
  "Я краще скажу їй особисто", - сказав він. — У мене в кімнаті є ще ящик патронів для рушниці, яку я ношу. Я б їх швидше приніс. ферма без цигарки».
  
  
  — Це твоя машина, ти її вестимеш, — сказав Мік. "Я думаю, ти можеш курити у своїй машині, якщо хочеш".
  
  
  «Важко парі некурців, — сказав Енді. — Це тіснота у закритій машині чи навіть з відчиненим вікном. Я просто викурю цигарку в будинку, перш ніж ми поїдемо. І ось що. "Бостон. Вона казала, що давно не бачила свого брата, і що їй краще поїхати? Тому що вони можуть шукати мене, Мік, і може бути неважливо, був я там чи ні, і я не хотілося б, щоб із нею що- небудь сталося».
  
  
  «Боже, ні».
  
  
  «Хто знає, чи вона піде взагалі, але не завадить запропонувати їй це. І коли я думаю про Тома і стареньку ... »
  
  
  "Достатньо сказано."
  
  
  Незабаром ми знову опинилися на Бейнбрідж-авеню і припаркувалися перед будинком Енді. Він вийшов з машини і побіг доріжкою, скористався ключем і зник у будинку. За мить Мік дістав свій стільниковий і набрав номер, потім майже відразу закрив його. «Я думав подзвонити О'Гаре, — сказав він, — але я не хочу дзвонити по цій штуці. Мені пощастило, що трубку підніме не та людина».
  
  
  — На пломбах у його зубах. Ми можемо знайти телефон-автомат.
  
  
  "Ми можемо просто піти туди", - сказав він. — Ще не так пізно, і йому не треба попереджати заздалегідь. Він помовчав якийсь час, потім тяжко зітхнув. - Поміняйтеся зі мною місцями, - сказав він. «Я повернусь назад, де зможу підняти ноги. Я міг би навіть заплющити очі і трохи поспати на виїзді».
  
  
  Я вийшов із машини, і ми помінялися місцями. Він обійшов машину і сів на заднє сидіння за водієм, повернувшись так, щоби закинути ноги на сидіння.
  
  
  За кілька хвилин з'явився Енді. Він запалив сигарету і зупинився на тротуарі, щоб зробити довгу затяжку. Він зробив останню затяжку, стоячи біля відчинених дверей машини, а потім викинув недопалок на вулицю. Іскри танцювали, коли він ударявся об тротуар.
  
  
  Він сів у машину, повернув ключ, завів двигун. Він посміхнувся, двічі постукав по керму. - Ми йдемо, - сказав він. "Всі насторожі".
  
  
  Енді поїхав Великою Залою до Крос-Бронкса, потім поїхав прямо на захід. Ми перетнули міст Джорджа Вашингтона в Нью-Джерсі і поїхали Палісейдс-Паркуей. Мік досі мовчав, і я подумав, що він, можливо, задрімав там, але тепер він сказав: Я тут подумав. Це твоя грандіозна ідея, Енді».
  
  
  «Ну, у мене був вільний час, а мішені під рукою не було, щоб відволіктися».
  
  
  - Ти стратег, - сказав Мік. Ти ще один Майкл Коллінз.
  
  
  "О, давай зараз."
  
  
  "Ви дійсно."
  
  
  «Я його російський двоюрідний брат, – сказав Енді. «Горілка Коллінз».
  
  
  - Ми заманимо їх у пастку, - сказав Мік, - і затягнемо кінці тугіше, і вони там опиняться. Ах, я хочу побачити вираз його обличчя, коли він дізнається, що я зробив для Він з Бронкса, Енді. Ти знав про це?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Він давно втрачений незаконнонароджений син Педді Фарреллі, і я збираюся відправити його туди, куди відправив його брудного незаконнонародженого батька. Так, він із Бронкса, хоч і поїхав багато років тому. Куди він переїхав? до, Метт? Північна частина штату, чи не так?
  
  
  "Йому було десять чи одинадцять, коли він переїхав з Валентайн-авеню, - сказав я, - але я точно не знаю, коли це було".
  
  
  «Він жив на Валентайн-авеню? Це десь за два квартали від Бейнбріджа».
  
  
  «Він був у одинадцятому кварталі, — сказав я, — тож він не жив по сусідству з вами. Вони переїхали, коли йому було одинадцять, і він жив у Рочестері, коли скоїв злочин, за який потрапив до в'язниці. але я не знаю, які тимчасові кроки могла зробити його мати».
  
  
  - Саме в Бронксі він провів роки свого становлення, - сказав Мік, перекочуючи фразу мовою. "Його роки становлення. Так що ми можемо сміливо називати його хлопчиком з Бронкса. Ну, посадити хлопчика з Бронкса, щоб спіймати хлопчика з Бронкса, а? Поки ми каталися, я спіймав себе на думці, який чудовий район Бронкс. Це стало жартом для якийсь час там, чи не так, але є в цьому й гарні частини».
  
  
  — Я й сам так думав.
  
  
  «Мет сам жив у Бронксі. Чи я неправильно пам'ятаю?»
  
  
  — З твоєю пам'яттю все гаразд. Але ми там жили недовго.
  
  
  «Тому ми не можемо називати тебе хлопчиком із Бронкса».
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  — Твій батько мав магазин, — сказав Мік. "Він продавав дитяче взуття".
  
  
  - Господи, як ти це запам'ятав?
  
  
  - Не знаю, - сказав він. «Як ми пам'ятаємо одні речі та забуваємо інші? Справа, звичайно, не в тому, що корисно пам'ятати, а що ні. Немає кінця корисним речам, які я не можу згадати, щоб врятуватися, і все ж таки я пам'ятаю взуттєвий магазин твого батька».
  
  
  Трохи пізніше він сказав: "Твоя мати здорова, Енді?"
  
  
  «Так, Мік. Слава Богу".
  
  
  — Дяка Богові, — повторив він. — Коли ви тільки-но пішли поговорити з нею, я вважаю, ви знайшли її на кухні.
  
  
  «Насправді вона була припаркована перед телевізором».
  
  
  - Вона дивилася програму?
  
  
  — І водночас дивлячись на папір. Чому, Мік?
  
  
  "Ах, просто цікаво. Дивлячись на газету. Ірландська луна, це було?"
  
  
  «Я навіть не помітив. Це могло бути Ехо».
  
  
  — Ти колись читав її сам, Енді?
  
  
  «Більше для людей похилого віку, чи не так? Або зеленорогів, які щойно зійшли з човна».
  
  
  — Останнім часом не літають. Ну, ви знаєте, ваш народ це велика старовинна родина. Я говорю про Баклі. разом із жеребом у Дублінському замку були представники британської корони в Ірландії. Але були інші Баклі, які були дуже республіканськими. Цікаво, хто з них був вашим?
  
  
  Енді засміявся. «Мене запитують, чи не родич я тому хлопцю, розумієш, кого я маю на увазі, який використовує всі гучні слова на телебаченні? "
  
  
  — Твоя мати колись поверталася?
  
  
  Ні, вона була просто дівчинкою, коли приїхала. Їй нецікаво повертатись. Досить важко умовити її відвідати брата в Массачусетсі».
  
  
  "Твій дядько Конні, це був би."
  
  
  "Вірно."
  
  
  — А як щодо тебе? Ти колись був у старій країні?
  
  
  - Ти жартуєш? Я ніколи ніде не був, Міку.
  
  
  "Ах, тобі час йти. Ніщо так не розширює людину, як подорож. Хоча я і сам мало що робив. Ірландія, звичайно, і Франція. Метт був у Франції. І в Італії теж, чи не так?"
  
  
  - Коротко, - сказав я.
  
  
  Я сам там не був. Але в останній раз, коли я був в Ірландії, я також вирушив до Англії, щоб побачити, чи були вони тими дияволами, яких я дізнався, що вони сидять на колінах у моєї матері».
  
  
  "І чи були вони?"
  
  
  — Зовсім ні, — сказав він. «Вони не могли бути кращими. До мене ставилися пристойно, куди б я не пішов. Незважаючи на всі проблеми, які вони мали з ірландцями, вони завжди привітно приймали мене».
  
  
  "Можливо, вони не знали, що ти ірландець", - припустив Енді.
  
  
  — Ти маєш рацію, — сказав Мік. «Скоріше за все, вони прийняли мене за китайця».
  
  
  Коли ми звернули на 209, він сказав: Це хороший план, Енді. Я думав про це останні кілька миль. Єдина труднощі в тому, щоб повідомити їх, щоб вони не запідозрили джерело цього. Було б корисно, якби ми знали, хто допомагав їм увесь цей час. У тебе самого є якісь ідеї, хлопче?
  
  
  Енді замислився, похитав головою. «У Грогана тусується багато чоловіків, — сказав він.
  
  
  "Не зараз немає."
  
  
  - Ну, раніше були. Люди, які виконували вам доручення чи допомагали у великих справах. Я повинен був припустити, я сказав би, що хтось відвів одного з них убік і влив у нього кілька чарок, він каже».
  
  
  "Ви думаєте, що це все, чи не так?"
  
  
  "Будь моїм гостем."
  
  
  «Є велика ірландська традиція ненавидіти інформаторів, – сказав Мік. «Ось цей фільм, і я пам'ятаю про взуттєвий магазин твого батька, Метт, то чому я не можу згадати ім'я цього актора? Я бачу його обличчя, але не можу згадати його ім'я.
  
  
  - Віктор МакЛаглен, - уявив я.
  
  
  «Та сама людина. О, найненависнішою людиною в Ірландії була людина, яка розповідала казки. "Мати Патріота". Ти знаєш цю пісню?"
  
  
  Ніхто з нас цього не зробив. Напрочуд м'яким голосом він заспівав:
  
  
  Алана, алана, тінь сорому
  
  
  Ніколи ще не падав на одне твоє ім'я
  
  
  І о, нехай їжа з моїх грудей, яку ти витяг
  
  
  У ваших венах перетворюється на отруту, перш ніж ви станете неправдою
  
  
  «Це співає мати, — пояснив він, — і вона закликає свого хлопчика швидше померти на шибениці, ніж доносити до своїх товаришів.
  
  
  Алана Макрі, о, Алана Макрі
  
  
  Звичайно, оленем та зрадником ти ніколи не будеш
  
  
  «Ах, це жахлива стара пісня, але вона дає вам уявлення про те, що наші люди думали з цього приводу. Велика традиція ненавидіти донощиків. І ви, звісно, знаєте, що це означає».
  
  
  "Яка?"
  
  
  "Відмінна традиція інформування", - сказав він. "Бо як ви могли мати одне без іншого?"
  
  
  Caprice не пропонував такої плавної їзди, як Cadillac. Він також не був таким тихим, чути більше дорожнього шуму та гуркоту десь у задній частині. Але все одно було комфортно: Енді та я попереду, Мік розтягнувся ззаду, а фари прорізали темряву перед нами. Я наполовину хотів, щоб ми могли їздити так вічно.
  
  
  Ми повернули на безіменну дорогу, і Мік сказав: Тут ми бачили оленя.
  
  
  - Я пам'ятаю, - сказав Енді. — Я мало не вдарив його.
  
  
  "Ви не зробили. Ви зупинилися в достатній кількості часу."
  
  
  - Теж добре. Він був великий. Якби я думав, я порахував би окуляри.
  
  
  "Точки?"
  
  
  - На його рогах, Мік. Так мисливці оцінюють оленів за кількістю очок на їхніх рогах. ."
  
  
  "Мисливці. О'Гара вивішує власність, не пускає на неї мисливців. Я не хочу, щоб хтось зазіхав на неї, чи знаєте. І я не хочу, щоб на моїй землі стріляли олені. Вони жахливі хижаки, ви не можете тримати їх подалі від саду, але я не допущу, щоб люди стріляли в них… Цікаво, чому це так».
  
  
  «Ти стаєш м'яким у старості».
  
  
  — Мабуть, — погодився він. "Повільніше трохи, чому б і ні?"
  
  
  "Уповільнювати?"
  
  
  «Тут всюди водяться олені. Великий олень стояв посеред дороги, але іноді ти взагалі не попередиш і вони вистрибують прямо перед тобою».
  
  
  Я подумав про Денні Бой та його список і уявив собі оленя, що вибігає з-за припаркованих машин.
  
  
  Енді додав газу, і машина трохи пригальмувала.
  
  
  "Насправді, - сказав Мік, - чому б вам взагалі не зупинитися?"
  
  
  "Натягни?"
  
  
  «Звичайно, куди ми поспішаємо? Ми всі розімнемося, і ви зможете викурити сигарету».
  
  
  — Я почекав би, якщо чесно. Ми майже маємо мету.
  
  
  - Пригальмуй, - сказав Мік.
  
  
  «Так, звичайно, - сказав Енді, - тільки мені потрібно знайти місце з вільним простором на плечі. Незабаром має з'явитися місце».
  
  
  Мік перевів подих, потім нахилився вперед і обвив Енді рукою за горло. Він сказав: «Мет, візьми кермо, це хороша людина. Енді, натисніть на гальмо і роби це обережно, хлопче, або, клянуся, я тебе задушу. Виведи нас з дороги, Метт, це мило. , а тепер вимкни запалювання. І візьми його пістолет, той, що в нього за поясом, і подивися, чи немає в нього іншого.
  
  
  «Це божевілля, – сказав Енді. - Мік, не роби цього.
  
  
  Там було два пістолети, один під поясом спереду, другий на попереку. Я отримав їх обох, і Мік жестом попросив мене встановити їх на панель приладів.
  
  
  - З машини, - сказав Мік. Ось наш шпигун, Метт. А ось і наш інформатор. Стій спокійно, Енді. І навіть не думай тікати. Ти не втечеш і на десять ярдів. Я б."
  
  
  - Я нікуди не піду, - сказав Енді. - Ти все неправильно зрозумів. Метт, скажи йому, добре? Він усе неправильно зрозумів.
  
  
  — Я не впевнений, — сказав я.
  
  
  Мені Мік сказав: Ти знав, чи не так?
  
  
  “Не так рано, як ти. Я відчував, куди ти прямуєш, але думав, що ти просто ловиш рибу. Але потім я зрозумів, коли він сказав, що його мати дивиться на телевізор».
  
  
  "І читати газету".
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Хлопці, ви обоє здуріли? Я шпигун, бо моя мама дивиться телевізор?
  
  
  «Той дзвінок, який ви зробили, — сказав я, — за хвилину чи дві після того, як Енді увійшов до будинку. Ви прийняли його за дзвінок О'Гаре і повісили слухавку, перш ніж він встиг відповісти. чи не так? Ти набрав номер Енді.
  
  
  "Я зробив."
  
  
  «І у вас сигнал «зайнятий», — сказав я. — Ви знали, що він розмовляє по телефону, дзвонить Доулінгу і повідомляє, що ми вже в дорозі?
  
  
  Енді сказав: «Дозвольте мені пояснити це прямо. Ви дзвонили мені додому, Мік? Поки я там був і розмовляв з моєю матір'ю?»
  
  
  — Але ти не розмовляв із нею, — сказав Мік. — Ви розмовляли із сином Педді Фарреллі. Шкода, що натомість ви не поговорили з нею. Можливо, вона заспівала вам куплет чи дві з цієї пісні. "Мати патріота", і я сподіваюся, що ви пам'ятаєте її так само, як і я. серце, щоб знову заспівати її тобі».
  
  
  "Лінія була зайнята", - сказав Енді. "Ось про що все це? Лінія була зайнята?"
  
  
  "Це було."
  
  
  «Господи, я був у туалеті. Може, вона зателефонувала, доки я відливав. Чому б тобі не подзвонити їй прямо зараз і не спитати?»
  
  
  Мік зітхнув і поклав Енді руку на плече. — Енді,— м'яко сказав він,— як ти гадаєш, чому люди ходили на сповідь усі ці сторіччя? Після цього їм легшає. І не кажи мені, що тобі нема в чому сповідатися. Енді, подивися на мене. Енді, Я знаю, що це ти».
  
  
  "Аааа, Господи, Мік".
  
  
  «Запропонували піти на ферму всім нам і влаштувати їм пастку. Це викликало тривожний дзвін. Краще б ви дозволили мені самій вигадати цю ідею, можливо, з найменшим натяком. від себе, щоб направити мене у цьому напрямі.
  
  
  — І ти не міг знати, що я насторожу, як тільки згадаю ферму. Чи бачиш, твій кровожерний друг сам потрапив у маленьку пастку. Людина, яка відповіла, нічого не сказала. Але хіба ви не казали, що він говорив ірландською? І мав м'який голос?
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  — О'Гара, мабуть. Вони залишили його живими на випадок, якщо я подзвоню, щоб він міг відповісти на дзвінок. "Там нікого немає", - сказав він їм, і вони перервали зв'язок. Дружина ще жива, Енді? Чи їх уже вбили, раз ти зателефонував і сказав, що ми вже в дорозі?
  
  
  "Господи, Мік".
  
  
  «Ви були там, коли вони вбили Тома, Енді? А стара в інвалідному візку?»
  
  
  "Вони ніколи не говорили, що збираються це зробити".
  
  
  — І що, на твою думку, вони збираються з нею робити? Посадити її в автобус до Атлантік-Сіті із сумкою монет для гральних автоматів?
  
  
  — Боже, — сказав він. Його обличчя було у пов'язках, і його плечі здіймалися.
  
  
  Мік м'яко сказав: «Як він потрапив до тебе, Енді? Він пам'ятав тебе зі школи?
  
  
  "Він був на рік позаду мене в Сент-Ігнатіусі".
  
  
  — І ви добре знали його, чи не так?
  
  
  «Зовсім погано, але коли він з'явився, я одразу його дізнався. Він мав таке ж обличчя, коли він був дитиною».
  
  
  «І він повернув тебе. Налаштував тебе проти мене».
  
  
  Руки Енді висіли з обох боків. Його щелепа відвисла, а очі заскленіли. Він сказав: «Я не знаю, що трапилося, присягаюся, я не думаю, що це були і пряник, і батіг одночасно. Я кинувся до нього. І він сказав, що я був би мертвий, якби цього не зробив. І вона зі мною.
  
  
  "Твоя мама."
  
  
  "Так."
  
  
  Ти повинен був прийти прямо до мене, Енді.
  
  
  "Я знаю. Боже, я знаю. Я ніколи не думав...»
  
  
  "Яка?"
  
  
  - Не знаю, - сказав він. "Я не знаю, що я думав. Яка різниця? Ти мене вб'єш. Ну, чорт, давай. Я не можу сказати, що не заслуговую на це".
  
  
  - Ах, Енді, - сказав він. — Навіщо мені тебе вбивати?
  
  
  «Ми обидва знаємо чому. Бог знає, що я дав вам причину”.
  
  
  «Хіба я не казав вам, що ми маємо велику національну традицію інформування? Ви заправили свою постіль, але навіщо лежати в ній, якщо ви можете заправити її знову?
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  Мік ляснув його по плечу. «Ви перейшли на інший бік, — сказав він, — а тепер знову перекинетеся і повернетеся на своє місце. Вони влаштували нам пастку, чи не так? і побачити, як вони потрапили у свою пастку».
  
  
  - Ти дозволиш мені повернутися?
  
  
  "А чому б і ні? Господи, ти був зі мною багато років і проти мене кілька днів. Ми потрібні один одному, Енді».
  
  
  «Мік, я ублюдок. Ти хороша людина, а я лише ублюдок».
  
  
  — Забудь про це поки що.
  
  
  «Мік, ми можемо це зробити. Вони очікують, що ми в'їжджатимемо, начебто ми володіємо цим місцем. Потім я паркую машину там, де я завжди паркую її, і я відходжу назад і викурюю сигарету, поки ви з Меттом йдете до будинку. І вони виходять із дому зі зброєю в руках».
  
  
  — Це був добрий план. Як ти гадаєш, вони могли б виставити вартового? Хтось, хто помітить нас, коли ми звернемо до під'їзду?
  
  
  "Вони могли б."
  
  
  «Я б, – сказав він, – на їхньому місці. Я поставив би когось так, щоб він міг бачити фари. А що про О'Гара? Його ще не вбили?
  
  
  "Не знаю. Вони мало що розповіли мені. Хазяйка Тома Хіні, це застало мене зненацька. Я не думав, що вони це зроблять, я справді не думав».
  
  
  "І тебе це турбує, але хіба це гірше, ніж убити бідолаху Тома? Ах, нехай це буде. Розмови не повернуть ні його, ні когось із інших. Джона Кенні та Баррі Маккартні. Ви знали, що вони йдуть на склад Ви пішли разом із Даулінгом, чи не так?
  
  
  «Я залишився зовні, — сказав він, — щоб вони мене не побачили. Передбачалося, що це буде прямий викрадення, і я збирався вести вантажівку. Потім я почув постріли. Він зітхнув. «Я не знав, що буде якесь вбивство, Міку. Це почалося як спосіб вкрасти в тебе. Вони збиралися забрати лікер і продати його, а я збирався отримати свою частку».
  
  
  - І ніхто не збирався постраждати.
  
  
  “Не так, як я це чув. А потім Баррі та Джон були мертві, а я був у центрі всього цього, а потім це просто виросло».
  
  
  - Вийшов з-під контролю, - сказав Мік. «Як лісова пожежа».
  
  
  "Гірший."
  
  
  "Гірше. Пітер Руні, і Берк, і всі ті, хто помер у Грогана. І друг Мета, який вирушив у ритрит з дзен-буддистами. І мене врятували наостанок. Хіба вони не намагалися змусити тебе зробити це, Енді? Для тебе це Було б легко, куля в потилицю, коли я дивився в інший бік, легше, ніж влаштуватися на фермі і заманити мене туди.
  
  
  - Я б ніколи не зміг цього зробити, Мік.
  
  
  - Ні, я не думав, що ти зможеш.
  
  
  — І він хоче це зробити сам. Він тебе ненавидить.
  
  
  "Він робить."
  
  
  - Він каже, що ти вбив його батька. Я не знаю, чи бачив він колись цю людину, та й яке це має значення? Це, чорт забирай, давня історія, чорт забирай.
  
  
  - Так само, як і битва при Бойні, - сказав Мік, - і все ж є деякі, хто так і не оговтався від неї. Ах, Енді. Це мав бути ти чи Том, і одного разу я побачив мертвого Тома, і лишився тільки ти. Це розбило мені серце. , знаю це."
  
  
  "Мік ..."
  
  
  Але ти повернувся, і це головне. Добре, що ти повернувся, Енді».
  
  
  - Господи, Мік. Тобі більше ніколи не доведеться турбуватися про мене. Богом клянуся, Мік.
  
  
  - Ах, хіба я цього не знаю? — сказав він і поклав складену філіжанкою руку на потилицю Енді, а іншу руку підклав під підборіддя Енді, рушив обома руками і зламав Енді Баклі шию.
  
  
  «Який мав вибір? Що ще я міг зробити?
  
  
  Я не мав відповіді. Він дістав ключі від замку запалювання, підійшов до багажника, відімкнув його. Він повернувся, підняв труп Енді без зусиль і поніс його на плечі, потім акуратно поклав у багажник і закрив кришку. Звук, коли вона зачинялася, був різким і раптовим на цій темній і тихій дорозі.
  
  
  "Немає жодного вибору, - сказав він, - і я присягаюся, що не хотів цього робити".
  
  
  — Я не думав, що ти збираєшся, — сказав я. "Тоді, принаймні, ні. Ви застали мене зненацька."
  
  
  — І його теж, я не маю дивуватися. Я хотів дати йому трохи надії, чи знаєте, і заспокоїти його. була, мабуть, мить, коли він зрозумів, що відбувається, і тоді все було скінчено. Ах, Господи, це поганий старий світ.
  
  
  "Це так добре."
  
  
  «Тяжке життя в поганому старому світі. Він був такий близький до того, щоб мати сина. Педді Фарреллі завів собі сина, швидше за все, нав'язавши себе цій сукні Даулінга, а його хлопчик малював місто. кров'ю, щоби помститися за пам'ять батька. І мій син йому у цьому допомагає». Він заспокоївся, перевів подих. — Ось тільки він не мій син і ніколи не був ним. Просто порядний хлопець, який ніколи особливо не складався. Хороша тверда рука, з дротиком чи кермом. Думаєш, мені слід залишити його в живих?
  
  
  "Я не можу на це відповісти".
  
  
  «Що ви зробили б самі? Ви можете відповісти на це запитання, чи не так?
  
  
  — Йому ніколи не можна було довіряти, — сказав я.
  
  
  "Ні."
  
  
  - Або заспокойся, знаючи, що він зробив. Усі ці люди, вся ця кров. Будучи людиною, якою ти єш, я не розумію, як ти міг вчинити інакше.
  
  
  «Бути чоловіком, яким я є».
  
  
  "Ну, ти ніколи не був тим, хто прощає і забуває".
  
  
  - Ні, - сказав він. - Ніколи. І мушу сказати, що занадто старий, щоб вчитися новим трюкам. Він нахилився, підняв пачку «Мальборо», яку впустив Енді. - Підказка, - іронічно сказав він, - і тепер на ній мої відбитки. Та й кого це взагалі хвилює? Він жбурнув рюкзак через дорогу, знову зігнувся і дістав запальничку Енді «Зіппо». Я думав, що він збирається кинути і його, але він насупився і засунув його в кишеню. Потім він зачерпнув жменю гравію і жбурнув її за цигарками.
  
  
  Я почекав, поки він притулиться до стіни машини і дозволить люті витекти з нього. Потім зовсім іншим тоном він сказав: «Чого вони не знають, то це того, що є інший шлях на територію. можна пройти через кілька акрів лісу, і ти на моїй землі за старим садом Вони знатимуть тільки, що потрібно стежити за під'їзною доріжкою, і вони чекатимуть на трьох чоловіків на машині, а не двох піших. "
  
  
  "Це дає нам невелику перевагу".
  
  
  — А він нам знадобиться, бо нас двоє, а хто їх знає, скільки. Потрібно було спитати в нього, скільки їх було, але знав би він?
  
  
  «Було двоє, які пограбували мене. Донні Скальцо і той, чиє обличчя я ніколи не бачив. В'єтнамець мертвий, але його напарник Мун Гафтер все ще тут і він, ймовірно, буде готовий до фіналу. Даулінг робить чотири, але може бути ще один чи два, про які ми не знаємо».
  
  
  "Чотири як мінімум", - сказав він. - Певно, п'ятеро, а може, й шестеро. Усі вишикувалися проти нас двох. Вони захищаються, а ми атакуємо, що їм вигідно, але ми краще за них знаємо місцевість. переваги домашнього поля».
  
  
  "І елемент несподіванки".
  
  
  - І це, - погодився він. — Але, знаєш, я дещо припускаю і не маю на це права. Тому що ти не мусиш брати участь у всьому іншому. Можеш іти додому.
  
  
  Я тільки похитав головою. — Запізно для цього, — сказав я. «Якщо ми обидва не повернемося додому. Вони влаштували пастку, і ти зрозумів її і пішов від неї, і вбив людину, яка її влаштувала. Ти міг піти і дозволити їм вирішити, що робити далі».
  
  
  "Я краще розберуся з ними зараз, поки вони всі у мене там замкнені".
  
  
  "Я згоден. І я буду там із тобою».
  
  
  Ми сіли у машину. Він почав це. Я спіймав себе на тому, що намагаюся визначити, чи стала машина легшою після того, як з нами більше не було Енді, і тут я згадав, що вага залишилася незмінною. Раніше він був за кермом, а тепер був у багажнику.
  
  
  — Я мав передчуття, чи знаєте.
  
  
  "Про Енді".
  
  
  «Мабуть, із самого початку. Після неприємностей у барі я подбав про те, щоб висадити його та залишити машину собі. Я не хотів, щоб він знав, де зупинився. номер мобільного телефону».
  
  
  "Я не знаю щодо другого зору, - сказав я, - але я б сказав, що у вас хороше чуття".
  
  
  «Можливо, це все, – сказав він, – але я не знаю. Дозвольте мені зараз зосередитись, наша черга наближається, і її легко пропустити. Ах, ви тільки подивіться на це! "
  
  
  Попереду нас вузькою дорогою перескакувало ціле стадо оленів. Я нарахував вісім із них, і, можливо, я пропустив один.
  
  
  «Вони погано справляються з посівами та кущами, — сказав він, — і страшенно небезпечні на шосе, але яке ж це гарне видовище. Якого біса комусь захочеться в них стріляти?»
  
  
  «У мене є друг в Огайо, поліцейський на ім'я Хавлічек, який завжди намагається змусити мене піти туди і полювати на оленів. Він не може зрозуміти, чому я не зацікавлений, і я не можу зрозуміти, чому він."
  
  
  "Цього достатньо, щоб вбивати людей", - сказав він. «Мені ніколи витрачати час на оленів».
  
  
  Він знайшов путівець, який шукав, і ми повернули. Через півмилі через дорогу був ланцюжок із табличкою про те, що доступ заборонено, крім уповноваженого персоналу. Я вийшов і відчепив ланцюг. Він проїхав, я замінив ланцюг і повернувся до машини.
  
  
  Ми йшли односмуговою дорогою через ліс. Я не міг сказати, скільки ми проїхали. Ми повзли повільно, рідко перевищуючи десять миль на годину. Я все чекав, коли ще олені вирвуться прямо перед нами, а в лісі їх було повно, але інших ми не бачили.
  
  
  Зрештою дорога закінчилася невеликою галявиною. Там була маленька хатина, а недалеко від неї припаркувався повнопривідний позашляховик із брезентовим верхом. Мік заліз у багажник «Шевроле» і перерив шкіряну сумку, вибравши дещо з її вмісту і склавши в темно-сірий полотняний мішок. Він узяв в основному зброю та додаткові боєприпаси, а гроші та документи із сейфу залишив. Він уже дістав із бардачку червоний пластиковий ліхтарик, і я по натию перевірив позашляховик. Він був не замкнений, як я і припускав, і у нього був ліхтарик, закріплений на затиску над пасажирськими дверима, поміщений у жорстку чорну гуму і вдвічі яскравіший, ніж у «Капріса».
  
  
  - Гарна людина, - сказав Мік.
  
  
  Я не бачив іншого виходу, крім того, як ми увійшли, але Мік повернув ліворуч, і промінь його ліхтарика висвітлив прохід. В одній руці у нього був полотняний мішок, а в другій ліхтарик, а я ніс другий ліхтар, а друга рука була вільна. У мене був револьвер, який він мені дав, у кобурі на плечі, а маленький автомат 22 калібру — у кишені. І я зберіг одну з рушниць, яку взяв у Енді, іншу автоматичну, цього разу 9-міліметрову. Я носив його так само, як і він, під поясом у попереку.
  
  
  Повітря було прохолодним, і я був радий кевларовому жилету хоча б через тепла, яке він забезпечував. Земля під ногами була м'якою, стежка вузька. Єдиним звуком, який я міг чути, були наші власні кроки, і мені здавалося, що ми робимо багато галасу, хоча я не розумів, яке це має значення. Ми були поза межами чутності будь-кого на фермі.
  
  
  Після довгого мовчання він сказав: «У нього не було священика. Цікаво, чи це має якесь значення. Раніше ми думали, що так, але з роками багато що змінилося. Я маю сумнів, що його турбувало, є у нього священик чи ні. Священик чи священик, зараз він це побачить».
  
  
  «Бачити…»
  
  
  «Картина його життя. Якщо це те, що станеться. Але хто знає, що станеться? Хоча я підозрюю, що скоро дізнаюся».
  
  
  - Ми обидва можемо.
  
  
  - Ні, - сказав він. "Все у тебе буде добре."
  
  
  — Це обіцянка?
  
  
  "Це така справа", сказав він. «Скоро ти будеш вдома, сидітимеш на кухні та пити каву зі своєю гарною жінкою. У мене щодо цього сильне передчуття».
  
  
  "Ще одне почуття".
  
  
  "І поряд з цим є подвійне почуття", - сказав він. "Про мене."
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  «У тебе є другий зір, — сказала моя мати, — і зараз це диво для тебе, Міккі, але ти виявиш, що це таке ж прокляття, як колись воно було благословенням, тому що воно покаже тобі те, що ти «Краще не бачити». Були речі, в яких вона помилялася, присягаюсь Богом, але це ніколи не було одним із них. Я не думаю, що доживу до сходу сонця, чувак».
  
  
  «Якщо ти справді віриш у це, — сказав я, — чому б нам не розвернутися і не піти додому?»
  
  
  "Ми продовжимо".
  
  
  "Чому?"
  
  
  — Тому що ми маємо. Бо я не мав би іншого шляху. Тому що, якщо я не боюся людей та їх зброї, чому я маю боятися своїх власних думок? І я маю тобі це сказати. я не хочу вмирати".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Хто міг би подумати, що я протримаюся так довго? Можна було подумати, що хтось уже вбив би мене, або я помер би від власної нерозсудливості. О, я мав старий добрий досвід. і шкода, що я цього не робив, і є інші речі, які я хотів би зробити і ніколи не зроблю, але я не змінив би всього цього, якби міг. І так само, тому що ти ніколи не зможеш, чи не так?
  
  
  І всі сльози твої не змивають жодного слова…
  
  
  "Ні, я сказав. Ти ніколи не зможеш".
  
  
  «Мені пощастило, що в мене було те, що я мав, і якщо це закінчилося, то все скінчено. І я бачив надто багато людей, які вмирають, щоб боятися акту смерті. Якщо є біль, що ж, у житті достатньо болю. Я цього не боюсь».
  
  
  «Коли ви тоді були в Ірландії, — згадав я, — мені довелося обміняти валізу, повну грошей, на викрадену дитину, і для цього мені довелося підійти прямо до пари гармат. гармати були нестабільні, і один з них був божевільним, як щур з лайна. Я подумав, що є велика ймовірність, що я помру тут і зараз. Але я, щиро кажучи, не боявся. Я знаю, що повинен був сказати тобі це, але я коли-небудь казав вам, чому?
  
  
  "Скажи-но."
  
  
  «У мене була така думка. Я зрозумів, що прожив надто довго, щоб померти молодим. І я не знаю, чому, чорт забирай, я знайшов це обнадійливим, але я це зробив. І я не боявся».
  
  
  «І це було кілька років тому, — сказав він, — і я на пару років старший за тебе». Він прочистив горло. "Я сам не хочу мати священика", - сказав він. — Знаєш, маю сказати, що мене це турбує.
  
  
  "Чи має це?"
  
  
  "Не відсутність якогось блідого хлопця в собачому нашийнику, який торкнув мене за чоло і відправив мене пурхати до Ісуса", - сказав він. "Мене це не турбує. Але я завжди думав, що маю шанс повністю сповідатися перед смертю. мені."
  
  
  "Я розумію."
  
  
  "А ви? Мабуть, ні, ви не виховані у вірі. Важко пояснити сповідь тому, хто не є католиком. Що це таке і що воно вам дає».
  
  
  «У нас є щось подібне до АА».
  
  
  "Ти?" Він зупинився як укопаний. — Але я цього ніколи не чув. У вас є таїнство сповіді? Ви ходите до священиків і оголюєте свої душі?
  
  
  «Не зовсім так, — сказав я, — але я думаю, що це, по суті, те саме. Є програма пропонованих кроків».
  
  
  "Дванадцять із них, чи не так?"
  
  
  "Правильно. Не всі звертають на них увагу, особливо спочатку, коли досить важко просто не випити першу чарку. Але у тих, хто працює сходами, більше шансів залишитися тверезими в довгостроковій перспективі, тому більшість дістатись до них рано чи пізно».
  
  
  "І визнання є частиною цього?"
  
  
  - П'ятий крок, - сказав я. "Точна мова цього - але ви дійсно хочете почути все це?"
  
  
  "Звичайно знаю."
  
  
  «Те, що ви повинні зробити, — це визнати перед Богом, самою собою та іншою людиною справжню природу ваших помилок».
  
  
  - Твої гріхи, - сказав він. "Але як ви вирішуєте, що є гріхом?"
  
  
  - Ти сам здогадайся, - сказав я. «В АА немає влади. Ніхто не відповідає".
  
  
  «Божевільні керують притулком».
  
  
  "От і все. І те, як ви наближаєтеся до цього кроку, можна інтерпретувати. Мені порадили записувати все, що я колись робив у своєму житті, що мене непокоїло».
  
  
  «Боже мій, невже твоя рука не звела судомою на той час, коли ти закінчиш?»
  
  
  «Саме так і сталося. Потім я сів з моїми нотатками перед собою і обговорив це з іншою людиною».
  
  
  "Священик?"
  
  
  «Дехто робить це зі священиком. Раніше це було звичайним способом. Нині більшість людей роблять крок із своїм спонсором».
  
  
  - Це те, що ти зробив?
  
  
  "Так."
  
  
  «І це був буддист? Чому я ніколи не можу згадати ім'я цього бідолахи?»
  
  
  "Джим Фабер".
  
  
  — І ти розповів йому про всі погані вчинки, які будь-коли робив.
  
  
  "В значній мірі. Було кілька речей, про які я не думав, поки пізніше, але я розповів йому все, що міг згадати в той час».
  
  
  - А потім що? Він дав тобі відпущення гріхів?
  
  
  - Ні, він просто слухав.
  
  
  "Ах."
  
  
  «А потім він сказав: «Ну от і все. Як ти зараз почуваєшся?" І я сказав, що думаю, що відчуваю те саме. І він сказав, чому б нам не випити кави, і ми пішли, і на цьому все. Але пізніше я відчув…»
  
  
  "З полегшенням?"
  
  
  "Я думаю, що так."
  
  
  Він кивнув головою. "Я гадки не мав, що ваша компанія зробила щось з цього," сказав він. «Це трохи схоже на Сповідь, але у нашому підході більше ритуалу та формальності. Не дивно, га? У всьому, що ми робимо, більше ритуалу та формальності. Ви ніколи не робили цього по-нашому, чи не так?
  
  
  "Ні, звичайно ні."
  
  
  "'Ні, звичайно ні.' У вас же немає "звичайно" про це, чи не так?.. Ви були зі мною на месі. Більш того, ви прийняли Святе Причастя. Ви хоч це пам'ятаєте?
  
  
  — Я навряд чи це забуду.
  
  
  - І я сам! Їй-богу, яке це було дивне, чорт забирай, час. Ми вдвох щойно з Маспета, з кров'ю на руках, і ми в церкві св. інші підійшли взяти облатку. І раптом ось ти на ногах і йдеш до вівтарної огорожі, а я на крок позаду тебе.
  
  
  "Я не знаю, чому я це зробив".
  
  
  "І я ніколи не знав, чому я пішов за вами! Та все ж я відчував себе чудово після цього. Я не міг сказати вам, чому, але я зробив."
  
  
  "Я теж. Я ніколи не робив нічого подібного знову».
  
  
  "Я маю сподіватися, що ні," сказав він. — Я теж, можеш бути у цьому певен.
  
  
  Ми трохи пройшли в тиші, а потім він сказав: «Ритуал і формальність, як я вже казав. «Благослови мене, Отче, бо я згрішив», — ось що я сказав би спочатку. З часу моєї останньої сповіді минуло сорок із лишком років. Солодкий Ісусе, сорок років!
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  «І тоді я не знаю, що я сказав би. Я не думаю, що є заповідь, яку б я не порушив. священики можуть сказати самі за себе, але я не можу брати на себе відповідальність за це, оскільки їх пощадило відсутність схильності. Я вважаю, що міг би пройтись за списком, заповідь за заповіддю».
  
  
  Деякі люди роблять П'ятий Крок, переглядаючи список смертних гріхів. Знаєте, гординя, жадібність, гнів, обжерливість…»
  
  
  Гріхів сім, а це на три менше, ніж заповіді. А ось твій шлях мені подобається. погане життя та вчинення поганих вчинків».
  
  
  Під ногами хруснула гілка, і я почув, як щось зашаріло в кущах, якась маленька тварина, яку ми налякали. Вдалині я почув, мабуть, вухання сови. Я не думаю, що колись чув його раніше. Він зупинився, притулився спиною до дерева.
  
  
  «Якось, — сказав він, — я намагався розговорити цю людину. У нього були заховані гроші, і він не хотів казати, де вони. вирвав у нього з голови, а я потримав у долоні і показав йому: «Ваше око дивиться на вас, — сказав я, — і він може зазирнути прямо у вашу душу. мені взяти та іншу? І він заговорив, і ми отримали гроші, і я приставив стовбур свого пістолета до його порожньої очниці і вибив йому мізки».
  
  
  Він замовк, і його слова повисли в повітрі довкола нас, поки вітер не забрав їх геть.
  
  
  «А потім був інший час, - сказав він.
  
  
  Я забув майже все, що він сказав.
  
  
  Я не можу пояснити, як це сталося. Не те, щоб я не звертав уваги. Як я міг зробити інакше? Гість на весіллі міг би простіше проігнорувати Стародавнього Моряка.
  
  
  Проте слова, які він сказав, пройшли через мою свідомість і кудись відлетіли. Наче я був каналом, каналом для його визнання. Можливо, так у священиків та психіатрів, які регулярно чують подібні одкровення. А може й ні. Я не міг сказати.
  
  
  Ми йшли, і він говорив, іноді дуже довго, іноді досить стисло. Був момент, коли ми досягли галявини та сіли на землю, і він продовжував говорити, а я продовжував слухати.
  
  
  А потім був момент, коли його було зроблено.
  
  
  "Прогулянка довша, ніж я пам'ятав", - сказав він. «Вночі повільніше, і ми час від часу зупинялися шляхом, чи не так? Струмок — мій кордон володіння. Це просто суха канава в літню спеку і звичайний потік, коли сніг тане навесні. Давай знайдемо місце, щоб перетнути його, де ноги не промокнуть».
  
  
  І ми впоралися, наступивши на кілька камінців.
  
  
  - Після того, як вислухав тебе, твій друг-буддист, - почав він і схаменувся. "Джим Фабер, тобто".
  
  
  - Ти запам'ятав його ім'я.
  
  
  "У мене ще є надія. Після того, як він вислухав тебе, на цьому все й закінчилося? Він не відпустив тобі твоїх гріхів. Він хоч якесь покаяння дав тобі? Якісь Авеси сказати? Якісь Отці Наші?"
  
  
  "Ні."
  
  
  "Він просто залишив це на цьому?"
  
  
  «Інше залежало від мене. Як ми це робимо, ми маємо пробачити себе».
  
  
  "Як, заради бога?"
  
  
  “Ну, є й інші кроки. Це не зовсім покаяння, але, можливо, це працює так само. Спокута заподіяної шкоди».
  
  
  "Але людина повинна знати, з чого почати?"
  
  
  - І самоприйняття, - сказав я. «Це більшість цього, і не питайте мене, як ви це робите. Це не зовсім моя галузь знань».
  
  
  Він подумав про це і повільно кивнув головою. Куточки його рота трохи піднялися. "Отже, ви не дасте мені відпущення гріхів", - сказав він.
  
  
  "Я б зробив, якби міг."
  
  
  — Ах, який ти священик? Зовсім не той. Знаючи тебе, ти, мабуть, вино на воду змінив би.
  
  
  - Чудо Неіснування, - сказав я.
  
  
  "Вино у Perrier," сказав він. "З усіма крихітними бульбашками".
  
  
  Ми були на його землі з того моменту, як перейшли вбрід невеликий струмок, і ми мали ще п'ять хвилин у лісі, перш ніж ми вийшли на розчищену ділянку землі. На височині з іншого боку галявини був фруктовий сад, осторонь якого ми поховали Кенні та Маккартні. За фруктовим садом тяглися сади, свинарник та курник, а трохи далі стояв старий фермерський будинок.
  
  
  — А тепер нам краще помовчати, — промимрив він, — бо голоси лунають. Вони ніколи не почують нас так далеко, але звірі можуть. Насправді, це буде диявольський прийом, щоб пройти повз свинячий двір без звірів. знаючи це. Навіть якщо ми поводитимемося абсолютно тихо, вони почувають наш запах, хоча те, як вони взагалі можуть почувати щось, крім власного сирого запаху, для мене велика загадка.
  
  
  І ще, сказав він, у загоні з його курями було кілька цесарок. Милі істоти, які влаштувалися на деревах і влаштували шум, коли ви наблизилися до них. О'Гара любив їх їсти, любив, як вони виглядали, і запевняв його, що це делікатес і високо цінується на вишуканому столі, але він знайшов їх жорсткішими, ніж курка, і не такими смачними. Зате вони чудово піднімали тривогу, справжні сторожові пси з крилами, і від них буде трохи шуму, трохи рохкання від свиней, хоч би як обережно ми пробиралися повз них. Але ми йшли за міськими хлопчиськами, і що їм робити з карканням та хрюканням худоби?
  
  
  Ми вимкнули ліхтарі. Місячного світла було достатньо, щоб пройти розчищеною місцевістю. Ми йшли повільно, неквапливо підводячи ноги і м'яко ставлячи їх. Коли ми очистили сад, я побачив, що в будинку світиться світло. Єдиним звуком, який я міг почути, було власне дихання.
  
  
  Ми пішли далі. Там була вкрита гравієм доріжка, але ми трималися її боку, де трава та бур'яни створювали спокійнішу поверхню під ногами, ніж пухкий гравій. Висвітлене вікно у фермерському будинку продовжувало привертати мій погляд. Я міг уявити собі, як вони сидять за столом, їдять і п'ють із великого старого холодильника, відкривають банки з кульками та ложкою дістають варення, приготовлене місіс О'Гара. Я не хотів усе це уявляти, я хотів зосередитись на тому, що я роблю, але образи все одно заповнили мою голову.
  
  
  Він зупинився як укопаний, схопив мене за руку.
  
  
  — Слухай, — прошепотів він.
  
  
  "До чого?"
  
  
  - Ось і все, - сказав він. «Хоч би ми були близькі, ми повинні їх почути».
  
  
  "В будинку?"
  
  
  - Тварини, - сказав він. «Вони нас чують. Вони повинні рухатися, і ми повинні їх чути».
  
  
  - Я їх не чую, - прошепотів я у відповідь, - але точно відчуваю їхній запах.
  
  
  Він кивнув і понюхав повітря, знову понюхав. «Мене це не хвилює, – сказав він.
  
  
  "Хтось буде?"
  
  
  Він насупився. Він уловлював щось у нічному ефірі, чого я не міг розібрати. Думаю, він звик нюхати своїх свиней та курчат і знав, коли щось пахне не так, як має бути.
  
  
  Він торкнувся пальцем своїх губ, потім повів уперед. Запах посилився, коли ми наблизилися до обгородженої хлівки. Він підійшов впритул до паркану, сперся передпліччям на верхні перила. Зсередини не долинало жодного звуку, а тепер я теж відчував його запах — затхла верхня нота до звичайного смороду тварин екскрементів.
  
  
  Він увімкнув ліхтарик, провів їм по загону і зупинив промінь, коли той висвітлив дохлу свиню. Тварина лежала на боці у своїй крові, його великий білий бік був прошитий кульовими отворами. Він переміщував світло туди-сюди, і я міг розглянути інших.
  
  
  Він вимкнув світло, кивнув сам собі і пішов до курника. Там була та сама історія, але трохи яскравіша, скрізь кров та пір'я. Він стояв там і дивився на бійню і глибоко дихав, вдихаючи та видихаючи, вдихаючи та видихаючи. Потім він вимкнув світло, розвернувся на підборах і пішов тим самим шляхом, яким ми прийшли.
  
  
  Моєю першою думкою було, що він збирається втекти від цього, від усього цього, що ми повернемося через струмок і через ліс туди, де залишили "шеві". Але я знав, що цього не може бути, і зрозумів, що він прямує до маленького сараю для інструментів, схожого на вбиральню. Я знав, що там є лопата, і мимоволі прийшла ще одна думка, що він збирається закопати вбитих тварин. Але цього не могло бути.
  
  
  Він сказав: «Коли нірка чи ласка заберуться в курник, вона вб'є ось так. Ви знайдете кожну курку мертвою, і жодна з них не буде з'їдена. Чи бачите, у ласки є причина. Вона хоче крові. Вона п'є кров кожного з них і залишає тіло. Так що, якби ви сказали, що вона кровожерлива, чому б ви сказали тільки просту істину. Вона прагне кров."
  
  
  Він повернувся до мене. «Чого вони хотіли, — сказав він, — то це стрілянини по мішенях. Шансу випробувати свою зброю та покрасуватися один перед одним. І підстрелити тварину і подивитися, як вона хитається, спливаючи кров'ю, а потім знову вистрілити в неї». . І знову."
  
  
  Я думав, що він сказав. Я кивнув головою.
  
  
  "У якомусь сенсі, - сказав він, - це полегшує завдання".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  «Я намагався придумати, як витягти звідти О'Гара. З невеликим шансом, що вони ще живі. Але тепер я знаю, що шансів взагалі немає.
  
  
  «Я не міг присягнути в цьому. Але я думаю, що, мабуть, так».
  
  
  "Ось для чого вони залишили його в живих", - сказав він. «Не тобі дзвонити, бо вони б ніколи не подумали, що це може статися. Але якби я зателефонував. Я міг би зателефонувати до того, як вийшов, і він був би там, щоб відповісти з пістолетом у голови та рушницю у його дружини, і він не може робити нічого, крім того, що йому скажуть».
  
  
  — Хіба вони ще не можуть бути живими?
  
  
  - Ні, - сказав він, - і ви можете звинуватити мене в цьому, якщо хочете. Дзвінок Енді вбив їх. Якби я завадив йому повернутися додому, він би не мав можливості зробити цей дзвінок. І вони залишили б О'Гару в живих, і його, і його дружину, і вони були б живі й зараз. Я думав про це, розумієте, але я подумав про це надто пізно. Я подумав про це, коли набрав номер Енді і отримав сигнал "зайнято". Тепер вони дізнаються, що ми вже в дорозі, подумав я, а потім мене осяяло, якими негайними наслідками можуть бути ці знання, і я зрозумів свою помилку.
  
  
  — Ти не можеш звинувачувати себе за це.
  
  
  - Я міг би, - сказав він, - але я не витрачаю на це багато почуттів. Поклич чи не поклич, вони все одно вже могли вбити їх. Від нудьги, через брак іншого, щоб вбивати. навіть якби вони були живі зараз, малоймовірно, що вони все ще дихали б за годину. У нас попереду досить складне завдання, і нам не потрібно витягувати двох людей із цього будинку живими». Він зітхнув. «Вони обоє вели бездоганне життя. Вони потрапили на небеса на кілька годин раніше, і все. Вони зараз там, нагорі, чи не так? Поки що ми тут, у пеклі».
  
  
  «У нас є ще одна велика перевага, – сказав він. "Вони тупі".
  
  
  Він був наполовину в маленькому сараї для інструментів, наполовину виліз із нього, готуючись, наповнюючи банки та пляшки з п'ятигалонної банки, набиваючи їм роти люттю як пробки. Я присіла поряд, тримаючи для нього ліхтар. Інструментальний сарай був далеко позаду фруктового саду, неподалік того місця, де ми викопали могилу для двох. Земля трохи осіла з того часу, як ми насипали на неї землю, але все ще можна було побачити її опуклість.
  
  
  Ферма була у парі сотень ярдів. Вони не могли почути нас з такої відстані, але навіть у цьому випадку він знизив голос.
  
  
  — Нерозумно, — знову сказав він. «Це було гірше, ніж дурість, яка призвела до різанини свиней і курей, але все ж таки це була дурість. Припустимо, ми поїхали прямо туди. оглянути місце поховання, чи подивитися на тварин, чи взагалі з якогось чорта? Це добрий знак, ця дурість. Якщо вони нерозумні в одному, то можуть бути безглузді і в іншому. Допоможіть мені з цим, але беріть не більше, ніж, як ви знаєте, можете забрати. або взагалі шуміти з ними. Краще двічі з'їздити».
  
  
  Усього нас було троє, із закупореними банками та пляшками, із самою наполовину порожньою банкою, із матерчатим мішком зі зброєю та додатковими боєприпасами. Ми сховали все у високій траві на краю пташиного двору. Коли ми закінчили, Мік притулився до стовпа огорожі і віддихався, потім потягнувся до срібної фляжки у задній кишені. Він вийняв його і глянув на нього, а потім поклав назад у кишеню, не відчиняючи.
  
  
  Він наблизив свою голову до моєї і заговорив тихим шепотом. «Хоч би дурні вони не були, — сказав він, — можливо, вони не виставили вартового. Але ми повинні переконатись, і я майже сподіваюся, що вони це зробили. Ми можемо прибрати його та скоротити шанси».
  
  
  Ми залишили свої ліхтарики з пляшками, банками та запасною зброєю. Мік поліз у матер'яний мішок і дістав глушник. Він переконався, що він підходить до його пістолета, потім зняв його і поклав у кишеню, а пістолет назад за пояс.
  
  
  Ми підійшли до будинку, беззвучно підводячи і опускаючи ноги, тримаючись у глибокій тіні, роблячи кілька кроків, потім чекаючи і прислухаючись, потім роблячи ще кілька кроків. Коли ми порівнялися з будинком, я почув звуки, що долинали з відчиненого вікна. Те, що я чув, було розмовою, і один з динаміків мав вищий жіночий голос. На мить я подумав, що це місіс О'Гара, а за мить зрозумів, що це телевізійна програма. Вони заволоділи фермою, перебили всіх людей та тварин, поставили пастку і тепер дивляться телевізор.
  
  
  Як тільки ми пройшли близько двадцяти ярдів від будинку, я видихнула і зрозуміла, що наполовину стримувала дихання протягом тривалого часу, обмежуючи себе дуже поверхневими вдихами, немов з остраху потривожити повітря. Я зробив глибокий вдих. Ми пройшли ділянку, де вони, швидше за все, почули б сторонній звук від нас, але завдання прямо перед нами було складнішим. Нам довелося шукати вартового, не знаючи, де він стоятиме і чи є він там взагалі.
  
  
  Мік йшов попереду, тримаючись ліворуч від усипаної гравієм доріжки, а я тримався праворуч і ярдів за п'ять позаду. Я просувався вперед, коли він робив це, зупинявся, коли зупинявся. Це була довга під'їзна доріжка, що плавно згиналася вліво, коли ми спускалися нею, і прямувала схилом самої землі. Він також був добре затінений деревами та кущами, і мені довелося опустити ноги, не бачачи, куди саме я їх ставлю. Моє просування було тихим, але не таким трунним, як мені хотілося б.
  
  
  Попереду мене Мік зупинився як укопаний. Я здивувався чому, а потім сам почув його, слабкий, але безпомилковий. Просто перед нами грала спокійна музика.
  
  
  Він рушив далі, обережно, а я не відставала. Гучність музики збільшувалася в міру того, як ми наближалися до неї. Потім Мік підняв руку, щоб зупинити мене, і підніс палець до губ. Він сунув руку в кишеню однією рукою, а другою витяг пістолет з-за пояса, і я міг сказати, що він пристосовує глушник до зброї.
  
  
  Потім він рушив уперед і глибше в тіні, і я не міг ясно його бачити. Я витяг револьвер із наплічної кобури і схопився за нього. Я уважно слухав, і все, що я чув, було радіо, що грало пісні у стилі кантрі та вестерн. Це звучало знайомо, але не міг розібрати слів.
  
  
  Я вловив запах чогось і понюхав повітря. Я відчув запах диму, сигаретного диму.
  
  
  Потім я почув, мабуть, постріли. Я не почув би їх, якби не прислухався до них, не впізнав би їх, якби не знав, чого чекати. Це були тихі звуки, що лопаються, які ви чуєте, коли відриваєте міхур від шматка пухирчастої плівки.
  
  
  Мік вийшов із тіні і поманив мене вперед. Я йшов безшумно, хоча ми відійшли від будинку досить далеко, щоб кроків не було чути. Тим не менш, не було жодного сенсу здіймати непотрібний шум.
  
  
  На краю під'їзної доріжки в кріслі з перев'язями лежав чоловік. Він був одягнений у куртку для розминки «Чикаго Буллз» та пару «Лівайс», а на ногах — чорний «Доктор Мартенс» та білі спортивні шкарпетки. На колінах у нього був пістолет, один із тих 9-міліметрових, які поставляються зі збільшеною обоймою, що вміщає десять чи дюжину патронів. Однак він ніколи не зможе їх використати, тому що його дні бойовика минули. Він був поранений двічі, один раз у центр грудей і один раз у середину чола, і якби Денні Бой знав цього сина суки, він міг би внести його ім'я до списку.
  
  
  Поруч на землі грало маленьке портативне радіо, а поруч із радіо стояв напівгалонний глечик вина, заповнений приблизно на дві третини. На землі також валявся стільниковий телефон, а за кілька футів від нього валялася цигарка, яку він курив. Мік виставив ногу і наступив на неї, поповільнився, потім теж настав на мобільник.
  
  
  У руці у нього була Zippo Енді, він крутив колесо і тримав полум'я перед чоловіком. Я уважно глянув і похитав головою. Він був ніким, кого я колись бачив раніше.
  
  
  — Гадаю, він міг бути одним із грабіжників, — прошепотів я. — Не Скальцо, а той, кого я так і не встиг розглянути. Звичайно, тієї ночі на ньому були м'які туфлі, а не на доктора Мартенса.
  
  
  "Можливо, він засвоїв урок".
  
  
  — Ти дав йому кращий урок, ніж я. Включи світло ще раз, гаразд? Один раз у серці і один раз у голові, і це великі рани, майже без крові у жодній з них. Хоч би який постріл потрапив до нього першим, це мало бути миттєво фатальним».
  
  
  «Господи, – сказав він, – тобі не треба розслідувати цю грібану справу. Ми знаємо, хто цього вбив». Він закрив запальничку, прибрав її, зняв з пістолета глушник, засунув його в кишеню, потім зняв обойму з пістолета і замінив дві випущені кулі. Він підібрав гільзи, викинуті з пістолета, почав складати їх у кишеню, передумав і витер їх об підлогу сорочки, а потім кинув мерцю на коліна.
  
  
  Ми залишили його там, пістолет та гільзи на колінах, радіо грало.
  
  
  Я стояв за будинком. На ньому була встановлена велика металева коробка, дверцята якої тепер були відчинені. Я схопився за ручку головного вимикача і нахилився, наскільки міг, ліворуч, визираючи з-за рогу будинку туди, де стояв Мік. На ньому був фартух батька. Я намагався відговорити його від цього, це зробило б його надто помітною мішенню, але він цього не почув. Тепер його рука рушила по сигналу, і я опустив ручку і вимкнув електрику в будинку.
  
  
  У будинку, зрозуміло, миттєво потемніло і стало тихо. Мовчання тривало лише секунду чи дві, але Мік уже був у русі. Засвітив ґнот однієї зі своїх пляшок, змахнув нею, промчав на дюжину років праворуч, щоб запалити ще один ґнот і жбурнути ще одну пляшку.
  
  
  У хаті зчинився галас. Чоловіки кричали, перегукувались, відсували стільці, у темряві натикалися на стіни та столи. Я відбіг на кілька ярдів туди, де залишив свою схованку з банками та пляшками, подряпав сірник, запалив клаптик тканини, що служив ґнотом, і кинув його у вікно на першому поверсі. Скло розбилося, і пляшка зникла всередині, а потім стався вибух, і я побачив, як за тим, що залишилося від вікна, стрибало полум'я.
  
  
  Перед будинком пролунали й інші вибухи. Усередині чоловіки кричали один на одного. Я закурив і шпурнув дві каністри з бензином, що залишилися, підкинувши одну до вікна другого поверху, а іншу до задніх дверей саме в той момент, коли хтось намагався її відкрити. Він вибухнув від удару, і в дверях спалахнуло полум'я.
  
  
  Я сів на землю. Я почув стрілянину з передньої частини будинку, а тепер у вікні ззаду з'явилася якась постать. Я вистрілив у нього, і людина, в яку я вистрілив, зробив пару пострілів у мій бік, а потім відскочив від вікна.
  
  
  Я сів навпочіпки і побіг туди, де міг бачити, що відбувається попереду, закриваючи задні двері. Куля просвистіла над головою, і я вдарився об землю, потім розвернувся і відкрив вогонь у відповідь. Я ні в що не потрапив, якщо не брати до уваги сам будинок.
  
  
  Тепер він горів жваво, полум'я було видно на обох поверхах і в усіх кутках. Був великий вибух. Або імплозія, коли лопнуло бічне вікно на другому поверсі. На ґанок вибіг чоловік, а я швидко обігнув будинок і вистрілив у нього. Він вистрілив у мене, перестрибнув через поруччя ґанку і з розбігу приземлився. Він вважав за краще одну ногу, і я подумав, чи не був він, а не мертвий вартовий, одним із тих двох, хто пограбував мене. Чи він щойно поранив ногу, стрибаючи з ганку?
  
  
  Я тримав пістолет обома руками і натискав на курок, але ударник клацнув по порожньому патрону. Я кинув пістолет і висмикнув з-за спини дев'ятку Енді. Він побачив мене зараз і двічі вистрілив, і одна куля потрапила мені в правий бік трохи нижче ключиці. Жилет зупинив його, але удар вибив мене з рівноваги. Я випростався, прицілився і натиснув на спусковий гачок, і нічого не сталося, а я великим пальцем знайшов запобіжник, вийняв його, прицілився і вистрілив, а він схопився за груди, зробив крок і впав на землю. Я почекав мить, а коли він не рухався, підбіг до нього і вистрілив йому в голову.
  
  
  Я залишив револьвер, де він лежав. Я повернувся і знайшов його, розкрив, висипав порожні патрони і пошарив у кишені піджака. Я втиснув їх у камери і заклацнув циліндр на місце, задні двері будинку відчинилися, і з охопленого полум'ям дверного отвору вискочив чоловік.
  
  
  Донні Скальцо. У його руках був якийсь автомат, і він дав чергу, але мене не бачив, і кулі не підходили близько. Я прицілився до нього, вистрілив, промазав. Він видав крик і повернув пістолет до мене. Він вистрілив і вимазав високо, а я підняв пістолет і вистрілив йому в плече. Він скрикнув і повернувся, ніби збираючись бігти назад у будинок, але дверний отвір тепер був охоплений полум'ям. Він знову розвернувся, звісивши одну руку і тепер незграбно стискаючи пістолет у лівій руці, і я вистрілив і промазав, вистрілив знову і потрапив йому в живіт, на півдорозі між пупком і пахом. Він ревів, падав і чіплявся за себе, і я згадав, як залишив його в живих минулого разу. Я підбіг до нього, він глянув на мене, я двічі вистрілив у нього, і він помер.
  
  
  * * *
  
  
  Не було сенсу прикривати задню частину будинку, тому що ніхто не міг увійти через задні двері. Я зробив коло праворуч і озирнувся в пошуках Міка. По білому фартуху м'ясника його було легко впізнати. Тепер ми обидва були перед палаючою фермерською домівкою, але в протилежних його кінцях.
  
  
  Стрілянина велася з вікна, і він відкрив вогонь у відповідь по її джерелу. Пролунав гучний шум, який, здавалося, доносився з другого поверху, луснула балка даху, впала частина стелі, щось таке. Потім настала коротка мовчанка, а потім на ганку з інтервалом за кілька секунд з'явилися двоє чоловіків. Один увірвався до парадних дверей, а другий вибив те, що залишилося від вікна, і спритно переступив через підвіконня.
  
  
  Один із них був чоловіком, якого я ніколи раніше не бачив. Він мав помпадур, як у старомодного кантрі-співака, і вуса, як у річкового гравця, у кожній руці він тримав по пістолету і стріляв з них по черзі. Я не знаю, у що він стріляв, і я навіть не впевнений, що його очі були розплющені. Він стояв, розпластавшись, стріляючи зі своїх двох рушниць. Я вистрілив у нього і промахнувся, а Мік двічі вистрілив у нього і потрапив у нього, і він упав назад через вікно до палаючого будинку.
  
  
  Іншим чоловіком був Мун Гафтер.
  
  
  Я ніколи раніше його не бачив, але це не завадило мені його впізнати. Він був високим, принаймні шість футів п'ять дюймів, з кістлявою статурою і великим білим місяцеподібним обличчям. З його довгими жилистими руками та величезною головою він був схожий на істоту з іншої планети або на гігантського богомолу.
  
  
  Він глянув на мене, але я не думаю, що він бачив мене. Він побачив Міка і направив пістолет на забруднений білий фартух. Я прицілився і вистрілив у нього, і куля потрапила йому до лівої частини грудної клітки. Він ніби не помітив цього, і я подумав, що він сам, мабуть, був у жилеті, але потім я побачив, як текла кров, стікаючи його ременем і вниз штаниною. Але він все ще стояв, не зважаючи на рану, і почав стріляти в Міка.
  
  
  Я підняв пістолет, цілячись йому в серце, але вистріливши, потрапив йому високо в плече. Ця рана теж кровоточила, але якщо він і відчував її, то не подавав вигляду. Він стріляв у Міка, а тепер втік сходами ганку і побіг до Міка, стріляючи на бігу.
  
  
  Мік вистрілив у нього і вдарив у груди, що трохи сповільнило його, але він продовжував іти. Я підбіг до них двом, націлив великий автомат на Гафтера і на бігу зробив три постріли, і один схибив, але два потрапили в ціль, один у пояс, а другий у поперек, але вони не потрапили. на нього начебто не діє.
  
  
  Тут Мік ступив до нього і вистрілив, а Гафтер зупинився як укопаний, і пістолет випав з його пальців. І Мік підбіг, сунув пістолет у широко розкритий рота чоловікові і зніс йому потилицю.
  
  
  - Ісусе, - сказав він. «Їй-богу, він страшенно багато вбиває».
  
  
  Я стояв, намагаючись віддихатися, а ззаду мене пролунала черга, і я кинувся на землю. Я обернувся і побачив самого Даулінга, позашлюбного сина Педді Фарреллі, що вимальовується на тлі палаючого будинку. Він мав автоматичну гвинтівку, схожу на ту, з якої Нгуен Тран Бао застрелив Грогана, і він подивився на мене, і наші погляди на мить зустрілися, як тієї першої ночі в барі. Потім я вистрілив і схибив, і він вистрілив у мене якраз у той момент, коли я кинувся на землю. Цей вибух був високим. Потім він переправився, і наступна черга перекопала газон переді мною.
  
  
  Я глянув угору. Мік стояв на ногах обличчям до Даулінга, цілячись з пістолета. Він двічі вистрілив і схибив. Даулінг вистрілив, але ненадовго, бо обойма була порожня. Він витратив надто багато патронів на свиней та курей.
  
  
  Я вистрілив у нього і промахнувся, а Мік прицілився, вистрілив і промахнувся, а Даулінг відкинув револьвер убік, перестрибнув через перила ганку і помчав у бік свинарника, пташиного двору та саду за ним.
  
  
  Мік вистрілив у нього, схибив і спробував знову. Пролунало клацання, і він кинув порожній пістолет. Потім він скочив і рушив, щосили біг за Даулінгом. Мій револьвер був порожній. Я думав, що в мене в автоматі залишився один чи два патрони, але я не міг зробити чіткого пострілу. Я все одно не думаю, що зміг би вразити ціль, що рухається, на такій відстані, але з Міком між мною і Даулінгом я не наважився спробувати.
  
  
  Я думав, що Даулінг втече від нього. Він був старший за Міка на двадцять п'ять років і, мабуть, був на п'ятдесят фунтів легше, але Мік збив його і кинувся в повітря на молодого чоловіка. Потім обидва впали, і я не міг бачити, що відбувається. Я побачив руку Міка, високо підняту над головою, і місячне світло відбивалося від чогось у його руці. Рука опустилася, і пролунав крик, пронизливий і пронизливий уночі. Рука Міка підвелася і опустилася, і крик різко обірвався. І знову рука піднімалася і опускалася, піднімалася та опускалася.
  
  
  Я стояв на ногах, уривчасто дихаючи, у кожній руці по марному пістолету. На якийсь час все стихло, крім звуків вогню за мною. Потім Мік підвівся на ноги. Він штовхнув щось, потім підійшов до мене, затримавшись досить довго, щоб ще раз сильно штовхнути щось. Він тицьнув його втретє, і я, звичайно, вже знав, що це було.
  
  
  Він котився перед ним, як безформний футбольний м'яч, і цього разу, коли він дістався до нього, він нахилився, схопив його та виніс перед собою на витягнутій руці. Він підійшов до мене, схопивши за волосся відрубану голову Даулінга. Очі були широко розплющені.
  
  
  «Погляньте на ублюдка!» вигукнув він. — А хіба він тепер не коп і не копіює свого батька, га? У тебе є шкіряна сумка, друже? І чи не візьмемо ми юного Педді сюди по барах, щоб усі могли їм захоплюватися і пригощати його випивкою?
  
  
  Я нічого не сказав. Єдина відповідь прийшла з дому, де балка даху з гучним тріском звалилася. Я обернувся на шум і побачив, як прогнувся дах і з нього вирвалися іскри.
  
  
  "Ах, Христе!" – заревів Мік. І він відвів руку назад і, як баскетболіст, що кинув м'яч з половини корту на зумер, метнув головою великою дугою. Він влетів у відкрите вікно і зник у вогні.
  
  
  Він подивився йому вслід, а потім витяг із задньої кишені срібну фляжку. Він відкрив його, відкинув голову і пив, поки фляжка не спорожніла. Це була перша чарка, яку він випив з того часу, як ми знайшли тіла в будинку Тома Хіні.
  
  
  Він закрутив кришку на порожній фляжці, і на мить мені здалося, що він збирається шпурнути її туди, куди кинув голову Даулінга. Але все, що він зробив, це поклав його назад у кишеню.
  
  
  Ми кинули в палаючу хату наші рушниці, і газовий балончик, і матер'яний мішок із зайвими рушницями та патронами. Потім ми повернулися і пішли назад тим же шляхом, що й прийшли, довгою дорогою, повз убитих свиней і курей, повз сараю для інструментів і до фруктового саду.
  
  
  - Назад через ліс, - сказав він. — Це коротше, ніж дорога, хоч і повільніше. Але ж ми не хочемо зараз ні з ким зустрічатися, чи не так?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Не те, щоб у такий пізній час на дорозі буде багато людей. Я сумніваюся, що пожежники взагалі приїдуть. тут саржа давно згоріла вщент».
  
  
  - Гарний був будинок, - сказав я.
  
  
  - Добротний. Він був побудований до Громадянської війни, принаймні мені так говорили. Тобто, центральна частина будинку. сторона."
  
  
  «Думаю, це був найкращий спосіб їх витягнути. Спалити будинок».
  
  
  «Я б сказав, що так, - сказав він, - але якби я міг ляснути в долоні, і якби це вивело їх усіх підряд, склавши руки перед собою, чекаючи, коли їх розстріляють, ну, у мене все ще була б рутинна робота зі спалювання будинку після цього."
  
  
  - Ти хотів, щоб він згорів.
  
  
  Я тільки шкодую, що не втримав трохи бензину для свинарника та курника. Я б теж побачив їх у вогні, якби міг. Ти вважаєш це дивним з мого боку?
  
  
  "Я більше не знаю, що тут дивного".
  
  
  «Як я міг знову опинитися там? Як я міг колись знову дивитися на це гребане місце? ... І О'Гара теж мертві, і, слава богу, мені не довелося бачити їхні тіла. Нехай вони згорять, га?" Він похитав головою. "Знаєш, це була ферма О'Гара. У документах вказано його ім'я. Що ж, хай хтось інший вирішить, що з нею робити. Нехай держава розбереться з цим і візьме її за рахунок податків за кілька років. Можна на сусідню ділянку прибудувати, і тоді це може бути державною землею. І чорт із нею, чорт із нею».
  
  
  Ми втратили ліхтар із бардачка Енді, але він зберіг найкращий, чорний гумовий ліхтарик, який я взяв із позашляховика. Він увімкнув його і висвітлив шлях, і ми попрямували до струмка і перетнули його, але цього разу ми не стали шукати каміння, на яке можна було б наступити. Ми просто пробралися крізь нього.
  
  
  На ньому все ще був батьковий фартух, і він дістав ліхтарик із однієї з його кишень. Інша кишеня була обтяжена старим тесаком його батька, очевидно, досить гострим для тієї роботи, на яку він його взяв.
  
  
  На фартуху було багато свіжої крові.
  
  
  Машина була там, де ми її залишили, на галявині навпроти маленької хатини. Повнопривідна машина все ще була припаркована на тому самому місці, і Мік з подивом спостерігав, як я скористався моментом, щоб повернути ліхтарик туди, де його знайшов. Ми сіли в «Каприз», і двигун одразу ж затих. коли він увімкнув запалювання.
  
  
  Усю дорогу до ланцюга зі знаком обмеженого доступу ми їхали мовчки, лебідку я опустив і замінив, як і раніше. Коли ми повернули на дорогу, він сказав: «Їх було більше, ніж ми думали».
  
  
  - Шість, - сказав я. — Даулінг, Скальцо та Гафтер. І вартовий, і той, з копицею волосся, як у Джеррі Лі Льюїса. Важко вгадати, як він вписався в цей натовп.
  
  
  «Важко сказати, як хтось із них зробив».
  
  
  - І ще один. Він зістрибнув з ґанку, і чи то поранив при цьому ногу, чи ще кульгав, коли я наступила йому на ногу. Не знаю, хто це був, він чи вартовий, бо жоден із них не виглядав знайомим».
  
  
  - І ти вистрілив у нього.
  
  
  — Ми стріляли одне в одного, — сказав я. "Його куля відскочила від жилета".
  
  
  «Боже, це знову врятувало тебе? Після всього цього ти носитимеш його в ліжку».
  
  
  - Мені це подобається, - зізнався я. «Ти був ідеальною мішенню в цьому великому білому фартуху»
  
  
  "Тепер менше білого".
  
  
  "Я помітив. Вони не могли вдарити тебе, чи не так?"
  
  
  «Це було не через те, що вони не намагалися. Вони були поганими стрілками, багато з них. Але шестеро виродків, хороші чи ні, але ми вбили їх усіх».
  
  
  — І відбувся без жодної подряпини, — сказав я. "Незважаючи на другий зір".
  
  
  - А, - сказав він. — Я чекав, що ти порушиш це питання.
  
  
  "Я стримувався, поки міг".
  
  
  «Моя мати говорила, що маю другий зір, і це не єдине, в чому вона коли-небудь помилялася. Вона ніколи в житті не знаходила пристойного слова для англійців, і хіба я не казав тобі, які вони були добрі до мене? час, коли я був там?
  
  
  "Це точка."
  
  
  «Хоча, скажу вам прямо. Я чесно думав, що помру».
  
  
  — Я знаю, що це ти зробив.
  
  
  — І біса добре, що я помилився, не маючи кращого священика, ніж ти, щоб вислухати мою сповідь. Їй-богу, невже я не знайшов багато неприємних старих речей, щоб сказати тобі!
  
  
  - Ти продовжував якийсь час.
  
  
  «Я маю сказати, що не шкодую про це. О, є чимало вчинків, про які я жалкую. Чоловікові довелося б. Але я не шкодую, що розповів тобі про все.
  
  
  "Я радий чути це."
  
  
  "І ти все ще стояв зі мною і бачив ніч наскрізь, навіть після всього, що я сказав".
  
  
  "Чесно кажучи, - сказав я, - я мало що пам'ятаю з того, що ви мені розповідали".
  
  
  — Що ти не звертав уваги?
  
  
  "Пильну увагу. Я ловив кожне слово. Але вони не залишалися зі мною. Вони пройшли крізь мене, і я не знаю, куди поділися.
  
  
  «В одне вухо та в інше».
  
  
  — Щось таке, — погодився я. «Все, що я справді пам'ятаю, це перше, що ви згадали. Про те, як вийняти око людини і показати її йому».
  
  
  - А, - сказав він. — Ну, це було б важко забути, чи не так?
  
  
  Пізніше він сказав: "Я думав про те, що я міг би зробити далі".
  
  
  - Я думав про це.
  
  
  «Ви знаєте, ми добре посміялися з мого почуття».
  
  
  "Передчуття".
  
  
  Він кивнув головою. «Можливо це було не зовсім неправильно. Є різні способи померти та переродитися. Я не подряпаний, але хіба все моє життя не минуло і не померло навколо мене? Гроган у руїнах, а ферма у попелі. Кенні І Маккартні пішов, і Берк, і Пітер Руні, і Том Хіні, і Енді.
  
  
  - Пішли всі. І О'Гара, та його дружина. І свині, і кури всі пішли. Він ударив по керму. - Пішов, - сказав він.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  «Я думав, — сказав він, — що мені нема куди йти. Але це не правда. Мені є куди йти».
  
  
  "Де це знаходиться?"
  
  
  "Стейтн-Айленд."
  
  
  - Монастир, - сказав я.
  
  
  - Фессалонікійські брати. Вони приймуть мене. Вони це роблять, розумієте. Ви йдете туди, і вони беруть вас.
  
  
  "Як довго ви пробудете?"
  
  
  "Доки вони матимуть мене."
  
  
  Хіба вони дозволяють це? Чи можуть люди залишатися надовго?
  
  
  — На все життя, коли хочеш.
  
  
  - О, - сказав я. — Ти хочеш там залишитися.
  
  
  — Хіба я це не сказав?
  
  
  "Що саме ти робитимеш? Ти станеш ченцем?"
  
  
  - Я не знаю, чи зможу це зробити. Найімовірніше, я був би мирянином. Але вони повинні вказувати мені, що і коли я маю робити. Ідіть туди, а друге — змусити одного з них вислухати мою сповідь». Він усміхнувся. "Тепер, коли я випробував це на тобі", сказав він. "Тепер, коли я дізнався, це мене не вб'є".
  
  
  — Брате Міку, — сказав я.
  
  
  Коли ми переходили міст Джорджа Вашингтона, я сказав: «Ми дещо забули».
  
  
  "І що б це було?"
  
  
  «Ну, я не впевнений, що маю говорити про цього майбутнього слугу Божого, — сказав я, — але у нас у багажнику труп».
  
  
  "Я думав про це, - сказав він, - відколи ми сіли в машину".
  
  
  "Ну, я не думав. Це зовсім вилетіло з моєї голови. Що, чорт забирай, ми збираємося робити з ним?"
  
  
  - Краще було б залишити його на фермі. Поховати там. У нього не було б нестачі у суспільстві. Або навіть покласти його там, на лужку, з іншими мерцями. лягай з ними на ліжко, яке він зробив».
  
  
  «Зараз вже надто пізно для цього».
  
  
  - Ах, все було надто пізно, бо як ми могли нести його за дві-три милі лісом? І я не хотів залишати його там, де ми поставили машину, і навіть якби ми знайшли лопату і закопали її там хтось міг натрапити на могилу. Я вам скажу, людині так само важко боротися з мертвою, як і з живою.
  
  
  — Ми маємо щось зробити, — сказав я. "Ми не можемо просто залишити його в багажнику".
  
  
  «Я подумав. Хіба це не його машина? І хто має більше прав лежати в її багажнику, ніж сама людина?
  
  
  — Гадаю, ви маєте рацію.
  
  
  «Я думав залишити його на вулиці, — сказав він, — у його улюбленому Бронксі, з незачиненими дверима та ключем у замку запалювання. Як ви думаєте, скільки часу мине, перш ніж хтось візьме його на прогулянку?»
  
  
  "Недовго."
  
  
  «І вони могли б зберігати його досить довго, особливо якби ми подбали залишити його з баком бензину. Звичайно, якби у них спустило колесо і вони поїхали б шукати запаску…»
  
  
  «Боже, яка думка».
  
  
  «Ах, це жорстокий старий світ, якщо ти не можеш сміятися і навіть якщо можеш. Знаєш, що я думаю, що зроблю? Я дав його минулого тижня. А потім я віднесу його до пірса і спущу в річку з опущеними вікнами, щоб він потонув і залишився на плаву. Чи можуть вони зняти відбитки пальців з машини, що буксирується? з води?"
  
  
  «Був час, коли вони не могли, — сказав я, — але тепер вони, мабуть, можуть. Я думаю, що вони можуть майже підняти їх з порошинок, що танцюють у промені світла».
  
  
  «Я добре витру його, — сказав він, — перш ніж зіштовхну його з краю. Просто для певності».
  
  
  За мить я сказав: Що ти скажеш його матері?
  
  
  «Що йому довелося виїхати, - сказав він без вагань, - з небезпечною місією, і що може пройти якийсь час, перш ніж вона отримає від нього звістку. Це має утримати її на кілька років, що їй залишилося жити в цьому світі. У неї рак». , тобі відомо.
  
  
  "Я не зробив."
  
  
  «Бідолашний. Я молитимуся за неї і за нього теж, коли мене навчать».
  
  
  "Моліться за всіх нас", - сказав я.
  
  
  Я підвівся на ліфті, вставив ключ у замок. До того часу, як я відчинив двері, вона вже стояла переді мною в чорному халаті, який я купив для неї. На ньому були білі та жовті квіти та крихітні метелики.
  
  
  - Все гаразд, - сказала вона. "Слава Богу."
  
  
  "Я в порядку."
  
  
  "ТіДжей спить на дивані", - сказала вона. «Я збиралася принести йому обід, але він наполіг, щоб він прийшов за ним, і тоді я не відпустила його додому. Я боялася, але я не знаю, за кого боялася, за нього чи за мене. ."
  
  
  — У будь-якому разі, ви обоє гаразд.
  
  
  — І ти гаразд, і слава богу. Все скінчено, чи не так?
  
  
  "Так, все скінчено".
  
  
  - Слава Богу. А як щодо Міка? З Міком все гаразд?
  
  
  «У нього було передчуття, — сказав я, — і це окрема історія, але виявилося, що він має астигматизм у третьому оці, бо він гаразд. Насправді можна сказати, що він ніколи не був кращим».
  
  
  — А решта?
  
  
  Я сказав: «Всі інші? Решта мертві».
  
  
  "Нагадаю вам, - сказав Рей Груліоу, - що містер Скаддер тут з власної волі і що він відповість тільки на ті питання, на які я готовий, щоб він відповів".
  
  
  "А це означає, що він ні хрону не скаже", - сказав Джордж Уістер.
  
  
  І це виявилося досить близьким до істини. У кімнаті було з півдюжини копів, Джо Дуркін та Джордж Уістер, двоє хлопців із Бруклінського відділу вбивств та ще двоє, функції яких мені так і не пояснили. Мені було байдуже, хто вони, бо все, що вони могли робити, це сидіти там, поки я по суті нічого не говорив.
  
  
  Однак питань у них не було. Вони хотіли знати, що я знаю про Чілтона Первіса, якого вони пов'язали з убивством Джима Фабера в результаті отриманої інформації, а це означало, що чийсь стукач справді повідомив цю новину. Однак у них не було жодних доказів, що підтверджують слова інформатора, і досі їм не вдалося знайти свідка стрілянини в Lucky Panda, який би подивився на тіло Первіса і впізнав би його як стрільця.
  
  
  Я не міг їм допомогти. У всякому разі, я вирішив, що це була їхня власна провина. Якби вони належним чином навчили свого свідка, він би дав їм те, що вони хотіли.
  
  
  Можливо, один або обидва невідомі чоловіки в кімнаті були з Бронкса, тому що були питання про Тома Хіні та Мері Ейлін Рафферті, яка виявилася квартирною господинею Тома. Я дізнався, що в Тома стріляли кулями з двох різних пістолетів, і жодна з куль не збіглася з жодною з куль, витягнутих при будь-якому з інших розглянутих вбивств, хоча одна збіглася з кулею, витягнутою з трупа в Сохо в 1995 році. гравців провели той рік в Аттіці, я вирішив, що з цією зброєю пов'язана якась давня історія.
  
  
  Загалом, я їм нічого особливо не давав, та й уваги не звертав. Я просто сидів і дивився на Рея, і я не відкривав рота, аж поки він не кивнув мені. І робив він це не так часто.
  
  
  Гадаю, ми пробули там близько години, а потім Вістер трохи розгубився і сказав щось гидке, а Рей чекав на це. — Ось і все, — сказав він, підводячись на ноги. — Ми йдемо звідси.
  
  
  - Ти цього не можеш зробити, - сказав Джо.
  
  
  "О правда? Просто поглянь на нас».
  
  
  "І попрощайтеся з вашою ліцензією", - сказав Вістер. «У мене на столі паперу, офіційний запит до штату, щоб відкликати ваш квиток з усіма причинами, викладеними, щоб спростити їм завдання. Пошта."
  
  
  «І буде слухання, — сказав Рей, — і вас викличуть до суду, що, я знаю, ви, хлопці, просто любите. висвітлення в газетах, щоб він виглядав героєм».
  
  
  - Він не виглядатиме героєм, - сказав Джо. «Він виглядатиме як чортовий злочинець, от і все, на що він буде схожий.
  
  
  - Досить, - сказав Рей.
  
  
  Ні, цього недостатньо. Метт, що, чорт забирай, з тобою трапилося? Ти втратиш свої права».
  
  
  Я сказав: Ти щось знаєш? Мені байдуже, чи знаю я».
  
  
  — Не кажи більше жодного слова, — сказав Рей.
  
  
  «Ні, — сказав я, — я скажу ось що, і я говорю це вам так само, як і їм. Вони можуть робити все, що хочуть і якщо держава анулює мою ліцензію, це нормально. Ви можете боротися із цим». , і, можливо, ми б виграли, але це не варто морочитися».
  
  
  - Ти не розумієш, про що говориш, - сказав Джо.
  
  
  — Я знаю, що чудово обходився без ліцензії понад двадцять років, — сказав я. «Я не знаю, якого біса я колись думав, що мені це потрібно. Можливо, я заробляю на кілька доларів більше, ніж без нього, але завжди заробляв достатньо. ціна наступної випивки. Ви хочете позбавити мене прав? Продовжуйте. Яке мені, чорт забирай, справа?
  
  
  Ми вийшли з поліцейської дільниці і спустилися сходами, а коли ми опинилися поза межами чутності, Рей сказав: «Вони заберуть у вас права, а я поверну їх. Не проблема".
  
  
  "Ні, я сказав. "Дякую, але я не просто так сказав. Я маю на увазі те, що сказав. Ми залишимо це, і чорт з ним".
  
  
  "По-перше, він тобі ніколи не був потрібен", - запевнила мене Елейн. «Що щоб ви могли працювати ще на кількох юристів? І вони могли б виставляти рахунки за ваші послуги трохи вищими?
  
  
  "Саме мій погляд."
  
  
  «Крім того, – сказала вона, – ми знаємо справжню причину, через яку ти отримав ліцензію. Ти хотів бути респектабельним. І це як усі ті люди на Дорозі з жовтої цеглини, дитинко. Ти весь час був респектабельним».
  
  
  "Ні, я сказав. "Я не був і досі не є. Але ліцензія нічого не змінила".
  
  
  І це було б гарним місцем, щоб залишити це, за винятком того, що в цій історії є ще дещо. Як і решта, це не закінчиться, поки не закінчиться.
  
  
  Це було у вересні, а в середині грудня ми отримали різдвяну листівку зі зворотною адресою на Статен-Айленді. На ньому було написано «Сезонні привітання» замість «Щасливого Різдва», без сумніву, з поваги до єврея-вегетаріанця, якому він колись дав шинку, а всередині, під бездоганним друкованим посланням, він написав «Божа любов до вас обох» і підписав його "Мік".
  
  
  Елейн сказала, що впевнена, що він підпише його, о. Майкл Ф. Баллоу, SJ Я сказав, що він був з фессалонікійцями, а не з єзуїтами, і вона сказала, що гої є гої.
  
  
  Потім, наприкінці квітня, Т.Дж. згадав, що проходив повз магазин «У Грогана» і бачив сміттєвий контейнер на узбіччі та будівельну бригаду, яка старанно працює. Я сказав, що незабаром там з'явиться корейська овочева крамниця.
  
  
  А за тиждень задзвонив телефон, і Елейн зняла слухавку і прийшла сказати мені, що я нізащо не здогадаюся, хто це був.
  
  
  — Тримаю парі, це батько Мік, — сказав я.
  
  
  "Ах, Джейсусе, - сказала вона, - і порозумітися з тобою, і хіба ці маленькі люди не обдарували тебе другим зором?"
  
  
  - Бегорра, - сказав я.
  
  
  Я підняв слухавку, і він запросив мене спуститись і подивитися, як просувається робота. «Звичайно, неможливо зробити так, щоб він виглядав старим, — сказав він, — і є дірки від куль, які вони хочуть замазати, і їх слід залишити як є. Вони мають історію».
  
  
  Я пішов туди, і незважаючи на все це, вони, здавалося, робили хорошу роботу, і робили це скоріше правильно, ніж ні. Я сказав, що зрозумів, що це означає, що він знову у справі.
  
  
  - Я, - сказав він.
  
  
  — Ти сказав, що залишишся там, поки тебе не виженуть.
  
  
  «Ах. Ну вони цього не зробили. Вони ніколи цього не зроблять. Він зробив ковток зі своєї срібної фляги. «Вони любі чоловіки, — сказав він. «Найприємніші чоловіки, яких я коли-небудь зустрічала у своєму житті. І вони були такі добрі, що дозволили мені не поспішати, щоб зрозуміти для себе, що я не належу до цього. вони дозволили мені побачити стільки ж».
  
  
  "А ось і ти".
  
  
  - А ось і я, - погодився він. "І радий повернутися, і ви раді, що я?"
  
  
  «Чортовиче радий, — сказав я, — і Елейн теж. Ми сумували за тобою».
  
  
  Його історія, як я сказав раніше, його історія набагато більша, ніж моя. Але як ви могли його змусити розповісти про це?
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Ви могли б назвати це вбивством
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  1.
  
  
  ЦЕ ПОЧАЛОСЯ у Тафтів, за вечерею. Протягом усієї вечері у мене було виразне враження, що на підході щось більше, ніж їжа. Сама їжа, безумовно, була досить чудовою - прекрасне жарке з ребер з прожаркою з боків зі смаженою картоплею, чудове червоне бордо на додаток до смаженого м'яса, запечена броколі, салат від шеф-кухаря з заправкою рокфор, за всім цим пішов ягідний міцна кава і келихи Драмбуї. Коли випадкові знайомі запрошують когось на таке частування, немає особливих причин для скарг, але я не міг позбутися думки, що щось трохи виходить за межі.
  
  
  Можливо, це була розмова — ретельно випадкова, майже продумано невинна. Можливо, це була атмосфера пригніченої терміновості, яка просочила велику їдальню. Що б це не було, я анітрохи не здивувався, коли Едгар Тафт відкликав мене убік.
  
  
  "Рій", - сказав він. “Я можу поговорити з вами хвилину чи дві?”
  
  
  Я пішов за ним через вітальню до його кабінету, кімнату в строгому чоловічому стилі з сосновими панелями на стінах та мисливським мотивом. Ми сіли у великі коричневі шкіряні крісла. Він запропонував мені сигару. Я передав це і закурив цигарку.
  
  
  “Є щось, що я хотів обговорити з тобою, Рою”, - сказав він. "В мене проблема. Мені потрібна ваша допомога ".
  
  
  "Я подумав, що вечері було занадто багато, щоб витрачати його просто заради задоволення від моєї компанії -"
  
  
  "Припини це", - сказав він. Ти знаєш, мені подобається збиратися з тобою. Маріанна також. Але-”
  
  
  "Але в тебе є проблема".
  
  
  Він кивнув головою. Він різко підвівся, потім почав ходити по кабінету, в його очах була тривога. Він був великим чоловіком із різкими рисами обличчя та твердими сірими очима. У нього було сіро-сталеве волосся, широкі плечі. Йому було кілька п'ятдесят, але приємна зовнішність і майже військова виправка скрасили роки з його зовнішності.
  
  
  Він був не з тих людей, від яких можна очікувати на проблеми. Або, якби в нього було вбивство, ви очікували б, що він розкриє його сам. Він мав багато грошей, і він заробив усе це сам. Він сколотив свій перший невеликий стан багато років тому, займаючись бурінням свердловин у Техасі, подвоїв цей стан, спекулюючи на фондовому ринку, і збільшив ці прибутки, купивши контроль над невідомою електронною корпорацією, прискоривши дослідження та отримуючи прибуток із рук до рук. кулак. Тепер офіційно він був на пенсії, але я був відносно впевнений, що він тут і там приклав руку до пиріг. Він був надто динамічним, щоб пустити себе на самоплив.
  
  
  Він раптово обернувся до мене. "Ви знаєте мою дочку?"
  
  
  "Я зустрічав її одного разу", - сказав я. “Висока дівчина, блондинка. Я не пам'ятаю її імені”.
  
  
  Це Барб. Барбара.
  
  
  Я кивнув головою. "Мабуть, це було чотири роки тому, коли я бачив її востаннє", - сказав я. “Вона була в тій незграбній стадії між дівчиною та молодою жінкою, дуже обережною, щоб не спіткнутися про власні ноги чи не сказати неправильне слово. Але дуже красиве.”
  
  
  "Тепер вона старша", - похмуро сказав він. “Але все ще на тій незграбній стадії. І набагато красивіша”.
  
  
  "І проблема?"
  
  
  "І проблемою". Він струсив попіл зі своєї сигари, потім знову обернувся до мене обличчям. “До біса все це, Рою. Я міг би вийти прямо і сказати це. Вона зникла ".
  
  
  "Зник безвісти?"
  
  
  Він кивнув головою. "Зникла людина", - сказав він. “Хоч би що це означало, саме. Тиждень тому я отримав листа від якоїсь старої суки, яка є деканом жіночого факультету в Редборні. Це маленький коледж у Нью-Гемпширі, місце, куди ходила Барб. У листі йшлося, що Барб зникла зі школи на кілька днів. Вони хотіли перевірити, чи вона була вдома, повідомити нам, що її там не було”.
  
  
  "Але її тут не було?"
  
  
  "Звичайно, ні. Я страшенно розхвилювався, подумав, що хтось міг викрасти її, подумав, що її могла збити машина чи Бог знає, що ще. Я зробив кілька телефонних дзвінків до коледжу і попросив їх перевірити. Вона перевела в готівку три великі чека за день до того, як втекла, зняла гроші зі свого поточного рахунку. Виходячи з цього, це було не так уже й важко обчислити ”.
  
  
  "Зрозуміло", - сказав я. "Ви припускаєте, що вона пішла сама?"
  
  
  "Звичайно. Чорт забирай, вона повинна була. Втекла з її грошима та валізою, повною її одягу. Сума цих чеків склала трохи більше тисячі доларів, Рою. Можливо, замало, щоб піти на пенсію. Але достатньо, щоб зайти настільки далеко, як вона хотіла б зайти. Ви можете об'їхати весь світ на тисячу доларів”.
  
  
  Я загасив цигарку. "Чому вона хотіла піти?"
  
  
  “Будь я проклятий, якщо знаю. Чорт, можливо, мала причини. Вона не надто добре навчалася у школі, згідно з тим, що вони мені сказали. Барб завжди була розумною дитиною, але вона ніколи не була гарною ученицею. Вона завалила один або два курси і не побила жодних рекордів на решту. Або це міг бути якийсь хлопець — якийсь хитрий маленький ублюдок, який розраховує одружитися з нею і заволодіти моїми грошима. Ось чому я сидів склавши руки, вважаючи, що отримаю від неї звістку, дзвінок чи телеграму про те, що вона одружена”.
  
  
  "Але цього не сталося".
  
  
  Він похитав головою.
  
  
  "Скільки їй років, Едгар?"
  
  
  “Двадцять. У березні виповниться двадцять один.
  
  
  "Це робить шлюб менш ймовірним", - сказала я йому. “Зараз грудень. Можна подумати, вона почала б чекати, поки їй виповниться двадцять один, щоб вийти заміж без згоди, тим більше, що чекати залишилося всього три місяці.
  
  
  "Я думав про це. Але вона є імпульсивною. Важко зрозуміти."
  
  
  Я коротко кивнув. "Школа веде розслідування?"
  
  
  “Не їхня робота. Вони перевірили все місто, але це все ”
  
  
  "І ви не подзвонили в поліцію?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Чому ні?"
  
  
  Він глянув на мене. "Купа причин", - сказав він. “По-перше, яким копам мені зателефонувати? Редборн у якомусь містечку під назвою Кліффс-Енд. Я думаю, що це місто-примара, коли коледж закриває магазин на літо. Вони мають поліцію з трьох осіб, що складається з Міккі Мауса, прямо з поліції Кістоуна. Вони не можуть зробити страшенно багато. Нью-йоркські копи теж не можуть — її тут, у Нью-Йорку, немає, а якщо й є, то немає способу дізнатися про це. ФБР? Чорт забирай, це не викрадення. Або, якщо це так, це страшенно кумедне вбивство”.
  
  
  Він був правий.
  
  
  "Це ще не все", - продовжив він. “Я багатий, Рою. Щоразу, коли я плюю, одна з таблоїдів знаходить для цього місце. Я не хочу, щоб це потрапило до газет. Можливо, це зовсім безневинно, можливо, Барб просто пішла на тиждень або близько того, і все гаразд. Але як тільки я кричу в поліцію, Барб надовго створює собі огидну репутацію. Я цього не хочу ".
  
  
  Він зробив паузу. "Ось чому я подзвонив тобі", - сказав він. “Я боюся вибирати звичайного приватного детектива. Я використовував багато з них у своєму бізнесі і знаю, яким з них ви можете довіряти. Навіть у великих агентствах є оперативники, які дуже багато базікають. І ви ніколи не знаєте, коли один із їхніх хлопців потрапить у ситуацію з потенціалом шантажу та відкриє лавочку для себе. Мені потрібний друг, той, кому я можу повністю довіряти”.
  
  
  "І ви хочете, щоб я знайшов її?"
  
  
  "От і все".
  
  
  Я думав про це. Нелегко знайти зниклу людину, ще важче, коли ця людина може бути практично в будь-якому місці країни, не кажучи вже про світ. Аналогія з голкою у стозі сіна ніколи не пасувала так ідеально.
  
  
  “Я не знаю, чого можу досягти, Едгар. Але я радий зробити те, що зможу”.
  
  
  "Це все, чого я хочу", - сказав він. Він сів за свій стіл і, висунувши шухляду, дістав чекову книжку. Він зняв ковпачок з ручки, поспіхом заповнив чек, вирвав його з блокнота і простягнув мені. “Це аванс, Рою. Будь-коли, коли вам захочеться більше грошей, все, що вам потрібно зробити, це попросити про це. Мене не хвилює, чого це мені коштуватиме. Гроші не мають жодного значення. Я просто хочу повернути Барб, знати, що з нею все гаразд”.
  
  
  Я взяв чек, глянув на нього. Вона була виплачена Рою Маркхему у розмірі десяти тисяч доларів. Це було підписано Едгар Тафт. Я склав його вдвічі і дав йому тимчасовий притулок у моєму гаманці.
  
  
  "Цього достатньо?"
  
  
  "Більше, ніж достатньо", - чесно сказав я. "Я-"
  
  
  “Тобі треба більше, просто кричи. Не турбуйтеся про те, наскільки високі ваші витрати. Я не збираюся турбуватися про них. Просто роби, що можеш”.
  
  
  "Мені знадобиться інформація".
  
  
  "Я дам тобі все, що зможу, Рою".
  
  
  "Фотографії допомогли б", - сказав я. "Для початку. Минув деякий час відтоді, як я бачив Барбару востаннє”.
  
  
  Він кивав. Він знову відкрив ту саму шухляду столу і дістав простий білий конверт. Він передав мені це. "Це нещодавні злочини", - сказав він. “І все це протягом останніх двох чи трьох років. Вона не робить хороших знімків, але вони не такі вже й погані”.
  
  
  Я відкрив конверт, дістав кілька знімків. Дівчина на фотографіях була гарнішою, ніж я пам'ятав. Вона ставала дуже гарною жінкою. У неї було широке і розумне чоло, повні губи, довге, світле і прекрасне волосся.
  
  
  "Це допоможе", - сказав я.
  
  
  "Що далі?"
  
  
  Наступне питання було складніше. “Як ти з нею ладнаєш, Едгар? Ви... близькі? Доброзичливий?”
  
  
  "Вона моя дочка".
  
  
  "Я знаю це. Ви у добрих стосунках?”
  
  
  Він насупився, потім відвів погляд. "Не найкращі умови", - сказав він. “Також непогані умови. Я витратив багато часу, заробляючи гроші, Рою. Майже весь мій час. Це єдине, що я знаю. Я не дуже освічений, не читаю книг, терпіти не можу найвище суспільство та модні вечірки. Я бізнесмен і це все, що я знаю. Гадаю, я мав навчитися бути сімейною людиною десь на цьому шляху. Я цього не робив”.
  
  
  Я чекав.
  
  
  “Я ніколи не проводив багато часу з Барба. Бог свідок, у неї було все, що вона коли-небудь хотіла - одяг, гроші, подорож у Європу минулого року, дорога освіта, робота. Але не надто великої близькості, чорт забирай. І це помітно”.
  
  
  "Як?"
  
  
  "Ми не ладнаємо", - сказав він. “О, ми не кидаємося один в одного камінням або щось таке. Але ми не ладнаємо. Вона думає, що я нудний старий, який оплачує рахунки. Крапка. Вона набагато ближча до Маріани, ніж до мене. Але вона також не посвячує Маріанну у свої таємниці. Вона багато тримає при собі”.
  
  
  Він зробив паузу. “Можливо, тому я гадки не маю, де вона зараз. Або тим, що вона задумала. Можливо, саме тому я боюся цієї справи набагато більше, ніж було б слід. Чорт забирай, я не знаю. Вона смішна дитина, Рой”.
  
  
  "У неї колись були неприємності?"
  
  
  "Ні не зовсім."
  
  
  "Що це означає?"
  
  
  Він обдумав це. "Це означає те, що я сказав", - сказав він нарешті. “У неї ніколи не було справжніх неприємностей. Але вона подорожує із досить швидкою компанією, Рой. Купка таких дітей, як вона, дітей із більшою кількістю грошей, аніж вони повинні мати. Знаєте, коли я був дитиною, у мого старого був горщик та вікно, і це все. Горщик, у який можна нагадувати, та вікно, з якого можна це викинути. Передбачається, що це перетворює дитину на злочинця, так?”
  
  
  "Іноді".
  
  
  “Зі мною це спрацювало по-іншому. Я озирнувся довкола і сказав собі, що, чорт забирай, для мене це було краще, ніж це. Я не закінчив середню школу. Я кинув навчання і влаштувався на роботу, працюючи по дванадцяту годину на день шість днів на тиждень. Я поклав свої гроші до банку, щоб мені було з чим працювати, з яким капіталом пограти. Потім я шукав правильні дальні удари і підтримував їх усю дорогу. Я почав із нуля, і я вийшов із цього з купою”.
  
  
  "А з Барбарою все по-іншому?"
  
  
  "Можливо. Чорт, я точно не знаю, що я намагаюся сказати. У її компанії дуже багато бабок. Вона отримує великі кишенькові гроші та витрачає їх до останнього пенні, не мріє заощадити жодного цента. Вона знає, що на неї чекає щось більше. Вона водить свою машину страшенно швидко. Вона зустрічається з хлопцями, які страшенно багато п'ють. Вона не виходить із дому надто пізно. Можливо, вона спить з усіма поспіль. Кажуть, усі дівчата з коледжу сплять із усіма поспіль. Ви щось знаєте про це?”
  
  
  'Вони надто молоді для мене”.
  
  
  Він не посміхнувся. "Іноді я турбуюся", - сказав він. “Можливо, я недостатньо хвилююся. Я не можу говорити з нею про це, не можу говорити з нею ні про що, чорт забирай. Щоразу, коли я намагаюся поговорити з нею, вона виходить із себе, і у нас виходить невеликий феєрверк. Якийсь час ми кричимо один на одного. О, до біса все це. Я хочу, щоб ти знайшов Барба, Рою. Я хочу, щоби ти повернув її сюди. Це все що я можу сказати ".
  
  
  Я поставив ще кілька запитань, але його відповіді не надто допомогли. Він не знав імен жодного з її друзів у Редборні, не знав про жодного чоловіка чи хлопчика, з якими вона зустрічалася на постійній основі. Я висловив припущення, що його дружина могла б допомогти.
  
  
  "Е-е-е", - сказав він. “Я обговорював це з Маріанною вже дюжину разів. Я знаю все, що вона знає ”.
  
  
  "Це не надто багато".
  
  
  "Я знаю це", - сказав він. “Чорт візьми, я знаю це. Ти зробиш, що зможеш?
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Ми потиснули один одному руки, більш-менш скріплюючи угоду, яку вже було укладено в той момент, коли я отримав його чек. Інтерв'ю скінчилося. Він вивів мене зі свого кабінету до вітальні. Маріанна чекала на нас.
  
  
  Вона була мила, тендітна жінка зі спокійним сивим волоссям і довірливими щенячими очима. Вона була з тих людей, перед ким ніхто не лаявся. У мене завжди було враження, що всередині вона була набагато сильнішою, ніж будь-хто підозрював.
  
  
  "Рій збирається допомогти нам", - сказав Тафт.
  
  
  Маріанна посміхнулася. "Я рада", - тихо сказала вона. "Ти знайдеш Барб, чи не так, Рою?"
  
  
  Я сказав, що я спробую.
  
  
  "Звичайно, ти знайдеш її", - сказала вона, ввічливо відкидаючи можливість невдачі. “Я так радий, що ви допомагатимете нам. Подзвони нам, як тільки знайдеш Барбі, добре?
  
  
  Я сказав, що так і зроблю. Я подякував їй за вечерю і дуже правдиво сказав їй, що це була чудова їжа. Потім Едгар Тафт вивів мене з дому і повів довгою похилою під'їзною доріжкою. Його машина була припаркована навпроти.
  
  
  "Машини немає", - сказав він. “Як так сталося? Тобі не подобається керувати машиною в Нью-Йорку?”
  
  
  "У мене якийсь час була машина", - сказав я йому. "Я позбувся цього".
  
  
  Він глянув на мене. "Це було б у Нью-Йорку, а я був би у Сан-Франциско", - пояснив я. “Або це було б у Сан-Франциско, а я був би у Лондоні. Мені так і не вдалося повністю наздогнати мене. Тож я вирішив, що обійдусь без цього”.
  
  
  “Ти досі так багато мандруєш?”
  
  
  Я кивнув головою. "Мені подобається постійно бути в русі", - сказав я. “Я все ще утримую свій особняк у районі східних шістдесятих, але я майже ніколи там не буваю. Прямо зараз я зупинився у "Коммодорі".'
  
  
  "Я дзвонив у ваш офіс -"
  
  
  "Ви дзвонили на мій автовідповідач", - сказав я. “Мій офіс - це моя валіза. Я був у Нью-Йорку лише тиждень. І я думаю, що я не затримаюсь тут надовго”.
  
  
  "Ну", - сказав він. “Застрибуй. Я відвезу тебе до ділянки”.
  
  
  Будинок Тафтов знаходився в Бедфорд Хіллс, багатому районі в окрузі верхнього Вестчестера. Будинок був величезним, у голландському колоніальному стилі, з видом на Гудзон. Вікові дерева затіняли горбкувату галявину. Я сів на переднє сидіння Лінкольна, і ми поїхали.
  
  
  Ми говорили про дрібниці протягом частини подорожі. Потім, коли ми наближалися до залізничної станції, він спитав мене, з чого я збираюся почати.
  
  
  "Здається, є лише одне місце", - сказав я. “Мені доведеться розпочати з коледжу. Редборн. Як, ви сказали, називалося місто?”
  
  
  “Кінець Кліффа. Кліффс-Енд, Нью-Гемпшир.
  
  
  Це звучало досить сумно. Я спитав його, чи ходять туди якісь поїзди. Він сказав, що не знав, що Барбара завжди під'їжджала. Мав червоний спортивний родстер MG. Номер ліцензії було написано на звороті однієї зі знімків, які він мені дав.
  
  
  "Залишайтеся на зв'язку зі мною", - сказав він у відділку. “Дзвони мені щодня, щоб забрати гроші. Після вечері – найкращий час, щоб зловити мене. Чорт, Барб може з'явитися будь-якої хвилини. Я б не хотів, щоб ви даремно витрачали свій час”.
  
  
  "Я подзвоню тобі".
  
  
  "Чудово", - сказав він. "Зроби все, що в твоїх силах, Рою". Він глянув на годинник. “Наступний поїзд до Нью-Йорка має бути через п'ятнадцять хвилин або близько того. Успіх”.
  
  
  Я потис йому руку. Його хватка була твердою. Потім я підійшов до залізничної платформи і озирнувся, спостерігаючи, як від'їжджає Лінкольн. Я запалив сигарету і почав чекати на приїзд поїзда.
  
  
  Платформа була порожня від інших. Я стояв, курив і думав про Едгара Тафта та його заблудлу дочку. Щось відмовлялося відповідати, щось було непослідовним. Я не міг визначити це з ходу — я міг тільки, напевно, усвідомити, що все було не зовсім так, як здавалося.
  
  
  Що, за американською термінологією, означало, як м'яч відскочив, як тутсі покотився. Sic friat crustulum, як сказали б у Римі. Так кришиться печиво.
  
  
  Прийшов поїзд, і я сів у нього. Це був антикварний автомобіль на коліщатках, але сидіння в ньому були зручними. Я сів в один із них, дістав із задньої кишені книгу в паперовій палітурці і прочитав кілька віршів Катулла, доки бідний старий потяг не втягнув себе на Центральний вокзал.
  
  
  Я зачинив книгу, вийшов із поїзда. Я піднявся сходами до вестибюлю Commodore, потім піднявся на ліфті на чотирнадцятий поверх. Це був би тринадцятий поверх, якби не досить дивний американський звичай виключати цей поверх із загальної схеми речей.
  
  
  Коридорний приніс мені пінту скотчу та пляшку білої содової. Я налила трохи кожного з них у склянку і приготувала суміш, розклавши переді мною півдюжини фотографій Барбари Тафт. Я подивився на фотографії і спробував вигадати спосіб знайти дівчину.
  
  
  Це було б нелегко.
  
  
  У неї була машина, і вона мала значний банківський рахунок, і з кожним з двох вона могла б збільшити відстань між собою і містом Кліффс-Енд. Я подумав, що вона просто взяла відпустку на тиждень чи два. Едгар Тафт сказав, що вона була дівчинкою, яка бігала з диким натовпом; якщо це було так, не здавалося малоймовірним, що вона могла вирішити втекти зі школи жайворонком.
  
  
  І якщо це було так, чому він так хвилювався?
  
  
  Запитань було більше, ніж відповідей. Я прийняв гарячу ванну і дозволив м'язам розслабитися, а напрузі випаровуватися. Я витерся, змішав ще трохи скотчу з содовою і ліг у ліжко. Коридорний також приніс кубики льоду без поважної причини. Я волію англійський звичай використовувати лікер кімнатної температури, джерело нескінченних веселощів для американців. Лід вбиває смак.
  
  
  То був довгий день. Я поклав знімки Барбари Тафт у свій гаманець, дістав чек Едгара, глянув на нього з благоговінням. Я перевів це у свій банк, вклав у поштовий конверт і опустив у поштову скриньку в холі. Потім я повернувся до своєї кімнати, допив свій напій і ліг у ліжко.
  
  
  Сон прийшов швидко.
  
  
  Два
  
  
  КЛІФФС-ЕНД – невловима мета. Спочатку ви їдете на нью-йоркському центральному Бостон. Ви чекаєте там годину або близько того, потім пересідає на залізницю, яка, як не дивно, називається "Північна Массачусетс". Це залишає вас у селі, відомому як Байінгтон, Нью-Гемпшир. Там, після очікування ще кілька годин, ви сідаєте в автобус, який зрештою висаджує вас у Кліффс-Енді.
  
  
  Я зробив це. Поїздка — чи атракціони, насправді — була принаймні такою поганою, як звучить. Можливо, гірше. Був пізній вечір, коли я вийшов з автобуса в Кліффс-Енді, без церемоній, залишений на головному перехресті міста по коліна в снігу. Я закурив цигарку і почав шукати коледж.
  
  
  Знайти його було неважко, бо у місті більше нічого не було. Дівчата з кінськими хвостами та хлопчики з короткими стрижками поспішили в усіх напрямках. Хлопчики кидалися сніжками у дівчаток. Дівчата пригиналися та хіхікали, або хіхікали та пригиналися. Я спитав одного, де знаходиться адміністративна будівля. Вона невизначено вказала наліво від мене. Це була тактична помилка, бо недосвідчений молодик необачно запустив у неї сніжком. Вона все одно хихикнула.
  
  
  Я залишив її хихикати і більш-менш самостійно дістався адміністративної будівлі. Це була велика цегляна будівля у готичному стилі з величезними і, мабуть, безглуздими вежами, що підіймалися з обох кінців у синє небо. Я зайшла всередину і попросила когось показати мені, де знаходиться кабінет декана жіночого факультету. Як виявилось, її звали Хелен Макілхенні. Я представився, і вона посміхнулася до мене.
  
  
  “Сідайте, містере Маркхем”, - сказала вона. “Містер Тафт подзвонив мені цього ранку. Він сказав, що ти прийдеш якось сьогодні, і попросив мене допомогти тобі, наскільки це можливо. Я буду радий ".
  
  
  Їй було майже шістдесят, і вона все ще витончено старіла. Її чорне волосся було лише злегка зворушене, а очі здавались шматочками кременю на підтягнутому, проникливому обличчі. У неї була обручка на безіменному пальці і тендітна золота брошка спереду на піджаку. Вона мило посміхнулася.
  
  
  "Тепер я не дуже впевнена, яку допомогу я можу вам надати", - сказала вона. “Я розповіла містеру Тафту все, що я знала. Я не так багато знаю, містере Маркхем. Барбара просто зникла. Якось вона була тут, а наступного дня її не було”
  
  
  "Коли її бачили востаннє?"
  
  
  “Дай подумати... Сьогодні четвер, чи не так? Барбара пропустила свої заняття тиждень тому, у вівторок. Вона відвідувала одинадцятигодинний урок французької у понеділок вранці. З того часу її ніхто не бачив ”.
  
  
  "Тоді вона могла піти будь-коли після полудня в понеділок?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Вона ділила кімнату з іншою дівчиною?"
  
  
  Хелен Макілхенні кивнула. “Дівчину звуть Гвен Девісон. Її кімната в Локслі-холі – кімната 304. Я впевнений, що вона співпрацюватиме в міру своїх можливостей”.
  
  
  "Вона була близькою подругою Барбари?"
  
  
  "Ні, саме тому вона співпрацюватиме". Очі декана блиснули в мій бік. “Я не можу уявити менш імовірну пару, ніж Барбара та Гвен, містер Маркхем. Гвен – ідеальна учениця, у певному сенсі. Вона не геніальна, ніколи не була сяючою зіркою, але вона робить свою роботу ретельно і вже три роки підтримує середню оцінку "Б" з плюсом. Ніколи не потрапляв у біду, ніколи не був емоційно засмучений”.
  
  
  "А Барбара не така?"
  
  
  "Навряд чи. Ви знаєте її?
  
  
  Я похитав головою.
  
  
  "Барбара, - сказала вона, - не ідеальна учениця".
  
  
  "Я зібрав стільки ж".
  
  
  “І все ж у певному сенсі вона більш цінна людина, містер Маркхем. Вона дуже глибока особистість, глибока людина. Вона схильна до нападів депресії, які здаються майже психотичними за своєю інтенсивністю. Вона порине у тему, яка її цікавить, виключаючи решту всіх тем. Вона глибоко все відчуває та реагує дуже драматично. Вона часто закохується та розлюблює. Чи починає вимальовуватись картина?”
  
  
  "Я думаю так".
  
  
  Вона нахилилася вперед і пильно подивилася на мене. “Мені важко підібрати слова для цього. Дівчина динамічна – ви повинні знати її, щоб зрозуміти. З нею нелегко впоратися. Але в мене таке почуття, що вона стоїть зусиль, якщо ви підете за мною. Це великий потенціал, багато індивідуальності. Вона могла б перетворитися на ефектну особистість”.
  
  
  Я змінив тему. "Як ти думаєш, де вона?"
  
  
  "Гадки не маю".
  
  
  "Ви думаєте, вона вийшла заміж?"
  
  
  Вона підібгала губи і обміркувала це. Це можливо, містер Маркхем. Шлюб на побігеньках завжди можливий у будь-якому кампусі коледжу. Якщо це так, то вона виходить заміж не за хлопця із Редборнів”.
  
  
  "Ніхто не пропав?"
  
  
  “Ніяких. Але вона могла вийти заміж за когось іншого, звісно. Хтось із іншого коледжу. Хтось із Нью-Йорка ”.
  
  
  "Що ти думаєш?"
  
  
  "Я сумніваюся в цьому".
  
  
  "Чому?"
  
  
  Її очі звузилися. "Я не казала цього містеру Тафту", - сказала вона. “Я не хотів доводити його до крайнощів. Згідно з тим, що я дізнався на даний момент, у Барбари були якісь неприємності.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  “Хотів би я знати. Можливо, вона була вагітна, але я чомусь сумніваюся у цьому. Декілька дівчат згадали, що вона нервувала останнім часом, якраз перед тим, як зникнути. Нервовий, замкнутий та напружений. Хвилювався про щось, але не сказав про що ”.
  
  
  Я сказав: “Вагітна—”
  
  
  “Це трапляється у найкращих сім'ях, містер Маркхем. І в найкращі коледжі”.
  
  
  "Але ви не думаєте, що це трапилося з Барбарою?"
  
  
  "Я не знаю. Чесно кажучи, я не думаю, що це б її так сильно стривожило. Це здається дивним, чи не так? Але я підозрюю, що Барбара просто знайшла б собі хорошого фахівця з абортів і зробила аборт. І повернулася б, не пропустивши жодного уроку, якого вона не хотіла пропускати”.
  
  
  Я знову змінив тему. "Вона зустрічалася з якими-небудь хлопцями саме?"
  
  
  “З кількома. Нещодавно вона зустрічалася з хлопцем на ім'я Алан Марстен. Я розмовляв з ним, і він каже, що нічого не знає про зникнення Барбари. Можливо, ви захочете поговорити з ним”.
  
  
  Я записав ім'я. "Це все, про що я можу думати", - сказала вона, встаючи. "Якщо є якісь інші питання ..."
  
  
  Я сказав їй, що сам нічого вигадати не можу.
  
  
  “Тоді у мене призначено зустріч, на яку я цілком можу прийти. Ви керуєте кампусом, звісно. І якщо буде щось ще, будь ласка, подзвони мені. Ти залишишся в Кліффс-Енді на ніч?
  
  
  "Я міг би бути".
  
  
  "Тобі, мабуть, доведеться", - сказала вона мені. “Останній автобус проходить через півтори години, і ви пробудете тут довше, чи не так?” Вона не стала чекати відповіді. “Місіс Ліптон здає кімнати на добу та має затишний будинок. Адреса - Філліпс-стріт, 504. Я розумію, що ціни досить розумні. Поїсти ви можете у шкільній їдальні або таверні у місті. Я рекомендую таверну. Було приємно, містере Маркхем.
  
  
  Я пішов за нею з її кабінету, почекав, поки вона замкнула двері маленьким латунним ключем. Ми разом вийшли через головний вхід великої будівлі.
  
  
  "Мабуть, цікаво бути детективом", - ліниво сказала вона. "Тобі це подобається?"
  
  
  "Мені це подобається".
  
  
  "Я підозрюю, що це трохи схоже на посаду декана", - задумливо сказала вона. “Ви, безперечно, захочете побачити Гвен Девісон зараз. Локслі Холл знаходиться в тій стороні - триповерхова цегляна будівля вздовж тієї доріжки. Так, це те саме. Удачі, містере Маркхем.
  
  
  Я постояв мить і подивився їй услід. Її хода була тверда, і вона рухалася з дивовижною швидкістю для жінки її віку. Її розум працював ще швидше.
  
  
  Я повернувся і побрів геть снігом.
  
  
  У мене склалося неправильне уявлення про Гвен Девісон. Я пішов у кімнату Локслі Холла, очікуючи зустрітися з круглолицем і безстатевим істотою в черепахових окулярах і з застиглим поглядом. Вона була зовсім не такою.
  
  
  По-перше, вона була симпатичною. Її волосся було чорним, як смоль, і вилося маленькими локонами. Її колір обличчя було підібрано з реклами мила, а фігура – з реклами бюстгальтера. Молоді груди напнуті спереду на блідо-блакитний кашеміровий светр. Теплі карі очі зміряли мене поглядом і на якийсь час відклали схвалення.
  
  
  Я переглянув її оцінку. Я очікував побачити фригідну студентку, а вона була зовсім не такою. Натомість вона була ідеальною американською студенткою. Вона була дівчиною, яка розігрувала все за тією чи іншою книгою, яка зіграє "Секс по "Керівництву по шлюбу" та "Життя" Нормана Вінсента Піла, яка вийде заміж за співробітника компанії і народить дві сімдесятих дітей.
  
  
  "Я не знаю, де Барб", - сказала вона. “Я не знаю, що з нею сталося. Б'юся об заклад, вона заслужила на це, хоч би що це було”.
  
  
  "Вона вам не подобається?"
  
  
  Вона знизала плечима. “Вона мені не подобається чи вона мені не подобається. У нас не було нічого спільного, крім цієї кімнати. Вона обвела рукою довкола. У кімнаті, яка була у них спільною, не було нічого такого, від чого можна було б впасти в екстаз. Там було чотири стіни, стеля та підлога, зі звичайною кількістю меблів у гуртожитку. Це не було схоже на те місце, де хтось хотів би жити.
  
  
  "І з нею не можна було домовитися", - продовжила вона. “Вона була пігулкою. Вона приходила о п'ятій ранку, включала світло, ляскала дверима і влаштовувала пекло. Вона випивала дуже багато і виливала це в раковину. Вона принесла мені справжнє задоволення, повірте мені ”.
  
  
  "Коли ви бачили її востаннє?"
  
  
  "Ранок понеділка".
  
  
  "З того часу - ні?"
  
  
  “Ні. Хтось сказав, що вона пішла на свої одинадцятигодинні заняття. Я не знаю, напевно. Але вона не залишалася тут у понеділок увечері.”
  
  
  "Ви повідомили про це?"
  
  
  "Звичайно, ні". Вона кинула на мене дивний погляд. “Послухай, мені не подобалася Барбі. Я казав тобі, вона – пігулка. Я можу без неї жити. Але якщо вона хоче десь провести ніч, то це її справа”.
  
  
  "Вона робила це раніше?"
  
  
  Вона пропустила це повз вуха. “Коли я не бачив її дві ночі, я зателефонував до декана. Я подумав, що з нею щось могло статися. От і все ".
  
  
  Я спитав її, чи хвилює її, чи я курю. Вона цього не зробила. Я запалив сигарету і випустив хмару диму в стелю. Я спробував зосередитись. Це не спрацювало.
  
  
  Я нікуди не просунувся. Мені навіть не вказали правильного спрямування. Все, що я знав, це те, що Барбари не було в кампусі, що мені вдалося здогадатися давним-давно. Декан жіночого факультету любила її, але не схвалювала, її сусідка по кімнаті не любила і не схвалювала її, і я не знав, де вона була в ім'я всього святого.
  
  
  Головоломка.
  
  
  "Вона взяла свою машину?"
  
  
  "Звичайно", - сказала Гвен Девісон. "Будь-який, у кого є така машина, взяв би її з собою".
  
  
  "А її одяг?"
  
  
  “Просто повна валіза. Вона залишила більше одягу, ніж маю. Хіба ти не знав, що вона на два розміри більша за мене?”
  
  
  Я глянув на темноволосу дівчину, перевів погляд на її светр спереду. Я був готовий посперечатися, що певна частина анатомії Барбари була не на два розміри більша, ніж у Гвен. Це було просто біологічно неможливим.
  
  
  "Я хотів би переглянути одяг Барбари", - сказав я. “І її стіл та книги. Якщо ти не проти."
  
  
  "Мені все одно", - сказала вона. Просто залиште все так, як ви це знайшли. От і все ".
  
  
  Вона сприйняла це як сигнал ігнорувати мене. Вона взяла книгу - підручник соціології - і уткнулася в неї обличчям. Я підійшов до столу Барбари і почав висувати ящики та переглядати папери. Це була марна трата часу.
  
  
  Там були листи та папери. Всі листи були з дому, всі від Маріанни, і всі вони були яскравими, життєрадісними та несмачними. Папери були переважно замітками того чи іншого роду, уривками віршів, над якими працювала Барбара, випадковими конспектами лекцій. Вони були в довільному порядку.
  
  
  Я оглянув її комод, почуваючи себе швидше підглядаючим, коли перебирав гори спідньої білизни. Я перевірив її і нічого не знайшов. Я дізнався про кілька речей, але всі вони здавались мені речами, які я вже знав.
  
  
  "Гвен-"
  
  
  Вона повернулася, щоб подивитись на мене.
  
  
  "Вона пішла поспіхом", - сказав я. “Вона кинула кілька предметів одягу у валізу і поспішила геть. І це спантеличує. Декан Макілхенні сказав, що Барбара останнім часом нервує. Я припустив би, що вона планувала поїхати, витратила б час, щоб усе упаковати. Але вона залишила майже весь свій одяг. Ніби вона втекла, підкоряючись імпульсу”.
  
  
  "Вона імпульсивна дівчина".
  
  
  "Як ви думаєте, що сталося?"
  
  
  Вона обміркувала це. “Я думаю, її щось турбувало. Вона час від часу впадає в депресію і сидить у кімнаті, сумуючи. Вона це робила. І вона впала в невелику істерику, якщо ви розумієте, що я маю на увазі. Ви знаєте - сміятися дуже пронизливо і коротко взагалі ні над чим, ходячи по підлозі, як лев у клітці. Жити з нею ставало важко”.
  
  
  "І ви думаєте, що вона просто пішла під впливом моменту?"
  
  
  "Я говорила тобі раніше", - сказала вона. “Я не знаю, що вона зробила, і мені байдуже. Але якби мені довелося гадати, це те, що я сказав би. Я думаю, вона схопила валізу, застрибнула у свою маленьку машину і поїхала на якийсь час. Потім вона щось уплуталася і забула повернутися. Ви знаєте, що станеться далі?
  
  
  "Що?"
  
  
  "Вона повернеться", - сказала вона впевнено. “Вона повернеться на своїй розкішній машині з валізою в руці та посмішкою на обличчі, і вона чекатиме, що всі обійматимуть її, цілуватимуть і вітатимуть із розкритими обіймами. Боюся, у неї шок”.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Тому що це трохи надто", - сказала мені Гвен Девісон. Ти не можеш зникнути на півтора тижні, не сказавши ні слова. За це її викинуть із Редборна”. Вона насупилась. “Не те, щоб це мало значення для Барба. Що їй потрібне з дипломом коледжу? На гроші свого батька вона може купити собі почесний ступінь, якщо захоче. Вона приречена життя з коледжем чи ні. То чому її це має хвилювати?”
  
  
  Ми поговорили ще кілька хвилин, але я нічого не добився від дівчини. Єдиним другом Барбари, про який вона знала, був той, про кого згадувала Хелен Макілхенні, Алан Марстен. Він їй теж був байдужим.
  
  
  "Один із богемних елементів", - сказала вона. “Ви знаєте такого роду. Він ніколи не носить нічого, крім забризканих фарбою комбінезонів та брудної толстовки. Стригається раз на шість місяців. Сидить із романтичним та артистичним виглядом. Зазвичай ви можете знайти його. ошиватися в маленькому кафе у місті. Це називається "Виноградне листя". Бог знає, чому”.
  
  
  Я подякував їй і пішов. Надворі стало холодніше, і небо потемніло. Тепер знову йшов сніг, пластівці повільно опускалися у свіжому повітрі. Я підняв комір пальта, закурив сигарету і попрямував у бік міста.
  
  
  Вулиці Кліффс-Енда були холодними та непривабливими. Без коледжу місто було б типовим крихітним селищем Нової Англії, скупченням низьких будівель, згрупованих навколо неминучої сільської площі з її неминучим будинком суду в колоніальному стилі. Коледж змінив це, і хоча це, можливо, значно підвищило добробут регіону, це було все, що він зробив з позитивного боку. Магазини націлили свої вітрини на студентську торгівлю. Жителі села сиділи на своїх сходах, нескінченно розгойдуючись і бурмочучи гидоті про мешканців коледжу. Це було холодне маленьке містечко, і сніг лише частково був причиною холоду.
  
  
  Я знайшов виноградне листя через дорогу від таверни. Заклад був закритий; написана від руки табличка у вікні повідомляла, що заклад відкриється приблизно за годину. Я перейшов вулицю до таверни, раптом згадавши, що з самого сніданку я не мав нічого схожого на їжу. Бутерброди, які я поглинав на різних автобусних і залізничних станціях, були лише захистом від голоду. Тепер я був голодний.
  
  
  Таверна була оформлена в англійському стилі, і я на мить засумував Лондоном. Я сів на жорсткий дерев'яний стілець за старий дерев'яний стіл і замовив кухоль елю як закуску. Студент у фартуху приніс мені ель у олов'яному кухлі з товстим скляним дном. Воно було насиченим та смачним.
  
  
  Їжа не зовсім відповідала елю, але це було краще, ніж я очікував. Я замовив невеликий стейк із цибулею та печену картоплю, запивши ще одним кухлем елю, щоб скласти їм компанію. Від двох кухлів елю у мене трохи помутилося в голові, і я прояснив ситуацію за допомогою кавника чорної кави.
  
  
  До того часу, як я вийшов з таверни, у кав'ярні через дорогу горіло світло. Я підійшов, відчинив двері і ввійшов усередину. Заклад був обставлений у стилі Грінвіч-Віллідж, що, можливо, є зайвим описом. Свічки капали на пляшки з кьянті на маленьких столиках. Жменька студентів, більшість з яких були в найгіршому стані, розвалилися за столами, поринувши або в розмову, або в роздуми, або в якісь езотеричні мрії, які навіюють книги в паперових палітурках, які вони читали. Офіціант спитав мене, що я хочу. Коли я сказав йому, що шукаю Алана Марстена, він вказав на хлопця років двадцяти, що стулилася над маленьким філіжанкою кави за столиком біля стіни. Потім він відвернувся і проігнорував мене.
  
  
  Я підійшов і сів навпроти Алана Марстена. Він підвів очі, тупо дивився на мене, потім повернувся до своєї кави. За мить він знову підняв очі.
  
  
  "Ти все ще тут", - повільно промовив він. "Я подумав, можливо, ти підеш".
  
  
  "Ви Алан Марстен?"
  
  
  "Чому?"
  
  
  На ньому була уніформа, яку описала Гвен Девісон - сині джинсові штани, забризкані фарбою різних відтінків, толстовка з аналогічним малюнком, пара брудних черевиків "чукка". Його волосся було довгим і потребувало розчісування. Йому не завадило б поголитися.
  
  
  "Я хочу поговорити з тобою", - сказав я. "Про Барбару Тафт".
  
  
  "Йди до біса".
  
  
  Слова були отруйними. Він дивився на мене водянисто-блакитними очима і ненавидів мене в них. Його кулаки були стиснуті на кришці столу.
  
  
  "Хто ти, чувак?"
  
  
  "Рій Маркхем", - сказав я.
  
  
  “Я думаю, це назва. Хто вас послав?
  
  
  “Едгар Тафт. Батько Барбари.
  
  
  Він пирхнув на мене. “Отже, старий починає потіти. Що ж, він цього досяг. Скажи йому, що він може піти в пекло сам, гаразд? Чого він хоче?
  
  
  Я дивилася на нього і намагалася вгадати, що Барбара могла знайти в ньому. Риси його обличчя були добрими, за винятком безвільних рота та підборіддя. Мені було цікаво, ким він себе вважав — хіпстером, hipster або сердитою молодою людиною. Я вирішив, що він був просто неохайною дитиною.
  
  
  "Барбара зникла", - сказав я. “Він турбується про неї. Він хоче знати, де вона”.
  
  
  "Я теж".
  
  
  "Ти не знаеш?"
  
  
  Він уважно глянув на мене. "Я не знаю", - сказав він. “Якби я знав, я б вам не сказав. Я б нікому не сказав”.
  
  
  "Чому ні?"
  
  
  “Бо це справа Барб, чим вона займається. Вона вже велика дівчинка, чувак. Вона може сама про себе подбати”.
  
  
  "Можливо, вона в біді".
  
  
  "Можливо".
  
  
  "Це вона?"
  
  
  Його очі глузували з мене. "Я говорив тобі", - сказав він. Барбі велика дівчинка. Вона може сама про себе подбати. У чому твоя частка, у будь-якому разі? Ти щось подібне до копа?”
  
  
  "Я приватний детектив".
  
  
  “Я буду сучим сином. Старий найняв приватних детективів, які шукають її. Хтось має пристрелити його”.
  
  
  Він діяв мені на нерви. "Ти проявляєш до всього цього чималий інтерес, чи не так?"
  
  
  "Можливо".
  
  
  “Чому? Вона оплачувала твої рахунки за тебе?
  
  
  "Не дозволяй одягу обдурити тебе", - відрізав він. “Мій старий такий при грошах, як і Барб. І таким самим виродком.”
  
  
  Я не дуже далеко просунувся. Я запалив сигарету і закурив, чекаючи, що він скаже ще щось. Дівчина з довгим чорним волоссям і надто великою кількістю помади запитала мене, що я хочу замовити. Я попросив кави, і вона принесла мені філіжанку демітасі. Воно було чорним і гірким і обійшлося мені в чверть.
  
  
  "Що за чорт", - сказав він нарешті. “Я не зміг би вам нічого розповісти, навіть якби захотів. Я не знаю, куди вона пішла”.
  
  
  "Вона пішла, не сказавши вам?"
  
  
  Він кивнув головою. “Я не був здивований. Щось не давало їй спокою. Вона у біді, великій біді”.
  
  
  "Якого роду неприємності?"
  
  
  Він знизав плечима. “Є всі види. Проблеми з грошима, проблеми з чоловіком, проблеми з вагітністю, проблеми зі школою, проблеми із сумом. Я не думаю, що то були гроші — її старий дає їй достатньо хліба, навіть якщо він більше нічого їй не показує. Я не думаю, що вона була вагітна.
  
  
  "Ти спав з нею?"
  
  
  "Не твоя справа", - сказав він, тепер уже сердито. “Те, що я роблю, це моя справа. Те, що робить Барб, – це її справа”.
  
  
  Це могло означати будь що, вирішив я. "Ти кохаєш її?"
  
  
  Його очі затуманилися. "Можливо. Гучне слово, кохання. Вона пішла, можливо, вона повернеться, можливо, ні. Я не знаю."
  
  
  Я поставив йому ще кілька запитань, і він не мав на них відповіді. Він сказав, що не знає, чому вона пішла чи куди вона могла піти, не знає нікого, хто міг би чи захотів би дати якісь відповіді. Я не був певен, говорив він правду чи ні. У мене було передчуття, що він знав більше, ніж був готовий розповісти мені, але я мало що міг з цим поробити.
  
  
  Я докурив свою цигарку. Попільничок не було; я кинув недопалок на голу дерев'яну підлогу і розчавив його ногою. Я лишила каву там. Керівництво люб'язно дозволило розігріти його та отримати за це ще четвертак.
  
  
  І я залишив виноградне листя.
  
  
  Було близько восьми. Я знайшов аптеку, поміняв кілька доларів на телефонну будку. У фармацевта були сильно прикриті очі та брудні руки. Мені було цікаво, скільки контрацептивів він продав студентам Редборна.
  
  
  Я замкнувся в телефонній будці, опустив десятицентовик у щілину і зумів переконати оператора, що хочу зателефонувати до Бедфорд-Хіллз, Нью-Йорк. Я не став турбувати себе спробами змусити її оплатити дзвінок, як пропонував Едгар Тафт. Це було б надто великою проблемою.
  
  
  Натомість я сипав у телефон нікелеві, десятицентовікові монети і четвертаки, поки жінка не була задоволена. Після неприємної затримки задзвонив телефон. Хтось підняв трубку в середині першого гудку і гаркнув мені "Привіт".
  
  
  Я просив покликати Тафта.
  
  
  "Хто це?"
  
  
  "Рій Маркхем", - сказав я.
  
  
  "Маркхем", - сказав голос. Ви приватний детектив, якого Тафт послав шукати свою дочку?
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Ви можете припинити пошуки".
  
  
  "Хто це?"
  
  
  "Ханован", - сказав голос. “Відділ убивств. Ми знайшли дівчину у Гудзоні, Маркхем. Це схоже на самогубство”.
  
  
  Я сказав: "Боже".
  
  
  “Так. Це було брудно. Це завжди брудно. Вона провела кілька днів, плаваючи, і вони виглядають не надто красиво після декількох днів у річці. Мертві вони ніколи не виглядають гарно”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Я думаю, це все", - сказав він. "Але тобі більше не потрібно її шукати".
  
  
  “Я можу поговорити з містером Тафтом?”
  
  
  “Я не знаю, Маркхем. Він досить розбитий. До нас прийшов лікар і дав його заспокійливу дружину, приспав її на деякий час. Але Тафт...
  
  
  Я почув шум на задньому плані. Потім по дроту пролунав голосний голос Тафта.
  
  
  “Це Рой Маркхем? Дай мені телефон, чорт забирай. Дозвольте мені поговорити з ним”.
  
  
  Хтось, мабуть, дав йому телефон. Він сказав: “Це жахливо, Рою. Боже, це жахливо”.
  
  
  Я не знав, що сказати і чи повинен я взагалі був щось говорити. Він не дав мені часу турбуватися про це. "Повертайся прямо до Нью-Йорка", - сказав він. “Підніми сюди прямо зараз. Ці копи думають, що вона наклала на себе руки. Я не вірю в це, Рою. Барб не зробила б нічого подібного.”
  
  
  "Ну-"
  
  
  "Приїжджай сюди якнайшвидше", - продовжував він. “Хтось убив мою дочку, Рою. Я хочу цього вбивцю. Я хочу, щоб ви знайшли його, і я хочу побачити, як його відправлять на стілець. Я хочу подивитися, як він помре, Рою.
  
  
  Я нічого не сказав. Я глянув через скляні двері телефонної будки. Фармацевт був зайнятий підрахунком пігулок. Пара студентів біля входу в магазин гортала журнали на вітрині.
  
  
  “Рій? Ти йдеш?"
  
  
  Я перевів подих і зрозумів, що тримав його довгий час.
  
  
  "Я йду", - сказав я. "Я буду там, як тільки зможу".
  
  
  Три
  
  
  Я знайшов студента-найманця на стародавньому "Пакарді" і підкупив підвезти до Байінгтона. Автобуси не ходили, і я не можу сказати, що звинувачував їх. Дороги вкрилися сніговим килимом, в той час, як вітер здував ще більше снігу через дорогу до нас. Але стара машина була міцна, як цвях, створений для поганої погоди і доріг, і хлопчик знав, як водити. Він довіз мене до Байінгтона за набагато менший час, ніж потрібно було б на автобусі, з широкою усмішкою поклав хабар у кишеню, розгорнув "Паккард" і знову направив його на Кліффс-Енд. Минуло менше двадцяти хвилин, перш ніж приїхав "Массачусетс Нортерн", щоб відвезти мене до Бостона. Там я сів на Центральний і поїхав на ньому до Нью-Йорка, потім зійшов з нього і пересів на інший, який доставив мене назад долиною Гудзона до Бедфорд-Хіллз. Я зателефонував Тафтам додому з телефону-автомата на вокзалі - було пізно, і таксі поблизу не було. Поліцейський, який сказав, що його звуть Ханован, відповів і сказав мені, що надішле за мною машину. Я почекав, поки під'їхав чорний "Форд" без розпізнавальних знаків і помахали мені рукою.
  
  
  Я підійшов до машини, сів у неї. Чоловік за кермом був одягнений у пом'ятий сірий діловий костюм. Він мав чорне волосся, широкий ніс, стомлені очі. Я спитав його, чи не Ханован послав його.
  
  
  "Я Ханован", - сказав він. “Отже, ви Маркхем. Я говорив з Біллом Раньоном про тебе. Він сказав, що з тобою все гаразд.
  
  
  "Я працював з ним одного разу".
  
  
  "Він сказав мені". Він дістав сигарету і закурив, не пропонуючи мені пачку. Я прикурив свою сигарету і втягнув дим у легені. Мотор машини працював, але ми все ще стояли на узбіччі. Я запитував, чого ми чекали.
  
  
  "Я хотів поговорити з тобою", - сказав він. “Не слухаючи Тафта. Ось чому я лишився біля його будинку. Там нема чого робити, але я хотів поговорити з тобою ”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Дівчинка наклала на себе руки", - сказав він. “Жодних питань із цього приводу. Ми виловили її з Гудзона близько вісімдесят першого пірсу - це місце на лінії Hudson Day Line поряд із Сорок другою вулицею. Смерть настала внаслідок утоплення — ні шишок на голові, ні кульових отворів нічого. Вона стрибнула у випивку та потонула”.
  
  
  Я проковтнув. "Як довго вона була мертва?"
  
  
  “Важко сказати, Маркхем. Якщо залишити когось у воді на понад два дні, ви не зможете розповісти занадто багато. Лікар каже, що вона пробула у лікарні щонайменше три дні. Можливо, цілих п'ять.” Він героїчно знизав плечима. “Це так близько, наскільки він міг це зробити. Послухайте, дозвольте мені розповісти вам, що маємо. Як ми припускаємо, вона впала у воду з одного з пірсів між П'ятдесят дев'ятою вулицею та Сорок другою. Її машина виявилася в гаражі на Західній п'ятдесят третій між восьмою та дев'ятою. Він стояв там із пізньої ночі понеділка, і хлопець, з яким ми говорили, нічого не пам'ятав, хто його припаркував. Це підходить на час, Маркхем. Нині ніч четверга. Це означало б чотири дні у воді, що узгоджується із припущеннями судмедексперта ”.
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  Ми вирішили, що вона поставила машину в гараж і пішла прогулятися. В цей час ночі доки порожні. Вона вийшла на пірс, зняла з себе одяг.
  
  
  "Вона була голою, коли ви знайшли її?"
  
  
  Він виразно кивнув головою. “Самовбивства зазвичай відбуваються таким чином. У будь-якому випадку ті, хто йде купатися. Вони знімають усі та акуратно складають, а потім йдуть та стрибають ”.
  
  
  "Ви знайшли її одяг?"
  
  
  “Ні. Що не дивно, якщо зупинитися та подумати про це. Ви залишаєте щось на пірсі і не збираєтеся знаходити це через три дні. Вона була багатою дитиною, носила дорогий одяг. Десь у портового вантажника є дружина чи подружка у гарній новій сукні ”.
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  Він повернув руки долонями вгору. "Куди піти? Ось і все, Маркхем. Дивіться, вона пішла і стрибнула. Крапка. Вона була примхливою дитиною і погано навчалася у школі. Отже, вона обрала те, що здавалося легким виходом, перетворила себе на утопленницю. Це відбувається постійно. Це некрасиво, це не виглядає красиво та не пахне солодко. Але це відбувається постійно”.
  
  
  "Вона була вагітна?"
  
  
  Він похитав головою. “Ми перевірили, звісно. Вона не була. Ось чому багато хто з них іде купатися. Не це."
  
  
  Я затягнувся сигаретою і спостерігав за ним краєм ока. Він здавався абсолютно невимушеною, раціональною людиною, яка прямолінійно пояснювала ситуацію. Я опустив бічне скло і кинув на землю сигарету. Я обернувся і знову глянув на нього.
  
  
  "Чому?"
  
  
  Він озирнувся на мене. “Чому вона наклала на себе руки? Чорт забирай, я не знаю. Вона, мабуть-”
  
  
  “Це не те, що я маю на увазі. Навіщо надавати мені такого складного вигляду? Я не ваш начальник. Ти не повинен мені звітувати чи надавати послугу. Навіщо мені це все розповідати?”
  
  
  Він почервонів. "Я просто намагався тобі допомогти".
  
  
  Я впевнений, що так і було. Чому?
  
  
  Він вивчав свою цигарку. Воно обпалило його майже до кінчиків пальців. "Дивися", - сказав він. “Ця дівчина — дочка Тафта — наклала на себе руки. Я знаю це. Ти це знаєш. Навіть дружина Тафта знає це”.
  
  
  "Але Тафт цього не робить?"
  
  
  "Ти здогадалася". Він тяжко зітхнув. “Зазвичай, якщо старий самогубці хоче пошуміти, я просто киваю та заспокоюю його, а потім даю спокій. Я не сиджу і не тримаю його за руку всю ніч безперервно. Чорт забирай, я коп з Нью-Йорка, а це Вестчестер. Навіщо турбуватися про нього?
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Це інше, Маркхем. Тафт багатий. Він знає багато людей, користується великою вагою. Я не можу сказати йому, що він сповнений лайна, не можу відмахнутися від нього. Я маю бути милим ”.
  
  
  “І ви хочете, щоб я сказав йому, що вона наклала на себе руки?”
  
  
  "Неправильно". Він загасив цигарку. "Він хоче, щоб ви провели розслідування", - сказав він. “Я сказав йому, що ми розберемося з цим, але він не має віри в нас, головним чином тому, що я вже сказав йому, наскільки я впевнений, що це повне самогубство. Чого я хочу, то це щоб ти сказав йому, що попрацюєш над цим, ти сам не надто захоплений ідеєю самогубства. Потім ви переходите до справи.
  
  
  "І шукати міфічного вбивцю?"
  
  
  “Мені начхати, якщо ти сидітимеш склавши руки, Маркхем. Я хочу, щоб ти вдавав, що працюєш як турків. Поступово ви нічого не можете знайти. Поступово він прокидається і розуміє, що я намагався сказати йому весь цей час. Поступово розуміє, що це самогубство. А поки що він тримається від мене подалі”.
  
  
  Я нічого не сказав. Він запитав мене, чи я це зрозумів, і я сказав йому, що зрозумів, все гаразд. Мені це не сподобалось.
  
  
  Мені не подобалася ідея витрачати свій час та гроші Едгара Тафта лише для того, щоб надати послугу нью-йоркській поліції. Мені не сподобалася поступова рутина — поступове розчарування Едгара Тафта, поступова зміна тону.
  
  
  "Ти зробиш це, Маркхем?" Я не відповів йому. “Подивися на це з іншого боку. Ти надаси старому послугу. Прямо зараз він повністю розбитий. Він не може змиритися з думкою, що якась його дочка наклала на себе руки. Для нього це велика справа. Гаразд, ви повинні дозволити йому повірити, що хтось її вбив. І він хоче дій. Отже, ви даєте йому те, що він вважає дією, поки його розум не звикне до думки, що сталося насправді. Це набагато полегшує життя багатьом людям Маркхем. Я один із них. Я це визнаю. Але Тафту від цього також легше”.
  
  
  "Добре", - сказав я.
  
  
  "Ти погодишся з цим?"
  
  
  "Я сказала, що зроблю", - сказала я йому, тепер мій голос був стомленим. "Тепер, чому б тобі не спробувати закрити свій рот і сісти за кермо?"
  
  
  Він глянув на мене і обдумав це. Потім він увімкнув передачу і сильно натиснув на педаль газу. Ніхто з нас не сказав ні слова дорогою до Тафтового будинку.
  
  
  Едгар Тафт був розчавлений, але сильний, зламаний, але напрочуд твердий. Він не розмовляв, не біснувався, біля рота не йшла піна. Натомість він говорив болісно спокійним голосом, дуже серйозно пояснюючи мені, що поліція - купка дурнів, що в глибині душі він знав Барбару так само, як самого себе, що вона не могла накласти на себе руки так само, як і він.
  
  
  “Кучка проклятих дурнів, Рою. Вони не змогли б знайти лайно у вбиральні, навіть якби ви взяли їх і засунули їхні голови в отвори. Я надаю вам повну владу та всі витрати. Я говорю їм співпрацювати з вами. У грошах є одна приємна риса, Рою. Якщо я накажу їм співпрацювати з тобою, вони дозволять тобі робити все, що ти захочеш. Рой - "
  
  
  Було щось більше. Але все це було в тому ж дусі, все відштамповано за тією самою схемою. Все полягало в тому, що він хотів, щоб я знайшов убивцю його дочки. Це було все, що від нього вимагалося. Я дав йому зрозуміти, що це було непросте завдання, погодився з тим, що поліція надто поспішила списати справу на самогубство, і сказав йому, що зроблю все, що зможу. Але Маріанна була іншою.
  
  
  Вона була такою ж добре вихованою, як завжди, такою ж акуратною, милою і з м'яким голосом, якою була завжди. Вона була милостивою леді, приймала реальність і вітала її з дотриманням пристойностей, зберігаючи свою позу і будучи тим, ким вона мала бути.
  
  
  "Рій", - сказала вона. “Я… я дуже радий бачити тебе, Рою. Для мене все це дуже тяжко. Моя дочка вчинила самогубство, Рою. Барб наклала на себе руки, стрибнула у воду і втопилася. Це тяжко для мене ”.
  
  
  Це було важко, але вона справлялася з цим добре. Я завжди думав про неї як про людину з внутрішньою силою, і тепер вона доводила мою правоту. Я взяв її за руку. Ми знайшли диван і сіли на нього пліч-о-пліч. Я запалив сигарети для нас обох.
  
  
  "Бідний Едгар", - сказала вона. “Він не може повірити в це, ви знаєте. Він вічно кричатиме на уявних убивць ”.
  
  
  "А ти?"
  
  
  Її очі затуманилися. Можливо, я більш реалістична”, - сказала вона. Я... Я боявся, що це сталося... чи станеться... з того моменту, як ми дізналися, що вона покинула школу. Мені здається, я переплутав часи в цій пропозиції, Рою.”
  
  
  “Я не турбувався б про це. Едгар каже, що Барбара була не з тих дівчат, які вчиняють самогубство”.
  
  
  "Едгар неправий".
  
  
  "Він такий?"
  
  
  Вона кивнула головою. "Він неправий", - знову сказала вона. "Він ніколи не розумів її, по-справжньому".
  
  
  "Він каже, що знає її, як самого себе"
  
  
  Це викликало посмішку. Безрадісним. "Можливо, він так і робить", - майже прошепотіла вона. “Або зробив. Тому що зараз залишилося дуже мало, що треба знати, чи не так?
  
  
  "Маріанна-"
  
  
  “Зі мною все гаразд, Рою. Насправді, я гаразд. Повертаючись до того, що я казав, Едгар і Барбара були дуже схожі. Вона була такою ж людиною. Можливо тому вони так багато сварилися. Раніше я також так думав ”.
  
  
  Я глянув на неї. "Він би не вибрав самогубство, Маріанна".
  
  
  "Ти думаєш, що ні?" Її погляд був напрочуд твердим. “Він ніколи не підводив, Рою. Він ніколи не мав причин вбивати себе. Барб, очевидно, зазнала невдачі, або думала, що зазнала. Я вважаю, це зводиться до одного й того ж, чи не так?
  
  
  Ханован відвіз мене до Нью-Йорка. Він увімкнув радіо, і ми послухали якесь підліткове захоплення, що грає на гітарі і страшенно стогне. Я вважаю, це послужило своїй меті — принаймні ми з Ханованом були позбавлені необхідності розмовляти один з одним, що було вдало.
  
  
  Насправді, я не мав причин його не любити. У певному сенсі він радив курс дій, який, ймовірно, був найкращим із усіх можливих для залучених людей. Звичайно, це зробило його життя набагато простіше, але це також допомогло психологічно вирішити травми Едгара Тафта.
  
  
  Мені вдавалося ігнорувати і Ханована, і ерзац-музику, доки він не висадив мене з машини на Таймс-сквер. Я був виснажений, але спати не хотілося. Я був так само голодний, як і втомився - маленький стейк у таверні в Кліффс Енді був надто маленьким і надто давно. Я знайшов нічний ресторан, зайшов і сів. Офіціантка принесла мені омлет із грибами, домашню картоплю фрі та чашку чорної кави. Я з'їв омлет і картоплю і постарався не слухати музичний автомат, з якого долинала та сама псевдомузика, яку я намагався не слухати в машині Ханована. Я випив кави, викурив цигарку.
  
  
  Зовні, на 42-й вулиці, було холодно. Не так холодно, як у селі ламбл у Кліффс-Енді, але досить холодно, щоб змусити мене відмовитися від ідеї пройти пішки через все місто до "Коммодору". Вітер посилився, і моє дихання диміло в холодному повітрі. Я вийшов на тротуар та зупинив таксі.
  
  
  Він зупинився. Я відчинив двері, ступив усередину. Я пробурмотів "Коммодор" хрипкому водієві і почав зачиняти двері. Потім раптом хтось знову відкрив її і заліз у таксі разом зі мною.
  
  
  "Ти повинен мені допомогти!"
  
  
  Цей хтось був дівчиною. Її волосся було чорним і коротким, очі великими і зляканими. Вона намагалася перепочити, і це здавалося безнадійною справою.
  
  
  Я спитав її, в чому річ. Вона спробувала сказати мені, відкрила рота, не вимовивши жодного слова, потім розгорнулася на своєму місці і вказала. Я стежив за напрямом точки. Два похмурі персонажі, невисокі, темноволосі та потворні, ловили власне таксі.
  
  
  "Після мене", - пробурмотіла вона, запинаючись. “Намагався вбити мене. О, допоможіть мені, заради Бога!
  
  
  Водій дивився на нас і запитував, що, в ім'я всього святого, відбувається. Я не міг сказати, що звинувачував його. Я сам ставив приблизно те саме питання.
  
  
  "Просто веди", - сказав я йому.
  
  
  "Ви все ще хочете коммодору?"
  
  
  "Ні", - сказав я. “Просто їдь навколо. Подивимось що вийде ".
  
  
  Він роз'їжджав по окрузі, доки я бачив, що сталося. Він повернув у центр міста на Бродвей, пройшов Бродвеєм до 36-ї вулиці, попрямував на схід 36-ю вулицею до Медісона, потім знову повернув на північ. Я не зводив одного ока з дівчини, а іншим дивився у заднє скло. Дівчина залишилася на своєму місці, а таксі з двома похмурими в ньому залишилось у нас на хвості. Ким би вони не були, вони стежили за нами.
  
  
  "Вони досі тримають нас", - сказав водій.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  "Що далі?"
  
  
  Я нахилився на сидіння. "Тримаю парі на десять доларів, що ти їх не втратиш", - сказав я.
  
  
  Він щасливо посміхнувся. "Ти програв, приятелю".
  
  
  "Я хотів би програти".
  
  
  Посмішка стала ширшою, потім зникла зовсім. Зараз він не мав часу на усмішки. Натомість він повністю присвятив себе задачі втратити наш хвіст. Він був професіоналом, і він дав мені те, що коштувало мої гроші.
  
  
  Він направив машину на північ Медісон-авенем, трохи зменшив швидкість, потім промчав 42-ю вулицею на жовте світло. Світлофор був червоним для хлопців за нами. Це їх не турбувало. Вони включили сигнал, щойно розминулися з легким пікапом і залишилися з нами.
  
  
  Водій таксі тихо вилаявся. Він проїхав поворот на двох колесах або менше, втиснув педаль у підлогу протягом кварталу, самостійно проїхав на червоне світло та виїхав не в той бік на вулиці з одностороннім рухом. Потім він повернув за інший кут, промчав провулком між двома складами, нормально проїхав три квартали і видав довге зітхання.
  
  
  "Десять баксів", - сказав він. "Заплати людині".
  
  
  Наш хвіст зник, якщо не був забутий. Я поклав хрустку десятидоларову купюру в його простягнуту долоню і дивився, як вона зникає. Я повернувся до дівчини, очі якої були такими ж широко розплющеними, як завжди, якщо не такими зляканими. Я вперше помітив, що вона була досить гарна, що мене цілком влаштовувало. Якщо хтось збирається практикувати порятунок дівчат, які потрапили в біду, він міг би вибрати прекрасних дівчат.
  
  
  "О", - сказала вона. "О дякую".
  
  
  Я спитав її, куди вона хотіла б піти далі. Вона була схвильована. "Я справді не знаю", - сказала вона. “Я... Я був такий наляканий. Вони збиралися вбити мене”.
  
  
  "Чому?"
  
  
  Вона відвела погляд. "Це довга історія", - сказала вона.
  
  
  "Тоді запропонуй місце, де ти зможеш розповісти мені все про це".
  
  
  "Я не знаю де. Вони мають мою адресу, тому ми не можемо піти в мою квартиру. Я-”
  
  
  Таксі все ще рухалося у пробці, а на лічильнику вже була вражаюча сума. Я швидко подумав. Я досить добре знав дівчину на ім'я Керол Міранда. Вона мала квартиру на західній околиці Грінвіч-Віллідж, і вона була у Флориді місяць або близько того. Що означало, що її квартира була порожня.
  
  
  Я мав ключ до цього. Не має значення, чому.
  
  
  "Вулиця Гораціо", - сказав я водієві. "Номер сорок дев'ять, недалеко від кута Гудзона".
  
  
  Він кивнув і направив машину у вказаному напрямку. У мене було кілька десятків питань, які потрібно було поставити дівчині, але всі вони будуть відкладені доти, доки ми не дістанемося до квартири Керол. Тим часом ми обидва відкинулися назад та отримали насолоду від подорожі. Вона відкинулася на спинку сидіння в стані повної знемоги, що було її способом насолоджуватися поїздкою. Я глянув на неї, що було в моїй манері.
  
  
  Гарна дівчина. Її волосся було коротким і синювато-чорним і обрамляло бліде овальне обличчя. Її шкіра була біла, як камея. Її маленькі руки лежали на колінах. Вона мала тонкі пальці. Її нігті не були відполіровані.
  
  
  Було важко щось сказати про її фігуру. Її тіло було загорнуте у пальто із щільної чорної тканини, яке залишало все на волю уяви. Моя уява працювала понаднормово.
  
  
  "Ми на місці", - сказав мені водій.
  
  
  "Ми тут", - сказав я їй. Вона відчинила двері зі свого боку, і я пішов за нею з таксі. Цифри на лічильнику були досить високі, щоб я дав йому п'ятидоларову купюру і сказав, щоб решту залишив собі.
  
  
  Ми стояли на тротуарі перед реконструйованим особняком із бурого каменю, в якому відчувалася невизначена життєрадісність. На вікнах були підвіконня, в яких за кращої погоди стояли квітучі рослини. Дерев'яне оздоблення будівлі було свіжопофарбовано в яскраво-червоні та сині тони. Блакитні вхідні двері прикрашав вінок із гостроліста.
  
  
  "Де ми?"
  
  
  "Квартира друга", - сказав я їй. “Друга немає у місті. Тут ви будете у повній безпеці”.
  
  
  Це задовольнило її. По дорозі до дверей вона тримала мене за руку і трохи розслабилася поряд зі мною. Я відчинив вхідні двері, відчинив внутрішні двері у вестибюлі одним із ключів, які дала мені Керол. Ми пройшли коридором, освітленим синіми лампочками з абажурами, і піднялися на два сходові прольоти. Сходи протестуюче заскрипіли.
  
  
  "Це захоплююче", - сказала вона.
  
  
  "Це так?"
  
  
  "Як незаконний зв'язок", - сказала вона. "Де це місце? Верхній поверх?"
  
  
  Я сказав, що це було.
  
  
  "Боже", - сказала вона. “Тоді це не так захоплююче. Ніхто не міг би продовжувати незаконний зв'язок після такого сходження. Крім того, у мене на висоті йде кров із носа”.
  
  
  Ми впоралися з двома сходами, що залишилися. Я знайшов двері в квартиру Керол, сподівався, що їх справді немає в місті, вставив ключ у замок і відчинив двері. Я намацав вимикач, знайшов його і висвітлив кімнату.
  
  
  "Тепер ти можеш розповісти мені все про це", - сказав я.
  
  
  "Я-"
  
  
  Але спочатку я приготую напої. Зачекайте хвилинку."
  
  
  Вона зачекала на мить, поки я згадував, де Керол зберігала свій запас спиртного. Я знайшов пляшку гарного скотчу та пару склянок. Я розлив скотч по склянках, один залишив собі, а другий дав їй. Ми церемонно цокнулися і випили.
  
  
  "Мене звуть Рой Маркхем", - сказав я їй.
  
  
  Вона сказала: "О".
  
  
  "Тепер твоя черга. Але ти повинен сказати мені набагато більше, ніж своє ім'я. Ви повинні сказати мені, хто ви, і хто були ті люди, і чому вони переслідували вас”.
  
  
  "Вони хотіли вбити мене".
  
  
  "Почни з самого початку", - сказав я. "І давайте візьмемо все це".
  
  
  Вона попросила сигарету, і я дав їй одну, запалив їй. Я взяв одну для себе, потім сьорбнув ще скотча. Ми кілька хвилин сиділи разом у тиші на великому синьому дивані Керол у вікторіанському стилі. Потім вона почала.
  
  
  "Мене звуть Лінда", - сказала вона. Лінда Джефферс. Я живу тут у Нью-Йорку. На Іст-Енд-авеню, неподалік Дев'яносто четвертої вулиці. Ви знаєте, де це?
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  "Я секретар. Ну, насправді, просто друкаркою. Я працюю в Midtown Life у машинописному бюро. Це просто робота, але мені це подобається начебто ”.
  
  
  Я чекав, коли вона перейде до суті. По дорозі туди вона розповіла мені, що їй двадцять чотири, що вона приїхала до Нью-Йорка після закінчення коледжу в південному Іллінойсі, де жила її родина, що вона незаміжня, не заручена і ні з ким не зустрічається, що вона живе одна. Все це було цікаво, але це навряд чи пояснювало, чому пара головорізів хотіла її вбити.
  
  
  "Ти бачиш?" - Раптом сказала вона. “Я просто звичайна людина, насправді. Як і всі інші”.
  
  
  Я міг би їй сказати, що це неправда. Вона зняла пальто, і на ній були чоловіча сорочка з візерунками і чорна вовняна спідниця, і тіло, яке їх наповнювало, було зовсім не таким, як у всіх інших. Це було чудове тіло.
  
  
  У неї була тонка талія, пишне погруддя, на яке приємно було дивитися. У неї були дуже довгі ноги для невисокої дівчини, і коли вона схрестила їх, я побачив, що вони були такі гарні, як і довгі, з акуратними кісточками і злегка округлими ікрами. Це було чудове тіло, і воно чудово поєднувалося з її прекрасним обличчям.
  
  
  "Як і всі інші", - дивно повторила вона. “За винятком того, що вони хочуть мене вбити”.
  
  
  "Хто вони?"
  
  
  “Людина на ім'я Дауч. Я не знаю його імені.
  
  
  “Він був одним із тих, хто стежив за нами?”
  
  
  Вона кивнула головою. "Той, що нижче".
  
  
  "І чому він переслідує вас?"
  
  
  "Це дуже просто", - сказала вона. "Я бачив, як він убив людину".
  
  
  Чотири
  
  
  "ЦЕ була найжахливіша річ, яка колись траплялася", - сказала вона мені, її очі розширилися, а голос тремтів. “Я був вдома в той час. Це було три дні тому. Понеділок вечір. Я живу в будівлі, схожій на це. Крім того, що я живу в кімнаті, а не в квартирі. Просто мебльована кімната. Це хороший район, і орендна плата є досить дешевою, щоб я міг собі дозволити, і ...
  
  
  "Ти бачила вбивство", - нагадав я їй.
  
  
  “Так. Це було вночі, десь о дев'ятій. Я був у коридорі назад у свою кімнату. У моїй кімнаті немає ванної кімнати, у мене просто є ця мебльована кімната, і ...
  
  
  Вона справді почервоніла. Я не знав, що американські дівчата все ще знають, як цього досягти. Я сказав їй продовжувати.
  
  
  Вона зробила це поспіхом. “Людина на ім'я містер Келлер займала кімнату наприкінці коридору. Його двері були відчинені. Там було двоє чоловіків із містером Келлером. Вони сперечалися, кричали один на одного. Я чув, як містер Келлер назвав одного з них Даучем. Ось звідки я знаю його ім'я”.
  
  
  "Про що вони сперечалися?"
  
  
  "Я не впевнений. Гроші, я думаю. Містер Келлер продовжував говорити, що цього не було, і двоє чоловіків продовжували з ним сперечатися. Потім інший чоловік – не Дауч – ударив містера Келлера в живіт. Містер Келлер видав стогін і почав падати вперед. Потім він випростався і пішов прямо на Дауча”.
  
  
  "А потім?"
  
  
  Вона на мить заплющила очі. Вона розплющила їх і подивилася на мене, її обличчя було маскою страху. “Це сталося дуже швидко. Я почув клацання. Потім містер Келлер відступив з жахливим виразом на обличчі. Він притис руки до грудей, і через його сорочку спереду проступила кров. Він почав щось говорити. Але перш ніж він зміг сказати бодай слово, він упав на підлогу”.
  
  
  "Що ти зробив?"
  
  
  “Боюсь, я, мабуть, закричала або щось таке. Бо раптом Дауч та інший чоловік обернулися і подивилися на мене. У Дауча в одній руці був закривавлений ніж. Я не знаю, що сталося б далі. Але я побіг у свою кімнату і замкнув двері. Я навіть підсунув до нього ліжко. Я боявся, що вони збиралися вбити мене так само, як убили містера Келлера”.
  
  
  "Але вони залишили тебе у спокої?"
  
  
  Вона кивнула головою. Один з них хотів виламати мої двері і подбати про мене. Ось як він це сказав. Але інший сказав йому, що вони не можуть гаяти часу. Я просто залишався там, де був і молився. Я сидів на краю ліжка, щоб утруднити відкриття дверей. Потім я почув, як вони спускаються сходами. Це звучало так, начебто вони тягли щось важке”.
  
  
  "Тіло Келлера?"
  
  
  Вона здригнулася. “Мабуть, так і було. Я... Я залишався там, де був, близько півгодини. Я був наляканий до смерті, надто наляканий, щоб поворухнутися. Потім я відсунула ліжко вбік, відчинила двері і повернулася подивитися, чи там ще містер Келлер. Я думав, що міг би допомогти йому, якби він був ще живий. Але я знав, що він мертвий, я був у цьому впевнений. У будь-якому разі, я подумав, що можу зателефонувати до поліції”.
  
  
  "Тіло зникло".
  
  
  "Це правильно", - сказала вона. “Там... на килимі навіть не було крові, нічого, що б вказувало на те, що щось сталося. Я навіть почав думати, що це була моя уява або щось таке. Я знав, що не зможу зателефонувати до поліції. Вони б сказали мені, що я божевільний. Я продовжував читати газети, щоб дізнатися, чи знайшли десь містера Келлера. Але вони цього не зробили”.
  
  
  "Отже, ви так і не зв'язалися з поліцією", - сказав я. Я обдумав це. “Ну, я можу зробити тобі одну річ. Я можу дізнатися, чи Келлер з'явився”.
  
  
  "Як?"
  
  
  “Зателефонувавши до поліції та запитавши їх. Це досить просто, ви не бачите? Чи не могли б ви дати мені повний опис цієї людини?
  
  
  Вона дивилася на мене мить або дві, потім описала мені Келлера. Я підійшов до телефону та набрав номер поліцейського управління. Я попросив Ханована у відділі розслідування вбивств. Він хрипко відповів на дзвінок.
  
  
  "Рій Маркхем", - сказав я йому. “Я шукаю невідомий труп, чоловік, близько тридцяти п'яти, темно-каштанове волосся, жовтуватий колір обличчя, лисіє спереду, зріст близько п'яти футів восьми дюймів, середньої статури. Ви знайшли щось подібне з вечора понеділка?”
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Я просто поцікавився".
  
  
  "Пішов ти до біса", - огризнувся Ханован. "Послухай-"
  
  
  "Ти послухай", - сказала я солодко. “Я маю розраховувати на повну співпрацю з боку всіх офіцерів поліції. Хіба не пам'ятаєш? А тепер дайте мені хоч малу дещицю такої співпраці, чорт би вас узяв ”.
  
  
  Він довго мовчав. Потім він сказав, що перевірить. Я тримав лінію, доки він зникав на кілька хвилин.
  
  
  "Нічого", - сказав він нарешті. “Нічого навіть близького до списку невідомих. У списку ідентифікованих немає навіть близького. Ти збираєшся сказати мені, до чого все це мало привести, чи я маю здогадатися?”
  
  
  "Ви можете здогадатися", - сказав я йому. “І дякую за вашу співпрацю”.
  
  
  Я повісив слухавку і обернувся до Лінді. "Ваш містер Келлер ще офіційно не з'явився", - сказав я. “Отже, вам немає сенсу звертатися до поліції”.
  
  
  "Як вийшло, що вони сказали вам це?"
  
  
  "Ми повернемося до цього пізніше", - швидко сказав я. “Давайте повернемося до цього парубка Дауча. Він полював на тебе сьогодні ввечері. Це перше, що ви почули про нього після вбивства?
  
  
  “Ні. Він... він подзвонив мені наступного дня. Принаймні я думаю, що це був він. Я підняв слухавку, і голос сказав мені забути про все, що я бачив минулої ночі, або мені буде боляче. Дауч повісив слухавку, перш ніж я зміг сказати хоч слово. Вона зробила паузу. “З того часу я мав ще кілька подібних дзвінків. Завжди той самий голос. Іноді він був дуже... відвертим. Що б сталося, якби я не забув Келлера. Він говорив брудні речі, які він зробив би зі мною”.
  
  
  "І потім ви бачили його сьогодні ввечері?"
  
  
  Вона вагалася. “Сьогодні ввечері я їв пізню вечерю у центрі міста. Я відчував, що хтось стежить за мною, але я нікого не бачив. Але я не хотів іти додому. Я пішов у кіно один на Бродвей. І навіть у театрі я відчував, що хтось спостерігає за мною. Це жахливе почуття. Картинка була паршива, але я залишився на подвійний фільм. Я боявся йти додому. І потім нарешті мені довелося піти ”.
  
  
  "І ви бачили Дауча?"
  
  
  "Це вірно. Отак я... приземлився в тебе на колінах, я гадаю. Це те, що сталося, чи не так?
  
  
  "Сталися речі і гірше".
  
  
  Вона посміхнулася. "Ти милий", - сказала вона. “У будь-якому разі, я був на Сорок другій вулиці і бачив його, його та іншого чоловіка. Вони були за мною, і я дивився на них, а вони дивилися на мене. Я не думаю, що вони збиралися щось робити. Я думаю, вони просто стежили за мною, чекаючи на шанс застати мене одного. Я побіг до найближчого таксі. Так сталося, що це було те, у що ти вплутувався, але я не дозволила цьому зупинити мене. Вона посміхнулася. “Я просто відчинив двері і застрибнув усередину. Я не думаю, що це було надто по-жіночому, але тоді я не турбувалася про це”.
  
  
  Я обдумав це. Маю бути щось, що я міг зробити для дівчини, але будь я проклятий, якщо зможу вказати пальцем на це. Чоловік намагався вбити її, і все, що вона знала, це його прізвище. Я міг би спробувати з'ясувати, хто він такий, міг би спробувати відмовити його від подальших приставань до неї. Я міг би дізнатися більше про Келлера і спробувати вирішити проблему повністю, відправивши Даучча на лаву підсудних.
  
  
  Але все це мало почекати до ранку.
  
  
  "Тепер твоя черга", - сказала вона. “Рій, усе, що ти зробив, це зателефонував до поліції, і вони розповіли тобі все, що ти хотів знати. Ви поліцейський?
  
  
  "Не зовсім". Вона запитливо подивилася на мене. "Я приватний детектив", - пояснив я.
  
  
  "Звучить захоплююче".
  
  
  "Іноді", - сказав я.
  
  
  "Над чим ти працюєш? Ви можете мені допомогти? Чи ти зайнятий? Чи ви просто займаєтеся розведенням тощо?”
  
  
  Отже, я розповів їй про це, тому що робити було особливо нічого і тому мені захотілося поговорити. Я повторив свою початкову розмову з Едгаром Тафтом минулої ночі, розповів їй про мою гонитву за дикими гусаками в Нью-Гемпширі, розповів їй про телефонну розмову з Тафтом, повернення в Нью-Йорк, гру, в яку ми грали з людиною в Бедфорд-Хіллз .
  
  
  "Тоді ти нічого не робиш", - повільно сказала вона. "Ти просто вдаєш, що шукаєш вбивцю".
  
  
  "Не зовсім".
  
  
  Вона подивилась на мене.
  
  
  "Я не зовсім впевнений у цьому самогубстві", - сказав я.
  
  
  "Але якщо поліція-"
  
  
  Поліція іноді помиляється. Ви повинні враховувати їхнє становище. Існує велика спокуса списати вбивство на самогубство, коли це можливо. Це значно полегшує їхню роботу ”.
  
  
  "Це жахливо!"
  
  
  Я знизав плечима. “Я впевнений, що вони вірять, що це самогубство”, - сказав я. “Це, безумовно, дотримується встановленої схеми. Але я не думаю, що вони провели розслідування так ретельно, як могли б”.
  
  
  "Отже, ви збираєтеся витрачати свій час на пошуки вбивці, якого не існує?"
  
  
  "Ви могли б назвати це і так". Я посміхнувся. “Щиро кажучи, я підозрюю, що вердикт про самогубство є правильним. Я підозрюю, що моя нерішучість прийняти це більше випливає з особистої огиди до того, що мені платять за роботу, не виконуючи її. Едгар Тафт найняв мене. Він заплатив мені солідний аванс і платитиме ще. Я не можу відмовитись від справи, як би мені цього не хотілося. Тож я міг би просто дати цінність натомість, якщо це можливо”.
  
  
  Вона мовчала. Я глянув на неї і побачив, яка вона гарна. Я запитував, де були Дауч і його друг, і що вони робили. Я запитував, чому Келлер був убитий.
  
  
  “Крім того, ” сказав я, - є кілька моментів тут і там, які турбують мене. Люди в Кліффз-Енд, здавалося, неохоче говорили зі мною про Барбара Тафта. Десь був секрет, про який ніхто нічого не говорив. Один Бог знає, що це може бути. Можливо, це просто моя уява. Але я хочу глянути ближче”.
  
  
  Ти не збираєшся повертатися туди?
  
  
  "Поки немає. Принаймні поки ми не розберемося з цією справою Дауч-Келлера. Але я, мабуть, повернуся туди вчасно. Хоча я дуже хотів би відкласти свою поїздку до весни. У Нью-Гемпширі холодно”.
  
  
  Ми сиділи там та допивали наші напої. Мені знадобилося багато часу, щоб пригадати, котра була година. Було пізно.
  
  
  Я встав.
  
  
  "Куди ти йдеш, Рою?"
  
  
  “Повертаюся до свого готелю. Вже пізно. Нам обом потрібно виспатися”.
  
  
  "Не йди, Рой".
  
  
  "Ні?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Чому ні?"
  
  
  “Бо я цього не хочу”.
  
  
  Можливо, для мене було надто пізно. Я був тупоголовий, більше, ніж зазвичай. Я стояв і дивився на неї, поки вона встала і присунулася ближче до мене.
  
  
  "Я не хочу залишатися тут одна", - сказала вона.
  
  
  "Злякався?"
  
  
  Вона кивнула головою.
  
  
  "Вважаю, я міг би поспати на дивані", - ідіотськи запропонував я. “Тоді я був би прямо тут. На випадок, якщо я тобі для чогось знадоблюсь.
  
  
  Вона засміялася, солодким дівчачим сміхом. Вона підійшла до мене впритул і відразу опинилася в моїх обіймах, її обличчя притулилося до моїх грудей. Мої руки відразу ж охопили її, і я притис її до себе. Можливо, я був ідіотом, але є межі.
  
  
  Я підняв її обличчя і знайшов її рота своїм. Я поцілував її. Її губи були солодкі. Її власні руки обвилися навколо моєї шиї, і її м'яке молоде тіло було щільно притиснуте до мене.
  
  
  "Ти дурний чоловік", - шепотіла вона. Ти не збираєшся спати на дивані. Ти збираєшся спати в ліжку, стара дурненька, і я теж. І таким чином ти будеш поряд, коли ти мені знадобишся. І ти мені будеш потрібний”.
  
  
  І потім вона знову поцілувала мене.
  
  
  Ми тихо рухалися квартирою, вимикаючи світло і викидаючи предмети одягу. Ми знайшли спальню Керол у темряві, і ми знайшли її ліжко у темряві, і, нарешті, ми знайшли один одного у темряві.
  
  
  Там були скрипки, і приглушені труби, і гуркітливі тарілки, і вся інша оркестрова атрибутика, про яку читаєш у дешевих романах. Там були її груди, тверді, повні та солодкі, що пропонують мені свою юну свіжість. Там було її м'яке та чудове тіло, і був її тихий тваринний голос біля мого вуха, що видає тихі тваринні звуки.
  
  
  Потім був сон.
  
  
  Коли я прокинувся, я був єдиним у ліжку. Це було гірке розчарування. Я вигукнув її ім'я раз чи два, незграбно вибираючись із ліжка і натягуючи одяг. Потім знайшов її записку. Це було приколото до її подушки, і я повинен був помітити це насамперед.
  
  
  "Рій, дорогий", - говорило воно. Дівчина, що працює, повинна працювати. Я йду до машинописного відділу Мідтаун Лайф. Сподіваюся, я не втоплюся в цьому. Я закінчую роботу о п'ятій і відразу повернуся сюди. Будь ласка, будь тут, коли я приїду. У тебе єдиний ключ, і я відчував би себе безглуздо, як гріх, охолоджуючи п'яти в коридорі.
  
  
  До речі, у твого друга, який живе тут, дивний смак в одязі. Я запозичила одну з її суконь. До речі, я думаю, що я ревную. . .
  
  
  Було щось ще, але це було надто особисте, щоб повторювати. Це також було надто особистим, щоб залишати його будь-де. Я прочитав це, безглуздо посміхнувся і розірвав на шматки. Я викинув уламки в унітаз і змив їх.
  
  
  Мій годинник показав мені, що було половина одинадцятої. Я знайшов невеликий ресторан на Гудзон-стріт, що був відкритий. Більшість ресторанів у Віллідж починають подавати сніданок опівдні, що, якщо гарненько подумати, набуває чималого сенсу. Половина одинадцятої - надто рання година для того, щоб цивілізована людина прокинулася. Я зайшов у ресторан і з'їв апельсиновий сік, тост та каву. Це було небагато, але це заспокоїло внутрішню людину.
  
  
  Тоді настав час дратувати поліцію.
  
  
  Я пішов до відділу розслідування вбивств. Мого приятеля Ханована не було поруч, але він залишив повідомлення про те, що я огидна перешкода, яку доводиться терпіти. Вони терпіли мене. Хтось приніс мені копію звіту медичного експерта про Барбару Тафта.
  
  
  Я уважно прочитав це, що було лише марною тратою часу. У ньому йшлося по суті те, що сказав мені Ханован уночі тому — смерть настала приблизно три-п'ять днів тому, смерть настала внаслідок утоплення, і жодних додаткових травм не було описано. На тілі трупа було видно удари тут і там, але вони були інтерпретовані як завдані, коли тіло знаходилося у воді. Жоден з них не був нанесений по голові, що, здавалося, вбивало думку про те, що вона була непритомна перед тим, як її скинули в річку.
  
  
  Я поклав звіт назад і попросив подивитися кримінальні досьє всіх, кого звали Дауч. Це їх трохи стривожило. Вони запитали, чому, і я сказав їм, що це не їхня справа, що, можливо, трохи перебільшувало. Але наказ потурати цьому британському ідіоту, очевидно, був справді твердим. Поліцейський у формі приніс мені тацю, повну карток. Усього їх було чотирнадцять. Хто б міг запідозрити, що стільки людей на ім'я Дауч мали кримінальне минуле в Нью-Йорку?
  
  
  Я переглянув картки. Чотири чоловіки явно вибули з гри. Всім їм було за п'ятдесят, сивоволосі та немічні. Ще п'ятеро нині відбували покарання у тій чи іншій в'язниці. З п'ятьох, що залишилися, одному було дев'ятнадцять років, двоє були високими блондинами, один був негром. Останній “підозрюваний”, якщо ви хочете називати його так просто, здавалося, не підходив під шаблон. Він був колишнім банківським касиром, якого засудили одного разу за дрібну розтрату, і який тепер працював продавцем взуття у Вашингтон-Хайтс. Я не міг уявити його важким типом, який завдавав Лінді стільки клопоту.
  
  
  Я зітхнув. Я запалив сигарету і повернув тацю з картками багатостраждальному поліцейському. Здавалося, не було іншого способу потурбувати його, тож я покинув ділянку.
  
  
  На розі вулиці була телефонна будка-автомат. Я ввійшов у це і зателефонував до своєї служби автовідповідача. Було півдюжини дзвінків з того часу, як я говорив з ними востаннє. Я записав імена та номери на клаптику паперу, подякував дівчині з медовим голоском на іншому кінці дроту і впіймав таксі назад у "Коммодор".
  
  
  Важко сказати, що мені потрібно більше, душ або гоління. У мене було і те, й інше, і я знову почував себе людиною. Я одягнув чистий одяг, підійшов до телефону і почав набирати імена та цифри на клаптику паперу.
  
  
  Декан Хелен Макілхенні була першою. У неї був манівець про те, що сталося, і вона хотіла перевірити це зі мною. Я підтвердив, що вона чула.
  
  
  "Жахлива річ", - сказала вона. “Звичайно, я цього боявся. Це жахливо, коли студент закінчує своє життя”.
  
  
  "Ви боялися, що це станеться?"
  
  
  "Звичайно", - сказала вона. “Чи не так, містере Маркхем? Звичайно, ніхто з нас не передбачав таку можливість. Ніхто цього ніколи не робить. Але завжди боїшся самогубства, коли пропадає примхливий підліток. Це один із менш приємних фактів життя. Або смертю.
  
  
  Я погодився, що це було неприємно.
  
  
  "І це трапляється раз чи два на рік", - продовжила вона. “Навіть у такому маленькому коледжі, як Редборн. Ви можете розраховувати на це одне, два самогубства щороку. Жахливо, що це мало статися з кимось на зразок Барбари. Я багато думав про цю дівчину. Важко впоратися, але варте того, щоб впоратися ”.
  
  
  Ми ще трохи поговорили, потім закінчили. Я сказав їй, що, можливо, незабаром приїду до Кліффс-Енду, щоб завершити справу. Вона запевнила мене, що мені там завжди будуть раді і що вона зробить все, що може, щоб допомогти мені.
  
  
  Я зробив ще три дзвінки, жоден з них не мав жодного відношення до Барбари Тафта. Одне було адресоване кравцю, який мав готовий костюм для попередньої примірки. Я сказав йому, що був страшенно зайнятий, і призначив зустріч на тиждень пізніше. У моєму банку мій чек, який я виписав стоячи. Підпис відрізнявся від звичайного, і вони хотіли уточнити у мене, перш ніж шанувати його. Я сказав їм продовжувати. Інший номер, як виявилося, належав людині, яка хотіла продати мені страховку на життя. Коли я дізнався, чого він хотів, я сказав йому, що з його боку було підло залишити номер без пояснення причин. Тоді я сказав йому забиратися до диявола і повісив слухавку.
  
  
  Залишилося зробити два дзвінки. Одне було для бульварної газети. Репортер із грудкою у горлі запитав мене, чи можу я зробити якусь заяву щодо моєї ролі у “справі Тафта”. Я сказав йому, що мене найняв Едгар Тафт. Він спитав мене, що я ще хотів сказати. Я сказав, що це все, і повісив слухавку.
  
  
  Потім я подзвонив самому Едгар Тафт.
  
  
  "Просто хотів порадитися з вами", - сказав він. "Є що-небудь
  
  
  Бувай?"
  
  
  "Поки немає".
  
  
  "Я тут подумав", - сказав він. “Послухайте, вони думають, що вона наклала на себе руки. Вони думають, що вона пройшла весь шлях з Нью-Гемпшира до Нью-Йорка тільки для того, щоб кинутися в Гудзон. Тобі це має якийсь чортів сенс?
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  "Чорт", - сказав він. “Подумай про це, Рою. Тепер забудемо про те, якою дівчиною була Барб. Я кажу, що вона не наклала на себе руки і через мільйон років, але давайте забудемо про це на хвилину. Припустимо, вона хотіла це зробити, у неї була депресія, можливо, вона була трохи не в собі. Добре?"
  
  
  "Добре. Але-”
  
  
  "Дай мені закінчити", - сказав він. “Отже, хіба вона не могла б просто піти далі і накласти на себе руки там, у Редборні? Чи, може, поганяти на її машині і розбити її дорогою? Чорт забирай, навіщо їй їхати до самого Нью-Йорка, їхати прямо в місто, навіть не заїжджаючи додому, потім акуратно припаркувати машину і стрибнути в річку? Щось не сходиться.”
  
  
  “Якщо вона не хотіла спочатку побачити когось тут”.
  
  
  "Ти маєш на увазі якогось хлопця?"
  
  
  "Чоловік або жінка. Хто завгодно."
  
  
  Він нічого не сказав на мить. "Можливо", - сказав він. “Я гадаю, що все могло бути саме так. Але я не можу цього зрозуміти, Рою. Я знаю, що хтось убив її”.
  
  
  Він зробив паузу. “Ти справді працюватимеш над цим, чи не так? Цей коп говорив так біса впевнено в собі, що я думаю, він оцінював мене для моєї власної камери з оббитими повстю стінами. Не просто підігравай мені, Рою. Не треба просто потурати мені. Якщо ти не хочеш працювати на мене, то скажи мені. Я можу знайти когось іншого”.
  
  
  "Я хочу працювати на тебе, Едгар". Я не брехав. Там було надто багато незавершених справ, щоб я міг легко прийняти версію про самогубство. “Я думаю, що ви щойно сказали, є багато. Я не знаю, чого я можу досягти, але хочу працювати над цим ”.
  
  
  “Це все, що я хотів, щоб ти сказав”. Він невесело засміявся. "Я шкідливий", - продовжував він. “Я, мабуть, дзвонитиму тобі щодня. Не звертай на мене уваги, Рою. Я звик кричати на людей, доки не отримаю результатів. Просто роби те, що маєш, і ігноруй мене”.
  
  
  Я хотів сказати йому, що було б легко ігнорувати торнадо. Натомість я повторив, що зроблю все, що зможу. Потім я поклав люльку і покинув готель.
  
  
  У той день був болісний процес дзвінків людям та перевірки версій, які навіть не почали з'являтися. Все, чого мені вдалося досягти, - це деякі негативні результати. Друг у газетному морзі Times приніс мені те, що з'явилося у статті про Барбару Тафта. Не було майже нічого, і нічого з цього не допомогло.
  
  
  Я переглянув інші джерела та виявив інші прогалини. Коротше кажучи, мені вдалося вбити кілька годин, доки раптово не пробило п'ять. Настав час повертатися на вулицю Гораціо. Я мав бути там, коли приїхала Лінда. Зрештою, я не хотів, щоб вона остигала в коридорі, як вона висловилася.
  
  
  Я впіймав таксі і дозволив своєму водієві турбуватися про пробки в годину пік. Він потів і проклинав свій шлях на вулицю Гораціо. Я вийшов із його таксі, заплатив йому, залишив чайові та увійшов до будівлі.
  
  
  Я зайшов у вестибюль, вставив свій ключ у двері. Я відчинив його і зайшов усередину.
  
  
  Якесь шосте почуття попередило мене. Це попередило мене якраз вчасно, і я швидко відступив.
  
  
  Куля просвистіла повз моє вухо.
  
  
  Я спіймав руку, яка тримала це, швидко обернувся і рушив уперед. Мій чоловік різко обернувся. Я відпустив його і встромив кулак йому в живіт. Він зігнувся, і я вдарив його по обличчю.
  
  
  Але було ще одне. У нього теж був пістолет, і він ударив мене по голові. Світ закружляв, і я миттю побачив пару небесних тіл. Я впізнав Марс та Сатурн. І купа різних зірок.
  
  
  Я опустився на одне коліно. Перший - той, кого я вдарив ременем, той, хто промахнувся в мене своєю палицею - стояв біля стіни, зігнувшись навпіл від болю і виглядаючи нещасним. Інший був готовий знову вдарити мене по голові.
  
  
  Я відкотився убік. Він промахнувся по мені - очевидно, жоден з них мало що міг зробити проти мети, що рухається. Я піднялася і кинулася на нього, і ми обоє впали на підлогу, причому я виявилася зверху. Я взяв одну руку і вдарив її нею по обличчю. У кімнаті все ще було кам'янисте, і в мене страшенно боліла голова, тому я підняв руку і вдарив його знову.
  
  
  Це була помилка.
  
  
  Тому що, поки я був зайнятий тим, що лежав там і бив одного клоуна по обличчю, інший клоун мав час частково відновитися. Я згадав про нього надто пізно. Я почав забиратися з дороги, але цього разу, клянуся Богом, він знав, як потрапити в ціль, що рухається.
  
  
  Сік ударив мене по потилиці, і я шльопнувся на підлогу, як риба човгає на дно човна. Цього разу вся чортова галактика постала перед моїми очима. Я навіть бачив Уран.
  
  
  Потім усі зірки та планети мигнули та зникли. Світ почорнів і затих.
  
  
  І на цьому все було скінчено.
  
  
  П'ять
  
  
  Спершу я почув голоси.
  
  
  Голоси були високі, м'які і ніжні, і на один-два нещасні моменти я подумала, що померла і потрапила на небеса. Потім дійсність повернулася; ніякі ангели не мали такого сильного акценту, таких оглушливих обертонів корінного Нью-Йорка. Ангели, звичайно, говорять англійською королеви – чи для чого потрібен рай?
  
  
  "Він, мабуть, мертвий, Берні", - говорив один з ангелів. “Подивися на хлопця. Він не рухається.
  
  
  "Він не мертвий", - сказав Берні.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Хто говорить?"
  
  
  Перевершує пирхання від Берні. “Ти тупий бовдур, Арні. Ти навіть не глянув на нього, недоумку. Він дихає”.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Так".
  
  
  Тиша на мить. Той, кого звали Берні, схоже, мав рацію. Я живий. Я міг сказати, бо відчував свою голову. Я справді не хотів, але нічого не міг вдіяти. Відчуття було таке, наче хтось опустив на нього пневматичний молоток. Я почав згадувати пару клоунів, які чекали на мене, бовдура, який вивів мене з гри.
  
  
  Ти повний цього, Берні. Він мертвий ".
  
  
  "Хочеш посперечатися?"
  
  
  "Скільки?"
  
  
  Як би важко це не було, я трохи перекинувся і розплющив одне чи два очі. Світло було променем жовтого болю, який пропалив мій мозок наскрізь. "Привіт", - сказав я чемно. “Привіт, Бернарде. Привіт Арнольд. Тобі краще поберегти свої гроші, Арнольд. Я ще не мертвий. Майже, але не зовсім.
  
  
  "Боже!"
  
  
  "Цілком вірно", - сказав я. "Саме так". Я зробив помилку, спробувавши встати. Схоже, це не спрацювало. Мої ноги намагалися щосили, але виявилися неспроможні впоратися зі своїм завданням. Кімната похитнулася, і я знову сіла. Я все ще був у коридорі Керолу на вулиці Гораціо, і починало здаватися, що я буду там до кінця часів.
  
  
  "Бернард", - сказав я. Він ступив уперед. Я поліз у кишеню куртки і виявив, що вони залишили мені гаманець, я дістав його та знайшов у ньому доларову купюру. Я акуратно склав долар і передав його Бернард.
  
  
  “Для чого це, містере?”
  
  
  “За те, що був добрим хлопчиком”, - сказав я. "За те, що збігав у найближчу аптеку і приніс дядькові Рою потрійну бром-сельтерську".
  
  
  Хто такий дядько Рой?
  
  
  "Я", - сказав я. "А тепер принеси той бром, гаразд?"
  
  
  Він невпевнено кивнув мені. Він ударив Арні по руці, і вони зірвалися з місця, прямуючи з будівлі вниз вулицею. Мені було цікаво, чи я побачу їх колись знову. Мабуть, ні, вирішив я. Коли ви настільки дурні, що даєте дванадцятирічній дитині долар, ви не повинні очікувати, що побачите її знову.
  
  
  Я знову спробував підвестися. Цього разу це спрацювало, хоч я почував себе нещасним. Я спотикаючись пройшов через вестибюль і сів зовні на ганку перед будівлею, обхопивши голову руками. Пара, що проходить, дивно дивилася на мене. Я ні в якому разі не звинувачував їх. Я витрусив цигарку з м'ятої пачки в кишені і зумів прикурити. Я втягнув різкий дим у легені, закашлявся, потім зробив ще одну сигарету. Світ на кілька секунд поплив по колу та повернувся у фокус. Моя голова все ще хворіла.
  
  
  Ймовірно, це тривало б якийсь час.
  
  
  Я не згадав про Лінда, поки не глянув на годинник. Було шість тридцять. Я був непритомний близько години, і за цей час Лінда, мабуть, повернулася з роботи. Я подумала про прийом, який, мабуть, надала їй пара головорізів, і мій шлунок почав перевертатися.
  
  
  Тепер вона у них. І в мене був головний біль і нечисте сумління. Я запитував, куди вони її відвезли, що вони зробили або збиралися з нею зробити.
  
  
  Вона була у Дауча, звісно. Але як, чорт забирай, йому вдалося підчепити її, було вище мого розуміння. Я був певен, що їм не вдалося простежити за нами минулої ночі. Наш таксист був майстром своєї справи і він акуратно їх упустив. Вони могли напасти на її слід у її офісі, звичайно. Якби вони знали, що вона працювала у Midtown Life, вони могли б спостерігати за будівлею та простежити за нею додому.
  
  
  Але вони були там перед тим, як вона приїхала. До того, як я приїхав, якщо вже на те пішло.
  
  
  Що означало, що вони, мабуть, впізнали мене. Вони, мабуть, бачили мене в таксі з Ліндою, мабуть, знали, хто я такий. Потім вони підібрали мене в "Коммодорі" вдень і пішли за мною.
  
  
  Прекрасно.
  
  
  Але як кривавим ублюдкам вдалося повернутися до будинку Керол раніше за мене?
  
  
  "Гей, містер-"
  
  
  Я підняв очі, і моя віра в молодість Америки була відновлена. Берні та Арні стояли переді мною. Берні простягав два великі паперові стаканчики, один наповнений водою, інший - порошком брому. Я взяв їх у нього, налив води в бром і дивився, як він шипить, як це буває у телевізійній рекламі. Потім я випив його і смак у нього був жахливий.
  
  
  Але це допомогло. Я глибоко зітхнув, знову затягнувся сигаретою і піднявся на ноги.
  
  
  “Ось ваше здавання, містере”.
  
  
  "О, ні", - сказав я. "Це твоє".
  
  
  "Так?"
  
  
  "Подарунок на день народження від твого дядька Роя", - сказав я.
  
  
  "Це не наш день народження".
  
  
  "Різдвяний подарунок", - сказав я. "Знаєш, скоро Різдво".
  
  
  "Ми знаємо", - сказав Арні. “Містере, послухайте. Ми з Берні оббиваємося тут майже весь час. Якщо вам коли-небудь знадобиться послуга, просто попросіть нас. Ми вам допоможемо”.
  
  
  Я погладив їх по голові і сказав їм, що все гаразд. Я пішов, запитуючи, чим могли б мені допомогти двоє дванадцятирічних підлітків. Можливо, вони могли б принести мені ще бром, коли наступного разу зайду в палицю. Це було щось.
  
  
  Таксі прямувало до центру міста по Хадсон-стріт. Я привітав це і з вдячністю сів на сидіння. Цього разу ніяка мила молода брюнетка не відчинила двері і не залізла всередину за мною. Я їхав один, і мені було самотньо.
  
  
  Важкою частиною було знайти місце для початку.
  
  
  Лінда Джефферс пішла, якщо не була забута. Наскільки я міг визначити, мала досить хороші шанси отримати кулю в лоб. Не міг остаточно зрозуміти мотиви Дауча; дівчина явно не збиралася бігти до поліції, і навіть якби вона це зробила, він залишався значною мірою на волі.
  
  
  Але факт залишався фактом: Дауч та його хлопці-хулігани переслідували її та зловили. Можливо, вона згодувала мені історію — можливо, вона тікала від Дауча з зовсім іншої причини, і жодної людини на ім'я Келлер взагалі не було вбито. Що б не трапилося, я мав щось зробити. Я мусив знайти дівчину.
  
  
  Я думав піти до поліції. В ідеї була певна частка здорового глузду. У місті Нью-Йорк було близько двадцяти тисяч поліцейських, і я був лише один. Вони могли б краще справлятися з полюванням на людей — або на жінок, залежно від обставин, — ніж я, хоча б через величезну кількість людей.
  
  
  Але що я мусив їм дати? У мене було ім'я - Даутч - і я вже визначив раніше, що вони не могли зіставити це ім'я із записом у поліцейських файлах. У мене було інше ім'я — Лінда Джефферс, — але це теж не дало б їм великої користі. І в мене була притягнута за вуха історія про випадково побачене вбивство, в яке я сам почав втрачати віру.
  
  
  Вони сміялися б наді мною до упаду.
  
  
  Я вирішив дізнатися трохи більше про Лінда Джефферс. Вона сказала, що живе на Іст-Енд-авеню, недалеко від 94 вулиці. Може, я міг би дізнатися щось про неї, де вона жила. Може, коли вже на те пішло, вона передумала і спочатку пішла додому з роботи.
  
  
  Я прощаюся зі своїм таксі на розі Іст-Енд та 93-й. У кварталі між 93-ою та 94-ою було чотири житлові особняки, на додаток до штаб-квартири перуанського посольства та дому для матерів-незаміжніх. Я пройшов повз посольство і загону для лошат і навів довідки в чотирьох особняках. Ні в кого з них не було мешканця на ім'я Лінда Джефферс, і ні в кого не було мешканця чоловічої статі на ім'я Келлер.
  
  
  У наступному кварталі, між 94-ю та 95-ю вулицями, я спробував звести ще кілька будівель. І знову я отримав ті самі відповіді. Ніхто нічого не знав ні про Лінда, ні про Келлера. Від чистого розпачу я перевірив кілька будівель на 94-й вулиці, думаючи, що щось переплутав. Мені не пощастило.
  
  
  Може, я все неправильно зрозумів. Можливо, вона сказала Вест-Енд-авеню. Можливо, вона сказала "84 вулиця". Можливо.
  
  
  А може й ні.
  
  
  Я впіймав інше таксі і повернувся до Коммодору. Хтось грав зі мною в ігри, і я цього зовсім не розумів. Я був під рукою, і Лінда підкинула мені зручну скоромовку, призначену для того, щоб я не плутався під ногами. З тієї чи іншої причини за нею хтось гнався - і не було жодних підстав припускати, що його справді звали Дауч, оскільки все інше було брехнею. Моє таксі було недалеко, і я був приємним господарем. Мені брехали, використали та заплатили в ліжку.
  
  
  І на цьому все було скінчено.
  
  
  Мені це не сподобалось. Мені не сподобалося, що мене побила в коридорі пара головорізів просто тому, що якесь дівчисько тримало мене за лоха. Мені не подобалося ганятися за дикими гусями по всьому столичному Нью-Йорку.
  
  
  Мені не подобалося, коли мене використали.
  
  
  І пекельний факт залишався фактом: дівчина все ще була у біді. Так чи інакше, вона примудрилася заразитися вошами. Так чи інакше, Дауч — або як там, чорт забирай, його звали — знову заволодів нею. Я не знав, чи хотів він убити її чи що, але після погоні, яку вони влаштували за нами минулої ночі, він явно хотів її, і вона так само очевидно хотіла триматися від нього подалі.
  
  
  Ну і чорт із нею. У мене були більш важливі причини для занепокоєння, ніж дівчинка, яка з самого початку тримала мене за біса. Я зупинився біля столу в "Коммодорі" і взяв кілька шматків паперу плюс пару листів. Я засунув їх у кишеню, навіть не попрацювавши подивитися на них, і сказав хлопцеві за стійкою, щоб той прислав хлопчика з пляшкою скотчу, коли матиме таку нагоду. Потім я піднявся ліфтом на свій поверх і пішов до своєї кімнати. Поїздка на ліфті знову змусила мою бідну голову закружляти, і я розтягнувся на ліжку на секунду чи дві, щоб знову прийти до тями.
  
  
  Дзвінок у двері розбудив мене за десять хвилин. Я задрімав з дивовижною легкістю. Я підвівся на ноги, відчинив двері і знаком попросив пляшку скотчу. Я відкрив його поспіхом і налив багато в склянку води. Це допомогло. Це спрацювало навіть краще, ніж бромсельтерська, яку принесли мені Берні та Арні.
  
  
  Потім я переглянув папери зі столу. Два листи були рахунками. Я виписував чеки, щоб покрити їх, і опускав їх у поштову скриньку в холі. Потім я перевірив повідомлення.
  
  
  Одне було від Едгара Тафта. Там говорилося, що він згадав, що я не мав машини, і подумав, що я могла б оцінити її використання. Крім того, продовжив він, йому більше не потрібен був Barb's MG, і він не хотів мати його при собі. Відповідно, він був припаркований у гаражі коммодора, чекаючи, коли я пущу його в хід.
  
  
  Що було приємно. Якщо у когось буде машина, то нехай у нього буде хороша машина. І якби я збирався здійснити будь-які додаткові поїздки в Кліффс-Енд, було б великою радістю уникнути поганої комбінації автобусів та поїздів, якою я був змушений скористатися вперше.
  
  
  Інший уривок виявився рахунком від Коммодору. Був кінець тижня, і мій рахунок був, і хіба це не мило з їхнього боку? Я подряпав чек і зробив позначку залишити його на стійці реєстрації, коли йтиму.
  
  
  Моя склянка була порожня. Я налив у неї ще скотча, зробив маленький ковток, і в одну мить дурна штуковина знову спорожніла.
  
  
  Дивно.
  
  
  Потім він знову був сповнений.
  
  
  А потім він знову був порожнім.
  
  
  Дивно. Я подумав. У безглуздому склі має бути отвір. Скотч зникає тоді, коли його наливають.
  
  
  Дивно.
  
  
  Потім я розтягнувся на ліжку, занадто втомлений і п'яний, щоб турбуватися про те, щоб зняти взуття. Мої очі заплющились самі собою, і світ поповз геть на маленьких котячих лапках, залишивши мене ширяти в повітрі.
  
  
  Мені снилися Лінда Джефферс та Барбара Тафт. Мені снилося, як мене б'ють по голові, як я мчуся темними вулицями в швидкому таксі, яке перетворюється на MG. Мені снилися безглузді сни, і я спав сном праведника.
  
  
  Що могло бути, а могло й не підходити.
  
  
  Телефон завив, як ФАУ-2 над Лондоном. Бліц був уже давно, але мені все ще хотілося пірнути під ліжко і дочекатися, коли пролунає сигнал "Все чисто". Натомість я підняв трубку і пробурмотів у неї невиразне "Алло".
  
  
  Американські телефонні оператори незмінно мають металеві голоси. Ця дівчина говорила, як робот. “Містер Рой Маркхем? У мене тобі міжміський дзвінок. Це містер Маркхем?
  
  
  Я визнав, що це було.
  
  
  "Одну хвилину будь ласка".
  
  
  Я почекав моменту, як вона просила. Потім на лінії пролунав голос.
  
  
  "Містер Маркхем?"
  
  
  "Хто це?"
  
  
  "Хелен Макілхенні", - сказав голос. "Декан жіночого факультету в Редборні".
  
  
  "О", - сказав я. "Що це?"
  
  
  "Вибачте, що турбую вас", - сказала вона. "Ти спав?"
  
  
  Я хмикнув. Я запитував, яка була година. Мій годинник все ще був у мене на зап'ясті; я не забув зняти їх перед тим, як вимкнутись. Там було написано 3:48, але я відмовлявся у це вірити.
  
  
  "Котра година?"
  
  
  "Час?" Вона здавалася приголомшеною. "Час?"
  
  
  "Час".
  
  
  "О", - сказала вона. “Без чверті чотири. Містере Маркхем, сталося щось жахливе ”.
  
  
  Вона не повинна була казати мені це. Сталося щось жахливе, клянуся Богом. Хтось подзвонив мені посеред кривавої ночі.
  
  
  “Містер Маркхем? Ти тут?"
  
  
  "Я тут".
  
  
  "Мені неприємно дзвонити тобі в такий час", - продовжила вона. “Але я щойно почув, це щойно знайшли, і я подумав, що ви захочете дізнатися про це зараз. Тому що це відповідає тому, що ви робите, звісно. Це жахливо, але це вписується”.
  
  
  "Що робить?"
  
  
  Ти пам'ятаєш Гвен Девісон?
  
  
  Я згадав дівчину з великими грудьми, дівчину, яка жила в одній кімнаті з Барбарою Тафт, дівчину, яка мені не дуже допомогла.
  
  
  "Так", - сказав я. “Я пам'ятаю її. Чому?
  
  
  Вона шукала правильних слів. “Вона... її знайшли, містере Маркхем”.
  
  
  "Я не знав, що вона зникла".
  
  
  “Ні, це не те, що я маю на увазі. Вона була знайдена... мертвою. Вона була вбита”.
  
  
  Моє обличчя витягнулося.
  
  
  "Убитий", - продовжила Хелен Макілхенні. “Її зарізали у кампусі. Пара студентів знайшла її. А ви пам'ятаєте хлопчика на ім'я Алан Марстен?
  
  
  Тип битника, той, що у виноградному листі. "Я пам'ятаю його".
  
  
  “Поліція затримує його. Вони звинуватили його у вбивстві. Вони думають, що він убив її”.
  
  
  Для мене все відбувалося надто швидко.
  
  
  "Я подумала, що ви, можливо, захочете знати", - жваво продовжила вона. “Я відчував, що це могло б… вписатись… у ваше розслідування смерті Барбари. Ти так не думаєш?"
  
  
  "Ти був правий".
  
  
  "І хоча зараз невідповідний час називати -"
  
  
  “Я радий, що ти зателефонувала”, - сказав я їй досить чесно. “Це виставляє все у новому світі. Скільки часу потрібно, щоб доїхати з Нью-Йорка до Кліффс-Енду?
  
  
  Питання застав її зненацька. “Чому... п'ять чи шість годин, я гадаю. Чому?
  
  
  "Я зараз підійду", - сказав я. “Я буду там, як тільки зможу. Ти будеш у свідомості?
  
  
  Її голос був похмурий. “Я не спатиму, містере Маркхем. Я маю сумнів, що мені вдасться багато спати протягом наступних кількох днів. Я не зміг би заснути, навіть якби мав час. І я не маю часу ”.
  
  
  "Тоді скоро побачимося", - сказав я. "І ще раз дякую за дзвінок".
  
  
  Мій одяг виглядав так, ніби я спав у ньому, можливо, тому що я спав. Я роздягнувся, швидко прийняв душ і знову одягнувся. Легкий біль похмілля замінив оглушливу пульсацію, спричинену ударом палиці. Я швидко ковтнув скотча з пляшки, собача шерсть. так би мовити. Потім я спустився у вестибюль.
  
  
  "Для мене є машина". Я сказав швейцару. “MG, котрий людина лишала для мене. Ти отримаєш це?
  
  
  Він кивнув головою і побіг за ним. Через кілька хвилин він зупинив її перед будинком, червону пожежну машину, гладку, низьку і красиву.
  
  
  "Пекельна машина". Швейцар запевнив мене. “Тримаю в заклад, ви дійсно можете подорожувати у такому фургоні”.
  
  
  Я сказав йому, що сподіваюсь на це. Я дав йому долар і сів на сидіння за кермом. Я давно не водив спортивної машини, але все це повернулося досить швидко. Я пристебнув себе ременем безпеки, завів машину, зменшив швидкість і рушив з місця.
  
  
  Службовець заправної станції наповнив маленький бак і дав мені достатньо дорожніх карт, щоб довезти мене до Кліффс-Енд. Я вивчав їх протягом кількох хвилин, вирахував правильний маршрут і відзначив його олівцем на різних картах. Потім я поклав карти на сидіння поруч зі мною і подав машину на Іст-Сайд Драйв. Це був найшвидший спосіб покинути місто.
  
  
  Машина була демоном на колесах. Тоді на дорогах було мало машин, бо не всі були такими дурнями, як я. Я притискав педаль акселератора до підлоги, і машина швидко рушила з місця.
  
  
  Я був у Коннектикуті задовго до світанку. Була одна довга прекрасна ділянка дороги, що проходила прямо через Коннектикут, і рух на цій дорозі був інтенсивним, але всі машини прямували у бік Нью-Йорка — групи пасажирів, які рано вранці приїхали з передмість дорогою на Медісон-авеню. Ніхто
  
  
  здавалося, я прямував на північ, і вся дорога була в моєму розпорядженні.
  
  
  MG заспівали мені, та ми переїхали через Коннектикут до Массачусетсу. Це був ясний день, коли він почався, з сонцем, гарячим і важким у небі. Дув легкий вітерець, але нічого сильного. Снігу не було, і на дорогах його майже не лишилося, що було благословенням.
  
  
  Коли ми з машиною наблизилися до кордону Нью-Гемпшира, погода залишалася такою ж, але дорожні умови були гіршими. Сніг був навалений по сторонах кожної дороги, якою я їхав, і подекуди бруковане покриття було слизьким. На менш впевненій машині мені довелося б легше діяти, але MG знав, як триматися на дорозі. Педаль залишалася біля підлоги, а машина продовжувала шалено мчати.
  
  
  Гвен Девісон була мертва. Передбачалося, що її вбив Алан Марстен. І самогубство Барбари Тафт з кожною хвилиною все менше схоже на самогубство.
  
  
  Збиває з пантелику.
  
  
  Декан Макілхенні припускав, що знадобиться п'ять або шість годин, щоб дістатися кінця Кліффа. Я міг зрозуміти чому — це була пекельна подорож від Нью-Гемпширського кордону і далі, з звивистими дорогами та огидною погодою. П'ять чи шість годин було б гарним часом.
  
  
  Але машина Барбари Тафт була пеклом на колесах. Я дістався рівно за чотири години.
  
  
  Шість
  
  
  Я поїхав прямо до будинку Хелен Макілхенні, маленького будиночка на обсадженій деревами вулиці. На ганку горіло світло, а інші лампи горіли в тому, що, здавалося, було вітальнею. Я залишив MG біля узбіччя, пройшов засніженою доріжкою до дверей. Я подзвонив у дзвінок, і вона відчинила мені двері.
  
  
  "Ти добрався сюди так швидко", - сказала вона. “О, це машина Барбари? Чи маєте щось схоже?”
  
  
  “Це належить Барбарі. Або було. Її батько дозволяє мені використати це”.
  
  
  "Це чудова машина", - сказала вона. “Я завжди хотів покататися на одній із цих маленьких штуковин. Чоловіки брали мене покататися, але, боюся, це було за часів rumble seat. Не більше." Її очі заблищали. “Але я дозволяю тобі заморозити себе. Проходьте прямо всередину, містере Маркхем ”.
  
  
  Вона налила каву у чашки, і ми сиділи, потягуючи її. "Я просто була готова піти до свого офісу", - сказала вона. “Я повинен бути там за півгодини, о дев'ятій годині. Але я подумав, що, можливо, я піду раніше на випадок, якщо ви приїдете рано. Ти дістався сюди раніше, ніж я очікував.
  
  
  "Це швидка машина".
  
  
  "Повинно бути. Містере Маркхем, це жахлива ситуація. Це... це жахливо”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  “Гвена Девісона вбито. Вбивство - надзвичайно потворне слово, містере Маркхем. Той, що леденить душу.
  
  
  "Де її знайшли?"
  
  
  “У її власній кімнаті, кімнаті, яку вона ділила з Барбарою. Вона була вбита ножем, нанесеним у живіт і впоперек грудей та ...
  
  
  Вона замовкла і відвернулася.
  
  
  "Я думаю, ви сказали мені, що вони утримують хлопчика Марстена", - сказав я. “Як вони дійшли його підозри?”
  
  
  “Це був його ніж. Один зі студентів дізнався про це, і поліція забрала його. Він визнав, що то був його ніж, коли йому його показали”.
  
  
  "Він зізнався?"
  
  
  "Ні".
  
  
  Я запалив цигарку. "Він придумав пояснення?"
  
  
  "Він дивний хлопець", - сказала вона. Його захист пасивний, містер Маркхем. Він сказав, що хтось, мабуть, украв у нього ніж. Він відмовляється сказати, де він був, коли вбили Гвен. Мабуть, він убив її”.
  
  
  "Але ніхто його не бачив?"
  
  
  "Ні".
  
  
  “Коли її було вбито?”
  
  
  "Близько півночі".
  
  
  Я обдумав це. “У її кімнаті у гуртожитку?”
  
  
  "Це правильно", - сказала вона. “Студентам чоловічої статі не дозволяється перебувати в жіночих гуртожитках у цей час, само собою зрозуміло. Але я навіть не думала про це.” Вона видавила слабку посмішку. Це відносно незначне порушення правил. Порівняно із вбивством, тобто.”
  
  
  Гвен Девісон була мертва, і Алан Марстен, схоже, був її вбивцею. І десь мав бути зв'язок між цією новою смертю та смертю Барбари Тафт.
  
  
  Знайти це було чимось іншим.
  
  
  "Де зараз Алан?"
  
  
  "У в'язниці", - сказала вона мені. “В'язниця в Кліффс-Енді насправді не така вже й в'язниця, містере Маркхем. Це просто кімната у маленькій поліцейській дільниці з кількома ґратами на дверях. Тут рідко трапляється щось схоже на серйозний злочин. Час від часу студент стає п'яним та проводить ніч у камері. У нас ніколи раніше не було… вбивств. Не на моїй пам'яті, а я тут уже багато років.
  
  
  Я не став турбувати себе бурмотінням про те, що все буває вперше. Я загасив сигарету в маленькій кришталевій попільничці, допив кави і піднявся на ноги. "Я хочу побачити Марстена", - сказав я. “Як ви думаєте, ви могли б залагодити це для мене з поліцією?”
  
  
  Вона посміхнулася. “Все вже влаштовано. Я передбачав ваші бажання. Вони чекають на тебе”.
  
  
  Я сказав їй, що завезу її в офіс дорогою. Вона була задоволена цим, тому що це дало б їй шанс покататися на MG.
  
  
  "Пройшло багато часу", - сказала вона. "Мені обов'язково пристібати цей ремінь безпеки?"
  
  
  "Ми не будемо діяти так швидко".
  
  
  "Це добре", - сказала вона. “Це як літак. Якщо хтось із студентів побачить, як їхній добрий декан розважається цією дрібницею, я ніколи цього не переживу”.
  
  
  Я посміхнувся їй. “Тримаю в заклад, що багато чоловіків заставали вас покрутитися”.
  
  
  Але тоді всі машини були мармонами і Стауц-Беаркетс, містер Маркхем. Це зовсім інше”.
  
  
  Я висадив її біля її офісу. Вона сказала мені, що подорож була набагато кращою, ніж "Мармон" або "Стутц". Потім вона розповіла мені, як знайти поліцейську дільницю. "Це небагато", - пояснила вона. “Якщо ви не придивлятиметеся, ви навіть не побачите цього”.
  
  
  Я з'ясував, що вона мала на увазі. Невелика біла каркасна будівля, висотою в один поверх і шириною менше двадцяти футів, що приткнулася наприкінці тупикової вулиці. То була поліцейська дільниця. Сержант у формі сидів за старим дубовим столом. Він був єдиним чоловіком у ділянці.
  
  
  Я сказала йому, хто я чого хочу.
  
  
  "Ага", - сказав він. "Ага". Його голос був рішуче новоанглійським. “Ви той англієць, про якого говорив декан. Прийшли поглянути на нашого вбивцю, чи не так?
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “Чув, він вам потрібний для чогось іншого. Вбивство, яке він скоїв у Нью-Йорку”.
  
  
  "Добре", - сказав я. "Я не так впевнений у цьому".
  
  
  "Видати його не важко", - сказав чоловік. “Хоча, я думаю, ми можемо судити його і тут приблизно так само. Ти хочеш побачити його зараз, чи не так?
  
  
  "Так".
  
  
  "Сюди".
  
  
  Він повів мене у задню частину будівлі. Там були важкі дерев'яні двері. Його єдине вікно було забрано залізними іржавими пластинами. Я глянув між лозинами. Алан Марстен сидів на краю давнього армійського ліжка, обхопивши голову руками. Він не підняв очей.
  
  
  Поліцейський вставив ключ у замок та повернув його. Двері відчинилися, її іржаві петлі металево заскрипіли на знак протесту проти такого вторгнення у приватне життя.
  
  
  "Ось він", - сказав поліцейський. “Ви кажете, що хочете від нього. Я не зверну увагу”. Він підморгнув сльозливим оком. "Я знаю, як ви, детективи з великого міста, працюєте", - додав він довірливо. “Я завжди буду там попереду. Я нічого не хочу чути. Якщо ви обведете цього вбивцю довкола пальця, я про це не дізнаюся”.
  
  
  Я зайшов у камеру. Двері зі скрипом зачинилися, і ключ знову повернувся в замку. Я слухала його кроки, що віддалялися, коли він залишив мене наодинці з хлопчиком.
  
  
  Я сказав: "Алан".
  
  
  Він підвів очі, моргнув, упізнав мене. "Ти", - сказав він. "Приватний детектив. Чого ти хочеш?"
  
  
  "Поговорити".
  
  
  "Так", - сказав він. “Говори. Солідно. У тебе є якісь натурали? Вони забрали мою”.
  
  
  "Натурали?"
  
  
  "Цигарки", - сказав він. "Це сленг. Ви знаєте — мальовнича мова, якою розмовляють американські селяни ”.
  
  
  Я дав йому цигарку, чиркнув сірником і підніс йому вогник. Він зробив дуже глибоку затяжку, закашлявся, випустив повні легені диму. "Дякую", - сказав він. “Я божеволію без сигарети кожні кілька хвилин. Я надто багато курю, я захворію на рак, мені все одно. Це смішно, так? Я не проживу достатньо довго, щоб захворіти на рак. Вони повісять мене. Чи чим вони займаються в Нью-Гемпширі? Повісити тебе, чи отруїти газом, чи страчувати на електричному стільці, чи що?
  
  
  Я сказав йому, що не знаю.
  
  
  “Можливо, вони скасували страту. Ймовірно, ні — ви не можете багато чого чекати від такої відсталої дірки, як Нью-Гемпшир. І навіть якби вони це зробили, тоді я став би перед судом у Нью-Йорку. Ти хочеш, щоб я звинуватив Барб у вбивстві, так?
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Чорт з ним", - сказав він. Барб мертва. Вони можуть робити все, що захочуть. Мені наплювати".
  
  
  "Це ви вбили Гвен Девісон?"
  
  
  Він здивовано глянув на мене. "Тепер це новий погляд", - сказав він. “Всі інші запитують, чому я її вбив. Вони навіть не думають, що я можу бути невинним. Ти – ковток свіжого повітря, чувак”.
  
  
  "А ти?"
  
  
  Він знову відвів погляд. "Ні", - сказав він. "Я не робив. Ти мені віриш?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "Ну, це щось", - сказав він. “Це поки що найближче. Принаймні ти не сказав прямо "ні", чувак. Ти на другому місці”.
  
  
  "Вона була вбита опівночі", - сказав я.
  
  
  "Я модний".
  
  
  “Де ви були на той час?”
  
  
  Він знизав плечима.
  
  
  “Де ти був, Марстене? Послухай, ти, чортів дурень — ти вуха в цій справі, знаєш ти це чи ні. Коп за столом дав мені дозвіл вибити правду, якщо я захочу. Він каже, що йому все одно, повісять тебе в Нью-Гемпширі чи Нью-Йорку. Чому б тобі не спробувати заговорити?
  
  
  Його очі були зухвалими. "Я був зовсім один", - сказав він. Як тобі таке алібі? Я був зовсім один, і мене ніхто не бачив. Я тинявся навколо, тут і там. Це нормально?"
  
  
  "Ти брешеш".
  
  
  Ще один зниз плечима. Маленькому дурнику, здавалося, було начхати, вірю я йому чи ні.
  
  
  "Як твій ніж опинився в тілі Гвен?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  Хтось забрав це у тебе? І що ви взагалі робили з ножем?
  
  
  Він виглядав зовсім нудним. "Можливо, хтось узяв це", - сказав він. “Можливо, у нього виросли крила, і він полетів. Я зберігаю це у ящику у своїй кімнаті. Я ніколи не пропускав це, поки мені не сказали, що це було використано для вбивства Гвен. Чорт забирай, вони навіть мені не сказали. Вони тицьнули переді мною закривавленим ножем і спитали, чи бачив я його раніше. То я їм і сказав. Якого чорта, вони все одно впізнали б.”
  
  
  "І чому у вас був ніж?"
  
  
  “Я використав це, щоб підстригти нігті”.
  
  
  Я не хотів його бити. Я знав, що зухвалість походила від страху, що замкнутість і взагалі нестерпність його особистості були скоріше захисним механізмом, ніж ще. Але невеликий прочухана йому б не пошкодив. Якби він був невинний, це могло б вивести його із задуму. Якщо він був убивцею, то я відчував, що він заслужив на це.
  
  
  Я сказав: "Вставай".
  
  
  "Чому, чувак?"
  
  
  Він не рухався. Я вчепився рукою в його сорочку спереду і поставив його на ноги. Я вдарив його по обличчю і втримав його іншою рукою. Він виглядав враженим.
  
  
  Я стиснув руку в кулак і вдарив його в живіт. Я відпустила його, і він тяжко опустився на ліжко. Його очі були злі.
  
  
  "Отже, ти велика людина", - сказав він. "Вітаю".
  
  
  "Ти хочеш більшого?"
  
  
  "Ні", - сказав він.
  
  
  "Отже, ви готові говорити?"
  
  
  "Так", - сказав він. "Звичайно".
  
  
  Я сказав: “Барбара Тафт була в чомусь замішана, через що її вбили. Гвен Девісон була залучена до того ж, так чи інакше. І ти в цьому замішаний. Все, що я хочу знати, це те, що все це означає”.
  
  
  Він глянув на мене.
  
  
  "Ну?"
  
  
  "О, до біса все це", - сказав він. “Всі хочуть дати мені по шиї. Я думав, ти будеш іншим, але тобі довелося накинутися на мене як важкоатлету. Едвард Г. Робінсон поки що з англійським акцентом.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Ти нічого від мене не отримаєш, чуваку. Ти такий самий ублюдок, як і всі інші. Ти хочеш ударити мене, давай удари мене. Можливо, це змусить тебе відчути себе великою людиною. Виплесни всю свою агресію”.
  
  
  "Я не збираюся тебе бити".
  
  
  "Ні?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Солідно", - сказав він. Тоді провалюй, так? Ти ще більший зануда, ніж була Гвен.
  
  
  "Ти тому вбив її?"
  
  
  Він насупився. “Ісус Христос”, - сказав він. "Ну ось знову. Це було прямо з телевізора. Чому б вам не найняти пристойного письменника?
  
  
  “Я хотів би, але це малобюджетне шоу. Ти не дуже популярний у Кліффс-Енді, Марстене. Можливо, вам потрібен друг. Якщо ти вирішиш, що це так, то ти міг би подзвонити мені. Хлопець на чергуванні зв'яжеться зі мною”.
  
  
  "Звичайно. Але не затримуйте подих”.
  
  
  Я дістав свою пачку цигарок, прикурив одну для себе, потім кинув йому пачку та коробку сірників. "Можливо, ви захочете це", - сказав я.
  
  
  Він дивився на мене, піднявши брови, секунду чи дві. Я бачив, як у його голові оберталися коліщатка. Потім він знизав плечима і засунув пачку в кишеню.
  
  
  Я підійшов до дверей і покликав тюремника, щоб він випустив мене з клітки. В'язниці точно не надають підвищуючого ефекту мій дух. Я хотів вийти надвір і знову подихати свіжим повітрям. Це була однокімнатна в'язниця у маленькому містечку, якщо це взагалі можна було назвати в'язницею. Але повітря було повітрям усіх в'язниць всюди, і мені було на це начхати.
  
  
  "Чувак-"
  
  
  Я обернувся. Алана Марстена мав задумливий вираз обличчя.
  
  
  Мій старий багатий”, - сказав він. “Він надішле одного зі своїх дорогих адвокатів. Один із тих міських котів, які можуть виставити цих сіл ідіотами. Він позбавить мене від цього, чи не так?
  
  
  Я прислухався до розмірених кроків тюремника. Він не встановлював жодних рекордів швидкості.
  
  
  "Чи не так, чувак?"
  
  
  "Можливо", - сказав я йому. “Можливо, було б цікаво подивитися, чи зможе він чи ні. Незалежно від того, повісять вони вас чи ні”.
  
  
  Тюремник відчинив двері і ще раз змовницько підморгнув мені. Він грюкнув мене по спині, і в мене виникло дивне бажання витертися. Я залишив Алана Марстена гадати, повісять його чи ні, залишив тюремника відхаркуватись і спльовувати в зелений металевий кошик для сміття збоку від його столу, залишив сірість поліцейської ділянки заради сліпучої білизни сонячного світла, що відбивається від снігу. MG чекав там, де я його залишив, кошеня з низькою посадкою та криваво-червоною вовною. Я поїхав дуже швидко.
  
  
  Місіс Грейс Ліптон жила у великому старому будинку на Філліпс-стріт. Вона здавала кімнати туристам та кільком студентам, які якимось чином досягли дозволу жити за межами кампусу. Хелен Макілхенні порекомендувала пансіонат під час мого першого візиту до Кліффс-Енду. Тепер все виглядало так, ніби мені справді доведеться залишитись у місті на ніч. Я заплатив літній жінці три долари за нічліг, притягнув свою валізу з "MG" і швидко прийняв душ.
  
  
  Декан Макілхенні був десь на конференції, коли я повернувся до адміністративної будівлі Редборна. Я чекав на її офісі і вбивав час, зв'язуючись з Ханован у Нью-Йорку. Я сплатив за дзвінок, просто щоб подивитися, що станеться, і він здивував мене, прийнявши звинувачення.
  
  
  "Я сучий син", - сказав він з дивовижною точністю. "Ви насправді працюєте над цією справою".
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Знайшли щось?”
  
  
  "Досить, щоб поставити під сумнів ваш вердикт про самогубство", - сказав я йому.
  
  
  "Так?"
  
  
  Я коротко розповів йому про те, що сталося в Редборні, пояснивши, що, за словами поліції, сусідку Барбари Тафт по кімнаті було вбито її колишнім компаньйоном. Він перетравлював це в тиші.
  
  
  Потім: "Ви думаєте, він це зробив?"
  
  
  "Ні".
  
  
  “Є якась причина?”
  
  
  "Просто відчуття".
  
  
  Я майже чула, як він знизує плечима. "Провінційні копи", - сказав він. “Я вважаю, ви знаєте про це більше, ніж вони. Все гаразд, Маркхем. Це добре ".
  
  
  "Це так?"
  
  
  “Так. Для нас принаймні. Слухайте, хлопець Тафт був у щось замішаний, правда? Ми маємо розуміти це таким чином. Це не збіг — незалежно від того, чи вона наклала на себе руки або їй допомогли, між нею і вбивством там, де ви знаходитесь, все ще є зв'язок. Правильно?
  
  
  "Схоже, що так".
  
  
  Він проігнорував сарказм. "Що пов'язує це з коледжем", - продовжив він. “Це більше не нью-йоркська справа. Ми нічого не можемо з цим вдіяти, окрім як співпрацювати з Нью-Гемпширом”.
  
  
  Я хотів зробити йому комплімент за його безстрашність і невпинну відданість боргу. Я позбавив себе клопоту. "Говорячи про співпрацю", - сказав я.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Мені потрібна деяка допомога", - сказав я. “У мене була сутичка з молодою жінкою, день або близько того тому. Вона розповіла мені історію про те, як стала свідком убивства і потрапила в халепу. Ім'я, яке вона мені підсунула, було фальшивим, і я думаю, що її історія була такою ж фальшивою, як і її ім'я. Але вона у біді”.
  
  
  "Звідки ти знаєш?"
  
  
  “За нею полювала пара головорізів. Вони переслідували нас, але ми від них відбулися. Потім наступного ранку я чекав зустрічі з нею, і вони чекали на мене”.
  
  
  Ханован пирхнув. Ти був у холодному одязі? У його словах прозирали веселощі.
  
  
  "Їх було тридцять", - сказав я. “І всі вони мали атомно-променеві пістолети. Я думаю, що вони втекли з дівчиною, і я думаю, що вони, можливо, вбили її”.
  
  
  "Дайте мені опис".
  
  
  Я дав йому дуже повний опис. Я навіть сказав йому, що вона боялася апендектомії, плюс родимка високо на внутрішній стороні правого стегна.
  
  
  Він радісно свиснув. "Просто випадковий знайомий", - сказав він.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "У тебе було хороше життя", - сказав він. "Це якось пов'язано з махінаціями Тафта?"
  
  
  "Ні", - сказав я. Це просто послуга, яку ти збираєшся мені надати. Дайте мені знати, якщо вона десь з'явиться, або якщо вам трапиться ім'я Лінда Джефферс”.
  
  
  Я дав йому номер діна Макілхенні плюс номер телефону Грейс Ліптон. Потім я повісив люльку і закурив сигарету.
  
  
  Ще одна розмова з Хелен Макілхенні не дала мені більше ніякої інформації, що стосується справи. Це дало лише дві речі – нову оцінку жінці та дозвіл оглянути кімнату Гвен Девісон. За її словами, поліція Кліффс-Енда не спромоглася обшукати кімнату. Очевидно, концепція розкриття мотиву вбивства була поза їхньою компетенцією. Ханован, можливо, помилявся в багатьох речах, але я не міг посперечатися з його думкою про поліцію маленького містечка.
  
  
  У кімнаті в Локслі-холі було тихо і безрадісно. Охайність та акуратність мертвої дівчини все ще відрізняли кімнату. Все було чисто і на своїх місцях, і це робило закривавлену підлогу ще більш недоречною.
  
  
  Я заплющив очі і побачив її, що стоїть там, побачив безликого нападника, що наближається до неї з ножем. Я здивувався, чому ніхто не чув її крику чи, принаймні, не чув звуків бійки. Жодна дівчина, якою б точною та акуратною вона не була, не стоїть нерухомо і не дозволяє зарізати себе до смерті.
  
  
  Я припускаю, що вона знала свого вбивцю. Ким би він чи вона не була, Гвен впустила вбивцю до своєї кімнати, дозволила вбивці підібратися до неї досить близько, щоб застромити в неї ніж, перш ніж вона змогла покликати на допомогу.
  
  
  Про це було про що подумати.
  
  
  Так само, якщо вже на те пішло, була ідея про чоловіка чи хлопчика, що входить до гуртожитку опівночі і виходить з нього після опівночі непоміченим.
  
  
  Я запалив цигарку і почав ритися в її столі. Я знайшов купи шкільних нотаток за всі роки, які вона провела в Редборні, всі вони класифіковані з предметів і скріплені паперовими застібками. Її почерк був бездоганний методом Палмера, її набір тексту болісно бездоганний.
  
  
  Весь її одяг був акуратно складений у ящиках її комода. Я переглянув їх більше для проформи, ніж тому, що сподівався щось знайти. У неї було безліч светрів; я припустив, що вона, мабуть, пишалася тим, як вона їх наповнювала.
  
  
  Тепер усе, що вона будь-коли заповнить, – це саван. І діркою в землі десь.
  
  
  Щось утримувало мене в кімнаті навіть після того, як я вирішив, що даремно витрачаю свій час, навіть коли я почав почуватися огидно, переглядаючи стопки одягу, які вона ніколи більше не одягне. Щось змушувало мене методично шукати крихту зачіпки, грам доказів, які вказують у той чи інший бік.
  
  
  Можливо, це була повна відсутність мотиву для її вбивства. Оскільки навіть такий дурень, як Ханован, був досить проникливим, щоб зрозуміти, що між Барбарою Тафт і Гвен Девісон існував очевидний зв'язок. Вони жили разом та померли майже одночасно. Що означало, що у вбивства Гвен був мотив, причина.
  
  
  Яке я, мабуть, не зміг визначити.
  
  
  Отже, я продовжив свої безглузді пошуки. Можливо, мене підтримував мій детективний нюх, можливо, якесь шосте почуття, можливо, якась форма інтуїції.
  
  
  Хоч би що це було, це було цінно.
  
  
  Це спрацювало.
  
  
  Це спрацювало, як і сталося, на верхній полиці шафи Гвен Девісон. Це спрацювало, коли я витягла капелюшну коробку, її краї були надійно заклеєні клейкою стрічкою. Я на мить задумався, навіщо комусь знадобилося турбувати себе тим, щоб заклеїти капелюшну коробку клейкою стрічкою. Потім я відірвав плівку і глянув.
  
  
  У коробці був один конверт з маніли. Це було вісім дюймів завширшки та десять дюймів завдовжки, і воно було скріплене металевою застібкою. Застібка виглядала так, ніби її відчиняли і закривали багато разів.
  
  
  Я відчинив його.
  
  
  Я дістав пачку фотографій. Всі вони були глянцевими відбитками, все трохи менше, ніж розміри конверта зі штучної шкіри, в якому вони знаходилися.
  
  
  Я глянув на них.
  
  
  Чесно кажучи, я дивився на них. Я пильно подивився на кожного по черзі, і всього їх було шестеро. Вони не були найкращими з існуючих прикладів мистецтва фотографії. У деяких випадках фон був не у фокусі. В інших кадрах була невелика недоекспонованість.
  
  
  Це не зменшило мого інтересу.
  
  
  Це були картини того сорту, які можна купити в підсобних приміщеннях невеликих магазинів у Сохо, або в районі Таймс-сквер, або в тендерлойн майже в будь-якому великому місті. На кожній фотографії були чоловік та дівчина на ліжку. На кожній фотографії чоловік та дівчина брали участь у тій чи іншій формі статевого акту.
  
  
  Порнографічні фотографії.
  
  
  Що саме по собі було не так і примітно. Гвен Девісон була б не першою дівчиною з коледжу, зацікавленою у замісному сексуальному збудженні.
  
  
  Але було щось більше. Особи чоловіків на всіх шести фотографіях були або відвернуті від камери, або навмисно сховані від очей. Особи дівчат були чітко видно на кожній фотографії. Особи, у двох випадках, були знайомі.
  
  
  Я взяв одну фотографію та вивчив її. Дівчина на фотографії була високою та світловолосою. Вона вступала в сексуальні стосунки з чоловіком досить дивним чином, і її обличчя свідчило про значне задоволення.
  
  
  Я поспішно прибрав фотографію. Є щось надзвичайно огидне у тому, щоб дивитися на порнографічні фотографії трупа. І ця дівчина тепер була трупом.
  
  
  То була Барбара Тафт.
  
  
  І потім я ще раз подивився на іншу фотографію, яку я дізнався. Я бачив яскраві очі, повні грудей, гарне обличчя. Я бачив темне волосся, тонку талію.
  
  
  Я бачив шрам від апендектомії. Я побачив — ледь помітну, але безпомилково присутню — родимку високо на внутрішній стороні її правого стегна.
  
  
  Я бачив обличчя. Обличчя дівчини, яку я знав раніше, але під ім'ям, яке, мабуть, було вигаданим.
  
  
  Лінда Джефферс.
  
  
  Сім
  
  
  На той час, як я повернувся в поліцейську дільницю, молодик замінив старшого за столом. Він був досить високим, щоб я відчувала себе маленькою, і досить молодою, щоб я почувала себе старою. Він мав статуру лісничого і обличчя бойскаута. Його очі були блакитні та дуже відверті.
  
  
  "Рій Маркхем", - сказав я. "Я хотів би побачити хлопчика Марстена".
  
  
  Він жестом запропонував мені сісти. "Піт розповів мені про тебе", - сказав він. “Я Білл Пірсолл. Адвокат хлопця зараз із ним. Сідайте.”
  
  
  Я мав місце. "У нього там чесний адвокат із Філадельфії", - сказав Пірсолл. “Марстени живуть у Філадельфії. Основна лінія сім'ї. Отже, адвокат – адвокат із Філадельфії. Хіба це не те, що написано у книгах?
  
  
  "Це, безумовно, так", - сказав я, щоб зробити його щасливим. Здавалося, це зробило його щасливим. "О скільки він прийшов сюди?"
  
  
  "Адвокат?"
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  “Близько години тому. Була з ним увесь цей час. Цікаво, про що він хоче поговорити”.
  
  
  “Ви чули щось із цього?”
  
  
  Він похитав головою з жовтою маківкою. "Ні слова", - сказав він. “Ну, я справді чув про це слово. Більше, ніж просто слово. Той адвокат сказав кілька речей, перш ніж я вийшов з камери. Але будь я проклятий, якщо він використовував слово, що складається менш ніж із чотирьох складів. Кожне друге слово з його вуст було звичайним розбиттям щелеп”.
  
  
  "Ти хоч уявляєш, як довго вони будуть?"
  
  
  "Без поняття", - сказав він. "Я думаю, ми просто зачекаємо на них".
  
  
  Ми чекали на них. Було б простіше віднести фотографію Хелен Макілхенні для впізнання, але я не могла уявити себе декану жіночого факультету, що показує порнографічні знімки. Деякі чоловіки, можливо, здатні розіграти таку п'єсу. Я мав би проблеми.
  
  
  Я вирішив, що Алан Марстен зможе розповісти мені, хто така Лінда Джефферс, а також місіс Макілхенні. І за цим було щось більше. Якщо тільки я не був далеко від сліду, Марстен знав набагато більше, ніж розповідав мені. Фотографія може бути, так би мовити, щілиною у його розмовній броні. Як тільки я викладу цю єдину карту на стіл, він, можливо, захоче вилізти зі своєї шкаралупи.
  
  
  Принаймні це було можливо. Але перш за все я мав упізнати дівчину. Я зробив велику помилку, сказавши Ханован з Відділу з розслідування вбивств у Нью-Йорку, що моя маленька голубка з родимкою на стегні не має жодного відношення до Барбари Тафт. Вона була в цьому по саму маківку своєї гарненькою голівки. Вони з Барбарою були частиною кривавого набору, якщо вже на те пішло – набору брудних картинок у шафі у дівчини у строгому стилі.
  
  
  Що було цікаво.
  
  
  Тепер все набувало своїх власних обрисів, і деякі частини гігантської головоломки почали складатися на столі. Але в мене все ще було надто мало деталей, щоб зібрати їх докупи і придумати щось, що віддалено нагадує реальність. Мені потрібно було більше, і я сподівався, що Алан зможе дати мені щось із цього.
  
  
  Прямо зараз це виглядало як шантаж, звичайно. Але це була гра з шантажем, у центрі якої опинилися шість дівчат, а не одна чи дві. Здавалося, що це мало розміри повномасштабної мережі шантажу з великим плануванням та великим потенційним прибутком у результаті.
  
  
  Це виглядало як багато речей. Але я все одно був на шести різних деревах одночасно. Я не міг навіть припустити, хто займався шантажем, не кажучи вже про те, щоб уявити, хто вбив.
  
  
  Я наполовину докурив третю сигарету на той час, коли з'явився адвокат Марстена. Він повелів покликати з камери, і ми з Пірсоллом пішли туди. Пірсолл відчинив двері, і адвокат вийшов. Він був високим і пісочного кольору, його постава була напруженою, погляд гострим.
  
  
  Я вибачився перед ним і пройшов повз нього в камеру.
  
  
  "А хто ви такий, сер?"
  
  
  "Я Рой Маркхем", - сказав я. "Я збираюся поговорити з вашим клієнтом, радник".
  
  
  Йому це зовсім не сподобалось. Йому не сподобалася ідея моєї розмови з Аланом наодинці, і я не хотіла, щоб він був поруч, коли я почала показувати непристойні фотографії. Алан залагодив суперечку досить просто, сказавши хлопцеві, щоб той забирався додому. Йому це ні крапельки не сподобалося, але він заблукав.
  
  
  Пірсол знову замкнув нас у камері.
  
  
  "То це ваш адвокат".
  
  
  "Це мій адвокат", - сказав він. “На нього не дуже приємно дивитися, чи не так? Але він гострий, як блакитне лезо. Він справжній батіг. Тільки найкраще для сина містера Марстена, Алана”.
  
  
  Він усе ще сидів на краю свого ліжка. Він курив одну із цигарок, які я залишив у нього. Він не здавався таким щасливим, як показували його слова. Він виглядав ще гірше — на його лобі та в куточках рота пролягли тривожні зморшки, і я не могла бачити нічого, окрім напруження в його очах.
  
  
  Я не гаяв часу даремно. Я дістав фотографію з Ліндою з манільського конверта, глянув на неї сам, потім передав йому. Я спитав його, чи він знав дівчину.
  
  
  Йому не треба було відповідати; його очі зробили це за нього. Було миттєве впізнавання у поєднанні з великою кількістю шоку. У нього відвисла щелепа, і він витріщився на мене, як золота рибка в акваріумі.
  
  
  "У конверті є ще фотографії", - сказав я.
  
  
  Він тупо кивнув головою.
  
  
  "І тобі треба мені дещо сказати", - продовжив я. “Цього разу ти говоритимеш. Ви знаєте страшенно трохи більше, ніж сказали досі, і я хочу це почути”.
  
  
  Він знову кивнув головою. "Так", - сказав він. “Солідно. Де ти це взяв?"
  
  
  "Яка тобі справа?"
  
  
  "Чорт", - сказав він. Він глянув на фотографію, потім повернув її мені. "Я можу поговорити з тобою зараз", - сказав він. "У тебе є фотографія Барб, так?"
  
  
  "В конверті".
  
  
  Це те, чого я боявся. Я не хотів розповідати про… речі… якщо тільки хтось уже не знав про фотографії. Я не знаю. Дурне, я думаю. Я подумав, що якщо Барб мертва, то фотографії принаймні можуть залишитися в секреті. Ви розумієте, про що я говорю?”
  
  
  "Ні".
  
  
  “Ох. Що ти знаєш, чуваку?
  
  
  Я сказав: “Я можу здогадатися. Хтось зробив порнографічні фотографії шести дівчат, можливо, більше. Барбара була одним із них. Її шантажували, вимагали великі гроші”.
  
  
  "Поки що правильно".
  
  
  "Це все, що я можу сказати", - сказав я. "Тепер твоя черга".
  
  
  Він кинув сигарету на підлогу камери, прикрив її ногою і повільно та обдумано загасив. Він нарешті глянув на мене.
  
  
  "Що ви хочете знати?"
  
  
  Ви могли б почати з дівчини на фотографії. Хто вона?"
  
  
  “Мене звуть Джілл Лінкольн. Вона була чимось на кшталт подруги Барб. Частина того ж натовпу ”.
  
  
  "Ви знали, що її шантажували?"
  
  
  Він похитав головою. “Я знав лише про Барба. І я не знав цього. Тільки те, що вона мені розповіла.
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  "Кілька тижнів тому", - сказав він. “Я був з нею, і вона так нервувала, що я думав, вона позеленіє будь-якої хвилини. Вона продовжувала втрачати нитку розмови, продовжувала блукати і губитися у власних словах. Я запитав її, у чому річ, що її турбує”.
  
  
  "І?"
  
  
  “Вона не сказала. Вона продовжувала говорити, що все гаразд, вона просто хвилювалася через іспит, який у неї був, якийсь джаз на кшталт цього. Я міг би сказати, що це щось інше. Вона так не турбувалася про свої заняття. Їй просто було не так уже й важливо. Тому я продовжував закидати її питаннями, кажучи їй, що вона має розповісти мені все про це”.
  
  
  Він відвів погляд. "Ми були дуже близькі", - сказав він. “Не те, щоб я знав усе, що в неї на думці, нічого подібного. У неї було своє життя, а в мене було моє, ви знаєте. Ми навіть не збиралися разом на постійній основі. Але ми були близькі. Ми могли б поговорити одне з одним. Її щось непокоїло, зазвичай вона розповідала мені про це”.
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  Він знизав плечима. Так вона мені сказала. Ми сиділи в її машині, і вона відчинила бардачок і дістала фотографію. Вона передала мені це. Це було схоже на те, що ви мені показали. Крім того, що в ньому була колючка. Барб та якась кішка”.
  
  
  "Вона показала це вам?"
  
  
  “Так. Я майже здався. Вона навіть не почервоніла або щось таке, просто простягла це мені і сказала - 'От, хіба це не мило?' Я запитав її, звідки, чорт забирай, це взялося”.
  
  
  "Що вона сказала?"
  
  
  "Вона точно не сказала", - сказав він мені. “Вона сказала, що хтось шантажував її, погрожуючи розіслати фотографію по всьому світу, якщо вона не гратиме у м'яч”.
  
  
  Я сказав: “Чому це її так сильно хвилює? Передбачається, що вона оберталася до досить швидкої компанії. Її батьки це знали. Я впевнений, вони не підозрювали, що вона була незайманою”.
  
  
  Він глянув на мене. Подумай головою, чувак. Є різниця між тим, щоб знати, що твоя дочка спить із ким потрапило, і бачити фотографію цього. І цей ублюдок збирався зробити більше, ніж просто відправити відбиток старому Барбі. Декілька відбитків були передані шкільним чиновникам. Інші відбитки дісталися іншим. А потім негатив збиралися продати одній із тих фірм, які продають подібні картини по всій країні. Ви знаєте — пільгові стусани для дітей. Вони продавали б фотографію Барб у кожній середній школі Америки. Вловили картину?
  
  
  Я отримав малюнок. Це було негарно.
  
  
  "Це означало, що мене вигнали зі школи", - продовжив Алан Марстен. “Це означало гнилий репутацію на страшенно довгий час. Це означало великі неприємності. Барбі не сподобалася ця ідея ”.
  
  
  “Вона сказала, коли було зроблено фотографію?”
  
  
  “Вона розповіла мені трохи про це. Була ця вечірка — вона та кілька її друзів та група людей не з коледжу. Хтось із глухих хлопців у місті, я вважаю. Вона була під кайфом, сказала, що, на її думку, у напоях було щось, крім алкоголю. Після цього вона не пам'ятала. Можливо, вона не хотіла згадувати. Я не знаю."
  
  
  "І вона не сказала, хто був шантажистом?"
  
  
  "Ані слова. Вона також не сказала мені, скільки він хотів від неї. Я подумав, що якщо це був такий великий шматок, я міг би допомогти їй із цим. отримайте трохи додаткових бабок від мого старого. Але вона не хотіла говорити. Тож ми не розмовляли.”
  
  
  "І це було все?"
  
  
  "Це було все". Він порився в кишені, шукаючи сигарет, вибрав одну. Це було збоченням. Він розправив його пальцями, затиснув між губами, чиркнув сірником і запалив. Він глибоко затягнувся і випустив хмару диму в стелю.
  
  
  "Тоді Барб відключилася", - сказав він. “Я подумав, що вона більше не могла цього виносити, хотіла втекти кудись подалі і спробувати почати все спочатку. Можливо, вона вирішила, що якщо поїде з міста, то зможе викрити блеф цього виродка, перечекати його чи щось таке.”
  
  
  "Потім вона померла".
  
  
  "Так", - важко сказав він. “Ти приїхав сюди в пошуках її, накинувся на мене у "Виноградному листі" з купою питань. Я сказав тобі забиратися. Я зрозумів так, як сказав. Потім я почув, що вона мертва, і більше не мало значення ”.
  
  
  "І тепер ти у в'язниці".
  
  
  Він розсміявся. “Солідно – я у в'язниці. І ти ставиш усі запитання, а я проходжу через усі відповіді. Не заперечуєш питання, чувак?
  
  
  Я сказав йому продовжувати.
  
  
  "Де ви знайшли фотографії?"
  
  
  "У шафі Гвен Девісон".
  
  
  Його щелепа знову відвисла, а очі витріщились. "Ти жартуєш?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Я цього не розумію", - сказав він. “Вона була шантажисткою? І одна з інших дівчат убила її?
  
  
  "Ти так думаєш?"
  
  
  "Що ще, чувак?"
  
  
  Я перевів подих. "У неї не було негативів", - сказав я. "Просто набір відбитків".
  
  
  "Можливо, вона зберігала негативи в надійному місці".
  
  
  "Це ще не все", - сказав я йому. “Я важко можу уявити дівчину, подібну до неї, що створює щось подібне. Це дуже складно. Це дуже багато сторін ”.
  
  
  Я не став турбувати себе додаванням, що той, хто все підлаштував, очевидно, мав зв'язки з Нью-Йорком — міг наймати бандитів, смикати за ниточки. Це була не його справа. Це був виключно мій особистий біль голови.
  
  
  Він сказав: "Напевно, я цього не розумію".
  
  
  "Я теж Ти не вбивав Гвен, чи не так?"
  
  
  "Навіщо мені це?"
  
  
  "Можливо, ви виявили, що вона брала участь у схемі шантажу", - припустив я. Ти був закоханий у Барбару. Ти звинуватив Гвен у смерті Барбари. Отже, ти вбив її своїм ножем.
  
  
  "Ти ж не віриш у це, чи не так?"
  
  
  Я цього не робив. Він був надто здивований фотографією, надто здивований, що я знайшла її у кімнаті Гвен. Але це було те, чим можна було шпурнути в нього. Незалежно від того, чи вірив я в це сам чи ні.
  
  
  "Це весь час повертається до проклятого ножа", - сказав він. “Ви знаєте, що сталося з ножем? Чорт забирай, ви в це не повірите”.
  
  
  "Спробуй це".
  
  
  "Я віддав це Барб", - сказав він. “За кілька днів до мого від'їзду я це віддав їй. Вона попросила це позичити. Бог знає, навіщо їй це було потрібне. Я не питав. Я дозволив їй взяти це.” Йому вдалося посміхнутися. "Хто, чорт забирай, повірить у подібну історію?"
  
  
  "Я міг б".
  
  
  "Так?"
  
  
  “Але я не знаю, чи погодяться присяжні, ” сказав я.
  
  
  Після того, як я пішла від нього, я знайшла телефон і зателефонувала до гуртожитку Джілл Лінкольн. Дівчина відповіла на дзвінок майже відразу і сказала мені, що перевірить, чи була Джілл у своїй кімнаті. Вона перевірила та визначила, що це не так. Я сказав їй, що повідомлення не було, і поклав трубку назад на важіль, де їй і належить бути.
  
  
  Потім я пішов униз вулицею в таверну. Наступним кроком було схопити Джилл Лінкольн, переважно за горло. Мені треба було поставити їй багато запитань, і вона збиралася дати відповіді, навіть якби мені довелося тримати її вгору ногами і витрушувати їх із неї. Але вона продовжувала — Я не міг знайти її в даний момент, і було вже досить пізно, щоб мій шлунок по-ведмежому забурчав. Обід чомусь залишився за кадром того дня. Сніданок був давно.
  
  
  Я вмирав із голоду.
  
  
  Я згадав про маленький стейк і вирішив, що він надто маленький. Я сказав офіціанту принести мені найбільшу вирізку, яку вони змогли знайти на кухні, а поряд з нею – найбільший запечений Айдахо. А поки, додав я, він повинен спробувати знайти мені кухоль-другий елю. Він поспіхом приніс ель, і той легко осушився.
  
  
  Джілл Лінкольн.
  
  
  Вона була гарною дівчиною, вирішив я. Вона змінила свої ініціали, вигадала собі нове ім'я, вигадала притягнуту за вуха історію і змусила мене в це повірити. Вона підставила мене для удару по голові, потім акуратно зникла і залишила мене ганятися містом, намагаючись врятувати її.
  
  
  Але чому?
  
  
  У цьому було не більше сенсу, ніж у всьому іншому. І не менше, бо, здавалося, взагалі нічого не мало сенсу. Найтривожнішим фактом у всій цій справі було те, що чим більше я дізнавався, тим менш логічним все ставало. У мене складалося все більше і більше шматочків головоломки, і жоден з них не підходив до жодного з інших. Це було неймовірно.
  
  
  За словами Алана, звичайний шантаж був поясненням самогубства Барбари. Я сам не міг дивитись на це з такої точки зору. У її розпорядженні було багато грошей, а її батько був більш ніж щедрий. Вона зняла понад тисячу доларів, перш ніж поїхала з Редборна. Таким чином, шантажист, хоч би ким він був, навряд чи міг притиснути її спиною до стіни.
  
  
  То чому вона повинна була накласти на себе руки?
  
  
  І далі, навіщо бігти до Нью-Йорка, щоб зробити це? Це ще не сходилося. Якби вона збиралася накласти на себе руки, вона все одно могла б з таким же успіхом зробити це в Нью-Гемпширі.
  
  
  Що знову спричинило вбивство. Але навіщо шантажисту вбивати жертву? Є простіші способи розбагатіти. Це був би класичний приклад убивства курки, яка несе золоті яйця.
  
  
  Офіціант урятував мене, принісши мій стейк. Я силоміць викинув Барбару, Гвен і Джилл з голови, взяв ніж і вилку і накинувся на шматок товстого червоного м'яса. Я випив ще два кухлі елю, щоб запитати все це, і нарешті вийшов з-за столу, відчуваючи себе на кілька фунтів важче і на кілька градусів більш примиреним зі світом. Я скористався телефоном на стіні в таверні, щоб знову зателефонувати Джілл Лінкольн. Цього разу відповів інший жіночий голос, але інформація була тією самою. Джілл була відсутня. Я втратив ще одну можливість залишити повідомлення, повернувся до свого столика та сплатив свій чек. Я вийшов надвір і глибоко вдихнув холодне повітря.
  
  
  Що далі? Я міг би бігати навколо, як безголове курча, якби захотів, але я не міг зрозуміти, яка від цього була б користь. Джілл була тією людиною, яку я мав побачити. Поки я не побачив її, я був надто занурений у темряву, щоб щось зрозуміти.
  
  
  Мені спало на думку, що з нею могло щось трапитися, що, можливо, вона була в небезпеці в Нью-Йорку. Це здавалося малоймовірним, але в цьому випадку все, що було малоймовірним, могло статися так само, як і решта. Або, можливо, вона все ще була в Нью-Йорку — здавалося, що студенти могли бути відсутніми в Редборні неймовірно довго, перш ніж хтось помітив або повідомив про їхню відсутність.
  
  
  Я здався, сів у MG Барбари і поїхав назад до будинку місіс Ліптон за норовливими детективами. Я мав би припустити, що Джілл була десь поблизу, що зрештою вона вирушила б у свою спальню, і я міг би зв'язатися з нею там. Тим часом я міг би посидіти в затишній кімнаті, збрити щетину з обличчя і в іншому спокійно ставитись до всього.
  
  
  Я знайшов дорогу назад до старого будинку і припаркувався перед ним. Я заглушив двигун і поклав ключ у кишеню. Я була на півдорозі до дверей, коли почула, як хтось наполегливим пошепком кличе мене на ім'я.
  
  
  Я обернувся і побачив її.
  
  
  "Рій", - сказала вона. "Йди сюди".
  
  
  Вона була в чагарниках збоку від будинку. Я підійшов до неї, не впевнений, чи повинен я схвально посміхнутися чи вибити з неї всі дурниці.
  
  
  "Привіт, Джілл".
  
  
  "О", - сказала вона. "Ти дізнався моє ім'я".
  
  
  “Ага. Я бачив твою фотографію”.
  
  
  "Рій, мені треба з тобою поговорити".
  
  
  "Це применшення століття", - сказав я. "Тебе доведеться багато говорити".
  
  
  "Не тут", - сказала вона. "О Боже. Тут небезпечно. Слухай, ми можемо піти до твоєї кімнати?”
  
  
  "В моїй кімнаті?"
  
  
  "Нагорі", - сказала вона.
  
  
  "Це безумство. Я відносно впевнений, що місіс Ліптон була б проти того, щоб я розважав студенток у своїй кімнаті. І - "
  
  
  "Рій".
  
  
  Я глянув на неї. Вона знала, як зобразити страх — я згадав її чудовий номер у таксі, коли ми вперше зустрілися. Але я не міг повірити, що вона зараз прикидається. На її верхній губі виступили крапельки поту, і в неї розвинувся нервовий тик під лівим оком. Навіть у акторській студії важко навчити когось трюкам такого порядку.
  
  
  "Я ризикував, прийшовши сюди, Рой".
  
  
  Ти занадто часто ризикуєш.
  
  
  “Це було велике вбивство. Ходімо в твою кімнату. Якщо вони побачать нас разом, вони уб'ють мене”.
  
  
  "Якщо ми підемо в мою кімнату, мене знову вдарять по голові?"
  
  
  Вона прикусила губу. "Я шкодую про це. Чесно, мені шкода. Я не знав, що це станеться. Я шкодую про багато речей”. Вона насупилась. "Ми не можемо піти в твою кімнату?"
  
  
  "О, чорт", - сказав я. “Звичайно, ми можемо піти до моєї кімнати. Давай.”
  
  
  Вісім
  
  
  ПРОСТИЙ курс, за всіма ознаками, здавався найкращим із можливих. Я не намагався заманити Джилл у будинок місіс Ліптон через заднє вікно, або відправити її підніматися сходами, або іншим чином доставити її до моєї кімнати таємними методами. Без сумніву, Грейс Ліптон вже була знайома з подібними методами, оскільки її кімнати винаймали студенти-пансіонери. Безтурботність виявилася найкращим варіантом. Я взяв Джилл за руку і повів її через двері до будинку, коридором, повз вітальню, де місіс Ліптон сиділа, занурившись у телевізор, вгору по сходах і до своєї кімнати. Ніхто не ставив нам запитань, не дивився на нас косо чи інакше не втручався у наші справи.
  
  
  Я зачинив двері, повернув клямку. Вона кинула своє пальто на стілець із прямою спинкою, поки я вішав своє на гачок у маленькій шафі. Потім вона сіла на ліжко, коли я стояв, прикурюючи сигарету і спостерігаючи за нею крізь дим. Вона мовчки дивилася на мене у відповідь, поки я гасив сірник і шукав попільничку, щоб кинути її в неї. Страх усе ще був у її очах.
  
  
  "Краще б це було смачно", - сказав я.
  
  
  "Так і буде".
  
  
  “І краще це було б правдою. Ти досить ефективна маленька брехня, Джілл.
  
  
  "Ти повірив у все це?"
  
  
  “Я навіть ходив шукати тебе на Іст-Енд-авеню. Якщо це вас хоч трохи задовольнить.
  
  
  Очевидно, так воно й було. Посмішка підняла куточки її рота, потім згасла там, коли її обличчя знову набуло серйозного виразу. “Я дуже шкодую про це, Рою. Я не хотів розповідати вам таку історію. Я хотів зламатися і сказати тобі правду. Але я не міг”.
  
  
  "Почни з самого початку".
  
  
  Вона зітхнула. “Можна мені цигарку? Дякую. Ти сказав щось про те, що бачив мою фотографію раніше. Я маю на увазі, коли ми були на холоді. Ви це бачили?
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  “Нас було шестеро, Рою. Я та ще п'ять дівчат. Барб Тафт була однією з нас і ...
  
  
  "Я бачив весь набір".
  
  
  "Шестеро?"
  
  
  "Так".
  
  
  Вона затяглася цигаркою. "Ну", - сказала вона. “Ну, це справжня демонстрація художньої фотографії, чи не так? Тоді ви, мабуть, зможете з'ясувати більшу частину цього. Ми були на вечірці, Рою. Вечірка у Форт-Макнейрі - це наступне місто вздовж шістдесят восьмого шосе, і воно ще менше і нудніше, ніж Кліффс-Енд.
  
  
  Чия це була вечірка?
  
  
  “Кілька хлопців із Кліффс-Енду. Однією з дівчат — я думаю, це була Барб, але я не певен — удалося підчепити себе одному з хлопців. Його звуть Хенк, Хенк Саттон. Він лідер”.
  
  
  "З шайки шантажистів?"
  
  
  “Вірно, Рою. Він... гангстер. Я не думав, що в таких глухих містечках, як це, водяться гангстери. Але він відповідає за розрахунки, букмекерство і Бог знає, за що ще в цій половині Нью-Гемпшира. Навіть коли я дізнався про нього, я подумав, що він, мабуть, дрібний. Але він має зв'язки з нью-йоркськими гангстерами. Я з'ясував це”.
  
  
  Я загасив цигарку. "Давайте повернемося до вечірки".
  
  
  "Звичайно. Ну, то була... чудова вечірка. Ми шестеро не купка незаймана-весталок. Я вважаю, ви зрозуміли це для себе, чи не так? Ну ми не такі. Але ми не думали, що це буде така вечірка. Я маю на увазі, ми розраховували на міцні обійми і, можливо, перейдемо всі межі, якщо нам цього заманеться”.
  
  
  "Тобі не хотілося цього?"
  
  
  “Ми не мали вибору. Я не знаю, що цей виродок Хенк підмішав у напої, але це спрацювало. Боже, це спрацювало! Я пам'ятаю, як почалася вечірка, але це майже все, що пам'ятаю. Решта - суцільна прогалина. Потім я пам'ятаю, як вийшов із туману, коли вони випускали нас зі своїх машин назад у кампус. Ми дві години сиділи без діла, пили каву, намагалися прокинутися та зрозуміти, що сталося”. Вона зробила драматичну паузу. "Ну, за кілька днів ми дізналися".
  
  
  Я сказав: “Вони показали фотографії?
  
  
  Вона похитала головою. “Вони відправили їх нам поштою. Кожен із нас отримав поштою набір відбитків, шість симпатичних маленьких відбитків у маніловому конверті. Ні записки, ні листи нічого. Ви можете уявити, як було розкривати конверт”.
  
  
  "Я знаю, на що це було схоже". Я вирішив кинути їй виклик. “Я знайшов один із тих конвертів. Це було у шафі Гвен Девісон”.
  
  
  Я чекав на монументальну реакцію. Джілл розчарувала мене. Вона навіть віями не моргнула, просто кивнула, ніби це було природно.
  
  
  "Мабуть, це була декорація Барб", - сказала вона. “Не… е-е… втрачай їх, гаразд? Я б не хотів, щоб вони плавали кампусом. Це може бути трохи ніяково”.
  
  
  "Можливо", - погодився я. “Давайте повернемося до фотографій. Цей Хенк Саттон зв'язувався з вами?
  
  
  "По телефону. Він сказав мені, що він збирався зробити з фотографіями, якщо я не гратиму в м'яч. Я спитав його, що означає грати в м'яч. Це означало двісті доларів з кожного з нас. Це було початком. Нещодавно він знову хотів більше грошей. Насправді, лише за день чи два до зникнення Барба.”
  
  
  "Як ви йому заплатили?"
  
  
  “Я зустрічалася з рештою дівчат. Ми вирішили, що маємо розплатитися принаймні на даний момент. Поки що ми не придумали, що ми могли б зробити. Кожен із нас вніс двісті баксів, і я відніс видобуток Хенку”.
  
  
  "Ви були посильним?"
  
  
  Вона серйозно кивнула. “Маленький старий я. Достатньо того, що я заплатив йому тисячу двісті доларів. Цього було замало. Він вирішив, що я йому подобаюсь. Він... він змусив мене залишитися там із ним. Це було не дуже весело, Рою.
  
  
  Я міг собі уявити. Я подивився на неї, що все ще нервує, але починає приходити до тями. Тепер я отримував безліч фотографій, включаючи порнографічні в конверті манільського, але крім цього ми нічого конкретного не отримали. У мене все ще не було ні найменшого уявлення, чи покінчила Барбара з собою, чи їй допомогли. Я все ще не знав, хто позбавив Гвен Девісон молодого життя.
  
  
  Я запитав: "Як вийшло, що ви підібрали мене?"
  
  
  "У Нью Йорку? Це було за наказом, Рою. Наказ від Хенко Саттона”.
  
  
  "Розкажи мені про це".
  
  
  Вона кивнула головою. “Ну, Барбі втекла. Ви знаєте про це. Я думав, вона пішла на це заради грошей або чогось у цьому роді, або просто намагалася бігти швидко і щосили, щоб триматися подалі від Хенко і Редборна і всього цього огидного безладдя.
  
  
  “Але замість цього вона наклала на себе руки. Хенк дізнався про це майже відразу, як поліція виловила її з Гудзона. Потім він почув, що ти займаєшся цією справою – я не знаю, як. Тож він відправив мене до Нью-Йорка попрацювати над тобою ”.
  
  
  Вона зробила паузу і звузила очі. “У мене не було вибору, Рою. Він сказав мені піти, і я пішов. Мене змусили до цього шантажем — світлини все ще були в нього, і доки вони були в нього, я мав робити все, що він хотів”.
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  “Я поїхав до Нью-Йорка. Люди Хенка там перевіряли тебе. Вони, мабуть, всюди стежили за вами. Я здивований, що ви їх не помітили”.
  
  
  "Я не шукав їх".
  
  
  "Я думаю що ні. Звичайно, ви не могли знати, що хтось захоче стежити за вами, чи не так?
  
  
  Я погодився, що не міг. Вона докурила цигарку і видавила з себе посмішку. Це було не дуже серйозне вбивство. “Так ось що це було, Рою. Я підібрав тебе, коли ти виходив із ресторану на Таймс-сквер. Я побіг до вашого таксі і стрибнув у нього. Потім ті двоє чоловіків - вони були нью-йоркськими друзями Хенко - вдалися, що переслідують мене. Вони не повинні були переслідувати надто старанно. Навіть із звичайним таксистом ми пішли б. Водій, якого ми найняли, відірвався від них так гарно, що це зовсім не виглядало як підлаштоване”.
  
  
  “Це досить правильно. Що ти мав робити далі?
  
  
  “Тільки те, що я зробив – дав вам фальшиву історію, з'ясував, що ви знали про Барба і чи збиралися ви розслідувати. Хенк вирішив, що якщо ти залишишся у справі, то дізнаєшся про фотографії, і це буде брудно. Він думав, що я зможу з'ясувати, чи були ви зацікавлені в цьому, чи ви збиралися дозволити цьому померти природною смертю”.
  
  
  "І мені було цікаво".
  
  
  “Ага. Отже, тоді я мав би спробувати відволікти ваш інтерес. Господи Ісусе, це було схоже на шпигунський фільм або щось у цьому роді. Ви знаєте — Мата Харі та весь цей джаз”.
  
  
  Я сказав: “Відверни мою увагу. І це пояснює твою поведінку в ліжку, я вважаю.”
  
  
  "Ти гнилий ублюдок!"
  
  
  "Ну-"
  
  
  “Я повинен був накачати тебе, чорт забирай. От і все. Потім я мав домовитися з тобою про зустріч наступного дня і поставити тебе. Таким чином, ви б подумали, що я потрапив у біду. Передбачалося, що це змусить тебе забути про Барба”.
  
  
  Тепер вона стояла, її очі були люті, руки на стегнах, а ніздрі роздмухувалися. Я сказав їй охолонути. Вона обміркувала це, а потім знову сіла.
  
  
  "Я переспала з тобою, тому що хотіла", - сказала вона нарешті. “Візьми це і підживлюй цим своє его, якщо хочеш. Я не волоцюга. Я був поряд, я веду повноцінне життя для себе. Я не волоцюга. Не називай мене таким”.
  
  
  Я глянув на неї. "Навіщо ти прийшов сюди сьогодні ввечері?"
  
  
  "Щоб поговорити з тобою".
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Бо я думаю, ви можете мені допомогти. Тому що я думаю, що ми можемо допомогти одне одному. Я вже розповів вам кілька речей, чи не так?
  
  
  "Нічого такого, про що б я не здогадувався", - сказав я. "Чому твої приятелі передали мені повідомлення про блекджек?"
  
  
  Її обличчя потемніло. "Я шкодую про це. Я не знав, що вони збиралися”.
  
  
  "Як просувалися плани?"
  
  
  "Вони були не надто точні". Вона закинула одну ногу на іншу, кинувши мені швидкий погляд на стегно і супроводжуючи це загадковою усмішкою. “Я повинен був підставити тебе минулої ночі. Потім цього ранку чи вдень вам би подзвонили, або відвідали, або ще щось. Дзвінок від мене чи візит когось із хлопчиків. Це б тебе зовсім завело, і ти забув би про Барба ”.
  
  
  "Потім плани змінилися".
  
  
  “Ага. Хенк дзвонив мені цього ранку, Рою. Він сказав мені, що сусіда Барба по кімнаті було зарізано цим диваком Елом Марстеном. Це зробило досить очевидним, що ти збирався знову зацікавитись Барб. Тож я поспішив повернутися сюди ”.
  
  
  Я знайшов свою валізу в шафі, відкрив її, дістав те, що залишилося від пляшки пташки скотчу, яку приніс мені коридорний. Я озирнувся в пошуках окулярів і не знайшов жодного. Мабуть, у туалеті далі коридором була склянка чи дві, але мені не хотілося вирушати в експедицію. Я відкрив пляшку і зробив великий ковток прямо з неї.
  
  
  "Невже я нічого не розумію, Рою?"
  
  
  "Ні", - сказав я.
  
  
  Я зробив ще ковток довше і знову закрив пляшку. Я розпакував свою валізу — оскільки все виглядало так, ніби я добре проведу час у Кліффс-Енді — і сховав пляшку в ящику комода між парою білих сорочок. Я знову повернувся до неї обличчям, скотч творив чудові речі з моєю кров'ю.
  
  
  Я сказав: “Це кривава ганьба”.
  
  
  "Це так?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Що таке?"
  
  
  “Що ти не молодший, або що я не старший. Ти заслуговуєш на прочуханки, бабусю. Вас варто було б перекинути через чиєсь коліно та побити до сліз”.
  
  
  "Я?"
  
  
  Ти. Ви випадково не усвідомили, що ви по вуха у щонайменше одному і, ймовірно, двох вбивствах? Чи це не спадало вам на думку?”
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  “Я говорю про вбивство. Барбара, наприклад. Уявлення про самогубство було туманним із самого початку. Тепер це перетворюється на гороховий суп, причому рідкий суп. Можливо, миттям посуду.”
  
  
  "Ви думаєте, її вбили?"
  
  
  "Можливо". Я вивчав її. "І потім, якщо вже на те пішло, є міс Девісон".
  
  
  "Але Алан-"
  
  
  "... сидить у камері", - закінчив я за неї. “Обвинувачений у її вбивстві. Я не думаю, що він винний”.
  
  
  "Тоді хто ж?"
  
  
  “Я не знаю, я боюсь. Як Хенк Саттон підходить для цієї ролі? Він сунув руку у решту справ ”.
  
  
  Вона ретельно все обміркувала. Вона попросила в мене ще одну сигарету, потім зуміла переконати мене, що сама заслужила трохи скотчу. Я дістав пляшку з комода і передав їй, спостерігаючи, як вона п'є прямо з пляшки, не кашляючи і не морщачи свого гарненького носика.
  
  
  "Це була допомога", - сказала вона, повертаючи пляшку. “Я хотів би думати, що це зробив Хенк, Рой. Я хотів би знайти вагому причину, щоб відправити його на електричний стілець. Або подивитись, як хтось інший відправить його. Боже, я ненавиджу цю людину!”
  
  
  "Але-?"
  
  
  “Але я не можу в це повірити. Рой, коли я розмовляв з ним по телефону цього ранку, він був вражений. Він не міг повірити в те, що трапилося з Гвен, що ти знову будеш тут, на його шиї, і таке інше. Навіщо йому вбивати її? Він намагався дати всьому охолонути, а це тільки розчарувало їх знову”.
  
  
  Вона мала рацію.
  
  
  "У будь-якому випадку, давай забудемо про нього на хвилину", - раптом сказала вона. "Хіба ти не хочеш знати, чому я прийшов до тебе?"
  
  
  "Я вже знаю".
  
  
  "Ти розумієш?"
  
  
  "Звичайно", - сказав я криво. “Ви нещодавно були свідком убивства. Людина на ім'я Дауч ...
  
  
  "Будь ти проклятий, Рою!"
  
  
  Я сміявся з неї. "Тепер ми майже квити", - сказав я. "Отже, ти можеш сказати мені зараз".
  
  
  "Справа ось у чому", - сказала вона. “Хенк Саттон має ці фотографії. Негативи принаймні. І одному Богу відомо, скільки має відбитки з кожною з фотографій ”.
  
  
  "Продовжуй".
  
  
  Вона продовжувала. “Я був у нього вдома, Рою. Щоб доставити гроші, звісно. І до цього ... на вечірці.
  
  
  "Фотосесія?"
  
  
  Вона почервоніла. "Фотосесія", - повторила вона. “Так, я вважаю, ти міг би назвати це так, О, ти міг би назвати це багатьма речами, Рою. Але до біса все це. Послухайте, я був у нього вдома. Це велике місце на околиці Форт Макнейра, і він живе там зовсім один. У нього є... компанія, іноді. Я був у його компанії один чи два рази, тому я знаю. Я розповідала вам про це, як він думав, що я була дуже веселою. Додатковий дивіденд у грі із шантажем ”.
  
  
  Я кивнув і побажав, щоб вона дійшла до того, що намагалася сказати. Хенк Саттон жив один у великому старому будинку. Але яке це мало відношення до чогось?
  
  
  “Ці фотографії перетворюють все на пекельне безладдя, Рой. Якби вони були осторонь, ви могли б чогось досягти у своєму розслідуванні. І ми з рештою дівчаток могли б ставитись до всього спокійно, трохи розслабитися. Це жахливо знати, що існують подібні фотографії. Щось на кшталт фотографічного дамоклова меча ”.
  
  
  Я починав розуміти.
  
  
  “Це було б так просто, Рою. Ми приходили туди пізно, коли він уже спав. І ми б увійшли до будинку і забрали у нього фотографії.” Її очі свердлили мої, випромінюючи ніжність, тепло та невинність.
  
  
  "Ти допоможеш мені", - сказала вона. “Ми дістанемо їх. Чи не так, Рою?
  
  
  Дев'ять
  
  
  ДОРОГА була стрічкою місячного світла, а червоний MG був місячною ракетою. І хоча цей конкретний образ, можливо, стурбував Альфреда Ноєса, мене це анітрохи не турбувало. У мене були інші, набагато більш вагомі міркування на умі.
  
  
  "Будь правий", - говорила Джилл. “Поверніть ліворуч на наступний сигнал світлофора”.
  
  
  Я кивнув головою і продовжив рух. Було пізно — далеко за північ, і я не спав з четвертої ранку. Було вже досить пізно, щоб я міг поводитись як останній дурень, і я робив саме це. Ми прямували до будинку, де мешкав Хенк Саттон. Ми збиралися вкрасти у нього кілька непристойних фотографій.
  
  
  Я все ще не розумів мудрості цього кроку, як і тоді, коли Джілл уперше запропонувала це. У неї був справді скрутний час, коли вона пропонувала мені цю ідею. Але вона, очевидно, була гарною продавщицею. Ми прямували до будинку Саттон, готові зробити або померти, з серцем, налаштованим на те, щоб зберегти фотографії раз і назавжди.
  
  
  На мою думку, це було не зовсім безцільно. Саму Джилл було приблизно так само складно розгадати, як загадку чотирирічної дитини, так само прозоро, як розбите вікно. Вона хотіла повернути фотографії, бо втомилася від шантажу, втомилася виконувати накази нью-гемпширської версії Аль Капоне. Її дитячі балачки про те, щоб роздобути фотографії, щоб розрядити обстановку, була суцільною кривавою маренням, покликаною змусити мене думати, що вона займає свою позицію на боці ангелів.
  
  
  Проте, загалом, вона мала рацію, хоча й з неправильних причин. Прокляті фотографії з'являлися незалежно від того, в який бік я повертався. У певному сенсі вони були центральною точкою справи. Доки цей чоловік Саттон був у його розпорядженні, він би кидав у мене кубики на кожному кроці.
  
  
  Але якби вони були у нас, він міг би взагалі випасти з гри. Можливо, сподіватися на це було занадто, але, принаймні, він був би приборканий, у нього відібрали б одну головну зброю. Це було дуже схоже на ядерне роззброєння; він все ще міг розпочати війну, але він і близько не міг завдати такої великої шкоди.
  
  
  І ми були у дорозі.
  
  
  "Поверни праворуч", - сказала вона. “Ага. Тепер продовжуйте йти прямо три чи чотири квартали. Ти зараз у Форт Макнейр. Хіба це не захоплююче місто?
  
  
  "Не особливо", - сказав я їй. Це було не так — дуже небагато крихітні містечка особливо цікаві після опівночі. Цей не був винятком, з його тінистими алеями та будинками із зеленими віконницями. Можливо, це чудове місце для життя, але я не хотів би там бувати.
  
  
  Ти вже майже вибрався з Форт-Макнейра, Рой.
  
  
  "Це було швидко".
  
  
  "Хіба не так? Он його будинок, з іншого боку цього відкритого поля. Бачиш це?
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  “Відкриті поля з усіх боків. Він любить тишу та спокій. Це має полегшити нам все, ти не думаєш?
  
  
  Я знову кивнув головою. Я пригальмував машину і тепер ми їхали накатом. Я зупинився перед полем, про яке вона згадувала, і глянув за нього на будинок Саттон. Усі вогні були погашені. На під'їзній доріжці стояла машина, Лінкольн останньої моделі.
  
  
  "Він удома", - сказала вона. “Це його машина, єдина, яка має. Тож він удома ”.
  
  
  "Спит?"
  
  
  "Він повинен бути. Або в ліжку, принаймні. Можливо, з ним була дівчина, Рой.
  
  
  "Не при вимкненому світлі", - сказав я.
  
  
  "Чому ні?"
  
  
  “Тому що ви не можете робити знімки у темряві”.
  
  
  Це змусило її трохи почервоніти. Вона вимкнула рум'яна, дістала цигарку і дозволила мені прикурити для неї. "Вхідні двері, ймовірно, замкнені", - сказала вона. “Наскільки добре ти розумієшся на замках?”
  
  
  "Доволі непогано".
  
  
  “Ти талановитий хлопець, Рою. Добре, ви входите через парадні двері. Сходи прямо попереду, один сходовий проліт на другий поверх. Його спальня прямо на сходовому майданчику.”
  
  
  "Спальня?"
  
  
  Там він зберігає фотографії. Вони в нього у металевому сейфі, який він тримає під ліжком. Ви можете просто взяти всю коробку. Вам не обов'язково його відкривати”.
  
  
  Вона була дивовижною дівчиною. Я кинув ще один довгий погляд на будинок і машину, а потім короткий погляд на Джилл. Вона чекала, що я щось скажу.
  
  
  “Це все, що я маю зробити”, - сказав я. "Просто розкрийте замок, підніміться сходами, прокрадіть в спальню, де він або спить, або займається з кимось любов'ю, заповзіть під ліжко, візьміть сейф і йдіть".
  
  
  "Ага".
  
  
  Я сказав: “Ви, мабуть, не в своєму розумі”.
  
  
  "Ви можете придумати спосіб краще?"
  
  
  Я вигадав безліч чудових методів, таких як миттєве розгортання машини і пряма дорога назад в Кліффс-Енд. Я запропонував кілька методів такого роду, і вона насупилась, дивлячись на мене. Вона виглядала вкрай нещасною.
  
  
  "Ти можеш це зробити", - сказала вона. “Я казав тобі, що він зовсім один. Або в нього там дівчина, але з нею не буде жодних проблем. Він, певно, один. Він спатиме, а ви не спатимете. Чому в тебе мають бути труднощі з ним?
  
  
  Я спитав її, де вона перебуватиме під час усіх цих веселощів і ігор. "Я зачекаю тебе тут", - сказала вона. "В машині. Якщо хтось прийде або ще щось, я натисну на клаксон і попереджу вас. І коли ти вийдеш з дому, я наздожену машину спереду, щоб ти міг просто застрибнути всередину. Я знаю, як керувати цим баггі. Барб зазвичай дозволяла мені спробувати. Я добрий водій ”.
  
  
  Я сказав їй, що це дає надію. Я вийшов з машини, залишивши ключі у Джілл. Вона легко ковзнула за кермо і посміхнулася до мене. Я підійшов до багажника, відчинив його. Там був набір інструментів і в наборі інструментів мені вдалося знайти монтування. Це здавалося ідеальним для того, щоб ударити Хенко Саттона по голові, тому я опустив його в кишеню і підійшов до вікна Джілл.
  
  
  "Вгору сходами і в спальню", - сказала вона. “Двері до спальні праворуч від сходового майданчика. Не забувай."
  
  
  "Я не буду".
  
  
  "Мій герой", - сказала вона, лише частково із сарказмом. “Мій герой у мішкуватому твіді. Поцілуй мене на прощання”.
  
  
  Я поцілував її на прощання, а вона перетворила це на Пенелопу, що прощалася з Уліссом. Її руки обвилися навколо моєї шиї, а її язик проникнув на половину мого горла. Коли вона відпустила мене, у її очах були зірки.
  
  
  "Будь обережним", - сказала вона. "Будь обережним, Рой".
  
  
  Я був обережний.
  
  
  Я дуже обережно піднявся доріжкою до будинку. Я піднявся трьома дерев'яними сходами, які лише трохи поскрипували. Збоку від одвірка був дверний дзвінок, а на самих дверях - молоток, і я придушив психотичне бажання зателефонувати, постукати молотком і закричати Алло! на всю міць моїх легень.
  
  
  Я цього не робив. Натомість я витяг з кишені свій ніж, хитромудрий інструмент, виготовлений у Німеччині та обладнаний для виконання будь-якого завдання, від видалення волосся з носа до препарування лабораторних тварин. Це ні чорта не порізало б — ріжуче лезо не втримало б леза, щоб урятуватися. Але це було чудово для відкриття зачинених дверей.
  
  
  Біля засклених штормових дверей був гачок, який опускався в вухо, загвинчене в одвірок. Я просунув довге різальне лезо ножа між дверима і одвірком, щоб зняти гачок. Це подбало про штормові двері.
  
  
  Справжні двері були з важкого дуба. Він мав два замки — пружинний замок типу "штифт-тумблер" і додатковий засув, що повертається вручну. Я використав викруткове лезо ножа, щоб відсунути засув, потім клацнув пружинним замком за допомогою різального леза. Я повернув мідну ручку і повільно й обережно прочинив двері. Вона відкрилася без звуку.
  
  
  Я дивився у темряву й уважно слухав. У старому будинку було тихо, як у могилі, і темно, як у вугільній шахті в Уельсі. Я ввійшов усередину і зачинив за собою двері. В одній з інших кімнат цокав годинник. Я стояв і слухав це, чекаючи, поки мої очі звикнуть до темряви.
  
  
  Вони робили це потроху за один раз. Поступово я став усвідомлювати той факт, що затемнений інтер'єр будинку не був повністю чорним, що там були форми, відтінки та тіні. Сходи маячили переді мною. Я наблизився до неї, нарахував чотирнадцять сходинок і подумав, як сильно скрипітимуть сходи, коли я піднімуся по них. Джілл не згадала цей момент.
  
  
  Але вони взагалі ледве рипнули. Я піднімався по них, як людина, яка кілька днів без перепочинку скакала верхи, ставлячи ноги на зовнішні краї сходів і намагаючись ніколи не наступати на середину дошки. Я нерухомо стояв нагорі сходів і мріяв про сигарету, великий ковток скотчу і місце в салоні вагона швидкого поїзда, що прямує до Нью-Йорка. Я опустив руку в кишеню і витяг монтування. Я зважив це в руці. Це було важко.
  
  
  Однією рукою я тримався за монтування, іншою потягнувся до дверної ручки. Я повернув його та почув зачатки металевого протесту. Це нило, як комар, націлений на вбивство. Я зробила глибокий вдих і відчинила двері. Шуму було достатньо, щоб розбудити мертвого, а Хенк Саттон навіть не був мертвим. Він був дуже живий.
  
  
  Він прокинувся поспіхом. Я побачила неясні обриси його великого тіла, що рухається на такому ж великому ліжку. Він звісив обидві ноги з ліжка і почав підводитися.
  
  
  "Хто, чорт забирай-"
  
  
  У кімнаті було зовсім темно, всі штори були задерті. Я відійшов від дверей до однієї стіни і притулився до неї спиною. Він не знав, хто я та де я, і він нічого не міг бачити. Він не рухався.
  
  
  "Добре", - відрізав він. Ти тут, ким би ти не був. Чому б не ввімкнути світло, якщо ми збираємося пограти в ігри?
  
  
  Я не відповів. Я почула звук ящика, що висувається, побачила, як його рука рухається навколо крихітного нічного столика збоку від ліжка. Рука висунулася з шухляди, тримаючи щось, що могло бути тільки пістолетом.
  
  
  "Пішов ти до біса", - сказав він. "Ти починаєш говорити швидко, або я проробляю дірку в твоїй чортовій голові".
  
  
  Але він направив пістолет убік від мене, на дверний отвір. Я зробила глибокий вдих і сподівалася, що він не чув, як я втягую повітря у легені. У нього був пістолет, а в мене було монтування, а пістолет може бути набагато ефективнішою зброєю, ніж монтування.
  
  
  Але я знав, де він був. Що було ще більшою перевагою. У мене не було всього часу у світі. У будь-який момент його очі усвідомили б той факт, що він знову прокинувся, і в цей час він міг би бачити. І якби він міг бачити, той факт, що він не міг чути мене, не мав би жодного значення. Він би проробив дірку в моїй голові, як і обіцяв.
  
  
  "Давай, чорт забирай, хто в-"
  
  
  Я кинувся на нього.
  
  
  Я побіг прямо на нього на максимальній швидкості, монтування піднімалося і опускалося. Пістолет вистрілив, стрясаючи кімнату і наповнюючи її тонким запахом палаючого пороху. Але пістолет вистрілив у тому напрямку, в якому він цілився, а це був не той напрямок, з якого я йшов.
  
  
  Потім монтування вигнулося по гарній дузі, розбивши все до біса собачим його зап'ястя. Пістолет з гуркотом випав з його руки і покотився підлогою. Я врізався в нього, поки він ревів, як кастрований верблюд, і схопив його за зап'ястя іншою рукою. Я відскочила від нього – кожна дія викликала рівну та протилежну реакцію – і опинилася на підлозі. Десь у ході всього цього монтування примудрилося втратити саму себе.
  
  
  "Сукін син", - заволав він. Що ти намагаєшся зробити - убити мене? Ти, сучий син-”
  
  
  Я не намагався його вбити. Я намагався вирубати його холодніше, ніж пара його головорізів зробили для мене в Нью-Йорку. Я підвівся на ноги і пішов на нього. Цього разу він побачив, що я наближаюся, і завдав удару правою в мене.
  
  
  Це була помилка. Удар прийшовся в ціль, але це завдало йому біль більше, ніж мені. Він замахнувся на мене, перш ніж згадав, що трапилося з його зап'ястям, і коли його рука вперлася мені в груди, він знову завив і впав навзнак.
  
  
  Настала моя черга. Я вдарив його в живіт усією своєю вагою у відповідь на удар, і він акуратно склався вдвічі. Я завдав йому удару правою в щелепу, і він знову випростався. Він притулився спиною до стіни, потім опустив голову і кинувся на мене, як поранений бик кидається на матадора.
  
  
  Він ударився коліном і впав нічком.
  
  
  Він не рухався. Я підняв його голову раз чи два і стукнув нею об підлогу суто зі спортивного інтересу. Потім я повернувся до дверного отвору і нишпорив однією рукою по стіні, поки мої пальці не знайшли вимикач світла. Я ввімкнув світло і моргнув — на той час мої очі звикли до темряви. Я знайшов у кишені зім'яту пачку цигарок, дістав зім'яту сигарету і запалив її.
  
  
  Хенк Саттон був великим чоловіком. У нього було більше волосся на грудях, ніж на голові. Його ніс, мабуть, колись був зламаний і погано зрісся, а його зап'ястя було зламане зовсім недавно моєю монтуванням. Він розтягнувся на підлозі і спав як немовля. Мені навіть не довелося бути обережним, щоби не розбудити його.
  
  
  Я заглянув під ліжко і побачив сейф. Це був звичайний предмет із сірої сталі приблизно у фут завдовжки, шість дюймів завглибшки та чотири дюйми заввишки. Я поліз під ліжко і витяг це. У нього було три круглі перемикачі з цифрами на них від одного до десяти, які являли собою свого роду кодовий замок, який насправді не втримав би рішучу людину поза скринькою. Я міг би відкрити його за хвилину чи дві, але я не хотів витрачати час.
  
  
  Так що я залишив його там. Я взяв своє монтування, засунув його 38-й калібр за пояс штанів, а його сейф - під пахву і поспіхом спустився сходами. Цього разу я не обтяжував себе обережними кроками, і цього разу кожна дошка, на яку я натикався, верещала, як перелякана миша.
  
  
  Це було чудово - я зайшов туди, розтрощив йому зап'ястя монтуванням, украв коробку з непристойними фотографіями і на додачу забрав його пістолет. І цей чортів дурень навіть не знав, хто я такий! Він навіть не бачив мого обличчя і не чув голосу.
  
  
  Він збирався бути нещасним. Він збирався прокинутися з тихим чудовим головним болем, викинути матеріали для шантажу у вікно та пістолет разом з ними. Я знав про головний біль — його друзі влаштували мені одну з моїх власних у Нью-Йорку, і він заслужив на це. Але найпрекрасніше у всьому цьому було те, що він не знав, хто, чорт забирай, усе це з ним зробив.
  
  
  Що було мило.
  
  
  Я спустився вниз, відчинив двері і вийшов через неї. Я побачив, що MG все ще припаркований перед полем, і коли я спускався доріжкою, я почув, як вона завела мотор і попрямувала до мене. Вона пригальмувала надовго, щоб я зміг сісти, потім вдавила акселератор в підлогу.
  
  
  “Гей! Заспокойся, дівчинко.
  
  
  Вона подивилась на мене. “Він полюватиме на нас, Рою. Він захоче повернути ту коробку. Він...
  
  
  "Він спить як труп".
  
  
  "Ти не розбудив його?"
  
  
  “Я розбудив його. Потім я знову приспав його”.
  
  
  Ти... ти вбив його? Рой - "
  
  
  Розмова швидко ставала безглуздою. Отже, я сказав їй заткнутися на мить, а потім я розповів їй, що сталося, і потім раптово машина була припаркована на узбіччі, мотор вимкнений, і вона була в моїх обіймах, люто обіймаючи мене і кажучи мені, який я чудовий.
  
  
  Це було пов'язано.
  
  
  Нарешті я сказав: “Поспішай і веди машину, Джілл. Вже пізно, і нам обом час у ліжко”
  
  
  'В ліжко? Чому?
  
  
  "Тому що в MG недостатньо місця". Я поцілував її в ніс, на віки. "І нам з тобою потрібно багато місця".
  
  
  "Я знаю", - тихо сказала вона. "Я пам'ятаю".
  
  
  "Тоді починай водити".
  
  
  Вона вперто похитала головою. "Ти помиляєшся", - сказала вона.
  
  
  "З приводу чого?"
  
  
  “Про те, що у MG немає місця. Тут повно місця. Ви ніколи не знали Барб Тафт дуже добре, чи не так?
  
  
  "Не дуже добре".
  
  
  Вона посміхнулася. “Барб ніколи не мав машини, якби в ній не було достатньо місця. Бачиш?
  
  
  Я бачив.
  
  
  “Крім того, - продовжувала вона, - якби я зараз сіла за кермо, це зіпсувало б настрій, а зараз надто гарний настрій, щоб його порушувати. Ти так не думаєш?"
  
  
  "Це чудовий настрій".
  
  
  “Ага. І, крім того, я не хочу чекати. Всю дорогу до Кліффс Енд, заради Бога. А потім намагався проникнути до твоєї старої запліснілої кімнати. Я не хочу чекати ".
  
  
  Її рот притулився до мого горла. Її тіло міцно притискалося до мого, а її голос був теплим шепотом.
  
  
  "Ми можемо залишитися прямо тут", - сказала вона. “І ми можемо провести дуже приємний вечір. Я вважаю."
  
  
  І, як виявилося, вона мала рацію.
  
  
  Десять
  
  
  Я висадив її біля гуртожитку, незважаючи на її протести. Вона хотіла піти зі мною, хотіла бути під рукою, коли я відкривав сейф Саттон, але я не став її слухати. Я пояснив, що було вже пізно, що я хотів відкрити скриньку в усамітненні своєї кімнати, і що одного разу за вечір було цілком достатньо, щоб потай підняти її сходами місіс Ліптон. Вона трохи сперечалася, трохи надулася і, нарешті, прийняла стан справ. Вона поцілувала мене на прощання майже пристрасно, щоб я передумав, потім втекла до своєї спальні.
  
  
  Я поїхав назад до місіс Ліптон, припаркував зовні машину і відніс сейф до своєї кімнати. Була середина ночі, майже середина ранку, і незабаром хибний світанок мав намалювати нудьгу на обличчі неба. Я був виснажений, і ліжко манило.
  
  
  Як і сейф. Я сів з ним на край ліжка і задумливо оглянув його. Кодовий замок був простим пристроєм — три циферблати з цифрами, що йдуть від нуля до дев'яти, з наступними дев'яносто дев'ятьма можливостями, такими ж, як шанси в лотереї "Поліс-сліп". Я почав безцільно крутити циферблати, намагаючись набрати правильну комбінацію, потім відмовився від цього, як від фундаментального божевілля. Натомість я взяв пістолет Хенка Саттона, зважив його за стовбур і вдарив прикладом по коробці.
  
  
  Це зробило пекельний шум. Якийсь час я сидів нерухомо і почував себе винним. Я запитував, скільки пансіонерів мені вдалося розбудити. Тоді я вирішив, що з таким самим успіхом можна розбудити їх усіх, і знову закрив сейф пістолетом.
  
  
  На цей раз вона відкрилася. Я прибрав пістолет у ящик і відчинив коробку. Його вміст був феноменальним сюрпризом. Насамперед, там було дванадцять негативів — по два у кожній із шести поз. Я припустив, що він готувався використовувати старий гамбіт продажу негативів за високою ціною, а потім відновити хитрощі з шантажем. Там також були відбитки. Їх було вісімнадцять, лише три комплекти. Усі вони однаково глянсові, однаково докладні та однаково порнографічні.
  
  
  Я не гаяв час, розглядаючи їх. Я поклала їх назад у коробку, додавши набір, який знайшла у шафі Гвен Девісон. Завтра в мене буде спалити на зручному полі; зараз мене цікавив тільки сон.
  
  
  Сейф — і пістолет теж — вирушили до комодової шухляди. Забираючи їх, я натрапив на те небагато, що залишилося від моєї пляшки скотчу, і це не могло б спрацювати акуратніше, навіть якби я це спланував. Я закінчив пляшку і, нарешті, вирушив у ліжко.
  
  
  Я раптом прокинувся. Був опівдні, і я все ще був стомлений, але мені неймовірно пощастило прокинутися втомленим чи ні. Я сів на край ліжка і озирнувся у пошуках цигарок. Схоже, нічого такого не було.
  
  
  Отакий був день. Бувають дні, коли людина схоплюється з ліжка, наповнена життям та легким духом. Бувають і інші дні, коли людина прокидається покритим тонким шаром поганого поту, і в ті дні цей піт, здається, просочується в мозок. І то був такий день. Мій мозок вкрився пітом.
  
  
  Я потрясла головою, щоб прояснити її, потім прошаркала коридором у спільну ванну. Хтось був замішаний у цьому. Я повернувся до своєї кімнати і ніяково переминався з ноги на ногу, поки хтось не вийшов, а потім зайняв його чи її місце. Душ був або занадто гарячим, або занадто холодним весь час, поки я був під ним, струмінь або занадто жорсткий, або м'який. Я боровся з керуванням зовсім недовго. У такі дні, як це, ви не можете боротися з долею. У вас немає жодного шансу на успіх.
  
  
  Можливо, наданий рушник промокнув невелику калюжку чорнила. Це не підійшло б для людини у натуральну величину. Я зробив з ним усе, що міг, потім повернувся до своєї кімнати і почекав, поки вода зникне. Я мав сильне бажання повалятися на килимі, але мені вдалося стриматися.
  
  
  В один із тих днів.
  
  
  Я вдягся і потягся з дому. Період похолодання закінчився, що мало стати приємним поворотом, але це був невідповідний день, щоб чекати приємних поворотів. Разом з теплим повітрям прийшов дощ, дощ, який змішався з снігом, що випав, і перетворив його на сльоту. У Нью-Йорку ви вчитеся сприймати сльоту як частину зимової країни чудес. У Нью-Гемпширі ви очікуєте трохи кращої погоди.
  
  
  Я пробрався по сльоті до MG і подумав, чи не відмовиться він заводитися. Але боги посміхнулися, і двигун заробив. Я виїхав на головну вулицю міста та припаркував машину.
  
  
  В аптеці не залишилося жодної сигарети моєї марки. Я повинен був зачекати на це. Я обмежився пачкою чогось іншого, потім зайшов до сусідньої кімнати і викурив цигарку, поки офіціантка приносила мені апельсиновий сік, тости та каву. З апельсиновим соком все було гаразд, але тост підгорів, а дівчина додала вершків у каву.
  
  
  Що було гаразд речей.
  
  
  Я з'їв тост без скарг, попросив її змінити чашку з водою для миття посуду на чашку чорної кави і викурив свою другу цигарку за день. Потім я сидів там кілька миттєвостей, запитуючи, що мало статися далі. Щось, безперечно. Щось огидне.
  
  
  Отже, я вийшов із закусочної і пішов у поліцейську дільницю, І це сталося.
  
  
  Я спитав старого поліцейського, чи можу я поговорити з Аланом Марстеном. Він дивився на мене. "Ви хочете сказати, що не чули?"
  
  
  "Чув що?"
  
  
  "Щодо дитини", - сказав він. "Про те, що він зробив, хлопчина Марстен".
  
  
  "Я нічого не чув", - сказав я м'яко.
  
  
  "Ні?"
  
  
  "Я спав", - терпляче сказав я. "Я щойно прокинувся".
  
  
  "Ага", - сказав він. “Спиш до полудня, так? Ви, приватна поліція, уклали вигідну угоду, присягаюся Богом. Спати до полудня!”
  
  
  Ми уклали правильну угоду, присягаюся Богом. Я запитував, чи кинуть вони мене до в'язниці за те, що я вдарив старого дурня в його товстий живіт. Я вирішив, що вони, мабуть, так і зроблять.
  
  
  "Хлопець Марстена", - нагадав я йому.
  
  
  "Втік".
  
  
  "Що!"
  
  
  Він смачно посміхнувся. “Втік, я сказав. Втік, пішов у ліс, зник”.
  
  
  “Коли? Яким чином? Що...
  
  
  "Почекай", - сказав він. По одному за раз. Спочатку частина "коли". Сталося близько трьох годин тому, одразу після того, як я заступив на чергування. Потім, як до нього прийшов його адвокат. Я відчинив двері, і хлопець ударив мене по голові, цього було достатньо, щоб я впав на підлогу. Коли я прийшов до тями, його вже не було. Кажуть, він вибіг, застрибнув у машину, в якій якийсь біса дурень залишив ключі. І він вилетів, як кажан із пекла”.
  
  
  Мабуть, у мене був чудовий безглуздий вираз обличчя, тому що він поблажливо посміхався мені. "Адвокат", - вдалося мені сказати. "А як щодо адвоката?"
  
  
  “Хлопець вдарив його. Вдар його так само, як він ударив мене, однією з ніжок, які він відламав від того маленького стільця у своїй камері. Адвокат усе ще був непритомний, коли я встав ”.
  
  
  Ймовірно, в цьому було досить мало навіть трохи гумористичного, але це сталося в потрібний час, на додаток до відсутності сигарет, тостів, що підгоріли, і кави з вершками, на додаток до зайнятого душу, почуття поганого самопочуття і всьому іншому, що супроводжувало це. Думкова картина того прекрасного адвоката з Філадельфії, якого вдарили по голові ніжкою від стільця, була надто сильною для мене.
  
  
  Я засміявся. Я вив як гієна, однією рукою схопившись за живіт, а іншою мелячи повітря. Я ревів і істерично волав, коли виправдання поліцейського дивилося на мене так, ніби я збожеволів. Можливо так і було.
  
  
  Сміх припинився майже так само раптово, як і почався. Я випростався і спробував повернути собі гідність. "Ніхто не знає, куди він прямував?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Або чому він втік?"
  
  
  "Чорт", - сказав він. “Думаю, це досить просто. Він вирішив, що йому краще втекти, доки ми його не повісили. Він страшенно винен і хоче врятувати свою шкуру”.
  
  
  Я не вірив у це. Чим більше розвивалася ситуація, чим більше маленьких шматочків головоломки почало з'являтися в полі зору, тим ймовірнішим здавалося, що Алан Марстен убив Гвен Девісон. Після того, що я дізнався за останній день, він, чорт забирай, був поза підозрою. Я був повністю готовий запропонувати звільнити хлопчика, коли маленький дурник вирішив звільнити себе.
  
  
  "Ми зловимо його", - запевнив мене коп. “Ви знаєте, що вони кажуть – він може втекти, але не може сховатися. Найдурніше, що могла зробити людина, втекти, як кролик, так, як він це зробив. Таким чином, жодна душа у світі не повірить, що він не розірвав ту дівчину на шматки”.
  
  
  Він хитро підморгнув мені. Більше того, я не думаю, що він сподобається його адвокату. Не збираюся занадто старатися, щоб витягти його. Хлопець справді дозволив йому отримати себе ніжкою від стільця, дозвольте мені сказати вам. Клянуся Богом, у цього модного базікана на голові була шишка розміром з індиче яйце!”
  
  
  Він мав гулю на його власній голові. Це було більше розміром з качине яйце, як це сталося, але я вирішив не згадувати про це у ньому. Він, певно, вже знав.
  
  
  Натомість я подякував йому, ні за що зокрема, і залишив його там. Я знову вийшов у сльоту і використав недопалок однієї цигарки, щоб закурити нову.
  
  
  Дорогою до того місця, де був припаркований MG, я зіткнувся з Біллом Пірсоллом, молодшим і більш компетентним офіцером поліції Кліффс-Енда. Він розповів мені те, чого інший або не знав, або не вважав за потрібне згадувати. Машина, яку вибрав Алан Марстен, була темно-синім "Понтіаком" трирічної давності з номерами штату Нью-Гемпшир. Поліція штату вже отримала звістку про втечу з в'язниці плюс опис хлопчика та машини, і вони були в процесі встановлення контрольно-пропускних пунктів у цьому районі.
  
  
  Що, за словами Пірсолла, не було складною процедурою. "Усього за кілька кілометрів звідси", - пояснив він. “Вони можуть запечатати їх у найкоротші терміни. Цей хлопчик потрапив у мережу, містер Маркхем. Він не зможе далеко піти”.
  
  
  "Що, якщо він залишиться в місті?"
  
  
  Він незрозуміло глянув на мене. “Навіщо він це зробив? Він мертва качка, якщо лишиться тут. Адже він майже визнав свою провину, втікши отак. Він залишається поблизу, і він не має жодного шансу зловити рибу в пустелі”.
  
  
  "Можливо", - сказав я. "Але, можливо, йому було б безпечніше намагатися сховатись, особливо коли дороги перекриті".
  
  
  Він задумливо кивнув головою. "Ми перевіримо", - запевнив він мене. “Ми влаштуємо у місті хорошу перевірку, подивимося, чи зможемо ми його виставити. Але я думаю, що він зірветься з місця і втече, містере Маркхем. Я думаю, що вони заберуть його на сімнадцятому шосе, що прямує на південь, насправді. Чи бачите, він біжить у страху. Можливо, для нього було б безпечніше намагатися сховатися, але він не зупиниться, щоби подумати про це. Він втік із камери, бо був наляканий, і він втече з тієї ж причини”.
  
  
  Він прямував у ділянку. Я відпустив його та сів у червоний MG, вставив ключ у замок запалювання та завів мотор. Я подумав, що аналіз Пірсолла був досить розумним, але, мабуть, він був неправильним.
  
  
  Якщо я мав рацію, Алан не вбивав Гвен Девісон. І, в такому разі, він тікав не через страх. Він утік у спробі чогось досягти, знайти когось, виконати те чи інше завдання. І якби це було так, він не залишав би Кліффс-Енд. Він або пішов би прямо до того, кого хотів побачити, або сховався б і чекав, поки все проясниться.
  
  
  Так мені це здавалося. Що, беручи до уваги те, як пройшов день досі, вказувало на те, що Пірсолл, ймовірно, мав рацію. Алан був убивцею в бігах, і вони підібрали б його на блокпосту на шосе 17.
  
  
  То був такий день. Але це повинен бути страшенно поганий день, перш ніж я перестану розігрувати свої власні здогади. І все було ще не так погано.
  
  
  Не зовсім.
  
  
  Перш за все, я поїхав додому далеко від дому. Ці фотографії все ще були в ході, і доки вони існували, вони були потенційною зброєю для будь-кого, хто тримав їх у руках. Щодо цього, я не знав, чи взяла місіс Ліптон за правило ритися в ящиках комода своїх гостей просто з цікавості. Я не хотів, щоб вона бачила.
  
  
  Я припаркував машину і увійшов до великого туристичного будинку. Місіс Ліптон зустріла мене з посмішкою і запитала, чи я залишуся ще на одну ніч. Я усміхнувся їй у відповідь, сказав, що, мабуть, так і зроблю, і заплатив їй ще за один вечір. Вона зберігала усмішку, поки прибирала купюри в кишеню, потім відступила з мого шляху і дозволила мені піднятися сходами, перестрибуючи через дві сходинки за раз. Я зайшов до своєї кімнати і зачинив двері.
  
  
  Сейф був у ящику, а фотографії та негативи були у сейфі. Я відніс коробку в туалет, замкнувся і розірвав кожну з вісімнадцяти фотографій на крихітні та невинні клаптики. Я зробив те саме з однією смугою з шести негативів, але передумав і склав іншу смужку, поклавши її в свій гаманець. Завжди був шанс, що фотографії можуть стати в нагоді пізніше. Навіть якби вони цього не зробили, я завжди міг би відбитки і продати їх старшокласникам, якщо справи підуть погано.
  
  
  Я змив подрібнені відбитки та негативи в унітаз, відімкнув двері та залишив ванну для тих, кому це могло знадобитися. Я поклав зламаний сейф назад у ящик, бо більше з ним не було чого робити, і засунув пістолет назад за пояс штанів. Бог знав, яке застосування я міг би знайти цьому, але, можливо, це могло б стати в нагоді.
  
  
  Повернувшись у MG, я на мить відчув себе дзиґом йо-йо на мотузку, що стрибає туди-сюди по всьому містечку Кліффс-Енд і взагалі нічого не досягає. Подібні думки можуть пригнічувати лише одного. Я знову завів машину та поїхав.
  
  
  Джілл не було у її спальні. Сусідка коридором сказала мені, що в той день у неї були заняття з години до третьої, а потім вона зазвичай заходила в кафе коледжу перекусити. Я залишив записку на її столі про те, що зустрінуся з нею в кафе після трьох, на той випадок, коли вона повернеться до своєї кімнати. Я подивився на свій годинник — було половина другої, що давало мені півтори години, щоб убити, перш ніж я зможу побачити її. Я шукав спосіб покінчити з цим.
  
  
  Хелен Макілхенні була одним із способів. Я знайшов декана в її кабінеті, мабуть, вона була не надто зайнята, щоб зустрітися зі мною. Я сів у крісло і глянув через її стіл на жінку. Вона запитала мене, чи я домагаюся чогось, і я сказав їй правду.
  
  
  "Відбувається кілька дюжин подій", - сказав я. “Але поки що не вироблено шаблон. Можливо, я нічого не досяг. Важко сказати ".
  
  
  "Ти накопичуєш докази?"
  
  
  Я сумно посміхнувся. "У реальному житті так не працює", - сказав я. “Тільки у коміксах. Ви берете шматочок тут і шматочок там, і ви ніколи не знаєте, які з них докази, а які дрібниці. Потім остання деталь стає на свої місця, і все виходить само собою. Це весело, коли все закінчується, але головний біль, поки це продовжується.” Я перетворив сумну усмішку на усмішку. "Принаймні, іноді болить голова".
  
  
  "Тобто зараз, я вважаю?"
  
  
  "Тобто зараз".
  
  
  Вона кивнула головою. “Я можу щось зробити для вас, містере Маркхем? Я можу вам щось сказати?
  
  
  "Можливо. Чи є щось про комендантську годину для тутешніх студентів? Перевірка ліжка чи щось у цьому роді?”
  
  
  “Першокурсники мають бути у своїх гуртожитках до півночі, о другій годині у вихідні. Це суворо дотримується”.
  
  
  "А старші дівчата?"
  
  
  “Жодної комендантської години”, - сказала вона. “У Редборні досить ліберальна філософія освіти, містер Маркхем. Ми вважаємо, що ви повинні покласти на студента відповідальність, щоб навчити його впоратися з цим. Перевірка ліжок чи комендантська година була б досить несумісною з таким чином мислення”.
  
  
  Так і було б. Чи потрібна присутність на заняттях?”
  
  
  “Лише перше та останнє заняття кожної сесії. Якщо студент збирається здобувати знання, він або вона робитимуть це з мотивації, а не з примусу. Відвідування занять не є обов'язковим. Деякі студенти вивчають матеріал самостійно. І, якщо бути до болю відвертим, деякі з наших лекторів не варті того, щоб заради них вставати о восьмій ранку. Як студентам досить добре відомо, містере Маркхем.”
  
  
  Я кивнув головою. “Тоді студент мав можливість залишити кампус на день чи два так, щоб ніхто цього не помітив”.
  
  
  "О", - сказала вона. "Ти маєш на увазі Барбару-"
  
  
  "Не конкретно".
  
  
  "О", - знову сказала вона. “Так, я був би схильний сказати, що це цілком можливо, містере Маркхем. Студент міг піти і повернутися, не привертаючи моєї уваги чи уваги будь-кого з начальства. Звичайно, тривала відсутність не залишилася б непоміченою. Випадок Барбари – показовий приклад. Деякі студенти турбувалися про неї та звернули на це мою увагу”.
  
  
  Вона на мить замислилась. "І тривала відсутність не буде залишена поза увагою", - продовжила вона. “Проти цього немає жорстких правил, ви розумієте. Але це було б небажано”.
  
  
  Я нічого не сказав. Я не думав про Барбар Тафт в той момент. Насправді, я проясняв поїздку Джилл Лінкольн до Нью-Йорка, серед іншого. Я глянув на Хелен Макілхенні. На її обличчі був задумливий вираз.
  
  
  "Містер Маркхем, - сказала вона, - у мене таке почуття, що ви знаєте щось, чого я не знаю".
  
  
  "Це малоймовірно, чи не так?"
  
  
  Її проникливі очі блиснули. “О, боюся, це цілком можливо. Ти мусиш сказати мені. Передбачається, що я тримаю руку на пульсі Редборна, так би мовити. Декан має знати все, що відбувається у цьому маленькому кампусі”.
  
  
  “Так має зробити детектив”, - сказав я.
  
  
  “Отже, тобі нема чого сказати? У мене таке почуття, що за моєю спиною щось трапляється, щось серйозне. І що це пов'язано із вбивством”.
  
  
  Я визнав, що це можливо. “Коли в мене щось з'явиться, – сказав я, – я дам вам про це знати”.
  
  
  "Ти будеш?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Цікаво, чи погодитеся ви, містере Маркхем”.
  
  
  Настала багатозначна пауза. Була моя черга запитати її дещо, тому я підхопив репліку.
  
  
  "Що ви знаєте про дівчину на ім'я Джилл Лінкольн?"
  
  
  “Джіл Лінкольн? Чому?
  
  
  Я намагався бути безтурботним. "Хтось згадав її як близьку подругу Барбари", - сказав я. “Можливо, у мене скоро буде з нею розмова, щоб з'ясувати, чи вона знає щось. Мені подобається дізнаватися щось про людину перед конференцією”.
  
  
  "І це все?" - Запитав я.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Вона запитливо подивилася на мене. "Ну що ж", - сказала вона. “Я підозрюю, що ви скажете мені, що хочете і коли захочете, і я підозрюю, що це ваш привілей. Що ти хочеш знати про неї?
  
  
  "Все, що ви вважаєте доречним"
  
  
  "Я розумію. Що ж, боюся, тут нема чого сказати. Я ніколи особливо не спілкувався з дівчиною, містере Маркхем. Вона досить компетентна студентка, і вона ніколи не мала серйозних неприємностей, таких, на які слід звернути увагу декана.”
  
  
  "З багатої сім'ї?"
  
  
  "Чому ти так думаєш?"
  
  
  "Я не знаю". Я знизав плечима. "У Барбари, схоже, були друзі з вищого кола, так би мовити".
  
  
  Хелен Макілхенні спохмурніла, дивлячись на мене. “Лібералізм Редборна – це також соціальна справа, містер Маркхем. Там напрочуд мало угруповань по доларових лініях. Насправді, сім'я Джілл взагалі не надто заможна, навряд чи в одному класі із сім'єю Барбари. Її батько має два або три магазини галантереї, наскільки я розумію. Він не кандидат у богадільню, ні за якого напруження уяви. Істинний представник середнього класу — можливо, це був би добрий спосіб висловити це Ні, Джілл не походить від багатих батьків”.
  
  
  Дорогою до поліцейської дільниці я зайшов в аптеку, тимчасово оселився в телефонній будці і зателефонував до будинку Тафтів у Бедфорд-Хіллз. Едгара Тафта там не було, але Маріанна була.
  
  
  Вона відповіла на дзвінок.
  
  
  “Рій, - сказала вона, - я сподівалася, що ти подзвониш. Зараз, поки Едгар був у відключенні”
  
  
  "Щось трапилося?"
  
  
  "Ні", - сказала вона. “Насправді нічого не сталося. Але я хотів сказати вам, що ... що вам не потрібно більше гаяти час у Кліффс-Енді. Тепер ти можеш повернутися до Нью-Йорка у будь-який час, коли тобі захочеться”.
  
  
  “Правда? Це ідея Едгара?
  
  
  Вона вагалася. "Неточно. Рой. Я ціную те, що ви зробили. Він був дуже емоційно засмучений смертю Барбі; ви знаєте. Ти вплинув. В іншому випадку він би сидів без діла, відчуваючи, що нічого не робиться, а він людина, яка не може жити з цим почуттям.
  
  
  Вона зупинилася, мабуть, щоб перевести дух. Я чекав, коли вона повернеться на правдивий шлях.
  
  
  “Але тепер, я думаю, він прийняв той факт, що Барб наклала на себе руки, Рою. Я… я намагався допомогти йому дійти такого висновку. Його ставлення було звичним. Він думає про самогубство як про боягузливий вчинок, вчинок нікчемної людини. Але я змушував його… Я мушу сказати, допомагаючи йому… усвідомити, що Барб була дуже хворою дівчиною, вкрай неврівноваженою дівчиною. І це може мати значення. Тепер він це розуміє”.
  
  
  Я дозволив їй дочекатися відповіді, поки у мене не запалилася нова цигарка. Тоді я сказав: “Отже, тепер він охолонув, і я мушу все кинути. У цьому полягає ідея?”
  
  
  "Більш-менш".
  
  
  "Я розумію. Маріанна -
  
  
  Ти міг би приїхати в Нью-Йорк, Рой. Приходь до нас сьогодні ввечері, поговори з Едгаром, скажи йому, що ти працював як проклятий, і нічого не знайшлося, що вказувало б на щось, крім самогубства. Тоді скажіть йому, що щодо причини її депресії, то, схоже, визначити її напевно буде неможливо. Скажи йому, що це була просто одна з тих невдалих речей, які...
  
  
  "Маріанна".
  
  
  Вона зупинилася.
  
  
  “Я можу написати свій власний діалог, Маріанно. Знаєте, мені не потрібний сценарій”.
  
  
  "Мені шкода", - сказала вона.
  
  
  “Боюсь, я пробуду в Кліффс-Енді ще день або близько того, принаймні. Не лише через смерть вашої доньки. Я також залучений до іншої справи”.
  
  
  "Наприкінці Кліффа?"
  
  
  'Це вірно".
  
  
  Багатозначна пауза. “Я розумію, Рою. Ну добре. Я просто подумав, що чим швидше він зможе переконатись раз і назавжди, що Барбара не була вбита. Що ж, я вважаю, ти досить скоро повернешся.
  
  
  "Вважаю, так".
  
  
  "Так", - сказала вона. “Рій, я хочу, щоб ти знав, як сильно я ціную все, що ти зробив досі. Це дуже багато означає як для Едгара, так і для мене”.
  
  
  Я не відповів.
  
  
  “Коли Едгар повернеться додому, чи маю я передати йому якесь повідомлення? Або я міг би зателефонувати до його офісу, якщо це щось важливе. Йому не подобається, коли я турбую його у робочий час — ”
  
  
  "Я думав, він на пенсії".
  
  
  Легкий смішок. “О, ти знаєш Едгара. Він би збожеволів без офісу. Рою, ти хочеш, щоб я щось йому сказав? Яке повідомлення?”
  
  
  "Ні", - сказав я. "Там немає повідомлення".
  
  
  Я поклав трубку на важіль і замислився, чому мене щось турбує. Я повинен був почуватися досить розслабленим. Я цього не робив.
  
  
  Алан Марстен. Я мав дістатися поліцейської дільниці і з'ясувати, що, якщо взагалі щось, сталося. Пірсол мав свою теорію, що хлопчика зловлять на блокпосту, і якщо це правда, то його, мабуть, уже зловили.
  
  
  Якщо ні, то я хотів знайти його.
  
  
  Тому що, якщо Пірсолл помилявся, а я мав рацію, тоді Алан Марстен був кудись у дорозі, шукав когось, готовий щось зробити. Хтось міг постраждати — або Алан, або людина, яку він шукав.
  
  
  На кого б він полював? Чому він втік — як кролик чи як лев, залежно від вашого погляду — і що, заради Господа, він планував?
  
  
  Хороші запитання.
  
  
  Тоді я вигадав відповідь ...
  
  
  Одинадцять
  
  
  Білл Пірсолл втратив більшу частину вигляду лісничого. Зараз він сидів за своїм столом, чашка чорної кави стояла біля його ліктя, телефонна трубка була притиснута до вуха і міцно затиснута в одній руці, сигарета догоряла між другим і безіменним пальцями іншої руки. Щодо телефонної розмови, він, здавалося, більше слухав, ніж говорив. Я стояв перед його столом, ігноруючи його жести, які закликали сісти та розслабитися. Натомість я нетерпляче переступала з ноги на ногу і чекала, коли він закінчить.
  
  
  Він зробив нарешті. Він трохи по-хлоп'ячому вилаявся і поклав трубку на важіль, потім витріщився на мене втомленими очима.
  
  
  "Поки що нічого", - сказав він. "Ні чорта".
  
  
  "Жодних дій з блокпостами?"
  
  
  "О, у нас було багато справ", - з гіркотою сказав він. “Поки затримано трьох підозрюваних, і ніхто з них не був схожий на цього Ела Марстена більше, ніж ви чи я. Одному з них було тридцять шість — ви можете собі уявити? Тридцять шість років, і ти божевільні за пекло, що тебе втягнули в це, як шахрая, і ти готовий подати до суду на весь чорт штат Нью-Гемпшир за хибний арешт.
  
  
  Він узяв чашку кави і випив більшу частину того, що в ній було. Він поставив чашку на стіл і скорчив гримасу. "Холодно", - пояснив він. “Навіть кава охолола у цьому богом забутому штаті”.
  
  
  "Отже, у тебе нічого не було?"
  
  
  "Нічого". Він допив свою охолону каву і знову скривив обличчя від огиди. “Схоже, ти маєш рацію”, - сказав він не надто неохоче. “Мабуть, він ховається у місті. Навіть місцевий житель не міг би пройти через ці блокпости, а він не місцевий. Він зовсім не знає країни”.
  
  
  "Де блоки?"
  
  
  Один загинув на сімнадцятій вулиці звідси до Джеймісон Фоллс. Я думав, що там ми його й упіймаємо. І є кілька ...
  
  
  “Як щодо шістдесяти восьми? Дорога перекрита?
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "По цей бік форту Макнейр?"
  
  
  Він хитав головою. "Інша сторона", - сказав він. “Шістдесят восьма - єдина дорога через Макнейр, так що вони могли б з таким самим успіхом перекрити її далі, щоб переконатися, що він не дістався туди раніше за них. Що відбувається в Макнейрі?
  
  
  "Я не впевнений", - сказав я. "Але я думаю, що ми знайдемо там Алана Марстена".
  
  
  Ти щось знаєш?
  
  
  "Я міг б. Хочете допомогти мені глянути?”
  
  
  "Правильно!"
  
  
  Він схопився і оббіг навколо стола, як підстрелений. Він кинув сигарету на підлогу та прикрив її ногою. Потім ми вдвох вийшли із будівлі.
  
  
  "Моя машина за кутом -"
  
  
  "Ми візьмемо моє", - сказав я. "Це рухається швидше".
  
  
  Ми запхали себе у MG. По дорозі я помітив пістолет у нього на стегні і згадав, що маю свій власний пістолет, на моєму власному стегні. Його пістолет був у кобурі, коли мій був заткнутий за пояс.
  
  
  Я подумав, чи будемо ми їх використовувати.
  
  
  Я завів MG та дав двигуну волю. Машина швидко набрала швидкість і помчала по дорозі.
  
  
  "Якась машина", - сказав Пірсолл.
  
  
  "Це гарне вбивство".
  
  
  Він сміявся, і я подивилася на нього. "Просто задумався", - сказав він. “Просто вразило мене. Хіба це не було б пекло, якби якийсь тупий сучий син поліцейський зупинив нас за перевищення швидкості? Хіба це не було б тим самим?
  
  
  "Не хвилюйся", - сказав я. "Вони не змогли нас зловити".
  
  
  Я втиснув педаль акселератора до упору в підлогу і залишив її там.
  
  
  "Хенк Саттон", - сказав я. "Знаєте щось про нього?" Ми під'їжджали до околиці Макнейру, та я дозволив MG трохи пригальмувати. Погода починала прояснюватись. Я згадав, як погода відповідала поганому настрою на початку дня. Я подумав, чи не повинно поліпшення бути ознакою.
  
  
  "Я знаю, що він сучий син".
  
  
  "І це все?" - Запитав я.
  
  
  "Ні", - сказав він. “Я знаю, що він керує всім нечесно у цій частині штату. І що багато людей хотіли б бачити його у камері. Або з мотузкою на шиї. Він живе в Макнейрі, чи не так?
  
  
  "Так".
  
  
  "Це те, куди ми прямуємо?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Я буду сукиним сином", - сказав Білл Пірсолл. "Я буду сучиним сином з кільцеподібним хвостом".
  
  
  Було щось зовсім знеболююче в тому, як він лаявся. Це було майже ніяково, як буває, коли чуєш, як незаміжня тітка вживає брудне слово. Це здавалося непристойним, зрадою Закону скаутів чи чимось таким.
  
  
  "Ми виступаємо проти Саттон?"
  
  
  "Можливо. Він у цьому по вуха”.
  
  
  "У чому?"
  
  
  "Ця історія з Марстеном".
  
  
  "Хіба Марстен не вбив дівчину?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Сукін син", - сказав він. "Хто це зробив? Саттон?
  
  
  Я сказав: “Я не знаю, хто її вбив. Але тепер Саттон збирається вбити Марстена. Можливо."
  
  
  "Я не розумію", - сказав він спантеличено. Я сказав йому, що я дійсно не зрозумів цього сам, не повністю, і що обидва дізнаємося набагато більше про це за досить короткий проміжок часу. Це насправді не задовольнило його, але залишило без будь-яких питань. Тому він перестав ставити запитання.
  
  
  Або я запам'ятав маршрут, яким ми з Джилл їхали минулої ночі, або машина сама знала дорогу. У будь-якому випадку, я робив правильні повороти і вів машину правильно, поки ми раптово не виїхали на інший бік Макнейра, і в полі зору не з'явився великий і старовинний будинок Саттон. Це було з іншого боку поля, перед яким Джілл чекала минулої ночі.
  
  
  Ми не чекали біля поля. Я зупинив машину прямо на під'їзній доріжці і сильно вдарив по гальмах. Ми зупинилися як укопані всього за кілька футів від великого Лінкольна Саттона. Це все ще було там, де було минулої ночі.
  
  
  І синій "Понтіак" був припаркований перед будинком.
  
  
  "Він тут! Я буду сучим сином-”
  
  
  Але ми почали рухатися перш, ніж він зміг вимовити слово “сука”. Ми вийшли з машини та почали рухатися автоматично. Він прямував до бічних дверей будинку, поки я обходив його попереду.
  
  
  “Я хотів би отримати цього ублюдка”, - сказав він. “Цей ублюдок Саттон. Він великий, але не настільки, щоб збити пиху”.
  
  
  "Ну, він усередині".
  
  
  "Так", - сказав він. "Можливо, він вийде".
  
  
  Він крикнув: “Відчиняй, Саттоне! Поліція!”
  
  
  Відповіді не було. Я смикав двері, вони були замкнені. Цього разу я не став грати у дитячі ігри зі своїм німецьким ножем. Я спрямував пістолет Саттон у замок Саттон і натиснув на спусковий гачок. Був відповідний вражаючий шум та запах палаючого дерева. Потім я штовхнув двері, і вони відчинилися.
  
  
  Пірсолл раптом опинився поряд зі мною. Очевидно, він вирішив відмовитися від підходу через бічні двері та приєднатися до мене біля входу. Він знову закричав на Саттон. Відповіді не було.
  
  
  Ми увійшли до вестибюлю, все ще тримаючи зброю напоготові. Я подивилася на сходовий проліт, яким я так повільно і безшумно піднімалася минулої ночі.
  
  
  Потім я побачив рух. Я схопив Пірсолла, штовхнув його і кинувся на підлогу.
  
  
  Пістолет вистрілив і куля пролетіла над нашими головами.
  
  
  Ми присіли по обидва боки від арки вестибюлю. Саттон був у спальні нагорі сходів, у кімнаті, де я наполовину розмозжив йому голову лише дванадцять чи тринадцять годин тому. Він не міг спуститися, а ми не могли підвестися.
  
  
  "Мабуть, тут інші сходи", - казав Пірсолл. "Я пройдуся, подивлюся, що я можу зробити".
  
  
  Я похитав головою. "Інших сходів немає", - сказав я. “Не у такому будинку, як цей. Ось ці сходи і все. Він застряг там, а ми застрягли тут”.
  
  
  Ми можемо перечекати його. Передзвоніть по допомогу, вморіть його голодом”. Він почухав у потилиці. “Можливо, попросити їх притягнути трохи сльозогінного газу. Це заводить їх щоразу”.
  
  
  "По телевізору?" Він виглядав сором'язливим, і мені стало соромно за себе. “У будь-якому разі, хлопчик у нього. Алан Марстен. Можливо, він все ще живий, але він не буде живим, якщо ми не доставимо його поспіхом”.
  
  
  "Як?"
  
  
  Це було страшенно гарне питання. На перший погляд це виглядало так само, як патова ситуація, як і все, що коли-небудь виглядало, але мала бути відповідь. Нас було двоє, а Саттон була лише одна.
  
  
  І це має щось змінити, змінити на нашу користь. Два до одного – непогані шанси.
  
  
  Я обережно зазирнув через арку. Його пістолет вистрілив знову, і я відскочила назад. Куля пройшла у футі від мети, і все одно здавалося, що вона надто близько.
  
  
  "Він змусив нас міцно заткнутися", - сказав Пірсолл. "І ми змусили його заткнутися так само міцно".
  
  
  Я спробував пригадати попередню ніч. Щось у його кімнаті.
  
  
  "Ззаду є веранда", - сказав я. "Веранда нагорі поряд зі спальнею, щось на зразок маленького балкона".
  
  
  "Є так? Ти впевнений?"
  
  
  "Ви можете бачити це з дороги", - збрехав я.
  
  
  "Не помітив цього", - сказав він. "Що ви думаєте?"
  
  
  "Ти залишишся тут", - сказав я йому. “Не дозволяйте йому виходити із тієї спальні. Стріляйте в нього кожні кілька хвилин, щоб він сидів там. Я подивлюся, що я можу зробити”.
  
  
  "Ти збираєшся піднятися на цей ганок?"
  
  
  "Я можу".
  
  
  Він беззвучно свиснув. "Це спритний трюк", - прошепотів він. "Якщо він побачить, що ти наближаєшся -"
  
  
  "Тоді я мертвий".
  
  
  Ти сказав це. Впевнений, що не хочеш перечекати його?
  
  
  “Ми чекали б весь день. Я хотів би ризикнути ”.
  
  
  Я вистрілив у двері Хенка Саттона і дозволив звуку стрілянини накрити мене, поки я вибігав із дому, як переляканий кролик. Потім я пройшов під'їзною доріжкою і вздовж будинку на заднє подвір'я. Поруч із спальнею була веранда. Неймовірно, але ви могли бачити це з дороги.
  
  
  У гаражі було все, що є на добрій землі, за єдиним винятком сходів. Я озирнувся в пошуках сходів, поки не переконався, що її там немає, а потім знову повернувся до самого будинку. Баки для сміття були вибудовані в акуратний ряд поряд з дверима в підвал. Якби я міг підтягти одну ближче до ганку так, щоб Саттон мене не почула, і якби я міг стати на неї і дістатися ганку.
  
  
  І якби бажання були кіньми.
  
  
  Останнім часом я не бачив багато жебраків верхи. Ніхто, крім Алана Марстена, і він приїхав чужою машиною. Якби бажання були понтіаками-
  
  
  Я знайшов один із сміттєвих баків, єдиний, не заповнений сміттям того чи іншого виду. Я підняв його, попередньо опустивши кришку снігу, і переніс ближче до ганку. Потім я перевернув це, щоб у мене була поверхня, на яку я міг підвестися, і поставив це.
  
  
  Це зробило шум. Але в цей самий момент один із чоловіків у будинку вистрілив в іншого чоловіка, і це заглушило порівняно тихий звук бака для сміття. Мені вдалося піднятися на нього, знову зробивши невеликий шум, який, здавалося, ніхто не помітив.
  
  
  Тепер я міг дістатися ганку.
  
  
  Я знайшов зручну кишеню і опустив у нього пістолет Саттон, сподіваючись, що він не вистрілить, поки я дертися, і не проробить дірку в мене в нозі. Я простяг руку і взявся обома руками за край підлоги веранди, потім однією рукою схопився за поперечину в дерев'яних перилах. Я частково підвівся та побачив, що неправильно все оцінив. Я піднімався прямо перед дверима, які виходили на ґанок. Якби він озирнувся, він побачив би мене. І якби він побачив мене, він би дивився на найкрасивішу мету у світі з часів винаходу "яблучка". Я тримався обома руками за чортові перила, і якби я відпустив, то впав би обличчям униз.
  
  
  Але були компенсації. Так, принаймні, я мав можливість заглянути в спальню зсередини. Я уважно глянув.
  
  
  Саттон стояв спиною до мене. Я бачив пістолет в одній із його великих рук. Він був біля дверей, готовий завдати ще одного удару по Пірсоллу.
  
  
  Потім я побачила Алана.
  
  
  На нього було нема на що дивитися. Він був скрючений у ногах ліжка, і було неможливо сказати, чи живий він чи мертвий. Я бачив плями крові або щось схоже на них на килимі. Здавалося логічним припустити, що кров належала Алану.
  
  
  Я з усіх сил потягся обома руками і піднявся ще на кілька футів. Я дістався до верхньої частини поручнів, схопився за них і здивувався, наскільки вони міцні. Очевидно, це було дуже сильно. Я поставив обидві ноги на зовнішній край підлоги веранди і приготувався переступити через перила.
  
  
  Пролунав постріл, і я знову мало не впав. Саттон відсмикнув голову назад — очевидно, Пірсол зробив ще один постріл у нього.
  
  
  Я перевів подих. Потім я витяг свій пістолет, дістав його з кишені і дозволив вказівному пальцю зімкнутися на спусковому гачку. Я хотів, щоб він був живий, але це може бути важко таким чином.
  
  
  Я глянув на Саттон. Він все ще не обернувся до мене, що було ідеально. Я сподівався, що він цього не зробить.
  
  
  Мені вдалося перекинути одну ногу через перила. Я почав наводити іншого, щоб скласти йому компанію, потім зупинився посеред номера і застиг там, як балерина у п'ятій позиції.
  
  
  Тому що Алан Марстен застогнав.
  
  
  Звук був ледве чутний через двері на ганок, але він, мабуть, був досить виразний для Хенка Саттона. Я стояла там, мило позуючи, поки він повертався у напрямку стогін. Я підняв пістолет, щоб прикрити його.
  
  
  Але він мене не бачив. Він дивився на Алана.
  
  
  Потім він спрямував пістолет на Алана. І я одразу зрозумів, що він збирався усунути цю перешкоду, що він збирався застрелити Алана на смерть.
  
  
  Я закричав: "Саттон!"
  
  
  Він розвернувся на шум, і його пістолет швидко піднявся, подалі від хлопчика і націлився прямо на мене. Мабуть, я вистрілив приблизно в той же час, як і він, бо я почув лише один звук. Куля пробила скляні двері і просвистіла над моїм плечем. Ще одна куля - одна з моїх - пробила двері і потрапила йому в центр його великих бочкоподібних грудей.
  
  
  Він хмикнув. Він зробив один неохочий крок назад, а потім величезна рука піднялася, щоб намацати дірку в грудях. Це не дало йому ніякої користі. Він знову відступив - цього разу всього на півкроку - а потім змінив напрямок руху, впавши обличчям уперед.
  
  
  І ось я там, з однією ногою по обидва боки від поручнів. Тепер я реагував дуже повільно, майже заціпенів. Я підняв відсталу ногу і просунув її, дуже обережно піднявши її та перенісши через перила. Двері на ганок були замкнені, так що я зняв замок просто заради задоволення. Чортів пістолет тепер був іграшкою, а я був дитиною, яка грає в ігри.
  
  
  Я піднявся на верхній майданчик сходів і покликав Пірсолла.
  
  
  Саттон була холоднокровно мертва. Ми перевернули його та перевірили пульс. Ми піднесли уламок скла від вхідних дверей спочатку до його носа, а потім до рота. Не було ні пульсу, ні серцебиття, і ніяке дихання не заморозило уламок скла. Ми відпустили його, і він знову впав, втупившись у стелю порожніми очима.
  
  
  "Чудова стрілянина", - захоплено сказав Пірсолл. "Він збирався застрелити тебе, так?"
  
  
  "Він намагався. Він готувався всадити кулю в хлопчика. Щоб прибрати його з дороги, я припустив би.”
  
  
  Це нагадало нам, що в кімнаті була третя людина. Ми звернулися до Алана. Він був у свідомості, до певної міри. Але він, очевидно, зазнав жорстокого побиття. Одне око було вибите, а його обличчя було запеклим від крові з носа та рота. У нього не вистачало одного зуба, і можна було посперечатися, що кілька його ребер були пом'яті.
  
  
  Він сказав: "... у нього були фотографії".
  
  
  Я слухав його. Нам довелося терміново відвезти його до лікарні, але спочатку я хотів дізнатися про все, що він хотів мені розповісти.
  
  
  Думав... думав, що я їх узяв. Я цього не робив. Прийшов по нього, щоб забрати їх. Але-”
  
  
  Він зупинився, намагаючись віддихатися, втягуючи у легкі величезні ковтки повітря. Його здорове око на мить закрилося, потім зуміло відкритися.
  
  
  Він сказав: “Ублюдок”.
  
  
  І на цьому його розмова закінчилася. Він знову заплющив здорове око і тихо відключився, я вирішив, що це його привілей. Я його анітрохи не звинувачував.
  
  
  "Цього хлопця треба відправити до лікарні", - сказав Пірсолл. "Його побили".
  
  
  "Я знаю. Чи є хтось поблизу?”
  
  
  “За п'ять миль вниз дорогою. Чи не хочеш допомогти мені з ним? Нам краще бути обережними — у нього можуть бути зламані ребра, і одному Богові відомо, що ще. Ми не хочемо зробити його ще гіршим, ніж він уже є, бідний сучий син”.
  
  
  Кожен із нас взявся за руку і зумів підняти Алана на ноги. Ми провели його до сходів, потім повільно, сходинка за сходинкою, спустили вниз.
  
  
  "Будь сучиним сином", - знову сказав Пірсолл. Лайка тепер починала звучати дещо природніше. Він виростав у це.
  
  
  "Треба віддати належне цьому хлопцеві", - сказав він. “Він пішов проти ублюдка, все правильно. Саттон може вбити майже будь-кого. Могли, тобто. Гадаю, він зараз нікого не може забрати, чи не так?
  
  
  "Я думаю що ні".
  
  
  "Це була чудова стрілянина", - знову сказав він мені. “Я був просто чортовим п'ятим колесом, чи не так? Сидів у безпеці та затишку, коли ти пішов і заліз прямо за ним”.
  
  
  “Один із нас мав залишитися там”.
  
  
  "Так", - сказав він. "Я вважаю". Він прикусив губу. "Але це була чудова стрілянина".
  
  
  Ми винесли Алана з дому і повели доріжкою. Він усе ще був непритомний, і я сподівався, що він залишиться в такому стані, доки не потрапить до лікарні, де голка морфія полегшить йому життя. Саттон була професіоналом, а ніхто не може завдати побоїв так, як це може професіонал.
  
  
  "Чорт", - сказав Пірсолл. "Як ми збираємося це зробити?"
  
  
  "Зробити що?"
  
  
  "Відведіть його туди", - сказав він. “У цьому чортовому MG є місце тільки для одного. Я маю на увазі один плюс водій. Ми ж не можемо засунути його в багажник, чи не так?
  
  
  Ми, очевидно, не могли.
  
  
  "Припустимо, ми могли б взяти його в "Понтіаку"", - сказав він із сумнівом. Але це буде досить мило на блокпосту, коли вона стоятиме. Деякі з цих солдатів мене не знають. Вони влаштують нам неприємності, якщо побачать ”Понтіак”.
  
  
  "Візьми MG".
  
  
  "Тільки я і він?"
  
  
  "У цьому і полягає ідея", - сказав я. “По-перше, це рухається швидше. По-друге, тобі не потрібно, щоб я був поряд. І ви можете пристебнути його ременем безпеки, котрий утримає його на місці ”.
  
  
  "Я ніколи не водив жодного з них", - сказав він. Потім він широко посміхнувся. “Думаю, буде смішно спробувати. У неї була звичайна нічна зміна чи що?
  
  
  Я пояснив, що було три швидкості вперед і показав йому, де кожна передача. Потім ми занурили Алана Марстена, що все ще перебуває без свідомості, на праве сидіння і надійно пристебнули його ременями.
  
  
  Пірсолл влаштувався за кермом. Він пограв із важелем перемикання передач, доки не зрозумів це сам, потім повернувся, щоб подивитися на мене.
  
  
  "Як ти збираєшся повернутися до міста?"
  
  
  “У "Понтіаку" або "Лінкольні". Одне чи інше.”
  
  
  "Удачі", - сказав він. "Ми напевно вчинили якусь дію, чи не так?"
  
  
  "Це було".
  
  
  "У нас тут не часто таке трапляється", - сказав він. “Здебільшого це тихе містечко, спокійна частина країни. Я майже ніколи раніше не стріляв із пістолета, виконуючи те, що вони називають виконанням обов'язку. Попереджувальні постріли час від часу, щось у цьому роді. Але ніколи не стріляли на поразку”.
  
  
  "Трохи хвилювання ніколи не зашкодить", - сказав я.
  
  
  “Так. Що ж, я радий, що хтось нарешті дістався Саттона. Він був сучий син, справжній живий сучий син. І тепер він мертвий”.
  
  
  Він завів MG, зменшив швидкість і поїхав. Я спостерігав за ним, поки він не зник з поля зору, потім підійшов до "Понтіаку". Ключів не було у замку запалювання.
  
  
  Я тихо вилаявся, потім перевірив Лінкольн. Ключів немає.
  
  
  Я повернувся до будинку Хенка Саттона, висмикнув лампу з розетки і відрізав шматок дроту. Я обрізав кінці своїм ножем, відніс провід до "Лінкольна" і вдав, що я всеамериканський малолітній злочинець, що підключає гарячий провід до машини, щоб весело покататися кварталом.
  
  
  Якби мені довелося переробляти машину, це з таким самим успіхом міг би бути Лінкольн. Водити було не лише веселіше, а й "Понтіак" був машиною, яку шукатиме поліція. Я не хотів, щоби мене зупиняли.
  
  
  Я згадав, що робити і зробив це. Дивно, але це спрацювало. Двигун завівся, і я ввімкнув задній хід на Лінкольні і виїхав з під'їзної доріжки. Після MG Lincoln був громіздким і незграбним, величезним і переважив грудку металевих нервів.
  
  
  Але на шосе він розслабився і показав мені, який у нього приємний чистий двигун. Я спрямував машину в бік Кліффс-Енд і глянув на годинник. Було всього без чверті зо три, і це здавалося неможливим.
  
  
  Я збирався вчасно прийти на наше побачення.
  
  
  Дванадцять
  
  
  Кафе RADBOURNE було холодною сірою кімнатою у підвалі студентської вітальні. Група столів - круглих на вісім персон і квадратних на чотири персони - поблискувала пластиком тут і там по всій кімнаті. Студенти пили каву, потягували невідомі напої через соломинки, жували чизбургери та галасливо та безперервно розмовляли.
  
  
  Я озирнувся в пошуках Джілл і не знайшов її. Я підійшов до стійки, купив чашку кави та відніс її до вільного столика. Я сів і закурив цигарку, поки чекав, поки охолоне кава. І щоб Джілл приїхала.
  
  
  За столиком неподалік мого сиділи молодий чоловік і дівчина і їли морозиво. Хлопчик був типовим американцем — коротка стрижка, широкий лоб, светр із вирізом човником, штани кольору хакі, інтелігентний, але позбавлений уяви вираз обличчя. Дівчина була досить миловидною, зі світло-каштановим волоссям і рум'яними, як яблучка, щоками. У ній було щось дратівливо знайоме, та все ж я був певен, що ми ніколи не зустрічалися.
  
  
  Потім я зрозумів, що саме було таким дратівливо знайомим, і я винен відвернувся. Вона була знайома, звичайно. Я бачив її фотографію.
  
  
  І на тій фотографії вона й близько не виглядала такою здоровою.
  
  
  Я скуштував кави. Все ще було надто гаряче, і я поставив чашку назад на блюдце і зробив ще одну глибоку затяжку сигаретою. Я подивився на свій годинник. Було вже більше трьох, і Джилл мала з'явитися з хвилини на хвилину.
  
  
  Мені було цікаво, яким був Алан Марстен. Він отримав пекельне побиття, професійне покарання, цілком професійно проведене. Але він був гравцем. Ігри достатньо, щоб вирубати пару людей, щоб втекти зі своєї тюремної камери. Гра достатня, щоб битися з таким важкоатлетом, як Хенк Саттон. Все це зробило його справді дуже кумедним.
  
  
  Я сподівався, що з ним усе буде гаразд.
  
  
  Тепер Алан був у лікарні, йшов на виправлення, а Саттон був у своєму власному будинку, лежав мертвий, холодіючи і коченіючи. І я чекав, коли прийде симпатична дівчина і вип'є зі мною філіжанку кави, і гадав, коли, в ім'я всього Святого, вона з'явиться.
  
  
  Зрештою, вона прибула. Було майже половина четвертого, коли вона увійшла у двері, її волосся було акуратно причесане, вираз обличчя насторожений. Під пахвою у неї була шкіряна записна книжка, на ній було вільне габардинове пальто поверх щільного светра та штани в клітку.
  
  
  Я побачив її раніше, ніж вона побачила мене. Вона випросталась і обвела кімнату проникливим поглядом, дивлячись куди завгодно, але не на мене. Потім вона побачила мене і попрямувала до мого столика. Вона важко опустилася на стілець прямо навпроти мене і досить драматично ляснула своїм портфелем по столу. Її щоки порозвів від холоду, а очі сяяли.
  
  
  "Привіт, Рою".
  
  
  "Вітання".
  
  
  "Я отримала твою записку", - сказала вона. "Ти хотів мене бачити".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Як так вийшло?"
  
  
  "Поговорити".
  
  
  Важкий удаваний зітхання. "Це розчаровує", - сказала вона. "Це страшенно розчаровує".
  
  
  "Це так?"
  
  
  "Ага".
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Тому що, – прошепотіла вона, – я подумала, можливо, ти хотів зайнятися зі мною коханням. Але все, що хочеш зробити, це поговорити. І це, добрий сер, розчаровує”.
  
  
  Вона знову встала. "Не те, щоб я не хотіла говорити", - сказала вона. Але спочатку мій організм вимагає кави. Почекай тут, Рою. Я повернуся, як тільки переконаю ідіота за прилавком продати мені кухоль глини”.
  
  
  Я дивився, як вона йде до стійки, її повні стегна злегка хиталися під пальто. Я знову скуштував свою каву, і цього разу її можна було пити. Джилл повернулася, її кава охолола і була зіпсована вершками і цукром. Вона знову сіла і попросила сигарету. Я дав їй один. Коли вона нахилилася вперед, щоб узяти ліхтар, який я тримав для неї, я відчув аромат її волосся. Я подивився на неї, і я згадав попередню ніч і ще одну ніч, незадовго до цього.
  
  
  Вона сказала: "Привіт, тобі".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  “Гей! Ви чули про Алану?
  
  
  "Що щодо нього?"
  
  
  "Він втік із в'язниці", - сказала вона. "Хіба це не просто так, за книгами?"
  
  
  "Я чув".
  
  
  "Один для книг", - повторила вона. “Я не знаю точно, що сталося – я чув це з четвертих, чи з п'ятих, чи, можливо, з десятих рук. Але він ударив свого власного адвоката, побив поліцейського, викрав машину та втік із міста”.
  
  
  Я сказав їй, що саме це й сталося. Її очі звузилися.
  
  
  "Тоді це все", - сказала вона. "Почасти це вбиває і вашу теорію теж".
  
  
  "Моя теорія?"
  
  
  “Що він був невинний. Він би не втік із в'язниці, якби був невинний, чи не так?”
  
  
  Я не відповів.
  
  
  "Мабуть, він убив Гвен", - сказала вона. “Ймовірно, це зламало його, коли Барб наклала на себе руки — я припускаю, що він був глибше пов'язаний з нею, ніж хтось усвідомлював. І він знав, що Барб і Гвен ніколи не ладнали дуже добре. Тож, мабуть, це вивело його з себе. Змусило його захотіти помститися, якщо ви розумієте, що я маю на увазі. Наче Гвен мала якесь відношення до того, що трапилося з Барб.
  
  
  Я задумливо кивнув головою.
  
  
  "Це трохи шалено", - сказала вона. “Але він наче псих. Він завжди був, знаєте, трохи дивним. Щось на кшталт смерті Барб могло вивести його з себе і змусити остаточно збожеволіти ”.
  
  
  Я взяв чашку з кави і осушив її, потім поставив порожню чашку на блюдце. Я глянув на годинник на стіні, перевів погляд на буфетну стійку. Тепер я дуже втомився, втомився від вбивств, втомився від насильства, втомився від коледжу Редборн і містечка Кліффс-Енд і всього цього чортового штату Нью-Гемпшир. Я хотів піти в якесь більш цивілізоване місце і погано напитися.
  
  
  Я сказав: “Знайдено Мартен”.
  
  
  Вона дивилася. "Ти жартуєш!"
  
  
  "Я серйозно".
  
  
  “Але... О, це неможливо! Рою, ти дозволяєш мені знову і знову говорити про нього, а його вже знайшли. Ти жахливий, ти це знав? Але розкажи мені про це, Рою. Де він був? Хто його знайшов? Що сталося?"
  
  
  Я перевів подих. "Я заїхав до поліцейської дільниці дорогою сюди", - сказав я їй. “Вони не могли розповісти мені надто багато. Хвилину чи дві тому їм зателефонували з поліції штату. Вони знайшли Марстена в містечку за кілька миль на північ звідси. Вони не сказали мені, в якому місті, але я не думаю, що це має значення”.
  
  
  Я дуже уважно спостерігав її обличчя. "Здається, він збожеволів", - продовжив я. “Вони знайшли там людину, яку вбив Марстен. Потім хлопчик засунув пістолет собі в рот і вибив собі мізки. Вбивство із подальшим самогубством ”.
  
  
  Вона спробувала приховати полегшення на її обличчі. Вона була досить досвідченою актрисою, але вона була недостатньо гарною. Її губи насупилися, але очі не могли стримати радісного блиску.
  
  
  Вона сказала: "Що, чорт забирай -"
  
  
  "Деякі сусіди викликали поліцію", - сказав я. “Коли вони почули постріли. Схоже, що Марстен вдерся в будинок цієї людини, щоб використати його місце, щоб сховатися. Очевидно, чоловік так чи інакше чинив опір, і нашому хлопчику це не сподобалося. Алан мав пістолет — одному Богові відомо, де він його знайшов, — і він застрелив людину.
  
  
  “Тому, гадаю, він раптово усвідомив, що він зробив. Він убив Гвен Девісон і вбив невинну людину, і ці два вчинки були надто важкі для нього. Отже, він наклав на себе руки, і на цьому все закінчилося ”.
  
  
  Тепер полегшення було очевидним. Нині вона була щасливою маленькою дівчинкою. Вона відпила ще кави, допивши свою чашку, і струсила в неї попіл з цигарки.
  
  
  “Тоді я мала рацію”, - сказала вона.
  
  
  "Очевидно".
  
  
  "Ну", - сказала вона. “Це прояснює вашу роботу, чи не так? Ви можете сказати рідним Барбі, що вона наклала на себе руки, але не кажіть їм про фотографії — це тільки змусить їх почуватися погано. І вбивство Гвен наразі повністю розкрито ”. Вона посміхнулася. “І я зірвався з гачка шантажу Хенка Саттона, дякуючи вам. Минулої ночі ти зробив мені велику послугу, Рою. Велике позичення.”
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Бідна Барб", - сказала Джілл Лінкольн. “Бідна дитина – якби вона просто тримала себе в руках, все було б гаразд. Я намагався сказати їй, щоб вона просто трималася, продовжувала платити Саттону, допоки ми не знайдемо спосіб зупинити його раз і назавжди. Але вона була досить заплутаною дитиною, Рой. І цього було достатньо, щоби підштовхнути її до краю ”.
  
  
  "Це ганьба, чи не так?"
  
  
  Вона сумно кивнула. "Бідна Барб", - знову сказала вона. “І бідна Гвен, гине майже випадково. І бідолашний Алан, і та бідна людина, яка встала в нього на шляху. Це, мабуть, було жахливо для Алана, Рой. Той жахливий момент, коли завіса піднялася, і він зрозумів, що накоїв. А потім наклав на себе руки”.
  
  
  Вона опустила очі та вивчала кришку столу. Я потягнувся через стіл і накрив її руку.
  
  
  "Давай", - сказав я. "Давай вибиратися звідси".
  
  
  "Куди ти хочеш піти?"
  
  
  “У якомусь відокремленому місці. Є пропозиції?"
  
  
  Вона думала, що з цим покінчено. "Я думаю, моя кімната в порядку".
  
  
  "У вашому гуртожитку?"
  
  
  "Ага".
  
  
  "Мені дозволено туди входити?"
  
  
  “Протягом дня ви. Поїхали”.
  
  
  Ми підвелися зі своїх стільців і вийшли з кафе. Вона засунула свій шкіряний блокнот під пахву і застебнула габардинове пальто. Коли ми виходили із будівлі, вона взяла мене за руку.
  
  
  "Де твоя машина, Рою?"
  
  
  “Я залишив це у центрі. Ми можемо дійти до твого гуртожитку, чи не так? Це не далеко ".
  
  
  Ми йшли до її гуртожитку. Я залишив "Лінкольн" Саттон припаркованим недалеко від будинку, але її гуртожиток був в іншому боці, і ми не проїхали повз велику машину. Я був радий цьому. Це була незвичайна машина, і я підозрюю, що вона могла б її впізнати.
  
  
  Ми ввійшли до її будівлі, піднялися сходами на її поверх, пройшли коридором до її кімнати. Її сусідки по кімнаті не було вдома. Джилл кинула свій блокнот на ліжко, потім повернулася, щоб зачинити двері кімнати.
  
  
  "Тепер уважно стежте за цією частиною", - сказала вона.
  
  
  Я уважно спостерігав. Вона порилася на комоді, поки їй не вдалося знайти шпильку для волосся. Потім вона повернулася до дверей і щось зробила із шпилькою для волосся. Вона тріумфально повернулася до мене і засяяла.
  
  
  "Бачиш?"
  
  
  Я не бачив.
  
  
  "Іди сюди", - сказала вона. "Я покажу тобі".
  
  
  Я підійшов і вона показала. Я дивився, доки вона пояснювала. “Я просвердлила маленьку дірочку в штуковині, яка зачиняє двері, - сказала вона, - і коли ви встромляєте шпильку, вона зачиняє двері. Вам не дозволяється замикати двері на висячий замок або щось таке, але це працює ідеально. Тепер ніхто не зможе увійти, доки чек на місці. Це ідеально ".
  
  
  Я сказав їй, що дивно, на що готові піти студенти коледжу, щоб забезпечити конфіденційність. Я сказав їй, що механізм, який вона винайшла, був геніальним. Потім вона обвила руками мою шию і поцілувала мене. Це був типовий поцілунок Джилл Лінкольн, з тих, що лоскочуть гланди.
  
  
  "Усамітнення", - сказала вона. Ти Тарзан. Я Джейн. Ця - "вказівна" - ліжко.
  
  
  Мені вдалося посміхнутися.
  
  
  "О, чорт забирай", - сказала вона.
  
  
  "Чорт візьми, що?"
  
  
  “Просто це. Ти збираєшся повернутися до Нью-Йорка зараз, чи не так? Я маю на увазі, що вся справа закрита, або скомкана, або що там детектив робить із справами. Ти більше не зможеш залишатися тут і розважатись зі мною”.
  
  
  "Це правда".
  
  
  "Зі мною весело розважатися, Рою?"
  
  
  "Відмінна розвага".
  
  
  Вона посміхнулася. “Ви самі не так погано розважаєтеся, добрий сер. Можливо, я зможу час від часу навідуватись до Нью-Йорка. Можливо, ми могли б ще трохи потягти час”.
  
  
  "Можливо".
  
  
  Вона знову зробила крок уперед, готова до поцілунку, і навіть зараз мені хотілося покласти її в обійми і цілувати її, тримати її, займатися з нею прекрасною любов'ю. Особистий магнетизм дівчини був надзвичайним. Навіть зараз, знаючи те, що знав я, коли всі фрагменти головоломки були надійно складені і вся потворна картина відкрилася, дівчині вдавалося бути чарівною та хвилюючою.
  
  
  Але я відступив. Її очі вивчали мої та, можливо, щось там побачили. Вона чекала, що я щось скажу.
  
  
  "Ти дуже гарненька, Джілл".
  
  
  "Що ж, дякую-"
  
  
  "Ти дуже гарна", - повторив я. “Нехай ваш адвокат доб'ється значної переваги чоловіків у складі присяжних, люба. То вас не повісять. Ви поїдете до в'язниці на дуже довгий термін, але вас не повісять”.
  
  
  Вона дивилася на мене. Тепер вона стала дуже впевненою в собі і була абсолютно щасливою у всьому, і мої слова вилітали з лівого поля зору.
  
  
  "Тому що ти вбив Гвен".
  
  
  У неї відвисла щелепа.
  
  
  "Вірно", - сказав я. Ти вбив її. Алан Марстен дозволив Барбі позичити свій ніж. Вона, мабуть, дала це вам. І ти вбив цим Гвен.
  
  
  “Ймовірно, що це жарт, Рою? Бо це не дуже смішно”.
  
  
  "Це не жарт".
  
  
  "Ти дійсно думаєш, що я -"
  
  
  “Так. Я справді думаю, що ти вбив її”.
  
  
  Вона на мить завмерла, повільно киваючи головою собі. Потім вона обернулася, підійшла до ліжка. Сів на це. Вона взяла свій шкіряний блокнот і пограла із застібкою-блискавкою, не зводячи з мене очей.
  
  
  Вона сказала: Ти не в своєму розумі, ти знаєш.
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "Невже?"
  
  
  "Справді".
  
  
  "Тоді присунь стілець", - сказала вона, її голос був їдким. “Сядь і розкажи мені все про це. Це повинно бути цікаво. Чи була в мене якась особлива причина для вбивства Гвен?
  
  
  “Так. Вона заважала твоїй операції з шантажу, і ти боявся, що в тебе будуть неприємності.
  
  
  Її очі розширились, як чайні чашки. "Мій шантаж ... О, ти жартуєш".
  
  
  Я присунув стілець до ліжка і сів. "Це була дуже гарна підстава", - сказав я. “Я маю погодитися з вами в цьому. Я припустив, що хтось був усередині, що Саттон не міг розібратися в усьому сам. Ви розповіли мені коротку історію про те, що Саттон був підкуплений Барб, сказали мені, що решта пішла на вечірку, щоб повеселитися. Але це не сходилося.
  
  
  “Операція, подібна до цієї, потребувала підготовки”, - продовжив я. “Хтось мав вибрати правильних дівчат, мав достатню їхню впевненість, щоб привести їх на вечірку у Форт Макнейр. По-перше, у дівчат мали бути гроші. Ніхто не був би настільки дурний, щоб шантажувати середню студентку коледжу чимось більшим, ніж її цноту. Середня студентка коледжу отримує кілька доларів на тиждень і не більше. Але дівчатка з вашої маленької групи були добрими об'єктами для шантажу, чи не так?
  
  
  Вона не відповіла. Вона все ще грала з застібкою-блискавкою на блокноті, водила їм туди-сюди, уникаючи дивитися мені в очі на власні очі.
  
  
  Я продовжив. “Спочатку я думав, що Гвен була дівчиною зсередини. На той час це здавалося досить логічним — її обурювало багатство Барбари Тафт, і коли я знайшов фотографії в її шафі, я подумав, що вона брала участь в операції. Ця думка змусила мене ходити колами. Я нічого не міг з цим вдіяти.
  
  
  “Набагато логічніше було уявити все так, як це сталося насправді, Джілл. Одну з дівчат, яких шантажували, насправді не шантажували. Вона була всередині, все організовувала та отримувала свою частку прибутку. І вона завжди була поза підозрою, наскільки це стосувалося жертв шантажу. Вони думали, що він був у тому ж човні, що й вони. Вони так і не зрозуміли, що вона звела їх із Хенком Саттоном”.
  
  
  "І я дівчина?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Чому? Чому я?"
  
  
  "Кілька причин", - сказав я їй. “По-перше, ти був найбіднішим у групі. Барб, звичайно, не була б шантажисткою, не з тими засобами, які були у її розпорядженні. Я думав про таку можливість насправді, але це не мало особливого сенсу. Декан Макілхенні сказав мені сьогодні вдень, що в тебе зовсім не так багато грошей, Джілл. Ти прикидаєшся багатим і дорого одягаєшся, але у твого батька не так багато грошей. Це мало звідкись узятись”.
  
  
  Вона нічого не сказала.
  
  
  “І ви були дівчиною, яку Саттон використав для виконання своїх доручень; ви самі в цьому зізналися. Ти приїхав до Нью-Йорка, щоб збити мене зі сліду. Ви збирали йому гроші на шантаж. Ви знали, де його будинок, і бували там досить часто, щоб запам'ятати планування. Боже мій, ви навіть знали, де він сховав негативи! Він не сказав би вам, що якби ви були в нього на гачку — це не дало б йому жодної користі. Але як його партнер, ви мали певне право знати.”
  
  
  Вона покушувала свою нижню губу. Я міг бачити, як вона намагалася знайти вихід зі становища. Вона ще не змогла знайти жодного.
  
  
  “Дозволь мені розповісти тобі, що сталося, Джілл. Ви все організували, і вони працювали чудово. Потім Барбара Тафта зникла, і ви почали турбуватися. Я приїхав до Кліффс-Енд, розшукуючи її, і ти занепокоївся трохи більше, достатньо, щоб розповісти все про це Саттон. Його навіть не було у кампусі; він ніколи не дізнався б, що я веду розслідування. Але ти був тут, і ти дізнався ”.
  
  
  "Що сталося потім, Рою?"
  
  
  “Потім ти пішов за мною у Нью-Йорк”, - сказав я. “Ви попросили Саттона зателефонувати його друзям у Нью-Йорк і домовитися про пару вечірок. Його друзі переслідували нас у таксі, щоб ви могли викачати з мене інформацію. Потім вони дозволили нам піти, і я сховав тебе у квартирі у Віллідж”.
  
  
  “Де ми кохали”.
  
  
  Я проігнорував це. "Ти пішов рано вранці", - продовжив я. “Ти сів на перший поїзд назад до Редборна і залишив мене на поталу іншим друзям Саттон. Ти сказав мені днями, що повернувся сюди, коли вбили Гвен. Це була брехня, Джілл. Ти відразу ж повернувся, вирішивши, що я був досить спантеличений на даний момент. Потім ти вбив Гвен.
  
  
  "Навіщо мені вбивати її?" Тепер вона посміхалася, але усмішка не зовсім згасла. “Я намагався збити тебе зі сліду, пам'ятаєш? Навіщо робити щось, що посилює ваші підозри і знову приводить вас сюди?
  
  
  "Тому що ти нічого не міг з цим вдіяти".
  
  
  "Чому ні?"
  
  
  “Бо Гвен знайшла набір фотографій Барб”, - сказав я їй. “Вона дізналася про вашу фотографію і подзвонила вам”.
  
  
  “Отже, я вбив її, бо вона збиралася шантажувати мене? Не кажи, як ідіот, Рою. Я сам був шантажистом, пам'ятаєте? І в мене не було грошей, тому вона, звісно, не могла шантажувати мене. Тож це спростовує вашу теорію —”
  
  
  "Вона не шантажувала тебе".
  
  
  "Ні?"
  
  
  "Вона не була шантажисткою", - продовжив я. “Вона була з тих дівчат, які вірили у те, що все має бути за правилами. Вона натрапила на фотографії, у неї вистачило здорового глузду зрозуміти, що ними когось шантажували, і вирішила звернутися до влади. Але спочатку вона хотіла з'ясувати, що могла про це. Вона зателефонувала вам, розповіла, що збирається зробити, і, мабуть, запитала, чи підете ви з нею в поліцію.
  
  
  Я запалив цигарку. Я випустив хмару диму в стелю і зітхнув.
  
  
  “І ти запанікувала, Джілл. У вас був із собою ніж, і ви ним скористалися. Або ви сказали їй нічого не робити, поки у вас не буде можливості поговорити з нею докладно, потім повернулися тієї ночі і зарізали ножем Алана Марстена. Якщо подумати, це звучить ймовірніше.
  
  
  “Ви бачите, Алан не міг прослизнути в жіночий гуртожиток і вийти з нього в такий час, не привертаючи уваги. Він не міг підібратися досить близько, щоб убити її так, щоб вона не закричала. Але ти могла б, Джілл. І це ти зробив. Вона чекала на тебе і навряд чи боялася тебе. Ти вбив її, кинув там і пішов, і ніхто не удостоїв тебе другим поглядом”.
  
  
  "Рій-"
  
  
  "Почекай", - сказав я. “І сиди спокійно, люба. Ти починаєш трохи нервувати прямо зараз, чи не так? Давай не робитимемо різких рухів. Я хочу, щоб ви прослухали це від початку до кінця”.
  
  
  Вона перестала крутитися і спокійно подивилася на мене. Навіть зараз мені було трохи важко повірити, що все, що я казав, було правдою. Вона виглядала як мила та скромна студентка коледжу.
  
  
  Не як шантажист.
  
  
  Або вбивцею.
  
  
  "Потім я з'явився знову", - сказав я. “Тебе біса не хотілося, щоб я знав, хто ти такий, але ти нічого не міг з собою вдіяти. З двох причин — я, мабуть, все одно дізнався б, якби копався досить довго. І що важливіше, тобі потрібна була невелика допомога. Поки Саттон мав ці фотографії, ви були в біді. Він може зіграти у гру з шантажем, і це може мати неприємні наслідки, і ви постраждаєте. Або він міг би почати шантажувати вас, якщо вже на те пішло.
  
  
  Але оскільки Саттон так чи інакше вибув з гри, він майже нічого не міг зробити. Отже, ви послали мене за ним, щоб отримати фотографії, вважаючи, що могло статися одне із трьох. Він міг убити мене, і в цьому випадку, принаймні, я був би поза твоєю досяжністю. Або я міг би вбити його, і в цьому випадку все було б так само ідеально. Так навіть краще.
  
  
  “Або я міг би отримати фотографії – що, звісно, і сталося. Це допомогло. Це було ще не все”.
  
  
  Вона подивилась на мене. "О, скажи мені", - сказала вона, сарказм надавав її словам гіркий відтінок. “Розкажи мені все, любий Рою. Не змушуй мене гадати.
  
  
  Я сказав: “Я підвіз тебе до твого гуртожитку минулої ночі. Потім я пішов додому спати, а ти знову вийшов надвір. Ти хочеш, щоб я сказав тобі, куди пішов?
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Ти пішов у поліцейську дільницю. О, ти не зайшов усередину, бо це було б безглуздо. Ти обійшов машину ззаду і постукав у вікно Алана. Ви розбудили його і згодували йому історію, довгу історію про те, як людина на ім'я Хенк Саттон була так чи інакше відповідальна за смерть Барбари. Я не знаю, що ви сказали — можливо, що він шантажував її, і вона наклала на себе руки, можливо, що він насправді вбив її. Насправді, це не має значення. Що б це не було, цього було достатньо, щоб підірвати його як бомбу. Він втік із в'язниці та напав на Саттон ”.
  
  
  "Чому я це зробив?"
  
  
  “Бо ти думав, що це може допомогти тільки тобі. Якби Саттон убила Алана, то на Алані назавжди висів би ярлик убивці Гвен. Усі б розсудили, що безневинний хлопчик не втік би з тюремної камери.
  
  
  “І якщо Алан убив Саттон, це було так само добре, як ви були стурбовані. Алана, звичайно, повісили б, а Саттон забрався б з дороги.
  
  
  "Невже?"
  
  
  "Справді".
  
  
  "Ну", - сказала вона. “Ну, вони обидва мертві, чи не так? Отже, все вийшло ідеально. І тепер, коли вони обидва мертві, тобі буде нелегко переконати будь-кого, що в цій твоїй маленькій фантазії є хоч крапля правди, чи не так?”
  
  
  Я просто посміхнувся.
  
  
  Ну? Чи не так?"
  
  
  Я сказав: “Алан Марстен міг би допомогти”.
  
  
  "Але він мертвий!" Її очі знову розширились. “Чорт забирай, ти сказав, що він мертвий!”
  
  
  "Отже, я збрехав", - сказав я. "Ви можете подати на мене до суду".
  
  
  Вона знову опустила очі, і ми сиділи там у тиші. Вона потихеньку розстебнула шкіряну записну книжку до кінця, її пальці нервували.
  
  
  Я розповів їй, що сталося, як Біллу Пірсоллу і мені вдалося дістатися до дому Саттон, як я застрелив Саттон, як Алан уже був у лікарні, одужуючи.
  
  
  "Тоді я розповім про вас поліції", - сказав я. “І якщо вони мені не вірять, він може допомогти з відповідним словом тут і там. І тоді ви знаєте, що станеться?
  
  
  "Що?"
  
  
  “Тоді ти поїдеш до в'язниці”, - сказав я. “І ви постане перед судом за вбивство. Ви будете визнані винними. Але я не думаю, що вас повісять, у журі присяжних недостатньо чоловіків. Ви закінчите у в'язниці довічно. При добрій поведінці ви вийдете на волю років через двадцять-тридцять або близько того.
  
  
  "Рій-"
  
  
  "Що?"
  
  
  Вона вирішила не відповідати. Я запитував, чому вона продовжувала дуріти зі шкіряною записною книжкою. Вона занурювала в це одну руку, коли я схаменувся.
  
  
  Я пірнув за нею. До того часу, коли я дістався до неї, в руці був пістолет, але вона просто була недостатньо швидка. Я вдарив по пістолету однією рукою, а її щелепи іншою. Пістолет відлетів до стіни і безцільно вистрілив, куля врізалася в стелю. На нас посипалась штукатурка.
  
  
  Я встав, хитаючись. Вона сіла ще хиткіше, потираючи щелепу, куди я вдарив її однією рукою. Гра була закінчена і вона визнала цей факт. В її очах застиг змучений вираз. Вона здавалася.
  
  
  І тоді все Пекло вирвалося на волю. Постріл привернув увагу, половина жіночого населення Редборна стукала в наші двері і цікавилася, що трапилося. І двері, звичайно, були замкнені. Її шпилька для волосся надійно утримувала його на місці.
  
  
  Я підійшов, щоб забрати пістолет. Я тримав його спрямованим на неї і назад до дверей, витягаючи та відкидаючи шпильку для волосся. Я відчинив двері і повернувся до першої дівчини, яку побачив.
  
  
  Потім Джілл закричала. “Він намагався зґвалтувати мене! Викличте поліцію; він намагався зґвалтувати мене!”
  
  
  Дівчина глянула на мене.
  
  
  "Зателефонуй до поліції", - сказав я їй. "У що б то не стало. Я хочу чим заарештувати Джилл за вбивство ”.
  
  
  "Вбивство?"
  
  
  “Вбивство Гвен Девісон. Поспішайте, будь ласка!”
  
  
  Дівчина глянула на мене, на Джілл, знову на мене. Джилл продовжувала кричати щось дурне про зґвалтування, коли я мужньо ігнорував її. Дівчина кивнула мені, потім пішла шукати поліцейського.
  
  
  Я знову підійшов до Джілл. Тепер її очі були тьмяними. Вона зробила останню відчайдушну спробу, останній виток відчаю, і це не спрацювало.
  
  
  "У тебе не було шансу", - сказав я
  
  
  "Ні?"
  
  
  “Ні. Ніхто не міг зґвалтувати тебе, Джілл.
  
  
  "Чому ні?"
  
  
  “Бо ти ніколи не чинив би опір”, - сказав я.
  
  
  Потім я знову сів у крісло і тримав пістолет спрямованим на неї, поки ми чекали на приїзд поліції.
  
  
  Тринадцять
  
  
  ЦЕ ЗАКІНЧИЛОСЯ у Тафтів, за вечерею.
  
  
  Цього разу на вечерю були бутерброди та пиво, і ніхто з нас не був особливо голодний. Джилл Лінкольн сиділа у в'язниці в Нью-Гемпширі за звинуваченням у вбивстві Гвен Девісон. Алан Марстен був у лікарні, одужував. Хенк Саттон був у морзі, розкладався. Барбара Тафт була мертва та похована.
  
  
  Під час вечері я говорила, а Едгар та Маріанна мовчки слухали. Тяжке мовчання. Я сказав те, що мав сказати, і вони слухали, бо вони мали слухати, звичайно, не тому, що вони хотіли.
  
  
  Едгар Тафт нарешті підвівся.
  
  
  “Тоді вона справді наклала на себе руки, Рою”.
  
  
  "Боюсь, що вона це зробила", - сказав я.
  
  
  "Це не грає по-іншому, чи не так?"
  
  
  "Ні".
  
  
  Він тяжко кивнув. "Ви вже вибачте мені", - сказав він. "Я хотів би кілька хвилин побути один".
  
  
  Ми з Маріанною ніяково сиділи там, поки він виходив з кімнати і прямував до свого кабінету. Вона подивилася на мене, і я подивився на неї у відповідь. Я чекав.
  
  
  "Мені шкода, що тобі довелося розповісти йому", - сказала вона.
  
  
  "Що це було самогубство?"
  
  
  “Інше, Рою. Ці... ці фотографії. Цей бруд. Все це."
  
  
  "Це все одно спливло б на суді над Джілл".
  
  
  "Я знаю. Але це здається таким ...
  
  
  Вона не домовила фрази. Я дістав цигарку зі своєї пачки, прикурив, запропонував їй одну. Вона похитала головою, я і я задули сірник і кинули її в попільничку.
  
  
  "Ти не хотів, щоб я розповідав йому про фотографії", - сказав я. "І це все?"
  
  
  "Просто це -"
  
  
  "Але ти знала про них весь цей час", - сказав я, перериваючи її. "Чи не так, Маріанно?"
  
  
  Її руки тремтіли. "Ти знав", - сказала вона. "Ти знав-"
  
  
  "Так", - сказав я. "Я знав. Я знав, що ти знав, якщо ти це маєш на увазі. Була причина, через яку Барбара приїхала до Нью-Йорка, щоб накласти на себе руки, Маріанна. Тому що вона прийшла сюди не за цим. Вона прийшла відвідати свою матір”.
  
  
  Вона заплющила очі. Її обличчя було дуже блідим.
  
  
  "Шантаж турбував її", - продовжив я. Їй не подобалося, коли їй пускали кров, навіть якби вона могла дозволити собі такі гроші. Їй не подобалося дозволяти якомусь брудному шахраю тримати брудну фотографію над її головою, як меч. Кажуть, по-справжньому хоробру людину не можна шантажувати, Маріанно. Я підозрюю, що в цьому твердженні є чимала частка правди. І я підозрюю, що Барбара була дуже хороброю дівчиною”.
  
  
  "Хоробрий, але дурний, Рой".
  
  
  "Можливо". Я зітхнув. “Вона була досить смілива, щоб захотіти викрити блеф шантажиста. Вона була страшенно спантеличена - вона покинула школу, на деякий час зникла з поля зору, потім повернулася додому. Вона прийшла до тебе, Маріанно. Чи не так?"
  
  
  Вона сказала: "Так". Слово було ледве чутне. Це був скоріше зітхання, ніж слово.
  
  
  "Вона хотіла підтримки", - продовжив я. “Вона розповіла вам про фотографії та шантаж. Вона сказала вам, що збирається послати цю людину до біса, а потім повідомити поліції, що він робив. Вона знала, що буде розголос, і що це буде найгіршого роду — можливо, її попросять піти зі школи і підуть неприємні чутки”.
  
  
  “Це було б погано для неї, Рою. Репутація на її шиї протягом усього життя. Це...
  
  
  “Отже, ви сказали їй продовжувати платити. Ти, мабуть, був грубий з нею, хоча навряд чи це має значення. Що мало значення для Барбари, то це те, що її мати не підтримала б її, що її мати, здавалося, більше цікавилася зовнішнім виглядом, ніж реальністю. Це занапастило її, Маріанно. Її власна мати не підтримала б її. Її власна мати підвела її”.
  
  
  «Я ніколи не думав, що вона накладе на себе руки, Рой».
  
  
  "Я знаю це".
  
  
  “Я ніколи не думав... Я був жахливий із нею, Рой. Але мені здалося розумнішим заплатити гроші, ніж ризикувати розголосом. Я не взяв до уваги нічого іншого. Я-”
  
  
  Вона замовкла. Ми знову сиділи ніяково. Я докурив свою цигарку.
  
  
  “Ось чому ви не хотіли, щоб я надто старанно працював над цією справою”, - сказав я. “Ось чому ти сказав мені по телефону, щоб я покинув це якнайшвидше. Ви думали, що я можу показати фотографії, а ви цього не хотіли.
  
  
  “Це спричинило б біль Едгару”.
  
  
  "Це завдає йому біль зараз", - сказав я. "Але смерть Барбари завдала йому набагато більше болю".
  
  
  Вона нічого не сказала.
  
  
  "Мені шкода, Маріанно".
  
  
  "Рій-"
  
  
  Я глянув на неї.
  
  
  "Ти не... Розкажеш Едгару, чи не так?"
  
  
  Зовнішність була всім. Вона все ще жила в маленькому світі Того, що думають інші люди, і реальність не піднімала свою потворну голову, принаймні якщо вона могла з цим поробити. Вона була врівноваженою та відполірованою, як статуетка. І настільки ж суттєвим.
  
  
  “Ні, ” сказав я. "Звичайно, ні".
  
  
  Поїзд доставив мене до Центрального вокзалу. Я підійшов до Commodore, забрав свій ключ у клерка, забрав рахунки та повідомлення. Я підвівся на ліфті в свою кімнату і поклав рахунки та повідомлення в ящик столу, не дивлячись на них.
  
  
  Я зняв пальто, піджак, краватку. Я міг чути різдвяні гімни, що лунали звідкись. Я хотів, щоб вони припинилися. Різдво наближалося з дня на день, і мені було байдуже.
  
  
  Я підняв трубку, викликав обслуговування номерів. Я попросив відповідальний голос надіслати трохи скотчу. Я сказав йому забути про льоду та содову і зробити п'яту порцію, а не пінту.
  
  
  Я сів, щоби дочекатися випивки. Різдвяні гімни продовжувалися, і я намагався їх не слухати. Це була невідповідна ніч для них.
  
  
  Нова післямова автора
  
  
  Другою книгою, що вийшла під моїм власним ім'ям, був "Поцілунок боягуза", яку її видавцям вистачило розуму перейменувати "Смерть веде подвійну гру". У післямові до електронного видання цієї книги я пояснюю, як книга виросла із завдання написати вступний роман за мотивами Маркхема, телесеріалу з Реєм Мілландом у головній ролі, який, мабуть, був створений для кращого.
  
  
  Що ж, я теж — і таким, як виявилось, був Поцілунок боягуза. Ми з моїм агентом відчували, що книга, яку я написав, заслуговує на більший, ніж просто вступний роман, і редактор Gold Medal Books погодився. Ми змінили імена персонажів і все.
  
  
  За винятком того, що мені досі треба було написати книгу. "Белмонт Букс" домовилася заплатити мені тисячу доларів за те, щоб я написав для них цю врізку, і я фактично вже отримав половину авансу, то що мені було робити? Придушити їх? Це було б негарно. Розплатитися з ними? Це було б ненормально.
  
  
  Очевидно, що все, що я міг зробити, це написати книгу. І я не міг допустити, щоб той факт, що я вже написав це одного разу, став мені на шляху.
  
  
  Я мало що пам'ятаю про досвід написання "Маркхема" — саме так я назвав рукопис у той час, і як назвав його Бельмонт, разом із підзаголовком: Справа про порнографічні фотографії. Мені здається, я, мабуть, почав працювати над цим, як тільки закінчив "Поцілунок труса", але спочатку мені знадобився тиждень або близько того, щоб написати щомісячний том для Білла Хемлінга з Nightstand Books.
  
  
  У той час я жив на 69-й Західній вулиці, 110. Я вийшла заміж у березні 1960 року, і до кінця року у нас скоро мала народитися дитина, і ми переїхали в більш просторі квартали на околиці міста. Отже, я написав про Роя Маркхема десь влітку або восени 1960 року, і в грудні ми переїхали в 444 Central Park West; у березні народилася моя дочка Емі. Через кілька місяців після цього був опублікований "Маркхем" з підзаголовком та всім іншим, і вперше я дізнався про це, коли одного разу пізно ввечері мені зателефонував мій друг-письменник на ім'я Рендалл П. Гарретт.
  
  
  Тепер Ренді жив значно менше ніж за милю від нас, в районі 110-ї вулиці та Бродвея, і коли він не працював удома, він був за рогом у сусідньому салуні. Але тієї ночі він подзвонив мені з Бостона. Я не знаю, що привело його до Бостона. (Ну, так, поїзд, але навіщо він туди поїхав? Це так і не було пояснено.) Те, що Ренді зателефонував мені, зовсім несподівано, було те, що він взяв екземпляр Маркхема і що він прочитав його за один присід і подумав, що це просто чудово.
  
  
  Я не думаю, що Ренді колись дзвонив мені раніше, і я сумніваюся, що він коли-небудь читав щось із мого теж. Я розповів про інцидент своєму другу Дону Вестлейку, який здогадався, що рано чи пізно Ренді попросить у мене невелику позику, і тим часом закладав основу. Цього ніколи не було. Хоча наші шляхи з Ренді перетиналися ще кілька разів, перш ніж він зник у Тихоокеанському часовому поясі, він більше ніколи не дзвонив, нічого не говорив про Маркхема або про щось ще, що я написав, і ніколи не намагався зайняти навіть на проїзд у метро.
  
  
  Він був дуже цікавим хлопцем, Ренді Гаррет. Тоді, як стало зрозуміло, що демократії найкраще служить п'яний електорат, бари у Нью-Йорку були змушені закриватися у день виборів. Усі знали, де знайти Ренді першого вівторка листопада. Він був би у коктейль-барі Організації Об'єднаних Націй, єдиному громадському місці у п'яти районах, де можна легально продавати спиртне.
  
  
  Коли я його знав, Ренді здебільшого писав наукову фантастику. Він продовжував заробляти репутацію автора альтернативної історії та найвідоміший романами Лорда Дарсі, в яких династія Плантагенетів доживає до двадцятого століття, а магія науково обґрунтована. Я не читав книги Лорда Дарсі, але розумію, що вони багаті на каламбури та гру слів, і мені не важко в це повірити, тому що я ніколи не зустрічав нікого, хто був би так обдарований у римуванні або дотепності, як Ренді.
  
  
  Під час нашого знайомства він був англіканцем Вищої церкви та регулярно зустрічався для духовного консультування з каноніком церкви. Іноді він розповідав жарти каноніка, і одного разу подумав, чи не надто ризикований жарт, який він щойно розповів, для вух священика. "О, з твоїми жартами все гаразд", - сказав чоловік. “Окрім того, я завжди можу використовувати їх як матеріал для своїх проповідей”.
  
  
  "Це мудрий канонік, який знає, що йому робити", - негайно відповів Ренді.
  
  
  Як, чорт забирай, він це зробив? Чим більше ви думаєте про це, тим чудовішим стає жарт.
  
  
  Ренді, досвідченого поета, прийняв як особистий виклик тому, що правда рими не існує слів, помаранчевий чи сріблястий, і він дав пару чотиривіршів для виправлення ситуації:
  
  
  О, я з'їла отруєний апельсин
  
  
  І я знаю, що скоро буду мертвий
  
  
  Тому що я продовжую бачити більше злості-
  
  
  елік утворюється навколо мого ліжка.
  
  
  Або:
  
  
  “Хоч моє волосся стало срібним,”
  
  
  Сказав Джордж Вашингтон з гордістю,
  
  
  “Всі знають, що я все ще вер-
  
  
  втілена жорстокість”.
  
  
  Геніально, говорю я. Просто геніально. І подумати тільки, що людина, здатна на таке красномовство, зателефонувала мені, щоб сказати, що їй сподобалася моя книга!
  
  
  Я відчуваю, що маю додати, що він був єдиною людиною, яка коли-небудь сказала щось хороше про Маркхема.
  
  
  Тепер це звучить так, ніби книга жахлива, чи ніби люди думали, що це жахливо. І це може бути і вони могли, але ніхто ніколи не говорив мені про це. Наскільки я знаю, Ренді Гарретт – єдина людина, яка колись це читала.
  
  
  Бельмонт опублікував це тихо, але тоді це єдиний спосіб, яким вони коли-небудь публікували. Телешоу, до якого це було прив'язано, виявилося справді тендітним зв'язком, скасованим після одного сезону і знятим з ефірів ще до того, як книга з'явилася на прилавках.
  
  
  Мабуть, це було через двадцять років, коли Лу Канненстайн, який реанімував чотири книги Чіпа Харрісона у вигляді двотомників, почав нишпорити в пошуках інших моїх робіт, щоб перевидати їх під своїм псевдонімом "Фол Плей Прес". Я запропонував "Маркхем", і ми погодилися, що назву доведеться прибрати, а разом з ним можна взяти і його безглуздий підзаголовок. Але як, подумав він, я хотів би це назвати?
  
  
  “Хммм”, - сказав я, або щось таке. Я не читав книгу з того часу, як написав її. “Ну, дай мені подумати, Лу. Ви могли б назвати це, е-е...”
  
  
  “Хвилинку, я не все почув. Дозвольте мені це записати. "Ти міг би назвати Це..."
  
  
  Була одна думка. Я просто бурмотів щось невиразне, але, можливо, те, що я бурмотів, могло б перетворитися на назву. Але про що була книга? Я не міг пригадати сюжет, за винятком того, що у ньому були фотографії, причому брудні, якщо вірити підзаголовку. Але мало бути щось ще, чи не так?
  
  
  Як убивство, наприклад.
  
  
  "Вбивство", - сказав я.
  
  
  “Ви могли б назвати це вбивством. Мені це подобається"
  
  
  "Що ж, я радий", - сказав я. “Бо це пішло багато думок”.
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  
  Серед смерті
  
  
  
  
  Глава 1
  
  
  
  
  
  
  Жовтень приблизно так само гарний, як і місто. Залишки літньої спеки пішли, а справжні холоди ще не настали. У вересні був дощ, багато, але тепер він пройшов. Повітря було трохи менш забруднене, ніж зазвичай, а через температуру здавалося навіть чистіше, ніж було насправді.
  
  
  
  Я зупинився біля телефонної будки на Третьій авеню о п'ятдесятих. На розі стара розсипала голубам хлібні крихти і воркувала, годуючи їх. Здається, є міська постанова, яка забороняє годувати голубів. Ми цитували його у відділі, коли пояснювали новачкам, що є закони, які ви застосовуєте, та закони, про які ви забули.
  
  
  
  Я зайшов у кабінку. Щонайменше один раз його прийняли за громадський туалет, що цілком природно. Принаймні телефон працював. Більшість із них роблять у ці дні. П'ять-шість років тому більшість телефонів у вуличних кабінках не працювали. Тож не все в нашому світі стає гіршим. Деякі речі справді покращуються.
  
  
  
  Я набрав номер Порції Карр. Її автовідповідач завжди спрацьовував після другого дзвінка, тому коли телефон задзвонив втретє, я вирішив, що набрав невірний номер. Я почав вважати зрозумілим, що її ніколи не буде вдома, коли я подзвоню.
  
  
  
  Потім вона відповіла на дзвінок. "Так?"
  
  
  
  - Міс Карр?
  
  
  
  — Так, це вона каже. Голос звучав не так низько, як на записі автовідповідача, а мейферський акцент був менш помітним.
  
  
  
  — Мене звуть Скаддер, — сказав я. «Я хотів би зайти та побачити вас. Я живу по сусідству і…»
  
  
  
  «Жахливо шкода, — перебила вона. — Боюся, я більше не побачусь із людьми. Дякую".
  
  
  
  "Я хотів- "
  
  
  
  «Поклич когось ще». І вона перервала зв'язок.
  
  
  
  Я знайшов ще одну монету і збирався кинути її в проріз і знову зателефонувати їй, коли передумав і поклав монетку назад у кишеню. Я пройшов два квартали в центрі міста і один квартал на схід до Другої авеню та П'ятдесят четвертої вулиці, де я виявив закусочну з телефоном-автоматом, який було видно біля входу до її будівлі. Я кинув монетку у цей телефон і набрав її номер.
  
  
  
  Як тільки вона взяла слухавку, я сказав: «Мене звуть Скаддер, і я хочу поговорити з вами про Джеррі Бродфілд».
  
  
  
  Була пауза. Потім вона сказала: Хто це?
  
  
  
  «Я ж казав вам. Мене звуть Метью Скаддер».
  
  
  
  — Ти дзвонив кілька хвилин тому.
  
  
  
  «Вірно. Ти кинула слухавку».
  
  
  
  "Я думав- "
  
  
  
  “Я знаю, що ви подумали. Я хочу поговорити з вами".
  
  
  
  «Мені дуже шкода, хіба ви не знаєте, але я не даватиму інтерв'ю».
  
  
  
  "Я не з преси".
  
  
  
  — Тоді в чому ваш інтерес, містере Скаддер?
  
  
  
  «Ви дізнаєтесь, коли побачите мене. Я думаю, вам краще побачитися зі мною, міс Карр».
  
  
  
  "Я думаю, що ні, насправді."
  
  
  
  «Я не певен, що ви маєте вибір. Я живу поруч. Буду у вас за п'ять хвилин».
  
  
  
  "Ні будь ласка." Пауза. «Я щойно впав з ліжка, хіба ти не бачиш? Тобі доведеться дати мені годину. Ти можеш дати мені годину?
  
  
  
  "Якщо я винен."
  
  
  
  — Значить, година, і ви прокинетеся. У вас, гадаю, є адреса?
  
  
  
  Я сказав їй, що я знаю. Я повісив слухавку і сів за стойку з чашкою кави та булочкою. Я повернувся обличчям до вікна, щоб стежити за її будівлею, і вперше побачив її, коли кава стала досить прохолодною, щоб її можна було пити. Мабуть, вона була одягнена, коли ми розмовляли, тому що їй знадобилося всього сім хвилин і переодягнутися, щоб вийти на вулицю.
  
  
  
  Не було великим досягненням дізнатися про неї. Опис прикололо її само собою — вогненна грива темно-рудого волосся, зріст. І вона пов'язала все це разом із царственою присутністю левиці.
  
  
  
  Я встав і попрямував до дверей, готовий піти за ними, як тільки я дізнаюся, куди вони йдуть. Але вона продовжувала йти прямо до кав'ярні, і коли вона увійшла у двері, я відвернувся від неї і повернувся до чашки кави.
  
  
  
  Вона попрямувала до телефонної будки.
  
  
  
  Я вважаю, я не повинен був бути здивований. Прослуховується достатня кількість телефонів, щоб кожен, хто займається злочинною чи політичною діяльністю, знав, що всі телефони слід розглядати як такі, що прослуховуються і діяти відповідно. Не можна робити важливі або делікатні дзвінки з власного телефону. І це був найближчий телефон до її будівлі. Ось чому я вибрав її сам, і саме тому вона використовувала його зараз.
  
  
  
  Я підійшов трохи ближче до будки, щоб переконатися, що це не принесе мені ніякої користі. Я не бачив номеру, який вона набирала, і нічого не чув. Переконавшись у цьому, я заплатив за булочку та каву і пішов.
  
  
  
  Я перейшов вулицю і підійшов до її будинку.
  
  
  
  Я ризикував. Якщо вона закінчить розмову і сяде в таксі, я втрачу її, а зараз я не хотів її втрачати. Не після того часу, який мені знадобився, щоб знайти її. Я хотів знати, кому вона зараз дзвонить, і якщо вона кудись пішла, я хотів знати, куди і чому.
  
  
  
  Але я не думав, що вона візьме таксі. У неї навіть не було з собою сумочки, і якби вона захотіла кудись піти, то, мабуть, спочатку повернулася б за своєю сумкою і кинула в валізу одяг. І вона домовилася зі мною, щоб дати собі годину свободи дій.
  
  
  
  Так що я пішов у її будинок і знайшов біля дверей маленького сивого хлопця. У нього були нехитрі блакитні очі і висипання з капілярів, що лопнули, на вилицях. Він виглядав так, начебто дуже пишався своєю уніформою.
  
  
  
  - Карр, - сказав я.
  
  
  
  — Щойно пішов хвилину тому. Ти щойно пропустив її, не більше хвилини.
  
  
  
  "Я знаю." Я витяг гаманець і швидко відчинив його. Там не було нічого, що він міг би побачити, навіть значок молодшого G-man, але це не мало значення. Роблять це рухи, і насамперед він схожий на поліцейського. Він отримав швидкий спалах шкіри і був відповідним чином вражений. З його боку було б поганим тоном вимагати пильнішого погляду.
  
  
  
  "Яка квартира?"
  
  
  
  — Я дуже сподіваюся, що ти не завдаси мені неприємностей.
  
  
  
  - Ні, якщо грати за правилами. В якій квартирі?
  
  
  
  «Чотири Р».
  
  
  
  - Дай мені свій пароль, га?
  
  
  
  «Я не маю цього робити».
  
  
  
  - Угу. Хочеш піти до центру та поговорити про це?
  
  
  
  Він цього не зробив. Він хотів, щоб я кудись пішла і померла, але не сказав про це. Він повернув свій ключ доступу.
  
  
  
  — Вона повернеться за кілька хвилин. Не варто казати їй, що я нагорі.
  
  
  
  "Мені це не подобається".
  
  
  
  "Ви не повинні."
  
  
  
  "Вона мила жінка, завжди була добра до мене".
  
  
  
  — Щедрий на Різдво, га?
  
  
  
  «Вона дуже приємна людина, – сказав він.
  
  
  
  «Я впевнений, що у вас чудові стосунки. Але попередьте її, і я дізнаюся про це, і я не буду щасливим. Ви стежите за мною?
  
  
  
  "Я не збираюся нічого говорити".
  
  
  
  - І ти отримаєш назад свій ключ. Не турбуйся про це.
  
  
  
  "Це найменше," сказав він.
  
  
  
  Я піднявся ліфтом на четвертий поверх. Квартира G виходила вікнами надвір, і я сидів біля її вікна і дивився на вхід у кав'ярню. З цього ракурсу я не міг сказати, чи був хтось у телефонній будці чи ні, тож вона могла вже піти, могла пірнути за ріг і сісти в таксі, але я так не думав. Я сів на стілець і почав чекати, а хвилин за десять вона вийшла з кав'ярні і стала на розі, довга, висока і ефектна.
  
  
  
  І, певне, невпевнено. Вона просто стояла там якийсь час, і я міг прочитати нерішучість у її думках. Вона могла піти майже у будь-якому напрямку. Але за мить вона рішуче обернулася і пішла назад до мене. Я видихнув, не усвідомлюючи, що затримував подих, і вмостився чекати її.
  
  
  
  Коли я почув її ключ у замку, я відійшов від вікна і притулився до стіни. Вона відчинила двері, зачинила її за собою і вистрілила в засув. Вона дуже ефективно замикала двері, але я вже був усередині.
  
  
  
  Вона зняла блідо-блакитний плащ і повісила його в передпокої. Під ним на ній була картата спідниця до колін і пошита на замовлення жовта блузка з коміром на ґудзиках. У неї були дуже довгі ноги та потужне спортивне тіло.
  
  
  
  Вона знову повернулася, і її очі не доходили до того місця, де я стояв, і я сказав: "Здрастуйте, Порція".
  
  
  
  Крик не вирвався. Вона зупинила його, затиснувши рота долонею. Якийсь час вона стояла непорушно, балансуючи на кінчиках пальців ніг, а потім змусила руку випасти з рота і знову опустилася на п'яти. Вона глибоко зітхнула і змусила себе триматись за нього. Спочатку її колір обличчя був дуже світлим, але тепер її обличчя виглядало знебарвленим. Вона поклала руку на серце. Жест виглядав театральним, нещирим. Наче зрозумівши це, вона знову опустила руку і кілька разів глибоко зітхнула, вдих і видих, вдих і видих.
  
  
  
  "Твоє ім'я- "
  
  
  
  "Скаддер".
  
  
  
  — Ти дзвонив раніше.
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  — Ти обіцяв дати мені годину.
  
  
  
  «Мій годинник останнім часом поспішає».
  
  
  
  "Має це дійсно." Вона зробила ще один дуже глибокий вдих і повільно видихнула. Вона заплющила очі. Я відійшов від свого посту біля стіни і став посеред кімнати за кілька кроків від неї. Вона не була схожа на людину, яка легко непритомніє, а якби це було так, то вона, ймовірно, вже зробила б це, але вона все ще була дуже блідою, і якщо вона збиралася провалитися, я хотів мати хороший шанс зловити її дорогою. вниз. Але фарба почала просочуватися назад у її обличчя, і вона розплющила очі.
  
  
  
  — Мені треба щось випити, — сказала вона. "Чи будете ви щось?"
  
  
  
  "Дякую не потрібно."
  
  
  
  "Тому я п'ю один". Вона пішла на кухню. Я йшов досить близько, щоб тримати її в полі зору. Вона взяла з холодильника п'яту частину віскі і трохи содову і налила в склянку приблизно по три унції кожного. — Нема льоду, — сказала вона. - Я не люблю, щоб кубики стукали об зуби. Але я звик пити напої охолодженими. Тут, знаєте, тепліше, тож питво кімнатної температури зовсім не годиться. Ти впевнений, що не приєднаєшся до мене?
  
  
  
  "Не прямо зараз."
  
  
  
  — Тоді привіт. Вона позбулася напою одним дуже довгим ковтком. Я дивився, як працюють м'язи її горла. Довга красива шия. Вона мала цю ідеальну англійську шкіру, і їй потрібно було багато часу, щоб покрити її. Я близько шести футів на зріст, а вона була, принаймні, мого зросту, а може, й трохи вище. Я представив її з Джеррі Бродфілдом, який був приблизно на чотири дюйми вище за неї і міг зрівнятися з нею своєю присутністю. Мабуть, вони склали яскраву пару.
  
  
  
  Вона ще раз зітхнула, здригнулася і поставила порожню склянку в раковину. Я спитав її, чи все з нею гаразд.
  
  
  
  "О, просто чарівність", - сказала вона. Її очі були дуже блідо-блакитними, що межували із сірими, рот повний, але безкровний. Я відійшов убік, і вона пройшла повз мене до вітальні. Її стегна ледь торкнулися мене, коли вона проходила повз мене. Цього було достатньо. Більшого і не потрібно, тільки не з нею.
  
  
  
  Вона сіла на синювато-сірий диван і взяла маленьку сигару з шкатулки, що стояла на столі з прозорого плексигласу. Вона запалила сигару від дерев'яного сірника, потім жестом вказала на коробку, щоб я допоміг собі. Я сказав їй, що не палю.
  
  
  
  "Я перейшла на них, тому що їх не можна вдихати", - сказала вона. — Значить, я їх все одно вдихаю, і, звичайно, вони міцніші за сигарети. Як ти сюди потрапив?
  
  
  
  Я підняв ключ.
  
  
  
  — Тиммі це дав тобі?
  
  
  
  - Він не хотів. Я не надавала йому особливого вибору. Він каже, що ти завжди була до нього добра.
  
  
  
  "Я досить чайових йому, дурний маленький виродок. Знаєш, ти мене налякав. Я не знаю, чого ти хочеш і чому ти тут. І хто ти, якщо вже на те пішло. ім'я вже». Я надав це. - Метью, - - Вона не знала, чому ти тут, Метью.
  
  
  
  — Кому ти дзвонив із кав'ярні?
  
  
  
  - Ти був там? Я не помітив тебе.
  
  
  
  - Кому ти дзвонив?
  
  
  
  Вона виграла час, пихкаючи сигарою. Її очі стали задумливими. "Я не думаю, що я збираюся сказати вам," сказала вона нарешті.
  
  
  
  «Чому ви висуваєте звинувачення проти Джеррі Бродфілда?»
  
  
  
  "За вимагання".
  
  
  
  - Чому, міс Карр?
  
  
  
  Ти раніше називав мене Порцією. Чи це було просто для шоку? Очисники завжди називають тебе на ім'я. Це має показати їхню зневагу до тебе, це має дати їм якусь психологічну перевагу, чи не так?» Вона вказала на мене своєю сигарою. "Ви. Ви не поліцейський, чи не так?"
  
  
  
  "Ні."
  
  
  
  — Але ж щось у тобі є.
  
  
  
  «Раніше я був поліцейським».
  
  
  
  "Ах." Вона кивнула, задоволена. — І ви знали Джеррі, коли служили у поліції?
  
  
  
  — Тоді я не знав його.
  
  
  
  — Але ж тепер ти його знаєш.
  
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  - І ти його друг? Ні це не можливо. Адже у Джеррі немає друзів, чи не так?
  
  
  
  "Чи не так?"
  
  
  
  - Навряд чи. Ви б це знали, якби знали його добре.
  
  
  
  - Я погано його знаю.
  
  
  
  "Цікаво, якщо хтось робить." Ще одна затяжка сигари, обережно струшуваний попіл у скульптурну скляну попільничку. «У Джеррі Бродфілда є знайомі. Скільки завгодно знайомих. Але я сумніваюся, що він має хоч один друг у світі».
  
  
  
  - Ти точно не його друг.
  
  
  
  - Я ніколи не казав, що був.
  
  
  
  «Навіщо звинувачувати його у здирстві?»
  
  
  
  «Бо звинувачення вірне». Їй вдалося трохи посміхнутися. — Він наполяг, щоб я давав йому грошей. Сто доларів на тиждень, інакше він завдасть мені неприємностей. Ви знаєте, повії - вразливі створіння. заплатити, щоб лягти спати з одним із них». Вона жестикулювала руками, вказуючи на своє тіло. "Отже, я заплатила йому", - сказала вона. "Гроші, які він просив, і я зробила себе доступною для нього в сексуальному плані".
  
  
  
  "На скільки довго?"
  
  
  
  — Зазвичай близько години. Чому?
  
  
  
  — Як довго ви платили йому?
  
  
  
  "О, я не знаю. Близько року, я вважаю."
  
  
  
  — А ви давно у цій країні?
  
  
  
  «Крим більше трьох років».
  
  
  
  — І ти не хочеш повернутися, чи не так? Я встав, підійшов до канапи. "Мабуть, так вони й зачепили гачок", - сказав я. «Грай по-їхньому, інакше тебе депортують як небажаного прибульця. То вони тебе піднесли?
  
  
  
  Що за фраза. Небажаний прибулець».
  
  
  
  — Це те, що вони…
  
  
  
  «Більшість людей вважають мене дуже бажаним прибульцем». Холодні очі кинули мені виклик. "Я не думаю, що у вас є думка з цього питання?"
  
  
  
  Вона діставала мене, і це страшенно турбувало мене. Вона мені не дуже подобалася, то чому вона повинна мене діставати? Я згадав слова Елейн Марделл про те, що більшість списку клієнтів Порції Карр складалася з мазохістів. Я ніколи не розумів, що заводить мазохіста, але кількох хвилин у її присутності вистачило, щоб зрозуміти, що мазохіст знайде саме цю жінку ідеальним компонентом для своїх фантазій. І, трохи по-іншому, вона чудово вписалася у мою власну.
  
  
  
  Ми пішли навколо та навколо деякий час. Вона продовжувала наполягати на тому, що Бродфілд справді вимагав у неї гроші, а я продовжував намагатися донести це до людини, яка змусила її працювати над ним. Ми нікуди не йшли, тобто я нікуди не йшов, а їй не було куди йти.
  
  
  
  Тому я сказав: «Послухай, коли справа доходить до цього, це зовсім не має значення. Немає значення, чи отримував він від тебе гроші, і не має значення, хто змусив тебе висунути звинувачення проти нього. ."
  
  
  
  «Тоді чому ти тут, янгол? Тільки заради кохання?»
  
  
  
  «Важливо те, що потрібно зробити, щоб ви зняли звинувачення».
  
  
  
  "До чого поспішати?" Вона посміхнулася. — Джеррі ще навіть не заарештували, чи не так?
  
  
  
  «Ви не збираєтеся нести це до зали суду, — продовжував я. «Вам потрібні докази, щоб отримати обвинувальний висновок, і якби вони у вас були, вони вже вийшли б назовні. Так що це лише наклеп, але для нього це незграбний наклеп, і він хотів би стерти його. потрібно, щоб звинувачення було знято?»
  
  
  
  — Джеррі повинен це знати.
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  "Все, що йому потрібно зробити, це перестати робити те, що він робив".
  
  
  
  — Ти маєш на увазі з Преджаняном?
  
  
  
  "Я?" Вона докурила сигару і дістала з шухляди ще одну. Але вона не запалила його, просто бавилася з ним. "Можливо, я нічого не маю на увазі. Але погляньте на записи. Це американізм, який мені найбільше подобається. Давайте подивимося на записи. Всі ці роки Джеррі непогано працював поліцейським. У нього є свій чарівний будиночок у Форест Хіллс, його чарівна дружина та його чарівні діти Ви зустрічалися з його дружиною та дітьми?
  
  
  
  "Ні."
  
  
  
  "Я теж, але я бачив їхні фотографії. Американські чоловіки незвичайні. Спочатку вони показують фотографії своїх дружин і дітей, а потім хочуть лягти спати. Ви одружені?"
  
  
  
  "Вже немає."
  
  
  
  "Ви грали навколо, коли ви були?"
  
  
  
  "Зараз і потім."
  
  
  
  "Але ви не показували фотографії навколо, чи не так?" Я похитав головою. "Якось я так не думав". Вона повернула сигару в коробку, випросталась і позіхнула. - Все це в нього, принаймні, було, а потім він пішов до цього спецпрокурора з цією довгою історією про поліцейську корупцію, і він почав давати інтерв'ю газетам, і він узяв відпустку в поліції, і все раптом він потрапив у біду. його звинувачують у тому, що він тряс бідну маленьку повію за сто доларів на тиждень. Це змушує замислитись, чи не так?
  
  
  
  «Ось що він має зробити? Кінь Преджаняна, і ти знімеш обвинувачення?»
  
  
  
  — Я ж не одразу прийшов і не сказав цього, чи не так? І взагалі, він, мабуть, знав це і без твого копання. Я маю на увазі це досить очевидно, чи не так?
  
  
  
  Ми ще трохи були схожі і нічого не досягли. Я не знаю, чого сподівався досягти і чому взагалі взяв п'ятсот доларів у Бродфілда. Хтось залякав Порцію Карр набагато серйозніше, ніж я, незважаючи на всю мою спритність у проникненні до її квартири. Тим часом ми балакали безглуздо, і ми обидва усвідомлювали безглуздість цього.
  
  
  
  "Це безглуздо", - сказала вона в якийсь момент. "Я збираюся випити ще. Ви приєднаєтесь до мене?"
  
  
  
  Мені страшенно хотілося пити. - Я пропущу, - сказав я.
  
  
  
  Вона погладила мене дорогою на кухню. Я відчув сильний запах незнайомого мені парфуму. Я вирішив, що впізнаю його, коли наступного разу понюхаю. Вона повернулася з напоєм у руці і знову сіла на диван. — Нерозумно, — знову сказала вона. «Чому б тобі не сісти поруч зі мною, і ми поговоримо про щось інше. Або взагалі ні про що».
  
  
  
  — Ти можеш мати проблеми, Порція.
  
  
  
  На її обличчі відбилася тривога. — Ти не мусиш так говорити.
  
  
  
  «Ти ставиш себе прямо посередині. Ти велика сильна дівчинка, але ти можеш виявитися не такою сильною, як ти думаєш».
  
  
  
  Ти погрожуєш мені? Ні, це не загроза, чи не так?»
  
  
  
  Я похитав головою. Тобі не потрібно турбуватися про мене. Але в тебе і без мене достатньо турбот».
  
  
  
  Її очі опустилися. "Я так втомилася бути сильною", - сказала вона. — Я добрий у цьому, ти ж знаєш.
  
  
  
  "Я впевнений, що ви."
  
  
  
  "Але це втомлює".
  
  
  
  "Можливо, я міг би допомогти вам."
  
  
  
  "Я не думаю, що хтось може".
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  Вона швидко вивчила мене, потім опустила очі. Вона підвелася і підійшла до вікна. Я міг би пройти за нею. Щось у її позі говорило про те, що вона чекала від мене на це. Але я лишився на місці.
  
  
  
  Вона сказала: "Там щось є, чи не так?"
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  «Але зараз це марно. Час вибраний невідповідний». Вона дивилася у вікно. «Нині жоден із нас не може зробити один одному нічого доброго».
  
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  
  - Вам краще піти зараз.
  
  
  
  "Добре."
  
  
  
  «На вулиці так гарно. Сонце, свіже повітря». Вона повернулася, щоб подивитись на мене. — Тобі подобається ця пора року?
  
  
  
  "Так дуже."
  
  
  
  «Я думаю, це мій улюблений час. Жовтень, листопад, найкраща пора року. Але також і найсумніше, чи не так?»
  
  
  
  "Сумно? Чому?"
  
  
  
  — Дуже сумно, — сказала вона. «Бо скоро зима».
  
  
  Розділ 2
  
  
  
  
  
  
  Виходячи, я залишив ключ у швейцара. Тепер він не здавався щасливішим, хоча цього разу він мав побачити, як я йду. Я підійшов до Джонні Джойса на Другій вулиці і сів у кабінці. Більшість обідаючої натовпу вже пішла. Ті, хто залишився, вже випили одну чи дві чарки мартіні і, мабуть, взагалі не повернуться до своїх офісів. Я з'їв гамбургер та пляшку «Арфи», потім випив пару чарок бурбона з кавою.
  
  
  
  Я скуштував номер Бродфілда. Він дзвонив якийсь час, і ніхто не відповів. Я повернувся до своєї кабінки, випив ще бурбона і подумав про деякі речі. Були питання, на які я не міг відповісти. Чому я відмовився від пропозиції Порції Карр випити, коли мені так хотілося випити? І чому (якщо це була інша версія того ж питання) я пропустив саму Порцію Карр?
  
  
  
  Я ще трохи подумав на Західній Сорок дев'ятій вулиці, в акторській каплиці у церкві Святого Малахії. Каплиця знаходиться нижче рівня вулиці, це велика скромна кімната, яка забезпечує міру тиші та спокою, які інакше важко знайти у самому серці театрального району Бродвею. Я зайняв місце біля проходу і дозволив своїм думкам блукати.
  
  
  
  Акторка, яку я знав давним-давно, якось сказала мені, що вона приходила до церкви Св. Малахії щодня, коли не працювала. «Цікаво, чи має значення те, що я не католик, Метт. Я так не думаю. Я вимовляю свою маленьку молитву, запалюю свою маленьку свічку і молюся за роботу. вважаю, це нормально просити у Бога гідну роль?
  
  
  
  Мабуть, я просидів там близько години, прокручуючи в голові різні думки. На виході я поклав кілька доларів у ящик для бідняків і запалив кілька свічок. Я не читав жодних молитов.
  
  
  
  Я провів велику частину вечора в Поллі Кейдж через дорогу від мого готелю. Чак сидів за барною стійкою і був у такому експансивному настрої, що будинок купував кожен другий раунд. Я зв'язався зі своїм клієнтом ближче до вечора і коротко розповів йому про свою зустріч з Карром. Він спитав мене, куди я збираюся вирушити звідти, і я сказав, що мені доведеться вирішити це і що я зв'яжуся з ним, коли в мене буде щось, що він повинен знати. Того вечора нічого з цієї категорії не з'явилося, тож мені не довелося йому дзвонити. У мене також не було причин дзвонити ще комусь. У моєму готелі я перехопив телефонне повідомлення: дзвонила Аніта і хотіла, щоб я їй зателефонував, але це був не той вечір, коли хотілося б поговорити з колишньою дружиною. Я залишився у Поллі і спустошував свою склянку щоразу, коли Чак наповнював її.
  
  
  
  Близько одинадцятої тридцяти увійшла парочка дітей і почала грати в музичному автоматі лише кантрі та вестерн. Зазвичай я можу переварити це, як і решта, але з якоїсь причини це було не те, що я хотів почути в той момент. Я розрахувався зі своїм рахунком і пішов за ріг до Армстронга, де Дон налаштував радіо на WNCN. Вони грали Моцарта, і натовп був такий маленький, що можна було почути музику.
  
  
  
  "Вони продали станцію", - сказав Дон. Нові власники переходять на формат поп-рок. Ще одна рок-станція — те, що потрібне місту».
  
  
  
  "Все завжди псується".
  
  
  
  «Я не можу сперечатися із цим. Є протестний рух, щоби змусити їх продовжувати політику класичної музики. Я не думаю, що це принесе користь, чи не так?
  
  
  
  Я похитав головою. "Ніщо ніколи не приносить користі".
  
  
  
  «Що ж, у тебе сьогодні чудовий настрій. Я радий, що ти вирішив поширити тут насолоду і світло замість того, щоб залишатися під замком у своїй кімнаті».
  
  
  
  Я налив бурбона в каву та розмішав. У мене був поганий настрій, і я не міг збагнути чому. Погано, коли знаєш, що тебе непокоїть. Коли демони, що переслідують вас, невидимі, боротися з ними набагато важче.
  
  
  
  То був дивний сон.
  
  
  
  Я мало мрію. Алкоголь змушує вас спати на глибшому рівні, нижчому за рівень, на якому сняться сни. Мені сказали, що DT є наполегливістю психіки в тому, щоб мати можливість мріяти; нездатна бачити сни уві сні, людина бачить сни після пробудження. Але в мене ще не було ДТ, і я вдячний за мій сон без сновидінь. Був час, коли саме це було достатнім аргументом на користь пияцтва.
  
  
  
  Але тієї ночі мені наснився сон, і сон здався мені дивним. Вона була у ньому. Порція, з її розмірами, вражаючою красою, глибоким голосом та гарним англійським акцентом. І ми сиділи та розмовляли, вона і я, але не в її квартирі. Ми були у поліцейській дільниці. Я не знаю, що це могла бути за ділянку, але пам'ятаю, що я відчував себе там як удома, так що, можливо, це було місце, де я колись служив. Навколо ходили поліцейські у формі, громадяни писали скарги, і всі статисти грали в моєму сні ті ж ролі, що й у подібних сценах у фільмах про поліцейських та грабіжників.
  
  
  
  І ми були серед всього цього, Порція та я, та ми були голі. Ми збиралися зайнятися коханням, але спочатку нам потрібно було дещо встановити через розмову. Я не пам'ятаю, що треба було встановити, але наша розмова тривала і тривала, стаючи все більш абстрактною, і ми не наблизилися до спальні, і тут задзвонив телефон, і Порція простягла руку і взяла слухавку у вітальні. голос її автовідповідача.
  
  
  
  Крім того, що він продовжував дзвонити.
  
  
  
  Мій телефон, звісно. Я включив його обручку у свій сон. Якби він не розбудив мене своїм дзвоном, я впевнений, що зрештою я повністю забув би цей сон. Натомість я струсився, струшуючи залишки сну. Я намацав телефон і підніс слухавку до вуха.
  
  
  
  "Вітання?"
  
  
  
  - Метт, вибач, чорт забирай, якщо я розбудив тебе. Я…
  
  
  
  "Це хто?"
  
  
  
  Джері. Джері Бродфілд».
  
  
  
  Я зазвичай кладу годинник на тумбочку, коли лягаю спати. Нині я намацала їх, але не знайшла. Я сказав: "Бродфілд?"
  
  
  
  — Гадаю, ти спав. Послухай, Метт...
  
  
  
  "Котра зараз година?"
  
  
  
  — Кілька хвилин на шосту. Я просто…
  
  
  
  "Христос!"
  
  
  
  - Метт, ти прокинувся?
  
  
  
  «Так, чорт забирай, я не сплю. Боже. Я сказав, подзвони мені, але я не сказав, подзвони мені посеред ночі».
  
  
  
  "Послухай, це надзвичайна ситуація. Ти просто даси мені поговорити?" Вперше я відчув смугу напруження у його голосі. Мабуть, він був там весь час, але я не помічав його раніше. «Вибачте, що розбудив вас, — казав він, — але в мене нарешті з'явилася можливість зателефонувати, і я не знаю, як довго вони дозволять мені залишитися. Дайте мені хвилинку поговорити. "
  
  
  
  "Де ти, чорт забирай?"
  
  
  
  «Чоловічий дім ув'язнення».
  
  
  
  "Гробниці?"
  
  
  
  "Правильно, Гробниці". Тепер він говорив швидко, ніби хотів виговоритись, перш ніж я знову перерву його. «Вони чекали на мене. У квартирі на Барроу-стріт вони чекали на мене. Я повернувся туди близько половини третьої, і вони чекали на мене, і це перший шанс, який у мене був, щоб дістатися до телефону. Як тільки я закінчу з тобою, я зателефоную адвокату Але мені знадобиться більше, ніж адвокат, Метт Вони надто добре зібрали колоду, щоб хтось міг виправити ситуацію перед присяжними. Вони мене спіймали по яйцях».
  
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  
  "Порція".
  
  
  
  "Що щодо неї?"
  
  
  
  «Хтось убив її минулої ночі. Задушив її чи щось таке, кинув її в моїй квартирі, а потім повідомив копам. Я не знаю всіх подробиць. Вони покарали мене за це. Метт, я цього не робив».
  
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  
  Його голос підвищився, межа з істерією. «Я цього не робив. Навіщо мені вбивати цю пизду? І залишати її у своїй квартирі? і вони можуть змусити його прилипнути. Метт, вони приклеять його!
  
  
  
  "Лєгче, Бродфілд".
  
  
  
  Тиша. Я уявив, як він стиснув зуби, стримуючи свої емоції, немов дресирувальник, що б'є батогом по клітці, повній левів і тигрів. - Правильно, - сказав він знову хрипким голосом. «Я втомився і це починає доходити до мене. Метт, мені знадобиться допомога у цьому. Від тебе, Метт. Я можу заплатити тобі скільки ти попросиш».
  
  
  
  Я сказав йому зачекати на хвилину. Я спав, можливо, години три і, нарешті, досить прокинувся, щоб зрозуміти, наскільки гнилим я почуваюся. Я поклала трубку, пішла у ванну і хлюпнула в обличчя холодною водою. Я намагалася не дивитись у дзеркало, бо чудово уявляла, як може виглядати обличчя, яке дивилося на мене сердито. У кварті на моєму комоді залишилося близько дюйма бурбона. Я відпив прямо з пляшки, здригнувся, знову сів на ліжко і взяв люльку.
  
  
  
  Я запитав його, чи він був замовлений.
  
  
  
  "Тільки що. За вбивство. Після того, як мене заарештували, вони не могли більше тримати мене подалі від телефону. Знаєш, що вони зробили? Вони поінформували мене про мої права, коли мене заарештовували. Вся ця мова, Міранда-Ескобедо, як багато разів, як ти думаєш, я зачитував цей чортів маленький наборчик якомусь грібаному шахраю?» І вони мали прочитати його мені слово в слово.
  
  
  
  — Вам потрібно зателефонувати до адвоката?
  
  
  
  «Так. Хлопець, який має бути добрим, але він ніяк не може зробити все це».
  
  
  
  "Ну, я не знаю, що я можу зробити для вас."
  
  
  
  «Можеш спуститися сюди? Не зараз, я зараз нікого не бачу. Зачекай хвилинку". Мабуть, він відвернувся від телефону, але я чув, як він питав когось, коли до нього можуть прийти гості. — Десять годин, — сказав він. "Ви могли б бути тут між десятьма та полуднем?"
  
  
  
  — Я так гадаю.
  
  
  
  "Мені потрібно багато розповісти тобі, Метт, але я не можу говорити по телефону".
  
  
  
  Я сказав йому, що побачу його десь після десятої. Я поклала трубку і постукала по пляшці бурбона, щоб спробувати ще трохи. У мене тупо боліла голова, і я підозрював, що бурбон, мабуть, не найкраща річ у світі для цього, але нічого кращого я не міг вигадати. Я повернулася в ліжко і натягла на себе ковдру. Мені треба було поспати, і я знав, що не отримаю його, але принаймні я міг залишатися в горизонтальному положенні ще годину чи дві і трохи відпочивати.
  
  
  
  Потім я згадав сон, з якого вирвав його дзвінок. Я згадав про це, побачив чистий, яскравий спалах і почав тремтіти.
  
  
  Розділ 3
  
  
  
  
  
  
  Це почалося двома днями раніше, морозного полудня вівторка. Я починав день в «Армстронгу», балансуючи між кавою та бурбоном, кавою, щоб прискорити процес, і бурбоном, щоб уповільнити його. Я читав «Пост» і настільки захопився тим, що читав, що навіть не помітив, як він відсунув стілець навпроти мене і звалився на нього. Потім він відкашлявся, і я глянув на нього.
  
  
  
  Він був маленьким хлопцем з копицею кучерявого чорного волосся. Щоки в нього запалі, чоло дуже виступає. Він носив козлячу борідку, але тримав начисто виголену верхню губу. Його очі, збільшені товстими окулярами, були темно-карими та дуже живими.
  
  
  
  Він сказав: "Зайнятий, Метт?"
  
  
  
  "Не зовсім."
  
  
  
  - Я хотів поговорити з тобою хвилинку.
  
  
  
  "Звичайно."
  
  
  
  Я його знав, але не дуже добре. Його звали Дуглас Фурманн, і він був завсідником Армстронга. Він не пив страшенно багато, але мав звичай заглядати чотири або п'ять разів на тиждень, іноді з подружкою, іноді на самоті. Зазвичай він пив пиво і говорив про спорт, політику або про будь-яку іншу тему розмови, що стояла на порядку денному. Наскільки я зрозумів, він був письменником, хоча я не пригадаю, щоби чув, як він обговорював свою роботу. Але він, очевидно, робив досить добре, тож йому не довелося утримувати роботу.
  
  
  
  Я спитав, що в нього на думці.
  
  
  
  - Один мій знайомий хоче тебе бачити, Метт.
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  — Я думаю, він хотів би найняти вас.
  
  
  
  "Приведи його".
  
  
  
  "Це неможливо."
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  Він почав щось говорити, але зупинився, бо Тріна йшла дізнатися, що він хоче випити. Він замовив пиво, і ми ніяково сиділи, а вона пішла за пивом, принесла і знову пішла.
  
  
  
  Потім він сказав: Це складно. Його не можна показувати на публіці. Він, ну, ховається».
  
  
  
  "Хто він?"
  
  
  
  "Це конфіденційно". Я глянув на нього. "Ну, гаразд. Якщо це сьогоднішня "Пост", можливо, ви читали про нього. Ви все одно читали б про нього, він був у всіх газетах за останні кілька тижнів".
  
  
  
  "Як його звати?"
  
  
  
  "Джеррі Бродфілд".
  
  
  
  "Це правильно?"
  
  
  
  "Зараз він дуже гарячий", - сказав Фурманн. «З того часу, як англійка висунула проти нього звинувачення, він ховається. Але він не може ховатися вічно».
  
  
  
  - Де він ховається?
  
  
  
  «Квартира має. Він хоче, щоб ви його бачили там».
  
  
  
  "Де це знаходиться?"
  
  
  
  "Село."
  
  
  
  Я взяв свою чашку кави і подивився в неї, ніби вона збиралася мені щось сказати. "Чому я?" Я сказав. Що, на його думку, я можу зробити для нього? Я не розумію".
  
  
  
  "Він хоче, щоб я відвіз вас туди", - сказав Фурман. «У цьому є трохи грошей для тебе, Метт. Як на рахунок цього?"
  
  
  
  Ми взяли таксі дев'ятою авеню і опинилися на Барроу-стріт недалеко від Бедфорда. Я дозволив Фюрманові заплатити за таксі. Ми увійшли до вестибюлю п'ятиповерхівки. Більш ніж на половині дверних дзвінків були ідентифікаційні етикетки. Або будинок звільняли перед знесенням, або інші мешканці Бродфілда поділяли його прагнення анонімності. Фурманн зателефонував до одного з немаркованих дзвіночків, тричі натиснув кнопку, почекав, натиснув один раз, потім ще тричі.
  
  
  
  - Це код, - сказав він.
  
  
  
  "Один, якщо по суші, і два, якщо по морю".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  "Забудь про це."
  
  
  
  Почувся шум, і він штовхнув двері. "Ти йди вгору," сказав він. "Квартира D на третьому поверсі."
  
  
  
  - Ти не йдеш?
  
  
  
  — Він хоче бачити тебе наодинці.
  
  
  
  Я був на півдорозі до одного прольоту, перш ніж мені спало на думку, що це був симпатичний спосіб налаштувати мене на щось. Фурманн викреслив себе з картини, і я не міг знати, що знайду в тривимірній квартирі. Але також я не міг придумати нікого, хто мав би особливо вагому причину бажати завдати мені істотної шкоди. Я зупинився на півдорозі до сходів, щоб подумати, що моя цікавість успішно боролася з моїм розумнішим бажанням розвернутися, піти додому і не втручатися. Я піднявся на третій поверх і постукав три-один-три у потрібні двері. Вона відкрилася майже до того, як я перестав стукати.
  
  
  
  Він виглядав так само, як його фотографії. Останні кілька тижнів він був у всіх газетах, відколи почав співпрацювати з Ебнером Преджаняном у розслідуванні корупції в Департаменті поліції Нью-Йорка. Але фотографії новин не давали вам відчуття висоти. Він був зріст шість футів чотири сантиметри і був добре складний, широкоплечий, з масивними грудьми. Він також почав ущільнюватись у кишечнику; тепер йому було трохи за тридцять, а ще через десять років він додасть ще фунтів сорок-п'ятдесят, і йому знадобиться кожен дюйм його зростання, щоб добре носити його.
  
  
  
  Якби він прожив ще десять років.
  
  
  
  Він сказав: Де Дуг?
  
  
  
  - Він залишив мене біля дверей. Сказав, що ти хочеш побачити мене наодинці.
  
  
  
  "Так, але стукіт, я думав, що це він."
  
  
  
  "Я зламав код".
  
  
  
  "А? О". Він раптом усміхнувся, і це справді висвітлило кімнату. Він мав багато зубів, і він дозволяв мені дивитися на них, але усмішка робила більше. Він висвітлив усе його обличчя. "Отже, ви - Метт Скаддер", - сказав він. «Заходь, Метт. Це небагато, але це краще за тюремну камеру».
  
  
  
  — Чи можуть вони посадити вас у в'язницю?
  
  
  
  «Вони можуть спробувати. Вони страшенно добре намагаються».
  
  
  
  — Що вони мають на тебе?
  
  
  
  «У них є божевільна англійська кицька, яку хтось тримає. Як багато ви знаєте про те, що відбувається?
  
  
  
  — Тільки те, що я читав у газетах.
  
  
  
  І я не звертав особливої уваги на папери. Отже, я знав, що його звуть Джером Бродфілд і він поліцейський. Він прослужив у поліції дюжину років. Шість чи сім років тому він зробив цивільне, а за кілька років зробив детектива третього, де й залишився. Потім, кілька тижнів тому, він кинув свій щит у шухляду столу і почав допомагати Преджаняну ставити поліцію Нью-Йорка на вухо.
  
  
  
  Я стояв поруч, поки він зачиняв двері. Я обміряв місце. Все виглядало так, ніби домовласник здав її з меблями, і ніщо в квартирі не давало жодного натяку на характер її орендаря.
  
  
  
  - Папери, - сказав він. "Ну, вони близькі. Вони кажуть, що Порція Карр була повією. Що ж, у цьому вони мають рацію. Вони кажуть, що я знав її. Це теж правда".
  
  
  
  — А ще кажуть, що ти її тряс.
  
  
  
  - Неправильно. Кажуть, вона каже, що я її тряс.
  
  
  
  "Ви були?"
  
  
  
  "Ні. Ось, сідай, Метт. Влаштовуйся зручніше. Як щодо випити, га?"
  
  
  
  "Добре."
  
  
  
  "У мене є скотч, є горілка, є бурбон і, здається, трохи бренді".
  
  
  
  "Бурбон гарний."
  
  
  
  "Камені? Газування?"
  
  
  
  "Просто прямо".
  
  
  
  Він робив напої. Чистий бурбон для мене, довгий віскі та содова для себе. Я сидів на стьобаному дивані з зеленим принтом, а він сидів на такому ж клубному стільці. Я потягував бурбон. Він дістав із нагрудної кишені піджака пачку вінстонів і запропонував мені одну. Я похитав головою, і він закурив собі. Запальничка, яку він використав, була Dunhill, або позолочена, або із чистого золота. Костюм виглядав пошитим на замовлення, а сорочка виразно була пошита за розміром, з його монограмою, що прикрашає нагрудну кишеню.
  
  
  
  Ми дивилися один на одного за випивкою. Він мав велике обличчя з квадратною щелепою, що виступали над блакитними очима брови, одна з яких була розділена старим шрамом навпіл. Його волосся було пісочного кольору і занадто коротке, щоб виглядати агресивно модно. Обличчя виглядало відкритим та чесним, але, подивившись на нього деякий час, я вирішив, що це просто поза. Він знав, як використовувати своє обличчя у своїх інтересах.
  
  
  
  Він дивився, як дим піднімається від його сигарети, ніби він хотів щось сказати йому. Він сказав: «Газети виставляють мене в поганому світлі, чи не так? Розумний поліцейський лає весь відділ, а потім виявляється, що він забрав якусь бідну маленьку повію. років це було?
  
  
  
  "Близько п'ятнадцяти".
  
  
  
  «Отже, ви знаєте про газети. Преса не обов'язково все розуміє правильно. Вони займаються продажем газет».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  — Отже, читаючи газети, ви маєте скластися про мене одне з двох. Або я шахрай, який дозволив Особливій прокуратурі накласти на мене якийсь молоток, або я якийсь чокнутий.
  
  
  
  "Який правильний?"
  
  
  
  Він посміхнувся. "Ні те, ні інше. Боже, я був у поліції тринадцять років. Я не тільки вчора зрозумів, що пара хлопців, можливо, час від часу бере долар. І ні в кого взагалі нічого не було на мене. Вони видавали спростування. кабінети Преджаняна праворуч і ліворуч... Вони говорили, що весь цей час я співпрацював добровільно, що я прийшов до них без запрошення, весь номер... Слухай, Метт, вони люди. цим, не заперечуючи цього, але вони байдуже, що сказати, що я прийшов і вручив їм усе це на блюді».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  — Це правда. От і все.
  
  
  
  Він думав, що я священик? Мені було все одно, псих він чи шахрай, чи і те, й інше, чи ні те, ні інше. Я не хотів чути його зізнання. Він привів мене сюди, мабуть, з якоюсь метою, і тепер виправдовувався переді мною.
  
  
  
  Жоден чоловік не повинен виправдовуватися переді мною. У мене достатньо проблем із виправданням себе перед самою собою.
  
  
  
  "Мет, у мене проблема".
  
  
  
  — Ти сказав, що в них нічого немає.
  
  
  
  «Ця порція Карр. Вона каже, що я її тряс. Я вимагав сто на тиждень, інакше збирався заарештувати її».
  
  
  
  "Але це не правда".
  
  
  
  "Ні це не так."
  
  
  
  — Значить, вона цього не може довести.
  
  
  
  Ні. Вона ні хрону не може довести».
  
  
  
  - Тоді в чому проблема?
  
  
  
  «Вона також каже, що я трахкав її».
  
  
  
  "Ой."
  
  
  
  "Так. Я не знаю, чи зможе вона довести цю частину, але, чорт забирай, це правда. Знаєш, нічого страшного в цьому не було. Я ніколи не був святим., і раптом я не знаю, прийду я чи піду. Мій шлюб трохи хиткий з самого початку, і все, що потрібно моїй дружині, це історії для її друзів та сім'ї, щоб прочитати про те, як я живу з цією англійською піздою.Ти одружився, Метт?
  
  
  
  "Раніше я був."
  
  
  
  "Розлучений? Є діти?"
  
  
  
  "Два хлопчика."
  
  
  
  «У мене дві дівчинки та хлопчик». Він зробив ковток, струсив попіл із цигарки. «Не знаю, можливо, тобі подобається бути розлученою. Я не хочу в цьому брати участь. І звинувачення у здирстві, це зламає мені яйця. Я боюся виходити з цієї чортової квартири».
  
  
  
  «Чиє це місце? Я завжди думав, що Фурман живе в моєму районі».
  
  
  
  «Він у Вест-П'ятдесятих. Це ваш район? Я кивнув головою. «Ну, це моє місце, Метт. Я володію ним трохи більше року. Я купив будинок у Форест-Хіллз і подумав, що було б непогано мати житло у місті на випадок, якщо воно мені знадобиться».
  
  
  
  — Хто знає це місце?
  
  
  
  "Ніхто." Він нахилився, загасив цигарку. «Вони розповідають історію про цих політиків, – сказав він. «Цей хлопець, опитування показують, що він у біді, його супротивник підтирає їм підлогу. Тоді його керівник кампанії каже: «Добре, що ми зробимо, ми поширимо історію про нього. Ми розповімо всім». він трахкає свиней». Отже, кандидат запитує, чи це правда, а керівник кампанії каже, що це не так. «Отже, ми дозволимо йому це заперечувати, – каже він. - Ми дозволимо йому це заперечувати». "
  
  
  
  "Я прямую за тобою."
  
  
  
  «Накидайте достатньо бруду, і частина його прилипне. Якийсь біса поліцейський спирається на Порцію, ось що відбувається. Він хоче, щоб я перестав працювати з Преджаняном, а натомість вона зніме звинувачення. Ось у чому вся справа».
  
  
  
  - Ти знаєш, хто це робить?
  
  
  
  "Ні. Але я не можу порвати з Ебнером. І я хочу, щоб ці звинувачення були зняті. Вони нічого не можуть мені зробити в суді, але не в цьому справа. Навіть без суду вони матимуть відомче розслідування". ... Тільки вони не будуть розслідувати ні біса, тому що вони вже знають, до якого висновку вони хочуть дійти. Вони негайно усунуть мене від роботи і зрештою виженуть із відділу».
  
  
  
  — Я думав, що ти пішов у відставку.
  
  
  
  Він похитав головою. «Чому я маю піти у відставку, заради Христа? Я став кращим, ніж дванадцять років, майже тринадцять. Чому я маю піти зараз? Я взяв відпустку, коли вперше вирішив зв'язатися із Преджаняном. діючу службу і водночас грати у м'яч із спеціальним прокурором. Департамент мав би надто багато лазівок, щоб виманити вас. Але я навіть не думав про відставку. Коли це закінчиться, я очікую, що повернуся до поліції».
  
  
  
  Я глянув на нього. Якщо він справді мав на увазі цю останню пропозицію, то він був набагато дурнішим, ніж виглядав чи діяв. Я не знав, з якого боку він допомагає Преджаняну, але я знав, що з погляду поліцейського управління йому кінець на все життя. Він перетворив себе на недоторканного і носитиме знак касти до кінця своїх днів. Не мало значення, чи потрясло розслідування відділ чи ні. Не має значення, кого змусили піти на дострокову пенсію чи хтось пішов на бавовни. Усе це мало значення. Кожен поліцейський у поліції, чистий або брудний, прямий або зігнутий, на все життя затаврує Джерома Бродфілда як паршивого.
  
  
  
  І він мав це знати. Він носив значок понад дванадцять років.
  
  
  
  Я сказав: "Я не бачу, куди я входжу".
  
  
  
  "Освіжити цей напій для вас, Метт?"
  
  
  
  "Ні, я гаразд. Куди мені увійти, Бродфілд?"
  
  
  
  Він схилив голову набік, примружив очі. - Просто, - сказав він. «Раніше ти був копом, тож знаєш ходи. А тепер ти приватний детектив, тож можеш діяти вільно. І…»
  
  
  
  "Я не приватний детектив".
  
  
  
  "Це те, що я чув."
  
  
  
  «Детективи складають складні іспити, щоб отримати ліцензію. Вони стягують плату, ведуть записи та подають декларації про прибутковий податок. Я не роблю нічого з цього. Іноді я роблю певні речі для певних друзів. мені гроші. Як послуга.
  
  
  
  Він знову схилив голову набік, потім задумливо кивнув, ніби кажучи, що він знав, що є хитрощі, і що він був щасливий дізнатися, що це був за хитрощі. Тому що кожен мав свій кут, а це був мій, і він був досить проникливий, щоб це оцінити. Хлопчик любив ракурси.
  
  
  
  Якщо йому подобалися ракурси, якого біса він робив з Ебнером Преджаняном?
  
  
  
  - Що ж, - сказав він. «Детектив чи ні, але ви могли б зробити мені ласку. Ви могли б побачити Порцію та дізнатися, наскільки зав'язаною в цьому вона хоче бути. .Дуже важливо було б з'ясувати, хто саме звинуватив її. Якби ми знали ім'я цього виродка, ми могли б придумати, як з ним боротися».
  
  
  
  Він продовжував так само, але я не звертав особливої уваги. Коли він сповільнився, щоб перевести дух, я сказав: Вони хочуть, щоб ви заспокоїлися з Преджаняном. Забирайтеся з міста, припиніть співпрацювати, щось таке».
  
  
  
  "Це має бути те, чого вони хочуть".
  
  
  
  — То чому б і ні?
  
  
  
  Він дивився на мене. "Ти, мабуть, жартуєш".
  
  
  
  "Чому ви зв'язалися з Prejanian в першу чергу?"
  
  
  
  «Це моя справа, Метт, тобі не здається? Я наймаю тебе, щоб ти дещо зробив для мене». Можливо, слова пролунали йому трохи різко. Він спробував пом'якшити їхню усмішкою. «Чорт візьми, Метт, адже тобі не обов'язково знати дату мого народження та суму здачі в моїй кишені, щоб допомогти мені. Правильно?»
  
  
  
  «У Преджаняна на тебе нічого не було. Ти просто прийшов сам і сказав йому, що ти маєш інформацію, яка може струсити весь відділ».
  
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  — І це не означає, що останні дванадцять років ти провів у шорах. Ти не співочий.
  
  
  
  "Мені?" Широка зубаста посмішка. "Не навряд чи, Метт."
  
  
  
  "Тоді я не розумію. Де твій кут?"
  
  
  
  "Я повинен мати кут?"
  
  
  
  — Ти ніколи не ходив вулицею без нього.
  
  
  
  Він подумав про це і вирішив не ображатись на лінію. Натомість він посміхнувся. - А тобі обов'язково знати мій погляд, Метт?
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  Він зробив ковток і замислився. Я майже сподівався, що він скаже мені їсти. Я хотів піти та забути про нього. Він був людиною, яку мені ніколи не хотілося б залучати до того, чого я не могла зрозуміти. Мені справді не хотілося втручатися в жодну з його проблем.
  
  
  
  Потім він сказав: «Тобі краще за всіх зрозуміти».
  
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  
  Ти був у поліції п'ятнадцять років, Метт. Правильно? І тебе підвищили по службі, ти непогано справлявся, тож, мабуть, ти знав рахунок. Ти мав бути хлопцем, який грав у цю гру. Я правий?"
  
  
  
  "Продовжуйте говорити".
  
  
  
  «Отже, ви маєте п'ятнадцять років і п'ять років, щоб піти за талоном на харчування, і ви його пакуєте. Ставить вас у той самий човен, що і я, чи не так? Ви досягаєте точки, коли ви більше не можете зламати його. Корупція, вимагання, відкупи. Це доходить до вас. Ваша справа, ви просто упаковуєте її і виходите з неї. Я можу це шанувати. Повірте мені, я можу це шанувати. Я сам це розглядав, але згодом вирішив, що це не так. Мені цього було недостатньо, підхід був для мене неправильним, я не міг просто уникнути того, чим займався дванадцять років».
  
  
  
  "Йде тринадцять".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  - Нічого. Ти казав?
  
  
  
  «Я казав, що не можу просто повернутись спиною і піти. Я мав щось зробити, щоб стало краще. і я жалкую про це, але так має бути». Широка усмішка, раптова і тривожна, з'явилася на цій особі, яка була так зайнята прагненням бути щирим. «Послухай, Метт, я не якийсь гребаний Крістер. Я карний злочинець, ти назвав мене з цього приводу, і це правда. Я знаю речі, в які Ебнер насилу вірить. речі, бо розумні хлопці вигадають, коли він увійде до кімнати. Але такий хлопець, як я, отримує шанс почути все». Він нахилився вперед. — Я тобі щось скажу. Може, ти цього не знаєш, може, коли ти носив значок, все було ще не так погано. Але все це місто продається. Ти можеш купити поліцію в усьому світі. прямо до Вбивці Один».
  
  
  
  "Я ніколи цього не чув". Що було зовсім так. Я це чув. Я просто ніколи не вірив у це.
  
  
  
  - Не кожен коп, Метт. Не те щоб. Але я знаю два випадки - це два, які знаю точно, - коли хлопців спіймали з їхніми членами на блоці за вбивство, і вони викупилися з-під землі. І наркотики, блясти, я про наркотики розповідати не треба. Це секрет полішинелю. Кожен великий торговець тримає кілька тисяч у спеціальній кишені. Він без них надвір не вийде. поліцейський, який заарештовує вас та дозволяє вам піти».
  
  
  
  Чи завжди так було? Мені здавалося, що це не так. Завжди були поліцейські, які брали, дехто брав небагато, а дехто брав багато, дехто не відмовлявся від легких грошей, а інший справді йшов і добивався їх. Але були й речі, які ніхто ніколи не робив. Ніхто не брав гроші за вбивство і ніхто не брав гроші за наркотики.
  
  
  
  Але все змінюється.
  
  
  
  — Отже, тобі просто набридло, — сказав я.
  
  
  
  «Вірно. І ти остання людина, якій я маю це пояснювати».
  
  
  
  "Я не залишив службу через корупцію".
  
  
  
  «Про? Моя помилка".
  
  
  
  Я встала і підійшла до того місця, де він залишив пляшку з-під бурбона. Я освіжив свій напій та випив половину. Досі стоячи на ногах, я сказав: «Корупція ніколи мене особливо не турбувала. Вона поставила багато їжі на стіл моєї сім'ї». Я говорив більше сам із собою, ніж із Бродфілдом. Йому було насправді все одно, чому я пішов з поліції, не більше, ніж мені було важливо, чи він знає правильну причину чи ні. «Я брав те, що траплялося моєю дорогою. Я не ходив з простягнутою рукою, і я ніколи не дозволяв чоловікові купити собі вихід з того, що я вважав за серйозний злочин, але не було тижня, коли ми жили на те, що платив місто. мені." Я осушив свою склянку. «Ви берете багато. Місто не купувало цей костюм».
  
  
  
  "Немає питань." Знову усмішка. Мені не дуже сподобалася ця усмішка. «Я випив багато, Метт. Жодних аргументів. Але у всіх нас є певні лінії, які ми проводимо, чи не так? Чому ти взагалі пішов?
  
  
  
  «Мені не сподобався годинник».
  
  
  
  "Серйозно."
  
  
  
  — Це досить серйозно.
  
  
  
  Це було все, що я хотів сказати йому. Наскільки я знав, у нього вже була вся історія, чи хоч би як вона звучала в наші дні.
  
  
  
  Те, що сталося, було досить простим. Кілька років тому я випивав у барі у Вашингтон-Хайтс. Я був не на чергуванні і мав право пити, якщо захочу, а в барі поліцейські могли пити під руку, що, можливо, було корупцією в поліції, але ніколи не давало мені безсонної ночі.
  
  
  
  Потім пара панків затримала заклад та на виході застрелила бармена. Я погнався за ними вулицею і розрядив у них свій табельний револьвер, і вбив одного з ублюдків, а іншого покалічив, але одна куля не потрапила куди треба. Він зрикошетив від чогось іншого і потрапив у око семирічної дівчинки на ім'я Естрелліта Рівера, а потім через око і в мозок, і Естрелліта Рівера померла, як і більшість мене.
  
  
  
  Було відомче розслідування, яке закінчилося тим, що мене повністю реабілітували і навіть нагородили подякою, а через деякий час я звільнився з поліції, відокремився від Аніти і переїхав до свого готелю на П'ятдесят сьомій вулиці. Я не знаю, як це все поєднується, чи поєднується все це разом, але, схоже, все зводилося до того, що мені більше не подобалося бути поліцейським. Але це не стосувалося Джеррі Бродфілда, і він не збирався чути про це від мене.
  
  
  
  Тому я сказав: “Я дійсно не знаю, що я можу зробити для вас”.
  
  
  
  «Ти можеш більше за мене. Ти не застряг у цій паршивій квартирі».
  
  
  
  - Хто приносить тобі їжу?
  
  
  
  "Моя їжа? О. Я виходжу перекусити тощо. Але не часто і не часто. І я стежу, щоб ніхто не дивився, коли я виходжу з будівлі чи повертаюся до неї".
  
  
  
  «Рано чи пізно хтось помітить тебе».
  
  
  
  — Чорт, я це знаю. Він закурив ще одну цигарку. Золотий «Данхілл» був лише плоским шматком металу, втраченим у його великій руці. "Я просто намагаюся виграти пару днів", - сказав він. "Це майже все. Учора вона розплескалася у всіх газетах. Я тут з того часу. Я думаю, що зможу протриматися тиждень, якщо мені пощастить, такий тихий район. На той час, можливо, ви зможете перетиснути її запобіжник".
  
  
  
  "Або, можливо, я нічого не вмію".
  
  
  
  - Спробуєш, Метт?
  
  
  
  Я справді не хотів. У мене було мало грошей, але це мене не надто турбувало. Це було на початку місяця, і моя орендна плата була виплачена до кінця місяця, і у мене було достатньо готівки, щоб тримати мене на бурбоні та каві, і трохи залишалося на такі предмети розкоші, як їжа.
  
  
  
  Мені не подобався великий зухвалий сучий син. Але це не заважало. Насправді, я зазвичай волію працювати на чоловіків, яких не люблю і не поважаю. Мені менше боляче надавати їм низьку цінність.
  
  
  
  Тож не мало значення, що мені не подобався Бродфілд. Або я не вірив, що більше 20 відсотків того, що він сказав мені, було правдою. І я навіть не був певен, яким 20 відсоткам вірити.
  
  
  
  Останнє, мабуть, і визначило моє рішення. Тому що я, очевидно, хотів з'ясувати, що було правдою, а що брехнею про Джерома Бродфілда. І чому він опинився в ліжку з Ебнером Преджаняном, і яке місце у цій картині займає Порція Карр, і хто його підставив, як і чому. Не знаю, навіщо я хотів усе це знати, але, мабуть, хотів.
  
  
  
  - Добре, - сказав я.
  
  
  
  "Ви стрілятимете в нього?"
  
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  
  "Ви будете хотіти трохи грошей."
  
  
  
  Я знову кивнув головою.
  
  
  
  "Скільки?"
  
  
  
  Я ніколи не знаю, як встановити плату. Це не звучало так, ніби це займе надто багато часу — я або знайду спосіб допомогти йому, або ні, і в будь-якому разі я дізнаюся про це досить швидко. Але я не хотів дешевшати. Бо він мені не подобався. Тому що він був слизьким, носив дорогий одяг та запалював сигарети від золотої сигарети Dunhill.
  
  
  
  "П'ятсот доларів."
  
  
  
  Йому здалося, що це досить круто. Я сказав йому, що він може знайти когось ще, якщо захоче. Він тут же запевнив мене, що не мав на увазі нічого подібного, вийняв гаманець із внутрішньої нагрудної кишені і відрахував двадцять і п'ятдесят. У гаманці залишалося ще багато грошей після того, як він виклав на стіл перед собою п'ятсот доларів.
  
  
  
  "Сподіваюся, ви не заперечуєте проти готівки", - сказав він.
  
  
  
  Я сказав йому, що готівкою можна.
  
  
  
  — Не так багато людей заперечують, — сказав він і знову посміхнувся. Я просто сидів там хвилину чи дві, дивлячись на нього. Тоді я нахилився та взяв гроші.
  
  
  Розділ 4
  
  
  
  
  
  
  Його офіційна назва - Манхеттенський центр ув'язнення для чоловіків, але я не думаю, що колись чув, щоб хтось так його називав. Усі називають його Гробницями. Я не знаю чому. Але назва якось відповідає розмитому, вигорілому, випаленому відчуттю споруди та її мешканців.
  
  
  
  Він знаходиться на Уайт-стріт у центрі, зручно розташований поряд зі штаб-квартирою поліції та будівлею кримінального суду. Час від часу це потрапляє до газет та телевізійних новин, бо там бунт. Потім громадянам доповідають про жахливі умови, і багато добрих людей підписують петиції, і хтось призначає слідчу комісію, і багато політиків скликають прес-конференції, і охоронці просять збільшення зарплати, і після кількох тижнів усе проходить.
  
  
  
  Я не думаю, що це набагато гірше, ніж у більшості міських в'язниць. Рівень самогубств високий, але це частково результат схильності пуерториканських чоловіків у віці від вісімнадцяти до двадцяти п'яти років вішатися у своїх камерах без особливої причини, якщо ви не вважаєте, що бути пуерториканцем і бути в камері адекватним. привід убити себе. Чорні та білі в цій віковій групі і за таких обставин теж вбивають себе, але у PR набагато вищий показник, і в Нью-Йорку їх більше, ніж у більшості міст.
  
  
  
  Ще одна річ, яка підвищує швидкість, полягає в тому, що охоронці в Гробницях не втратили б сну, якби кожен пуерториканець в Америці виявився, що розгойдується на освітлювальних приладах.
  
  
  
  Я дістався до Гробниць близько пів на одинадцяту після того, як провів кілька годин, не засинаючи і не прокидаючись повністю. Я поснідав і прочитав "Таймс" і "Ньюс", не дізнавшись нічого цікавого ні про Бродфілда, ні про дівчину, яку він мав убити. Принаймні, у «Ньюсі» була історія, і, звичайно ж, вони дали їй заголовок і великий спалах на третій сторінці. Порція Карр була задушена, якщо вірити газеті; натомість хтось проткнув їй мозок чимось важким, а потім устромив у серці щось гостре.
  
  
  
  Бродфілд сказав телефоном, що, на його думку, її задушили. А це означало, що він міг бути милим, або він міг помилитися в історії, або новини були сповнені лайна.
  
  
  
  Це було майже все, що було в новинах, правильно чи неправильно. Решта була тлом. Проте вони випередили «Таймс» — в останньому міському виданні не було жодного рядка про вбивство.
  
  
  
  ВОНИ дозволили мені побачити його у камері. Він був одягнений у картатий костюм, світло-блакитний на темно-синьому, поверх ще однієї пошитої на замовлення сорочки. Ви можете залишити одяг, якщо вас затримали для суду. Якщо ви відбуваєте покарання у Гробницях, ви носите стандартну тюремну форму. У випадку Бродфілда цього б не сталося, тому що, якби його засудили, його відправили б на північ штату в Сінг-Сінг, Даннемору або Аттіку. У Гробницях не вбивають.
  
  
  
  Охоронець відчинив двері і замкнув мене з собою. Ми дивилися один на одного, нічого не кажучи, поки охоронець, мабуть, не був поза чутністю. Потім він сказав: «Ісусе, Ти прийшов».
  
  
  
  - Я сказав, що буду.
  
  
  
  «Так, але я не знав, вірити тобі чи ні. Коли ти озираєшся і розумієш, що ти замкнений у тюремній камері, що ти ув'язнений, що з тобою може статися те, у що ти ніколи не вірив, відбувається, лайно, Метт, ти вже не знаєш, у що вірити». Він дістав з кишені пачку цигарок і простяг мені. Я похитав головою. Він прикурив цигарку від золотої запальнички, потім зважив запальничку в руці. "Вони дозволили мені триматися за це", - сказав він. «Це мене здивувало. Я не думав, що тобі дозволять мати запальничку чи сірники».
  
  
  
  — Можливо, вони тобі довіряють.
  
  
  
  "Так звичайно." Він показав на ліжко. «Я сказав би взяти стілець, але мені його не дали. Ласкаво просимо до ліжка. Звичайно, є більша ймовірність, що в ній живуть маленькі істоти».
  
  
  
  "Мені зручно стояти".
  
  
  
  "Так, я теж. Це буде справжній пікнік, спати в цьому ліжку сьогодні вночі. Чому ці ублюдки не могли хоча б дати мені стілець, на якому я міг би сидіти? Знаєш, вони забрали мою краватку".
  
  
  
  — На мою думку, це стандартна процедура.
  
  
  
  - Не питання. Знаєте, я мав перевагу. Тієї хвилини, коли я увійшла у двері, я знала, що опинюся в камері. Тоді я нічого не знала про Порцію, про те, що вона була там, що вона була мертвою, що завгодно. Але як тільки я їх побачив, я зрозумів, що мене заарештують через скаргу, яку вона вилаяла. Правильно? Отже, поки вони запитують мене, я знімаю куртку, вилазю зі штани, скидаю туфлі. Знаєш чому?
  
  
  
  "Чому?"
  
  
  
  "Тому що вони повинні дозволити тобі одягнутися. Якщо ти одягнений із самого початку, вони можуть провести тебе туди, але якщо ти не одягнений, вони повинні дозволити тобі одягнутися, вони не можуть тягнути тебе до центру міста в нижній білизні". ... Так що вони дозволили мені одягнутися, і я вибрав костюм із брюками без ременя». Він відкрив куртку, щоб показати мені. "І пару лоферів. Бачиш?" Він задер штанину штанів, щоб продемонструвати темно-синій черевик. Шкіра виглядала як ящірка. «Я знав, що вони захочуть забрати мій ремінь та шнурки. Тому я вибрав одяг, який не вимагав ременя чи шнурків».
  
  
  
  — Але ж ти був у краватці.
  
  
  
  Він знову обдарував мене колишньою усмішкою. Я вперше побачив його вранці. «Чорт забирай, я так і зробив. Знаєш чому?"
  
  
  
  "Чому?"
  
  
  
  «Бо я збираюся вибратися звідси. Ти допоможеш мені, Метт. Я цього не робив, і ти знайдеш спосіб довести це, і як би їм не була ненависна думка, що вони» Мені доведеться випустити мене. І коли вони це зроблять, вони повернуть мені мій годинник і мій гаманець, і я одягну свій годинник на зап'ястя, а гаманець у кишеню. І вони дадуть мені мою краватку, і я стану перед дзеркалом і не поспішаю, щоб правильно зав'язати вузол. Я можу зав'язати його три-чотири рази, щоб отримати той вузол, який мені подобається. А потім я вийду через парадні двері і вниз цими кам'яними сходами, що виглядають як мільйон доларів. Ось чому я носив цю чортову краватку».
  
  
  
  Імовірно, пішла йому на користь. Принаймні це нагадало йому, що він був класним хлопцем, хлопцем зі стилем, і це було корисно для нього у тюремній камері. Він розправив свої широкі плечі і позбувся жалю до себе в голосі, а я дістав свій блокнот і поставив йому кілька запитань. Відповіді були не такі вже й погані, але вони не дуже допомогли йому зірватися з гачка.
  
  
  
  Він пішов перекусити бутербродом невдовзі після того, як я з ним поговорила, скажімо, близько пів на сьому. Він купив бутерброд та кілька пляшок пива у гастрономі на Гроув-стріт і приніс їх додому. Потім він сидів, слухаючи радіо та попиваючи пиво, поки незадовго до опівночі знову задзвонив телефон.
  
  
  
  - Я подумав, що це ти, - сказав він. «Ніхто ніколи не дзвонить мені туди. Телефону немає у списку. Я подумав, що то ти».
  
  
  
  Але то був голос, якого він не впізнав. Чоловічий голос, і він звучав так, ніби він був навмисно замаскований. Той, хто телефонував, сказав, що може змусити Порцію Карр передумати і зняти звинувачення. Бродфілд мав негайно вирушити до бару на Овінгтон-авеню в районі Бей-Рідж у Брукліні. Він повинен був сидіти в барі і пити пиво, поки хтось не зв'яжеться з ним.
  
  
  
  — Щоб вивести тебе з квартири, — сказав я. «Можливо, вони були надто милими. Якщо ти зможеш довести, що був у барі, і якщо час буде правильним…»
  
  
  
  - Бара не було, Метт.
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  «Я мав знати краще, ніж йти насамперед. Але я подумав, що я можу втратити, правда? Якщо хтось хоче заарештувати мене, і вони вже знають про мою квартиру, вони не повинні бути такими милими, чи не так? Так що я поїхав на метро до Бей Рідж і знайшов Овінгтон-авеню. Ти взагалі знаєш Бруклін?
  
  
  
  "Не дуже добре."
  
  
  
  "Я теж. Я знайшов Овінгтон, і цей бар не там, де він повинен бути, тому я подумав, що, мабуть, облажався, і я подивився в бруклінських Жовтих сторінках, і його немає в списку, але я продовжую розвідувати навколо, ви знаєте, і я нарешті здаюся і повертаюся додому. У цей момент я подумав, що мене підставили для чогось, але я все ще не можу визначити кут. Потім я заходжу до своєї квартири, і скрізь копи, і потім я дізнаюся, що в кутку стоїть Порція, накрита простирадлом, і тому якийсь сучий син хотів, щоб я ганявся за своїм хвостом у Бей-Рідж. Поки я був там, я відвідав ще кілька барів, але я не міг назвати вам назви. І це нічого не доводить».
  
  
  
  — Можливо, хтось із барменів упізнає вас.
  
  
  
  "І бути впевненим щодо часу? І навіть так, це нічого не доводить, Метт. Я їхав на метро в обидві сторони, а поїзди ходили повільно. Скажімо, я взяв таксі, щоб спробувати встановити алібі. Чорт, навіть з Судячи з того, як ходять поїзди, я міг би вбити Порцію в своїй квартирі близько одинадцятої тридцяти ще до того, як поїхав до Бей-Рідж, ось тільки її там не було, коли я йшов, ось тільки я її не вбивав.
  
  
  
  "Хто це зробив?"
  
  
  
  «Це досить очевидно, чи не так? Хтось, хто хоче бачити мене за ґратами за вбивство, де я не можу передати стрілу старої доброї поліції Нью-Йорка. Тепер хто захоче, щоб це сталося? Хто має причину? "
  
  
  
  Я дивилася на нього з хвилину, потім відвела очі убік. Я спитав його, хто знає про квартиру.
  
  
  
  "Ніхто."
  
  
  
  "Це лайно. Дуг Фурманн знав - він взяв мене туди. Я знав. Я також знав номер телефону, тому що ти дав мені його. Фурманн знав номер?"
  
  
  
  - Думаю так. Так, я майже певен, що так і було.
  
  
  
  "Звідки ви з Дугом стали такими добрими друзями?"
  
  
  
  «Якось він брав у мене інтерв'ю, передісторію книги, яку він писав. Ми мали бути хорошими товаришами по чарці. Чому?
  
  
  
  "Мені просто цікаво. Хто ще знав про квартиру? Ваша дружина?"
  
  
  
  «Діана? Чорт, ні. Вона знала, що час від часу мені доводилося залишатися в місті, але я сказав їй, що зупиняюся в готелях. Вона остання людина, якій я розповім про квартиру. квартира, це означатиме для неї тільки одне». Він знову посміхнувся, як завжди різко. «Найсмішніше, що я винайняв чортову квартиру насамперед для того, щоб було де поспати, коли захочу. Місце для змінного одягу тощо. колись це. Зазвичай вони мали власне місце».
  
  
  
  — Але ж ви взяли туди кілька жінок.
  
  
  
  "Час від часу. Зустріти заміжню жінку в барі тощо. Більшість часу вони ніколи не впізнають мого імені».
  
  
  
  «Кого ще ви взяли туди, хто міг би знати ваше ім'я? Порція Карр?
  
  
  
  Він вагався, що було рівносильно відповіді. "У неї було своє місце".
  
  
  
  — Але ж ви також відвезли її на Барроу-стріт.
  
  
  
  — Усього разів чи два. Але ж вона не витягне мене звідти, а потім прокрадеться і звалиться з ніг, чи не так?
  
  
  
  Я дозволив цьому піти. Він спробував згадати когось, хто міг знати про квартиру, і нічого не придумав. І наскільки він знав, тільки Фурман і я знали, що він ховається у квартирі.
  
  
  
  - Але будь-хто, хто знав про квартиру, міг би здогадатися, Метт. Все, що їм потрібно було зробити, це взяти телефонну трубку та вистрілити у неї. навіть не пам'ятаю. «О, я тримаю парі, що цей виродок ховається у цій його квартирі» - і тоді хтось ще знає про це місце.
  
  
  
  «А в офісі Преджаняна знали про квартиру?»
  
  
  
  «Якого біса вони повинні знати?»
  
  
  
  — Ви розмовляли з ними після того, як Карр звинуватив вас?
  
  
  
  Він похитав головою. «Навіщо? В ту хвилину, коли її історія потрапила до газет, я перестав існувати для сучого сина. Нема рації звертатися до нього за допомогою. Все, чого хоче містер Чистий, — стати першим вірменином, обраним губернатором штату Нью-Йорк. Він увесь час накинув оком на Олбані. Він не буде першим хлопцем, який здійснить подорож вгору Гудзоном завдяки репутації борця зі злочинністю».
  
  
  
  «Я, мабуть, і сам міг би вигадати».
  
  
  
  - Я не здивований. Ні, якби я змусив Порцію змінити свою історію, Преджанян був досить радий мене бачити. Тепер вона ніколи не змінить своєї історії, і він ніколи не спробує зробити мені щось хороше. так було краще з Хардесті”.
  
  
  
  "Хардесті?"
  
  
  
  - Нокс Хардесті. Окружний прокурор США. Принаймні він федеральний. Він сам амбітний сучий син, але може принести мені більше користі, ніж Преджанян.
  
  
  
  "Як Хардесті з'являється на картинці?"
  
  
  
  "Він не робить." Він підійшов до вузького ліжка, сів на нього. Він закурив ще одну сигарету і випустив хмаринку диму. "Вони дозволили мені принести блок цигарок", - сказав він. "Думаю, якщо ти опинишся у в'язниці, може бути і гірше".
  
  
  
  - Чому ти згадав Хардесті?
  
  
  
  «Я думав про те, щоби піти до нього. Насправді я промацав його, але він не був зацікавлений. Він займається муніципальною корупцією, але лише у політичній сфері. Поліцейська корупція його не цікавить».
  
  
  
  — Отже, він послав тебе до Преджаніана.
  
  
  
  "Ти смієшся?" Він здавався враженим, що я можу запропонувати щось подібне. «Преджанян – республіканець, – сказав він. «Хардесті – демократ. Вони обоє хотіли б стати губернаторами, і за кілька років вони можуть зіткнутися один з одним. Думаєш, Хардесті пошле щось Преджаняну? Хардесті більш-менш сказав мені йти додому та мочити голову… Піти до Ебнера було моєю ідеєю.
  
  
  
  "І ти пішов, тому що просто не міг більше терпіти це псування".
  
  
  
  Він глянув на мене. — Це така ж вагома причина, як і будь-яка інша, — рівним голосом сказав він.
  
  
  
  "Якщо ти так кажеш."
  
  
  
  "Я так говорю." Його ніздрі роздулися. «Яка різниця, чому я пішов до Преджаніана? Тепер він зі мною покінчив. Той, хто підставив мене, одержав саме те, що хотів. Він уже був на ногах, жестикулюючи цигарками. «Ви маєте з'ясувати, хто мене підставив і як це було зроблено, бо ніщо інше мене не зніме з гачка. Я міг би виграти цю справу в суді, але наді мною завжди була б тінь. Люди просто вирішили б, що мені пощастило. Скільки людей ви можете згадати, хто був звинувачений у тяжких злочинах, які отримали багато тепла?І коли вони вийшли, ви і всі інші вважаєте само собою зрозумілим, що вони винні?Вони кажуть, що ви не отримуєте покінчити з вбивством, Метт, але скільки ти знаєш імен людей, яким ти міг би присягнути, що вбивство зійде з рук?
  
  
  
  Я думав про це. — Я міг би назвати дюжину імен, — сказав я. "І це не в моїй голові".
  
  
  
  "Вірно. І якби ви включили тих, щодо яких ви думаєте, що вони, ймовірно, винні, ви могли б назвати шість десятків. Всі ті хлопці, яких Лі Бейлі захищає і виходить, всі завжди впевнені, що ці виродки винні. Не раз я чув, як копи говорять Такий має бути винен, інакше навіщо йому Бейлі, щоб захищати його?»
  
  
  
  «Я чув той самий рядок».
  
  
  
  "Звичайно. Мій адвокат має бути добрим, але мені потрібно більше, ніж адвокат. Тому що я хочу більшого, ніж виправдувальний вирок. І я нічого не можу добитися від копів. Ті, хто спіймав цю справу, люблять її такою, якою вона є". ". Ніщо не робить їх щасливішим, ніж бачити мене з головою на пласі. То навіщо їм шукати далі? Все, що вони шукатимуть, це нові способи прибивати мене до стіни. І якщо вони знайдуть щось, що зашкодить їхній справі, то можете здогадатися, що вони з ним зроблять. Вони закопають його так глибоко, що його буде легко дістати, якщо ви почнете копати в Китаї».
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  МИ обговорили ще кілька речей, і я записав різні пункти у свій блокнот. У мене є його домашня адреса у Форест-Хіллз, ім'я його дружини, ім'я його адвоката та інші дрібні деталі. Він узяв чистий аркуш паперу з мого блокнота, позичив у мене ручку і написав довіреність для своєї дружини дати мені дві з половиною тисячі доларів.
  
  
  
  «Готівкою, Метт. І є ще гроші, якщо цього замало. Витрачайте, що вам потрібно. Я підтримуватиму вас у всьому.
  
  
  
  "Звідки беруться всі гроші?"
  
  
  
  Він глянув на мене. "Це має значення?"
  
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  
  «Що, чорт забирай, я повинен сказати? Що я збирав їх зі своєї зарплати? Тобі видніше. Я вже казав тобі, що ніколи не був бойскаутом.
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  - Яка різниця, звідки гроші?
  
  
  
  Я думав про це. "Ні, я сказав. "Ні, я не думаю, що це робить."
  
  
  
  На зворотному шляху коридорами охоронець сказав: «Ви самі були копом, вірно?»
  
  
  
  "Якийсь час."
  
  
  
  - А тепер ти працюєш на нього.
  
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  «Ну, — сказав він помірковано, — ми не завжди можемо вибирати, на кого ми працюватимемо. А людина має заробляти собі на життя».
  
  
  
  "Це правда."
  
  
  
  Він тихо свиснув. Йому було далеко за п'ятдесят, сутулий і сутулий, із печінковими плямами на тильній стороні долонь. Його голос огрубів від багаторічного вживання віскі та тютюну.
  
  
  
  "Сподіваюся, щоб отримати його?"
  
  
  
  «Я не юрист. Якщо я зможу знайти якісь докази, то, можливо, його адвокат зможе його відвадити. Чому?
  
  
  
  «Просто подумав. Якщо він не вийде, він, мабуть, забажає, щоб у них все ще була страта».
  
  
  
  "Чому це?"
  
  
  
  — Він поліцейський, чи не так?
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  - Ну, ти тільки подумай. Зараз ми його посадили в камеру поодинці. Чекає на суд і все таке, у своєму одязі, сам себе тримає. до, скажімо, Аттики. І ось він у в'язниці, переповненій карними злочинцями, яким поліція ні до чого, і більше половини з них єнотами, що народилися з ненавистю до поліції. Є багато способів відсидіти термін, але чи знаєш ти щось важче, ніж те, що цей нещасний ублюдок збирається відсидіти?»
  
  
  
  "Я не думав про це."
  
  
  
  Охоронець цокнув язиком про небо. - Та в нього не буде хвилини, коли б йому не довелося турбуватися про те, що якийсь чорний виродок прийде до нього з саморобним ножем. Вони крадуть ложки зі їдальні і точать їх у механічній майстерні, Ви знаєте. Я працював в Аттиці кілька років тому, я знаю, як вони там роблять. Ви пам'ятаєте великий бунт? Коли вони захопили заручників і таке інше? був узятий у заручники та вбитий. Це пекельне місце, ця Аттіка. Твого приятеля Бродфілда відправили туди, я сказав би, що йому пощастило, якщо він живий після двох років.
  
  
  
  Залишок шляху ми пройшли мовчки. Збираючись піти від мене, він сказав: «Найважчий час у світі - це час, коли поліцейський сидить у в'язниці. Але я повинен сказати, що цей ублюдок заслуговує на це, якщо хтось це робить».
  
  
  
  «Можливо, він не вбивав дівчину».
  
  
  
  - О, стріляй, - сказав він. "Кого хвилює, якщо він убив її? Він пішов і зрадив своїх, чи не так? Він зрадив свій значок, чи не так? Мені наплювати на якусь брудну повію і хто вбив чи не вбив її. Цей ублюдок заслуговує на те, що отримає».
  
  
  Розділ 5
  
  
  
  
  
  
  Я пішов туди першим через місце розташування. Гробниці знаходяться на вулиці Уайт у центрі, а у Ебнера Преджаняна та його нетерплячих бобрів була низка офісів за чотири квартали від Уорта, між Черчем та Бродвеєм. Будівля була вузьким фасадом з жовтої цегли, яку Преджанян ділив з парою бухгалтерів, копіювальною службою, кількома людьми, що займаються імпортом-експортом, а на першому поверсі розташовувалася майстерня з ремонту взуття та переклеювання капелюхів. Я піднімався крутими скрипучими сходами, і їх було надто багато; якби він був поверхом вище, я здався б і обернувся. Але я добрався до його поверху, і двері були відчинені, і я увійшов.
  
  
  
  У вівторок, після моєї першої зустрічі з Джеррі Бродфілдом, я витратив майже два десятицентові долари, намагаючись зв'язатися з Порцією Карр. Не все одразу, звичайно, а по копійці за раз. У неї був автовідповідач, а коли ви додзвонюєтеся до автовідповідача з телефону-автомата, ви зазвичай втрачаєте свої десять центів. Якщо ви повісите трубку досить швидко, і якщо вам пощастить і ваші рефлекси в порядку, ви повернете десять центів. З плином дня це відбувається все рідше.
  
  
  
  У той день, коли я не витрачав десять центів, я спробував кілька інших підходів, і один із них стосувався дівчини на ім'я Елейн Марделл. Вона мала ту саму роботу, що й у Порції Карр, і вона жила в тому ж районі. Я пішов до Елейн, і вона розповіла мені дещо про Порцію. Нічого з перших рук вона не знала її особисто, але якісь плітки, які вона колись чула. Що Порція спеціалізувалася на виконанні фантазій SM, що останнім часом вона нібито відмовлялася від побачень, і що у неї був «особливий друг», який був відомим, чи сумно відомим, чи впливовим, чи щось таке.
  
  
  
  Дівчина в кабінеті Преджаняна була схожа на Елейн, щоб бути її сестрою. Вона спохмурніла, і я зрозумів, що дивлюся на неї. Другий погляд показав мені, що насправді вона не дуже нагадує Елейн. Подібність була в основному в очах. У неї були такі ж темні глибоко посаджені єврейські очі, і вони майже так само домінували над її обличчям.
  
  
  
  Вона запитала, чи може мені допомогти. Я сказав, що хочу побачити містера Преджаняна, і вона запитала, чи призначена мені зустріч. Я зізнався, що ні, і вона сказала, що він пішов на обід, як і більшість його співробітників. Я вирішив не думати, що вона секретарка тільки через те, що вона жінка, і почав розповідати їй, чого я хочу.
  
  
  
  — Я лише секретар, — сказала вона. — Ви хочете почекати, поки містер Преджанян повернеться? Або є містер Лорбер. Здається, він у своєму кабінеті.
  
  
  
  Хто такий містер Лорбір?
  
  
  
  «Ассистент пана Преджаняна».
  
  
  
  Це, як і раніше, мало що мені говорило, але я попросив про зустріч з ним. Вона запросила мене сісти, вказуючи на дерев'яний складний стілець, який виглядав не менш привабливо, ніж ліжко в камері Бродфілда. Я лишився на ногах.
  
  
  
  Через кілька хвилин я сидів навпроти старого дубового шпонованого столу від Клода Лорбера. Коли я був дитиною, у кожній шкільній кімнаті, де я колись був, була така сама парта для вчителя. У мене були тільки вчителі-жінки, за винятком спортзалу та магазину, але якби у мене був учитель-чоловік, він міг би виглядати як Лорбер, який безперечно відчував себе як удома за цією партою. У нього було коротке темно-каштанове волосся і вузький рот із глибоко вигравіруваними лініями, схожими на парні дужки, по обидва боки від нього. Руки в нього були пухкі з короткими пальцями. Вони були блідими і здавались м'якими. На ньому була біла сорочка та темно-бордова краватка, а рукави сорочки були закатані. Щось у ньому змусило мене відчути, що я, мабуть, зробив щось не так, і що моє незнання того, що це може бути, зовсім не є виправданням.
  
  
  
  — Містере Скаддер, — сказав він. «Я вважаю, ви той офіцер, з яким я розмовляв телефоном сьогодні вранці. Я можу лише повторити те, що сказав раніше. Містер Преджанян не має інформації, яку він міг би надати поліції. виходить за рамки цього розслідування і, звичайно ж, аж ніяк не відомо цьому офісу. Ми ще не розмовляли з представниками преси, але, звичайно, дотримуватимемося з ними такої самої тактики. Ми відмовляємося від коментарів і підкреслимо, що пан Бродфілд зголосився надати нам певну інформацію, але ми не зробили жодних дій щодо інформації, наданої їм, і не передбачаємо цього, доки правового статусу пана Бродфілда не визначено нині».
  
  
  
  Він говорив усе це так, начебто читав за готовим текстом. У більшості людей виникають проблеми з вимовою речень. Лорбер говорив абзацами, структурно складними абзацами, і вимовляв свою коротку промову, спрямувавши бліді очі на кінчик мого лівого плеча.
  
  
  
  Я сказав: Думаю, ви зробили поспішний висновок. Я не поліцейський».
  
  
  
  - Ви з преси? Я думав…
  
  
  
  «Раніше я був поліцейським. Я звільнився з поліції кілька років тому».
  
  
  
  Його обличчя набуло цікавого відтінку за цих новин. У цьому був якийсь розрахунок. Дивлячись на нього, у мене виникло дежавю, і мені знадобилася хвилина, щоб поставити його на місце. Він нагадав мені Бродфілда при нашій першій зустрічі: голова схилилася набік, а обличчя спохмурніло від зосередженості. Як і Бродфілд, Лорбір хотів знати, яка моя точка зору. Він міг бути реформатором, міг працювати на самого містера Чистота, але по-своєму він був так само зайнятий, як поліцейський, який шукає милостиню.
  
  
  
  — Я щойно був у Бродфілді, — сказав я. «Я працюю на нього. Він каже, що не вбивав жінку Карр».
  
  
  
  — Звичайно, він так сказав, чи не так? Я так розумію, її тіло було знайдено у його квартирі.
  
  
  
  Я кивнув головою. «Він вважає, що його навмисно підставили у її вбивстві. Він хоче, щоб спробував з'ясувати, хто його підставив».
  
  
  
  "Я розумію." Тепер він був дещо менш зацікавлений у мені, тому що я просто намагався розкрити вбивство. Він сподівався, що я допоможу йому роздерти ціле поліцейське управління. "Ну. Я не впевнений, як наш офіс буде залучено".
  
  
  
  «Можливо, ні. Я просто хочу отримати повнішу картину. Я погано знаю Бродфілда, я щойно зустрів його вперше у вівторок. Він хитрий клієнт. Я не завжди можу зрозуміти, коли він мені бреше».
  
  
  
  На губах Клода Лорбера з'явилася легка посмішка. Там це виглядало недоречно. "Мені подобається, як ви це виклали", - сказав він. — Він майстерний брехун, чи не так?
  
  
  
  «Ось що важко сказати. Наскільки він хитрий і як багато він бреше? Він каже, що просто прийшов та запропонував свої послуги вам, люди. Що вам не треба було примушувати його».
  
  
  
  "Це абсолютно правильно."
  
  
  
  "В це важко повірити."
  
  
  
  Лорбер зробив намет із кінчиків пальців. — Вам не складніше, ніж нам, — сказав він. «Бродфілд щойно увійшов із вулиці. Він навіть не зателефонував нам першим, щоб повідомити, що прийде. Ми ніколи не чули про нього, доки він не запропонував нам землю і нічого не попросив натомість».
  
  
  
  "Це не має сенсу".
  
  
  
  "Я знаю це." Він нахилився вперед, вираз його обличчя був дуже зосередженим. Гадаю, йому було близько двадцяти восьми. Його манери додали йому років, але коли він став напруженим, ці роки пішли і ви зрозуміли, наскільки молодим він був під усім цим. «Ось чому так важко довіряти всьому, що каже ця людина, містере Скаддер. Не видно жодних можливих мотивів йому. О, він просив імунітету від судового переслідування за все, що він може розкрити, щодо його самого, але ми припускаємо, що автоматично. Але він не хотів нічого більшого».
  
  
  
  - Тоді навіщо він прийшов сюди?
  
  
  
  "Поняття не маю. Я вам щось скажу. Я йому відразу не повірив. Не тому, що він шахрай. Ми постійно маємо справу з шахраями. Нам доводиться мати справу з шахраями, але, принаймні, вони розумні шахраї, і ірраціонально.Я сказав містеру Преджаняну, що не довіряю Бродфілду.Я сказав, що відчуваю, що він дивак, дивак.Я взагалі не хотів зв'язуватися з ним».
  
  
  
  — І ви сказали те саме Предджаняну.
  
  
  
  "Так я був. Я був би щасливий повірити, що Бродфілд пережив якийсь релігійний досвід і перетворився на зовсім нову людину. Можливо, таке трапляється. Не дуже часто я думаю».
  
  
  
  "Можливо ні."
  
  
  
  «Але він навіть не вдавався, що це так. Він був тією ж людиною, що й раніше, цинічною і легковажною, і дуже хорошим оператором». Він зітхнув. «Тепер містер Преджанян згоден зі мною. Він шкодує, що ми взагалі зв'язалися з Бродфілдом. Ця людина, очевидно, вчинила вбивство, і, навіть, до цього мала місце прикрий розголос, викликаний звинуваченнями, висунутими проти нього цією жінкою. все це поставило нас у досить делікатне становище. Ми нічого не зробили, чи знаєте, але розголос навряд чи може працювати на нашу користь.
  
  
  
  Я кивнув головою. — Про Бродфілда, — сказав я. — Ти часто бачив його?
  
  
  
  - Не дуже часто. Він працював безпосередньо з містером Преджаняном.
  
  
  
  — Він колись приводив когось у цей офіс? Жінку?
  
  
  
  - Ні, він завжди був один.
  
  
  
  «Чи зустрічав Преджанян чи хтось із цього офісу його десь ще?»
  
  
  
  - Ні, він завжди приходив сюди.
  
  
  
  - Ти знаєш, де була його квартира?
  
  
  
  — Барроу-стріт, чи не так? Я підбадьорився, але потім він сказав: «Я навіть не знав, що має квартиру в Нью-Йорку, але щось було про це в газеті, чи не так? Я думаю, що це було десь у Грінвіч-Віллідж. "
  
  
  
  — Ім'я Порції Карр колись спливало?
  
  
  
  — Це жінка, яку він убив, чи не так?
  
  
  
  - Це жінка, яку вбили.
  
  
  
  Йому вдалося посміхнутися. «Я виправляюсь. Я вважаю, що не можна робити поспішних висновків, хоч би якими очевидними вони здавалися. Ні, я впевнений, що ніколи не чув її імені, перш ніж ця стаття з'явилася в газеті за понеділок».
  
  
  
  Я показав йому фото Порції, вирвану з ранкових новин. Додав словесний опис. Але він ніколи не бачив її раніше.
  
  
  
  "Побачимо, чи все у мене в порядку", - сказав він. — Він вимагав грошей у цієї жінки. Здається, сто доларів на тиждень? І вона викрила його у понеділок, а минулої ночі її вбили у його квартирі.
  
  
  
  «Вона сказала, що він вимагав гроші. Я зустрічався з нею, і вона розповіла мені ту саму історію. Я думаю, що вона брехала».
  
  
  
  — Навіщо їй брехати?
  
  
  
  "Для дискредитації Бродфілда".
  
  
  
  Він здавався щиро спантеличеним. «Але навіщо це їй? Вона була повією, чи не так? Чому повія має намагатися перешкодити нашому хрестовому походу проти корупції в поліції? І навіщо комусь ще вбивати повію у квартирі Бродфілда? Все це дуже заплутано. "
  
  
  
  — Ну, я не з тобою сперечатися з цього приводу.
  
  
  
  — Страшенно заплутано, — сказав він. "Я навіть не можу зрозуміти, чому Бродфілд взагалі звернувся до нас".
  
  
  
  Я міг б. Принаймні тепер у мене з'явилася хороша ідея. Але я вирішив лишити це собі.
  
  
  Розділ 6
  
  
  
  
  
  
  Я затримався в готелі на достатньо часу, щоб швидко прийняти душ і провести електробритвою по обличчю. У моєму осередку було три повідомлення, три дзвонили, які хотіли, щоб їм передзвонили. Аніта зателефонувала знову, і лейтенант поліції на ім'я Едді Келер. І міс Марделл.
  
  
  
  Я вирішив, що Аніта та Едді можуть почекати. Я подзвонив Елейн із телефону-автомата у вестибюлі. То був не дзвінок, який я хотів направити через комутатор готелю. Можливо, вони не слухають, але, можливо, й слухають.
  
  
  
  Коли вона відповіла, я сказав: «Здрастуйте. Ви знаєте, хто це?
  
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  
  «Я передзвонюю».
  
  
  
  - Угу. Так і думав. У тебе є проблеми з телефоном?
  
  
  
  "Я в кабінці, а як щодо тебе?"
  
  
  
  «Цей телефон має бути чистим. Я плачу цьому маленькому гавайському коту, щоб він приходив раз на тиждень і перевіряв наявність жучків. Поки що він їх не знайшов, але, можливо, він не знає, як шукати. Звідки мені знати? Він справді дуже маленький кіт. Я думаю, що він має бути повністю транзисторним».
  
  
  
  — Ви кумедна пані.
  
  
  
  «Ну, куди ж ми без почуття гумору, га? Але по телефону ми могли бути досить крутими. Ви, мабуть, здогадуєтеся, про що я дзвонив».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  «Питання, які ви ставили днями, і я дівчина, яка читає газету щоранку, і мені було цікаво, чи може щось із цього привести до мене? Це те, про що мені слід турбуватися?»
  
  
  
  "Ні шансу".
  
  
  
  "Це прямо?"
  
  
  
  «Абсолютно. Якщо тільки деякі з дзвінків, які ви зробили, щоб з'ясувати щось, не обернуться проти вас. Ви розмовляли з деякими людьми».
  
  
  
  - Я вже подумав про це і запечатав. Якщо ви кажете, що мені нема про що турбуватися, значить, так і є, а маленькій доньці місіс Марделл це подобається.
  
  
  
  — Я думав, що ти змінив ім'я.
  
  
  
  “А? О, ні, не я. Я народилася Елейн Марделл, дитинко. Не сказати, що мій батько не змінив це деякий час тому, але на той час, коли я з'явився на сцені, це вже було мило і по-гойськи».
  
  
  
  - Я можу прийти пізніше, Елейне.
  
  
  
  «Бізнес чи задоволення? Дозвольте мені переформулювати це. Ваша справа чи моя?»
  
  
  
  Я впіймав себе на тому, що посміхаюся у слухавку. "Можливо, трохи того й іншого", - сказав я. «Мені треба з'їздити до Квінсу, але потім я подзвоню тобі, якщо приїду».
  
  
  
  «Зателефонуй мені в будь-якому разі, дитинко. Якщо не можеш прийти, подзвони. Саме тому вони поставили…»
  
  
  
  «Десятицентовики у презервативах. Я знаю".
  
  
  
  "Аууу, ти знаєш всі мої найкращі жарти", - сказала вона. - Ти зовсім не веселий.
  
  
  
  МІЙ вагон метро розфарбував божевільний балончиком із фарбою. Він мав тільки одне повідомлення для світу, і він доклав усіх зусиль, щоб записати його скрізь, де була можливість, повторюючи свою аргументацію знову і знову, працюючи над хитромудрими завитками та іншими прикрасами.
  
  
  
  МИ ЛЮДИ ДВА, повідомив він нам. Я не міг вирішити, чи було останнє слово простою орфографічною помилкою чи являло собою якесь важливе осяяння, натхнене наркотиками.
  
  
  
  МИ ЛЮДИ ДВА.
  
  
  
  У мене було достатньо часу, щоб обміркувати значення цієї фрази, аж до Квінс-Бульвар та Континенталь. Я вийшов із поїзда і пройшов кілька кварталів, минаючи вулиці, названі на честь підготовчих шкіл. Ексетер, Гротон, Харроу. Зрештою я дістався Нансен-стріт, де жили Бродфілд та його родина. Я не знаю, як вони назвали вулицю Нансена.
  
  
  
  Будинок у Бродфілді був гарний, стояв осторонь гарної ландшафтної ділянки. Старий клен на смужці галявини між тротуаром і вулицею не залишав сумнівів у тому, яка зараз пора року. Все було у вогні червоним та золотим.
  
  
  
  Сам будинок був двоповерховим та тридцяти-сороколітнім. Він добре постарів. Весь квартал складався з однакових будинків, але вони настільки відрізнялися, що не було відчуття, що ти в забудові.
  
  
  
  У мене також не було відчуття, що я перебуваю в межах п'яти районів Нью-Йорка. Живучи на Манхеттені, важко згадати, який відсоток мешканців Нью-Йорка проживає в будинках на одну сім'ю на засаджених деревами вулицях. Навіть політикам інколи важко пам'ятати про це.
  
  
  
  Я пройшов кам'янистою доріжкою до вхідних дверей і подзвонив у дзвінок. Я чув, як у будинку дзвонять куранти. Потім кроки наблизилися до дверей, і її відчинила струнка жінка з коротким темним волоссям. На ній був світло-зелений светр та темно-зелені штани. Зелений був для неї гарним кольором, підходив до її очей і наголошував на рисах сором'язливої лісової німфи, яку вона випромінювала. Вона була приваблива і була б ще гарнішою, якби останнім часом не плакала. Її очі були обведені червоним, а обличчя змарніло.
  
  
  
  Я назвав своє ім'я, і вона запросила мене всередину. Вона сказала, що я повинен вибачити її, що все було безладно, тому що це був поганий день для неї.
  
  
  
  Я пішов за нею у вітальню і зайняв вказане нею крісло. Незважаючи на те, що вона сказала, ніщо не було безладом. Кімната була бездоганною і дуже зі смаком обставленою. Декор був консервативним та традиційним, але без відчуття музею. Тут і там були фотографії у срібних рамках. На піаніно стояла розкрита збірка нот. Вона підняла його, закрила та прибрала на лаву для піаніно.
  
  
  
  - Діти нагорі, - сказала вона. «Сара і Дженніфер пішли до школи цього ранку. Вони пішли до того, як я дізнався про новини. Коли вони повернулися додому з обіду, я залишив їх удома. Ерік не піде до дитячого садка до наступного року, тому він звик бути вдома. Я не знаю, про що вони думають, і не знаю, що їм сказати. А телефон продовжує дзвонити. Я б з радістю зняла слухавку, але що коли це щось важливе? Я б пропустила твій дзвінок, якби Я зняв це з гачка. Хотів би знати, що робити». Вона здригнулася і заламала руки. — Пробач, — сказала вона тепер рівним голосом. "Я в шоці. Мене це заціпеніло і нервово водночас. Два дні я не знала, де мій чоловік. Тепер я знаю, що він у тюремній камері. І звинувачується у вбивстві». Вона змусила себе перевести дух. "Хочеш кави? Я щойно приготувала свіжу чашку. Або можу дати тобі щось міцніше».
  
  
  
  Я сказав, що кава з віскі було б непогано. Вона пішла на кухню і повернулася з двома великими кухлями кави. "Я не знаю, який віскі і скільки додати", - сказала вона. «Ось винна шафа. Чому б тобі не вибрати те, що тобі подобається?
  
  
  
  Шафа була добре укомплектована дорогими брендами. Це мене не здивувало. Я ніколи не знав копа, який би не випивав на Різдво. Людям, які трохи соромляться давати вам готівку, легше дати вам пляшку або скриньку пристойної випивки. Я кладу у свою чашку здоровий шматок дикої індички. Я вважаю, це була марна трата часу. Один бурбон смак дуже схожий на інший, коли ви наливаєте його в каву.
  
  
  
  - Це добре? Вона стояла поруч зі мною, обома руками тримаючи кухоль. "Можливо, я спробую трохи. Зазвичай я не дуже багато п'ю. Мені ніколи не подобався його смак. Як ти думаєш, випивка мене розслабить?"
  
  
  
  "Можливо, це не зашкодить".
  
  
  
  Вона простягла кухоль. "Будь ласка?"
  
  
  
  Я наповнив її кухоль, вона завадила її ложкою і зробила невпевнений ковток. — Це добре, — сказала вона майже дитячим голосом. «Він зігріває, чи не так? Він дуже сильнодіючий?»
  
  
  
  «Фортеця приблизно така сама, як у коктейлю. І кава має тенденцію нейтралізувати деякі ефекти алкоголю».
  
  
  
  — Ти маєш на увазі, що не напиваєшся?
  
  
  
  «Зрештою, ти все одно напиваєшся. Але ти не втомлюєшся в дорозі. Ти зазвичай напиваєшся від однієї чарки?»
  
  
  
  Зазвичай я можу відчути одну чарку. Боюся, я не особливо п'ю. Але не думаю, що це завдасть мені шкоди».
  
  
  
  Вона подивилася на мене, і миттю кинули один одному виклик очима. Я не знав тоді і не знаю тепер точно, що сталося, але наші погляди зустрілися і обмінялися безсловесними повідомленнями, і щось, мабуть, зважилося на місці, хоча ми не усвідомлювали ні врегулювання, ні навіть повідомлень, які передували цьому.
  
  
  
  Я зламав погляд. Я вийняв з гаманця записку, яку написав її чоловік, і подав їй. Вона швидко переглянула його, а потім прочитала уважніше. - Двісті п'ятсот доларів, - сказала вона. «Вважаю, ви захочете цього зараз, містере Скаддер».
  
  
  
  "Ймовірно, у мене будуть деякі витрати".
  
  
  
  "Безумовно." Вона склала записку навпіл, потім ще раз. «Я не пригадаю, щоб Джері згадував ваше ім'я. Ви давно знайомі?
  
  
  
  "Зовсім недовго".
  
  
  
  — Ви в поліції. Ви працювали разом?
  
  
  
  «Раніше я служив у поліції, місіс Бродфілд. Тепер я щось подібне до приватного детектива».
  
  
  
  - Просто типу?
  
  
  
  «Неліцензійний тип. Після всіх цих років у відділі у мене відраза до заповнення форм».
  
  
  
  "Відраза".
  
  
  
  "Вибачте?"
  
  
  
  - Я сказав це вголос? Вона раптом усміхнулася, і її обличчя просвітліло. «Я не думаю, що колись чув, щоб поліцейський використав це слово. О, вони використовують гучні слова, але певного роду, чи знаєте. «Ймовірний злочинець» — моя улюблена фраза з усіх. А «зловмисник» – це чудове слово. Ніхто, окрім поліцейського чи репортера, ніколи нікого не називав негідником, а репортери просто пишуть це, вони ніколи не вимовляють цього вголос». Наші погляди знову зустрілися і її посмішка зникла. «Вибачте, містере Скаддер. Я знову говорю, чи не так?»
  
  
  
  — Мені подобається, як ти кажеш.
  
  
  
  На мить мені здалося, що вона почервоніє, але цього не сталося. Вона зітхнула і запевнила мене, що я отримаю свої гроші за хвилину. Я сказав, що поспішати нікуди, але вона сказала, що так само легко все покінчити з цим. Я сів і взявся до кави, а вона вийшла з кімнати і піднялася сходами.
  
  
  
  За кілька хвилин вона повернулася з пачкою рахунків, які простягла мені. Я обмахував їх. Усі вони були п'ятдесятими та сотнями. Я поклав їх у кишеню куртки.
  
  
  
  — Ти не збираєшся їх рахувати? Я похитав головою. «Ви дуже довірливі, містере Скаддер. Я впевнений, що ви назвали мені своє ім'я, але, здається, його не пам'ятаю».
  
  
  
  "Метью."
  
  
  
  "Моя Діана". Вона взяла кавовий кухоль і швидко осушила його, ніби випила міцні ліки. "Чи буде корисно, якщо я скажу, що мій чоловік був зі мною минулої ночі?"
  
  
  
  — Його заарештували у Нью-Йорку, місіс Бродфілд.
  
  
  
  — Я щойно сказав тобі своє ім'я. Ти не збираєшся його використовувати? Потім вона згадала, що ми говорили, і її тон змінився. "У скільки його було заарештовано?"
  
  
  
  «Близько половини другої».
  
  
  
  "Де?"
  
  
  
  - Квартира у Віллідж. Він зупинявся там з того часу, як міс Карр висунула проти нього звинувачення. Його виманили звідти минулої ночі, і поки він був відсутній, хтось привів жінку Карр до його квартири і вбив її там, а потім повідомив поліцію. Або привів її туди після того, як вона померла.
  
  
  
  - Або Джеррі вбив її.
  
  
  
  «Це не має сенсу в такий спосіб».
  
  
  
  Вона подумала про це, а потім взяла іншу тактику. — Чия то була квартира?
  
  
  
  "Я не впевнений."
  
  
  
  "Правда? Це, мабуть, була його квартира. О, я завжди був упевнений, що вона в нього є. Є його одяг, який я не бачив цілу вічність, так що я вважаю, що він зберігає частину свого гардероба десь. в місті". Вона зітхнула. «Цікаво, чому він намагається щось ховати від мене. Я так багато знаю, і він повинен знати, що я знаю, чи не так? Він думає, що я не знаю, що він має інших жінок? "
  
  
  
  "Чи не так?"
  
  
  
  Вона довго й пильно дивилася на мене. Я не думав, що вона відповість на запитання, але потім відповіла. "Звичайно, мене це хвилює", - сказала вона. "Звичайно, мене це хвилює". Вона подивилася на свій кавовий кухоль і, здавалося, стривожилась, побачивши, що вона порожня. — Я збираюся ще випити кави, — сказала вона. - Хочеш трохи, Метью?
  
  
  
  "Дякую."
  
  
  
  Вона понесла кухлі на кухню. По дорозі назад вона зупинилася біля винної шафи, щоб підлікувати їх обох. У неї була щедра рука з пляшкою «Дика індичка», завдяки чому мій напій став як мінімум удвічі міцнішим, ніж той, який я приготував для себе.
  
  
  
  Вона знову сіла на диван, але цього разу ближче до мого стільця. Вона сьорбнула каву і подивилася на мене поверх кухля. — У скільки було вбито цю дівчину?
  
  
  
  «Згідно з останніми новинами, які я чув, вони оцінюють час смерті опівночі».
  
  
  
  — І його заарештували близько другої половини?
  
  
  
  "Приблизно в той час, так".
  
  
  
  — Ну, це спрощує справу, чи не так? Я скажу, що він прийшов додому одразу після того, як діти лягли спати. Він хотів побачити мене і переодягнутися. І він був зі мною, дивився телевізор із одинадцятої години. годин, поки не закінчилося шоу Карсона, а потім він повернувся до Нью-Йорка і прибув туди якраз вчасно, щоб його заарештували. В чому справа?
  
  
  
  — Це не допоможе, Діано.
  
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  
  - Ніхто на це не купиться. Єдине алібі, яке піде вашому чоловікові на користь — це залізне алібі, а непідтверджене слово дружини — ні, воно не допоможе.
  
  
  
  "Я вважаю, що я повинен був знати це."
  
  
  
  "Звичайно."
  
  
  
  - Він убив її, Метью?
  
  
  
  - Він каже, що не робив.
  
  
  
  - Ти йому віриш?
  
  
  
  Я кивнув головою. «Я вважаю, що її вбив хтось інший. І навмисно підставив його».
  
  
  
  "Чому?"
  
  
  
  «Щоб зупинити розслідування щодо поліцейського управління. Або з особистих причин — якщо хтось мав причину вбити Порцію Карр, ваш чоловік, безумовно, був ідеальним хлопцем».
  
  
  
  - Я не це мав на увазі. Чому ви вважаєте, що він невинний?
  
  
  
  Я думав про це. У мене було кілька досить вагомих причин, у тому числі той факт, що він був надто розумний, щоб зробити вбивство таким дурним способом. Він міг убити жінку у власній квартирі, але не залишив її там і не провів би пару годин, поневіряючись по окрузі, навіть не встановивши алібі. Але жодна з моїх причин не мала великого значення, і про них не варто було повторювати їй.
  
  
  
  “Я просто не вірю, що він це зробив. Я довгий час був копом. У вас розвиваються інстинкти, інтуїція. "
  
  
  
  — Тримаю парі, ти був добрий.
  
  
  
  «Я був непоганий. У мене були рухи, я мав інстинкти. І я був настільки залучений до того, що робив, що зрештою використав багато себе у своїй роботі. Це має значення. будь добрий у тому, чим ти дійсно захоплений».
  
  
  
  — А потім ти пішов із загону?
  
  
  
  - Так. Декілька років тому.
  
  
  
  "Добровільно?" Вона почервоніла і піднесла руку до губ. - Мені дуже шкода, - сказала вона. - Це дурне питання, і це не моя справа.
  
  
  
  «Це не безглуздо. Так, я пішов добровільно».
  
  
  
  - Чому? Не те, щоб це мене теж стосувалося.
  
  
  
  "Приватні причини".
  
  
  
  "Звичайно. Мені дуже шкода, здається, я відчуваю це віскі. Вибачте мені?"
  
  
  
  «Нема чого прощати. Причини особисті, і все. Може, я колись розповім тобі про це».
  
  
  
  - Може, ти будеш, Метью.
  
  
  
  І наші очі знову зустрілися і залишалися прикуті один до одного, поки вона різко не перевела подих і не допила рідину у своєму кавовому кухлі.
  
  
  
  Вона сказала: Ви брали гроші? Я маю на увазі, коли ви були у поліції».
  
  
  
  "Дехто. Я не розбагатів на цьому, і я не шукав його, але я брав те, що мені траплялося. Ми ніколи не жили на мою зарплату".
  
  
  
  "Ти одружений?"
  
  
  
  “О, тому що я сказав “ми”. Я розлучений".
  
  
  
  — Іноді я думаю про розлучення. Тепер, звісно, я не можу про це думати. Тепер обов'язок вірної, багатостраждальної дружини — залишитися поряд із чоловіком за годину потреби. Чому ти посміхаєшся?
  
  
  
  «Я обміняю вам три антипатії на одного чинного президента».
  
  
  
  "Це торгівля". Вона опустила очі. "Джеррі бере багато грошей", - сказала вона.
  
  
  
  «Отже, я зібрався».
  
  
  
  "Ті гроші, які я дав тобі. Дві тисячі п'ятсот доларів. Уявіть, що в мене стільки грошей у домі. Все, що я зробив, я просто пішов нагору і перерахував їх. У сейфі ще багато лишилося. Я не знаю скільки в нього. там, я ніколи не рахував.
  
  
  
  Я нічого не сказав. Вона сиділа, схрестивши ноги в колінах і обережно склавши руки на колінах. Темно-зелені штани на довгих ногах, яскраво-зелений светр, холодні м'ятно-зелені очі. Чутливі руки з довгими тонкими пальцями та коротко підстриженими неначищеними нігтями.
  
  
  
  «Я навіть не знав про сейф доти, доки він не почав консультуватися з цим спеціальним прокурором. Я ніяк не можу згадати ім'я цієї людини».
  
  
  
  "Абнер Преджанян".
  
  
  
  - Так. Звичайно, я знав, що Джері брав гроші. Він ніколи не говорив про це так багатослівно, але це було очевидно, і він справді натякав на це. Наче він хотів, щоб я знав, але не хотів говорити мені прямо. Для мене було очевидним, що ми не жили на те, що він заробляв законним шляхом. І він витрачає так багато грошей на свій одяг, і я вважаю, що він витрачає гроші на інших жінок». Її голос був близький до того, щоб зламатися, але вона пливла далі, ніби нічого не сталося. Якось він відвів мене вбік і показав мені коробку. Там є кодовий замок, і він навчив мене цієї комбінації. Він сказав, що я можу допомогти собі заробити гроші в будь-який час, коли вони мені знадобляться, що їх завжди буде більше там, звідки вони приходять.
  
  
  
  Я не відкривав коробку досі. Не для того, щоб порахувати або щось таке. Я не хотів дивитися на неї, я не хотів про це думати, не хотів знати, скільки там грошей. "Хочеш дізнатися щось цікаве? Якось увечері минулого тижня я подумував піти від нього і не міг собі уявити, як я зможу дозволити собі це зробити. Я маю на увазі у фінансовому відношенні. І я навіть не подумав про те, гроші в сейфі. Це ніколи не спадало мені на думку.
  
  
  
  - Я не знаю, чи дуже я моральна людина чи ні. Насправді, я таким не думаю. Але там так багато грошей, хіба ви не бачите, і мені не хочеться думати, що мала б зробити людина, щоб отримати всі ці гроші. Я маю для тебе хоч якийсь сенс, Метью?
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  «Можливо, він справді вбив ту жінку. Якби він вирішив, що повинен убити людину, я не думаю, що в неї були б моральні докори совісті з цього приводу».
  
  
  
  — Він колись убивав когось під час виконання службових обов'язків?
  
  
  
  Ні. Він застрелив кількох злочинців, але ніхто з них не загинув.
  
  
  
  - Він був на службі?
  
  
  
  «Він базувався у Німеччині кілька років. Він ніколи не був у бою».
  
  
  
  - Він жорстокий? Він колись бив тебе?
  
  
  
  - Ні ніколи. Іноді я боялася його, але не могла пояснити, чому. Він ніколи не давав мені справжньої причини страху. Я покинула б будь-кого, хто мене вдарив. Вона гірко посміхнулася. — Принаймні я так думаю. Але колись я думала, що кину будь-якого чоловіка, який має інших жінок. Чому ми ніколи не знаємо себе так добре, як нам здається, Метью?
  
  
  
  "Це гарне питання."
  
  
  
  «У мене так багато добрих питань. Я зовсім не знаю цієї людини. Хіба це не чудово? Я була одружена з ним усі ці роки і не знаю його. Я його ніколи не знала. Він розповів вам, чому вирішив співпрацювати із спецпрокурором?
  
  
  
  — Я сподівався, що він, мабуть, сказав тобі.
  
  
  
  Вона похитала головою. "І я взагалі поняття не маю. Але тоді я ніколи не знаю, чому він щось робить. Чому він одружився на мені? Ось гарне питання. Є те, що я б назвав страшенно хорошим питанням, Метью. маленька Діана Каммінгс?»
  
  
  
  «О, та гаразд. Ти маєш знати, що ти привабливий».
  
  
  
  "Я знаю, що я не виродок".
  
  
  
  "Ти набагато більше, ніж не виродок". І твої руки сидять на твоїх стегнах, як пара голубів. А чоловік міг взагалі загубитися в твоїх очах.
  
  
  
  - Я не дуже драматизую, Метью.
  
  
  
  "Я не стежу за тобою".
  
  
  
  "Як пояснити? Дай-но я подивлюся. Ти знаєш, як деякі актори можуть просто вийти на сцену, і всі погляди прикуті до них? драматична якість, яку ви повинні дивитися на них. Я не такий, зовсім ні. І, звичайно ж , Джері».
  
  
  
  «Звичайно, він вражаючий. Його зростання, мабуть, має до цього якесь відношення».
  
  
  
  "Це більше, ніж це. Він високий і красивий, але це щось більше. Він має якість. Люди дивляться на нього на вулиці. Вони завжди дивилися, скільки я його знаю. І не думайте, що він не працює. Іноді я бачив. , як він працює над цим, Метью, я дізнаюся навмисне недбалий жест, який я помічав за ним раніше, і я дізнаюся, наскільки він розрахований, і ось так я можу щиро зневажати цю людину».
  
  
  
  Зовні проїхала машина. Ми сиділи, наші очі не зустрічалися, і ми слухали далекі вуличні звуки та особисті думки.
  
  
  
  — Ви сказали, що розлучилися.
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  "Зовсім недавно?"
  
  
  
  "Кілька років."
  
  
  
  "Діти?"
  
  
  
  "Два хлопчика. Опіка у моєї дружини».
  
  
  
  «У мене дві дівчинки та хлопчик. Я, мабуть, говорив вам про це».
  
  
  
  «Сара, Дженніфер та Ерік».
  
  
  
  - У тебе чудова пам'ять. Вона глянула на свої руки. — Хіба ж краще? Розлучитися?
  
  
  
  "Я не знаю. Іноді це краще, інколи ж гірше. Насправді, я не думаю про це в цих термінах, тому що насправді не було жодного вибору. Так мало бути».
  
  
  
  "Ваша дружина хотіла розлучення".
  
  
  
  Ні, я був тим, хто цього хотів. Той, хто мав жити один. Але моє бажання не було питанням вибору, якщо це має для вас якесь значення. Я мав бути один».
  
  
  
  — Ти й досі живеш сам?
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  "Вам це подобається?"
  
  
  
  "Хтось?"
  
  
  
  Вона довго мовчала. Вона сиділа, обхопивши руками коліно, голова закинута, очі заплющені, а думки звернені всередину себе. Не розплющуючи очей, вона сказала: Що буде з Джеррі?
  
  
  
  — Не можна сказати. Якщо щось не трапиться, він піде під суд. Він може вийти, а може, ні. Могутній адвокат може надовго затягти справу.
  
  
  
  — Але чи можливо, що його засудять?
  
  
  
  Я повагався, потім кивнув.
  
  
  
  — І в тюрму?
  
  
  
  "Це можливо."
  
  
  
  "Бог."
  
  
  
  Вона взяла свій кухоль і втупилася в нього, потім підняла очі, щоб зустрітися з моїми. - Мені принести нам ще каву, Метью?
  
  
  
  "Немає більше для мене".
  
  
  
  Мені ще випити? Мені ще випити?
  
  
  
  — Якщо це те, що тобі потрібне.
  
  
  
  Вона подумала про це. "Це не те, що мені потрібно", - вирішила вона. - Ти знаєш, що мені потрібно?
  
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  
  «Мені потрібно, щоб ти підійшла сюди і сіла поряд зі мною. Мене треба тримати».
  
  
  
  Я сів на кушетку поряд з нею, і вона жадібно кинулася мені в обійми, як маленьке звірятко, що шукає тепла. Її обличчя було дуже м'яким на моєму, її дихання було теплим та солодким. Коли мій рот знайшов її, вона на мить напружилася. Потім, ніби зрозумівши, що її рішення давно ухвалено, розслабилася в моїх обіймах і відповіла на поцілунок.
  
  
  
  Якоїсь миті вона сказала: «Давайте просто змусимо все піти. Всі". І тоді їй уже не треба було нічого говорити після цього, і мені також.
  
  
  
  Трохи згодом ми сиділи як раніше, вона на дивані, я на своєму стільці. Вона потягувала нерозбавлену каву, а в мене була склянка чистого бурбона, яку я випив трохи більше, ніж наполовину. Ми тихо розмовляли і припинили розмову, коли на сходах почулися кроки. До кімнати зайшла дівчинка років з десять. Вона була схожа на свою матір.
  
  
  
  Вона сказала: "Мамо, ми з Дженніфер хочемо ..."
  
  
  
  "Дженніфер і я".
  
  
  
  Дитина театрально зітхнула. «Мама, Дженніфер і я хочемо подивитися «Фантастичну подорож», а Ерік поводиться як свиня і хоче дивитися «Флінтстоунів», а я і Дженніфер, я маю на увазі Дженніфер, і я ненавиджу «Флінтстоунів».
  
  
  
  «Не називай Еріка свинею».
  
  
  
  «Я не називав Еріка свинею. Я просто сказав, що він поводиться як свиня».
  
  
  
  «Я вважаю, є різниця. Ви з Дженніфер можете переглянути свою програму в моїй кімнаті. Ви цього хотіли?
  
  
  
  «Чому Ерік не дивиться у твоїй кімнаті? Зрештою, матуся, він дивиться на наш сет у нашій кімнаті».
  
  
  
  «Я не хочу, щоб Ерік був один у моїй кімнаті».
  
  
  
  «Ну, ми з Дженніфер не хочемо, щоб він був один у нашій кімнаті, матусю, і…»
  
  
  
  "Сара-"
  
  
  
  "Добре. Ми будемо дивитися у твоїй кімнаті."
  
  
  
  "Сара, це містер Скаддер".
  
  
  
  «Здрастуйте, містере Скаддер. Можна мені йти, матусю?
  
  
  
  "Вперед, продовжувати."
  
  
  
  Коли дитина зникла на сходах, мати видала протяжний низький свист. «Я не знаю, що зі мною таке, – сказала вона. «Я ніколи не робив нічого подібного раніше. Я не маю на увазі, що я був святим. Я був… минулого року був дехто, з ким я був пов'язаний. Але в моєму власному домі, Боже, і з моїми дітьми Сара могла б зайти прямо до нас. Я б її ніколи не почула. Вона раптом усміхнулася. «Я не став би слухати Третю світову війну. Ти люба людина, Метью. Я не знаю, як це сталося, але не збираюся виправдовуватися за це. Я радий, що це сталося.
  
  
  
  "І я теж."
  
  
  
  Чи знаєте ви, що досі не назвали моє ім'я? Все, що ви мене називали, це місіс Бродфілд».
  
  
  
  Я сказала її ім'я один раз вголос і багато разів про себе. Але я сказав це знов зараз. "Діана."
  
  
  
  "Це набагато краще."
  
  
  
  "Діана, богиня місяця".
  
  
  
  - І про полювання.
  
  
  
  - І полювання теж? Я щойно знав про місяць.
  
  
  
  "Цікаво, чи буде вона сьогодні вночі. Місяць. Вже темніє, чи не так? Я не можу у це повірити. Куди поділося літо? Днями була весна, а зараз жовтень. вимагати у сусідів цукерки". Її обличчя затьмарилося. - Зрештою, це сімейна традиція. Вимагання.
  
  
  
  "Діана-"
  
  
  
  — А до Дня Подяки лише місяць. Хіба не здається, що День Подяки ми мали три місяці тому? Чи, щонайбільше, чотири?
  
  
  
  «Я розумію, що ти маєш на увазі. Дні минають так само довго, як завжди, але роки летять непомітно».
  
  
  
  Вона кивнула головою. «Я завжди думав, що моя бабуся збожеволіла. Вона казала мені, що час йшов набагато швидше, коли ти був старшим. Або вона була божевільною, або вважала мене дуже довірливою дитиною, тому що як час може змінювати свій темп залежно від віку людини? Це різниця. Рік - це три відсотки мого життя і десять відсотків життя Сари, тож, звичайно, він летить для мене і повзе для неї. небагато. О, Метью, не так вже й весело старіти.
  
  
  
  "Дурний."
  
  
  
  "Я чому?"
  
  
  
  «Говорячи про те, щоб бути старим, коли ти сама ще дитина».
  
  
  
  "Ти більше не можеш бути дитиною, коли ти чиясь мати".
  
  
  
  «Чорт забирай, ти не можеш».
  
  
  
  «І я стаю старшим, Метью. Подивися, наскільки я старший сьогодні, ніж учора».
  
  
  
  - Старше? Але й молодший, чи не так? В якомусь сенсі?
  
  
  
  — Так, — сказала вона. - Так ти правий. Я про це навіть не подумав.
  
  
  
  Коли моя склянка спорожніла, я встав і сказав їй, що мені краще йти. Вона сказала, що було б непогано, якби я могла залишитися, і я сказав, що, мабуть, добре, що я не можу. Вона подумала про це і погодилася, що це, мабуть, правда, але сказала, що все одно було б непогано.
  
  
  
  — Тобі буде холодно, — сказала вона. «Він швидко остигає, як тільки сонце сідає. Я відвезу тебе до Манхеттена. Зробити це? Сара вже досить доросла, щоб доглядати дитину протягом такого відрізку часу. Я зажену тебе, це швидше за поїзд. "
  
  
  
  "Дозвольте мені сісти на поїзд, Діана".
  
  
  
  — Тоді я одвезу тебе туди.
  
  
  
  «Я просто відмовився б від випивки».
  
  
  
  Вона вивчила мене, а потім кивнула. "Добре."
  
  
  
  — Я подзвоню тобі, як тільки дізнаюся.
  
  
  
  "Або навіть якщо ви цього не зробите?"
  
  
  
  "Або навіть якщо я цього не зроблю".
  
  
  
  Я потягнувся до неї, але вона одвернулась. "Я хочу, щоб ти знав, що я не збираюся чіплятися, Метью".
  
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  
  «Ти не повинен відчувати, що ти мені щось винен».
  
  
  
  "Йди сюди."
  
  
  
  "О, моя люба людина."
  
  
  
  І біля дверей вона сказала: «І ти продовжуватимеш працювати на Джеррі. Це все ускладнить?
  
  
  
  "Все зазвичай робить," сказав я.
  
  
  
  Надворі було холодно. Коли я дістався до кута і повернув на північ, за моєю спиною дув сильний поривчастий вітер. Я був у костюмі, і цього було замало.
  
  
  
  На півдорозі до станції метро я зрозумів, що міг би позичати його пальто. У людини з ентузіазмом Джеррі Бродфілда щодо одягу напевно було три чи чотири таких сукні, і Діана була б досить щасливою, щоб позичити мені один. Я не думав про це, і вона не зголосилася, і тепер я вирішив, що це на краще. Поки що сьогодні я сидів у його кріслі, пив його віскі, брав його гроші та кохав його дружину. Мені не треба було ходити містом у його одязі.
  
  
  
  Платформа метро була піднята і нагадувала зупинку залізниці Лонг-Айленду. Очевидно, щойно пройшов поїзд, хоч я цього не чув. Я був єдиною людиною, яка чекала на західній платформі. Поступово до мене приєдналися інші люди і почали курити.
  
  
  
  Теоретично заборонено курити на станціях метро, незалежно від того, перебувають вони на землі чи під землею. Багато хто дотримується цього правила під землею, і майже всі курці не соромляться курити на піднятих платформах. Я гадки не маю, чому це так. Станції метро, як наземні, так і підземні, однаково пожежобезпечні, і повітря в обох настільки брудне, що дим не зробить його помітно гіршим. Але закон дотримується на одному типі станцій і регулярно порушується (і не дотримується) на іншому, і ніхто так і не пояснив чому.
  
  
  
  Допитливий.
  
  
  
  Потяг нарешті прийшов. Люди викидали сигарети і сідали до нього. Машина, в якій я їхав, була прикрашена графіті, але легенди обмежувалися загальноприйнятими прізвиськами і номерами. Немає нічого винахідливішого, ніж МИ - ЛЮДИ ДВА.
  
  
  
  Я не планував трахати його дружину.
  
  
  
  Був момент, коли я навіть не подумав про це, і ще один момент, коли я точно знав, що це станеться, і ці дві точки були дивовижно розташовані один до одного в часі.
  
  
  
  Важко сказати чому саме це сталося.
  
  
  
  Я не так часто зустрічаюся з жінками, яких хочу. Це відбувається все рідше і рідше, або через якийсь аспект процесу старіння, або внаслідок моїх особистих метаморфоз. Я зустрів одну таку жінку день тому і з різних причин, як відомих, так і невідомих, нічого не зробив. І тепер у нас з нею ніколи не буде шансу статися один з одним.
  
  
  
  Можливо, якісь ідіотські клітини в моєму мозку зуміли переконати себе, що якщо я не візьму Діану Бродфілд на її диван у вітальні, прийде якийсь маніяк і заріже її.
  
  
  
  У машині було тепло, але мене знобило, ніби я все ще стояв на піднятій платформі, що обдувалася різким подихом вітру. Це була найкраща пора року, але й найсумніша. Бо наближалася зима.
  
  
  Розділ 7
  
  
  
  
  
  
  У моєму готелі на мене чекали ще повідомлення. Аніта дзвонила знову, і Едді Келер дзвонив двічі. Я підійшов до ліфта, потім обернувся і скористався телефоном-автоматом, щоб зателефонувати Елейн.
  
  
  
  — Я сказав, що подзвоню, — сказав я їй. «Не думаю, що я заїду сьогодні ввечері. Може завтра".
  
  
  
  "Звичайно, Метт. Було щось важливе?"
  
  
  
  Ти пам'ятаєш, про що ми говорили раніше. Якби ти міг дізнатися більше на цю тему, я зробив би це вартим».
  
  
  
  - Не знаю, - сказала вона. «Я не хочу висуватись. Мені подобається залишатися у тіні. Я роблю свою роботу і відкладаю свої гроші на старість».
  
  
  
  "Нерухомість, чи не так?"
  
  
  
  «Угу. Багатоквартирні будинки у Квінсі».
  
  
  
  «Тяжко бачити тебе господинею».
  
  
  
  «Мешканці ніколи не бачили мене. Ця фірма, що управляє, подбає про все. Хлопець, який займається цим для мене, знаю його професійно».
  
  
  
  "Угу. Розбагатіти?"
  
  
  
  "Все в порядку. Я не збираюся бути однією з тих старих бродвейських дам, які мають долар на день, щоб прогодуватися. Нізащо".
  
  
  
  «Ну, ти можеш поставити кілька запитань і заробити кілька доларів. Якщо тобі цікаво".
  
  
  
  «Вважаю, я міг би спробувати. Ви не згадуватимете моє ім'я у всьому, вірно? Ви просто хочете, щоб я вигадав щось, що дасть вам можливість».
  
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  "Ну, я міг бачити, що відбувається".
  
  
  
  - Зроби це, Елейне. Я зайду завтра.
  
  
  
  «Спочатку подзвони».
  
  
  
  Я підвівся нагору, скинув туфлі і розтягнувся на ліжку. Я заплющив очі на хвилину чи дві. Я був уже на межі сну, коли змусив себе сісти. Пляшка бурбона на тумбочці була порожня. Я кинув його в кошик для сміття і перевірив полицю в шафі. На мене чекала нероздрукована пінта Джима Біма. Я зламав його і зробив невеликий ковток із нього. Це не була Дика Туреччина, але вона виконала свою роботу.
  
  
  
  Едді Келер хотів, щоб я йому зателефонував, але я не бачив причин, через які ця розмова не могла б почекати день чи два. Я міг здогадатися, що він збирався мені сказати, і це зовсім не те, що я хотів почути.
  
  
  
  Мабуть, було близько чверті на восьму, коли я зняв слухавку і зателефонував Аніті.
  
  
  
  Нам не було чого сказати один одному. Вона сказала мені, що рахунки останнім часом були великими, їй зробили деяке пломбування кореневих каналів, і хлопчики, здавалося, переросли все відразу, і якби я міг приділити пару баксів, це було б до речі. Я сказав, що тільки-но знайшов роботу і вранці відправлю їй грошовий переказ.
  
  
  
  «Це було б великою допомогою, Метт. Але причина, через яку я продовжував залишати тобі повідомлення, полягала в тому, що хлопчики хотіли поговорити з тобою».
  
  
  
  "Звичайно."
  
  
  
  Спочатку я поговорив із Міккі. Він справді мало що сказав. У школі було добре, все було нормально – звичайна скоромовка, автоматична та безглузда. Потім він поставив старшого брата на лінію.
  
  
  
  "Тато? У "Скаутах" є така штука, наприклад, на першому домашньому матчі "Нетс" проти "Сквайрз"? І це має бути угода між батьком і сином, розумієте? сидіти разом».
  
  
  
  - А ви з Міккі хотіли б піти?
  
  
  
  «Ну, чи не могли б ми? Я і Мік обидва фанати «Нетс», і цього року вони мають бути добрими».
  
  
  
  "Дженніфер і я".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  "Нічого такого."
  
  
  
  «Єдине, що це дорого».
  
  
  
  "Скільки це коштує?"
  
  
  
  «Ну, це п'ятнадцять доларів на людину, але це включає спочатку вечерю і поїздку на автобусі до Колізею».
  
  
  
  «Скільки вам доведеться заплатити, якщо ви не повечеряєте?»
  
  
  
  - А? Я не про. Він почав хихикати. "Гей, це справді здорово", сказав він. «Дозвольте мені сказати Міку. Батько хоче знати, скільки вам доведеться заплатити, якщо ви не повечеряєте. Хіба ви не розумієте, дурню? Батько? "
  
  
  
  "Це ідея."
  
  
  
  «Тримаю в заклад, що на вечерю буде курча по-королівськи».
  
  
  
  «Це завжди курча по-королівськи. Послухай, вартість не проблема, і якщо місця хоч наполовину пристойні, це не здається надто поганою угодою. Коли це буде?"
  
  
  
  «Ну, завтра за тиждень. В п'ятницю ввечері".
  
  
  
  Це може бути проблемою. Це досить короткий термін.
  
  
  
  «Нам щойно сказали на останніх зборах. Ми не можемо піти?
  
  
  
  "Я не знаю. У мене є справа, і я не знаю, як довго вона триватиме. Чи зможу я вкрасти кілька годин посеред нього».
  
  
  
  — Гадаю, це досить важлива річ, так?
  
  
  
  «Хлопець, якому я намагаюся допомогти, звинувачується у вбивстві».
  
  
  
  - Він зробив це?
  
  
  
  «Я так не думаю, але це не те саме, що знати, як це довести».
  
  
  
  "Хіба поліція не може провести розслідування і з'ясувати це?"
  
  
  
  Не тоді, як вони не хочуть, подумав я. Я сказав: «Ну вони думають, що мій друг винен, і не хочуть шукати далі. Ось чому він змусив мене на нього працювати». Я потер скроню, де пульс почав пульсувати. «Послухай, як ми це зробимо. Чому б тобі не зайнятися приготуванням, добре? Завтра я надішлю твоїй матері трохи грошей і надішлю ще сорок п'ять баксів на квитки. Якщо я не зможу прийти, я дам вам знати і ви можете просто віддати один квиток і приєднатися до когось ще. Як це звучить?
  
  
  
  Була пауза. - Справа в тому, що Джек сказав, що візьме нас, якщо ти не зможеш.
  
  
  
  "Джек?"
  
  
  
  "Він друг мами".
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  «Але знаєш, це мають бути стосунки між батьком та сином, а він не наш батько».
  
  
  
  "Добре. Почекай секунду, добре?" Насправді, мені не треба було пити, але я не уявляв, як це може зашкодити мені. Я закрив пляшку і запитав: "Як ти ладнаєш з Джеком?"
  
  
  
  - О, він гаразд.
  
  
  
  "Це добре. Ну, послухай, як це звучить. Я відвезу тебе, якщо зможу. Якщо ні, ти можеш скористатися моїм квитком і взяти Джека. Добре?"
  
  
  
  Отак ми й залишили.
  
  
  
  В «Армстронгу» я кивнув чотирьом чи п'ятьом людям, але не знайшов людину, яку шукав. Я сів за стіл. Коли Тріна підійшла, я запитав її, чи Дуг Фурманн був.
  
  
  
  - Ти спізнився на годину, - сказала вона. «Він зайшов, випив пива, перевів у готівку чек і розділився».
  
  
  
  — Ви не знаєте, де він живе?
  
  
  
  Вона похитала головою. «По сусідству, але я не можу сказати вам де. Чому?
  
  
  
  "Я хотів зв'язатися з ним".
  
  
  
  — Я спитаю Дона.
  
  
  
  Але й Дон не знав. Я з'їв тарілку горохового супу та гамбургер. Коли Тріна принесла мені каву, вона сіла навпроти мене і поклала своє гостре підборіддя на задній бік долоні. - Ти в забавному настрої, - сказала вона.
  
  
  
  "Я завжди в смішному настрої".
  
  
  
  - Я маю на увазі, смішно для тебе. Або ти працюєш, або ти чимось стурбований.
  
  
  
  "Можливо обидва."
  
  
  
  "Чи працюєте ви?"
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  — То ви шукаєте Дуга Фурманна? Ви працюєте на нього?
  
  
  
  "Для його друга".
  
  
  
  "Ви пробували телефонну книгу?"
  
  
  
  Я торкнувся вказівним пальцем кінчика її носика. «Тобі б стати детективом, — сказав я. "Можливо, у нього це виходить набагато краще, ніж у мене".
  
  
  
  За винятком того, що його не було у книзі.
  
  
  
  У довіднику Манхеттена було близько двох десятків Фурманів, удвічі більше Фурманів і жменька Ферманов і Фермінів. Я встановив усе це у своєму готельному номері за допомогою телефонної книги, а потім дзвонив з будки внизу, періодично зупиняючись, щоб отримати ще десять центів від Вінні. Дзвінки з мого номера коштують вдвічі дорожче, і це досить дратує, щоб марнувати десять центів марно. Я перепробував усіх Фурманів, як би вони не писалися, в радіусі двох миль від Армстронга, і я розмовляв з багатьма людьми з тим же прізвищем, що й у мого друга-письменника, і з кількома людьми з таким самим ім'ям, але я не Я не міг зв'язатися з кимось, хто знав його, і знадобилося багато десятицентовиків, перш ніж я здався.
  
  
  
  Я повернувся до Армстронга близько одинадцятої, може трохи пізніше. У пари медсестер був мій звичайний стіл, тож я зайняла місце збоку. Я кинув швидкий погляд на натовп у барі, щоб переконатися, що Фурманна там немає, а потім Тріна поспішила до мене і сказала: «Не дивись і не дивися, але в барі хтось питав про тебе».
  
  
  
  «Я не знав, що ти можеш говорити, не ворушачи губами».
  
  
  
  «Приблизно у трьох табуретках попереду. Великий хлопець, на ньому був капелюх, але я не знаю, чи є він ще».
  
  
  
  "Він."
  
  
  
  "Ти його знаєш?"
  
  
  
  «Ти завжди можеш кинути цю рутинну роботу і стати черевомовцем», — запропонував я. «Або ти міг би зіграти в одному із тих старих тюремних фільмів. Якщо вони досі їх знімають. Він не може читати по твоїх губах, малюк. Ти стоїш до нього спиною».
  
  
  
  - Ви знаєте, хто він?
  
  
  
  - Угу. Все в порядку.
  
  
  
  — Мені йому сказати, що ти тут?
  
  
  
  - Тобі не обов'язково. Він іде сюди. Дізнайся в Дона, що він п'є, і принеси йому ще. А я візьму своє, як завжди.
  
  
  
  Я дивився, як підійшов Едді Келер, відсунув стілець і сів на нього. Ми глянули один на одного, уважно оцінюючи погляди. Він дістав з кишені куртки сигару і розгорнув її, потім поплескав себе по кишенях, доки знайшов зубочистку, щоб проткнути її кінець. Він провів багато часу, запалюючи сигару, повертаючи її в полум'я, щоб вона горіла рівномірно.
  
  
  
  Ми ще не розмовляли, коли Тріна повернулася з випивкою. Він виглядав як скотч із водою. Вона спитала, чи не хоче він змішати, і він кивнув головою. Вона змішала його і поставила на стіл перед ним, потім подала мені мою чашку кави та подвійну порцію бурбона. Я зробив невеликий ковток чистого бурбона і влив залишок у свою каву.
  
  
  
  Едді сказав: «З вами важко зв'язатися. Я залишив вам кілька повідомлень. Я думаю, ви так і не приїхали до свого готелю, щоби забрати їх».
  
  
  
  "Я підібрав їх".
  
  
  
  «Так, це те, що клерк сказав раніше, коли я перевіряв. Так що я думаю, що моя лінія, мабуть, була зайнята, коли ви намагалися зателефонувати мені».
  
  
  
  "Я не дзвонив".
  
  
  
  "Це так?"
  
  
  
  - У мене були справи, Едді.
  
  
  
  — Нема часу дзвонити старому другові, га?
  
  
  
  — Я вирішив зателефонувати тобі вранці.
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  — Все одно колись завтра.
  
  
  
  «Угу. Сьогодні ти був зайнятий».
  
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  Здавалося, він уперше помітив свою випивку. Він дивився на нього так, наче бачив його вперше. Він переклав сигару в ліву руку і підняв склянку правою. Він понюхав його і глянув на мене. "Пахне, як те, що я пив", - сказав він.
  
  
  
  — Я сказав їй принести тобі ще одну таку саму.
  
  
  
  "Нічого особливого. Seagram's. Те саме, що я пив багато років".
  
  
  
  "Правильно, це те, що в тебе завжди було".
  
  
  
  Він кивнув головою. «Звичайно, я рідко випиваю більше двох-трьох порцій на день. Дві-три порції - я думаю, це саме те, що ти їси на сніданок, а, Метт?
  
  
  
  — О, це не так уже й погано, Едді.
  
  
  
  "Ні? Радий чути це. Ви знаєте, ви чуєте речі навколо, ви знаєте. Вразитесь тому, що ви чуєте навколо."
  
  
  
  "Я можу представити."
  
  
  
  - Звичайно можеш. А за що ти хочеш випити? Якийсь особливий тост?
  
  
  
  "Нічого особливого."
  
  
  
  «До речі, про особливе, а як щодо спеціального прокурора? У вас є заперечення проти випивки перед містером Ебнером Л. Преджаняном?
  
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  
  "Відмінно." Він підняв свою склянку. «Прежаніану, нехай він упаде мертве і нехай згниє».
  
  
  
  Я торкнулася своєї чашкою його склянки, і ми випили.
  
  
  
  — Ти не заперечуєш проти того, щоб випити за цей тост, га?
  
  
  
  Я знизав плечима. - Ні, якщо це зробить тебе щасливим. Я не знаю людини, за яку ми п'ємо.
  
  
  
  — Ти ніколи не зустрічався із сучим сином?
  
  
  
  "Ні."
  
  
  
  "Я зробив. Сальний маленький хуесос." Він зробив ще ковток, потім з досадою похитав головою і поставив склянку на стіл. «Ой, до біса це, Метт. Як довго ми знаємо одне одного?
  
  
  
  — Минуло кілька років, Едді.
  
  
  
  - Напевне так. Якого хріну ти робиш із таким мудаком, як Бродфілд, можеш мені це сказати? Якого хрону ти граєш із ним у ігри?
  
  
  
  «Він найняв мене».
  
  
  
  "Зробити що?"
  
  
  
  "Знайди докази, які виправдають його".
  
  
  
  «Знайди спосіб зняти з нього звинувачення у вбивстві, він хоче, щоби ти це зробив. Ти знаєш, який він сучий син? У тебе є якісь гребані ідеї?»
  
  
  
  "У мене є дуже хороша ідея".
  
  
  
  «Він спробує нацькувати на весь відділ весь відділ, от і все, що він намагається зробити. розбестив копа так, як ти коли-небудь хотів би це побачити. Я маю на увазі, що він вирушив на полювання на це, Метт. Не просто брав усе, що йому давали. Він полював на це. торговці та все інше. Але не для того, щоб їх заарештувати. Тільки якщо вони не мали грошей, то вони могли б піти в ділянку. Але він був у бізнесі для себе. Його значок був ліцензією на крадіжку”.
  
  
  
  — Я це все знаю.
  
  
  
  — Ти все це знаєш, проте ти працюєш на нього.
  
  
  
  — Що, коли він не вбивав дівчину, Едді?
  
  
  
  «Вона була мертва у його квартирі».
  
  
  
  - І ти думаєш, він настільки дурний, щоб убити її і лишити там?
  
  
  
  "Ось лайно." Він затягнувся сигарою, і кінчик її засвітився червоним. "Він вибрався звідти і викинув гармати вбивства. Чим би він не вдарив її і чим би не заколов. Скажімо, він пішов до річки і викинув їх. Потім він десь зупинився, щоб випити пару пива, бо він зухвалий син" сука , і він трохи божевільний. Потім він повернувся по тіло. Він збирався кинути її десь, але на той час у нас з'явилися люди, і вони лягають для нього».
  
  
  
  «Тому він пішов просто в їхні обійми».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  Я похитав головою. "Це не має сенсу. Він може бути трохи божевільним, але він безумовно не дурний, і ви стверджуєте, що він поводився як ідіот. Як ваші хлопчики взагалі дізналися, що потрібно йти в цю квартиру? У газетах говорилося, що ви одержав телефонну підказку. Це вірно?"
  
  
  
  "Це вірно."
  
  
  
  "Анонімно?"
  
  
  
  "Та так?"
  
  
  
  "Це дуже зручно. Хто б знав, щоб дати вам чайові? Вона кричала? Хтось ще її чув? Звідки чайові?"
  
  
  
  - Яка різниця? Може, хтось заглядав у вікно. Той, хто дзвонив, сказав, що в такій квартирі вбито жінку, і туди пішли двоє пацанів і знайшли жінку з шишкою на голові і ножем. рана у спину, і вона була мертва. Кого хвилює, як інформатор дізнався, що вона була там?
  
  
  
  — Це може мати значення. Якщо, наприклад, посадить її туди.
  
  
  
  - Ой, так добре, Метт.
  
  
  
  «У вас немає вагомих доказів. Жодного. Все побічно».
  
  
  
  «Досить, щоб закрити кришку. У нас є мотив, у нас є можливість, ми вбили жінку в його чортовій квартирі заради всього святого. Що вам ще потрібно? Він мав усі причини вбити її. до стіни, і, звичайно, він хотів, щоб вона померла». Він проковтнув ще трохи свого напою. Він сказав: «Знаєш, раніше ти був страшенно гарним копом. Може, останнім часом тебе дістала випивка. Можливо, це більше, ніж ти можеш винести».
  
  
  
  "Може бути."
  
  
  
  "О чорт." Він тяжко зітхнув. "Ти можеш забрати його гроші, Метт. Хлопець повинен заробляти на життя. Я знаю, як це буває. Тільки не мішайся, а? Візьми його гроші і натягни на нього все, що він стоїть. різноманітності пограють із ним як із лохом».
  
  
  
  — Я не думаю, що він убив її.
  
  
  
  "Льмо." Він вийняв сигару з рота і витріщився на неї, потім стиснув її зубами і затягнувся. Потім більш м'яким тоном він сказав: «Знаєш, Метт, у ці дні у відділенні досить чисто. Чистіший, ніж за останні роки. Майже всі старі блокноти прибрано. Питання про це, але стара система з грошима, які доставляє мішечник і розподіляється по всій ділянці, ви більше не побачите».
  
  
  
  — Навіть на околиці?
  
  
  
  «Ну, одна з ділянок на околиці міста, ймовірно, все ще трохи брудна. Там важко утримувати його у чистоті. Ви знаєте як це буває. Утім, крім цього, у відділі все дуже добре.
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «Отже, ми дуже добре стежимо за собою, і цей сучий син змушує нас знову виглядати як лайно, і багато хороших людей стоятимуть до стінки тільки тому, що один сукін син хоче бути Ангел, а ще один сукін син торговця килимами хоче бути губернатором ».
  
  
  
  «Ось чому ти ненавидиш Бродфілда, але…»
  
  
  
  — Ти страшенно правий, я його ненавиджу.
  
  
  
  - Але чому ви хочете бачити його у в'язниці? Я нахилився вперед. "Він уже закінчив, Едді. Він вимитий. Я розмовляв з одним із співробітників Преджаняна. Він їм не потрібен. Завтра він може зірватися з гачка, і Предджанян не посміє його забрати. Той, хто підставив його, вже зробив достатньо роботи на нього з вашого погляду: Що поганого в тому, що я переслідуватиму вбивцю?
  
  
  
  «Ми вже зловили вбивцю. Він у камері у Гробницях».
  
  
  
  — Припустимо, ти помиляєшся, Едді. Що тоді?
  
  
  
  Він пильно подивився на мене. - Добре, - сказав він. — Припустимо, я не правий. Припустимо, що ваш хлопчик чистий і чистий, як сніг. Допустимо, він жодного разу в житті не зробив нічого поганого. Припустимо, хтось інший убив Як-її-ім'я.
  
  
  
  "Порція Карр".
  
  
  
  "Правильно. І хтось навмисно підставив Бродфілда і підставив його до падіння."
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «І ти підеш за хлопцем, і ти зловиш його».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  — І він поліцейський, бо в кого ще може бути така біса причина посилати Бродфілда?
  
  
  
  "Ой."
  
  
  
  "Так, о. Це буде виглядати приголомшливо, чи не так?" Його підборіддя стирчало в мій бік, а сухожилля в горлі були напнуті. Його очі були люті. "Я не говорю, що це те, що сталося", сказав він. - Тому що за мої гроші Бродфілд винен, як Юда, а якщо ні, то хтось на нього напав, і хто це може бути, як не пара ментів, які хочуть віддати цьому сучину синові за заслугами? Гарно виглядає, чи не так? Поліцейський вбиває дівчину і звалює це на іншого копа, щоб перешкодити розслідуванню корупції у поліції. Це виглядало б просто чудово».
  
  
  
  Я думав про це. «І якщо це те, що сталося, ви віддали б перевагу, щоб Бродфілда посадили у в'язницю за те, чого він не робив, ніж щоб про це стало відомо відкрито. Це те, що ви хочете сказати?
  
  
  
  "Льмо."
  
  
  
  - Ти це хочеш сказати, Едді?
  
  
  
  «О, заради всього святого. Я хотів би побачити його мертвим, Метт. Навіть якби мені довелося знести йому гребану голову поодинці».
  
  
  
  - МЕТТ? Ти в порядку?
  
  
  
  Я глянув на Тріну. Її фартух було знято, а пальто було перекинуто через руку. "Ти йдеш?"
  
  
  
  «Я щойно закінчив свою зміну. Ти залишив багато бурбона. Мені просто цікаво, чи все в тебе гаразд».
  
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  
  — Хто був той чоловік, з яким ви розмовляли?
  
  
  
  - Старий друг. Він поліцейський, лейтенант, який працює в Шостому відділку. Це внизу, у Віллідж. Я взяв свою склянку, але знову поставив її, так і не випивши з неї. «Він був майже найкращим другом, який у мене був у поліції. Не друг-друг, але ми досить добре ладнали. Звісно, з роками ви розходитесь».
  
  
  
  - Чого він хотів?
  
  
  
  - Він просто хотів поговорити.
  
  
  
  — Ти здавався засмученим після того, як він пішов.
  
  
  
  Я глянув на неї. Я сказав: «Річ у тому, що вбивство — це інше. Відібрати людське життя — це щось зовсім інше. Нікому не можна дозволяти це зійти з рук. Нікому і ніколи не можна дозволяти це зійти з рук».
  
  
  
  "Я не стежу за тобою".
  
  
  
  «Він цього не робив, чорт забирай. Він не робив цього, він невинний, і нікому до нього немає справи. Едді Келеру байдуже. Я знаю Едді Келера. Він добрий поліцейський».
  
  
  
  "Мет-"
  
  
  
  «Але йому байдуже. Він хоче, щоб я біг і навіть не намагався, тому що він хоче, щоб цей бідний виродок потрапив до в'язниці за вбивство, якого він не робив. І він хоче, щоб той, хто справді це зробив, пішов. з цим."
  
  
  
  «Здається, я не розумію, про що ти говориш, Метт. Слухай, не допивай цей напій, га? Тобі він справді не потрібний, чи не так?»
  
  
  
  Мені все здавалося дуже зрозумілим. Я не міг зрозуміти, чому Тріні було важко йти за мною. Я вимовляв досить ясно, і мої думки принаймні для мене текли з кришталевою ясністю.
  
  
  
  — Кришталева чистота, — сказав я.
  
  
  
  "Яка?"
  
  
  
  “Я знаю, чого він хоче. Ніхто інший не може цього зрозуміти, але це очевидно. Ти знаєш, чого він хоче, Діана?
  
  
  
  «Мене звуть Тріна, Метт. Люба, хіба ти не знаєш, хто я?
  
  
  
  "Звичайно знаю. Застереження. Хіба ти не знаєш, чого він хоче, дитино? Він хоче слави».
  
  
  
  - Хто знає, Метт? Людина, з якою ти розмовляв?
  
  
  
  "Едді?" Я посміявся з цієї ідеї. «Едді Келеру начхати на славу. Я говорю про Джеррі. Старий добрий Джері».
  
  
  
  "Ага." Вона розтиснула мої пальці навколо склянки і підняла її. — Незабаром повернуся, — сказала вона. "Я не буду хвилину, Метт." А потім вона пішла, а невдовзі після цього знову повернулася. Можливо, я продовжував розмовляти з нею, доки її не було за столом. Я не надто впевнений у тому чи іншому випадку.
  
  
  
  «Ходімо додому, Метт. Я проведу тебе додому, гаразд? Чи ти хочеш залишитись у мене сьогодні ввечері?»
  
  
  
  Я похитав головою. "Не можу цього зробити".
  
  
  
  "Звичайно ви можете."
  
  
  
  Ні. Потрібно побачити Дуга Фурманна. Дуже важливо побачити старого Дуга, дитинко».
  
  
  
  — Ти знайшов його у книзі?
  
  
  
  "Ось воно. Книжка Він може помістити нас усіх у книгу, дитинко. Ось де він з'являється.
  
  
  
  "Я не розумію."
  
  
  
  Я насупився, роздратований. Я все розумів і не міг зрозуміти, чому мій зміст явно вислизав від неї. Вона була розумною дівчиною, Тріна. Вона має бути в змозі зрозуміти.
  
  
  
  - Чеку, - сказав я.
  
  
  
  Ти вже оплатив свій чек, Метт. І ти дав мені чайові, ти дав мені надто багато. Давай, будь ласка, устань, це ангел. О, дитинко, світ попрацював над тобою, чи не так? добре. Щоразу, коли ти допомагав мені зібратися, я можу робити це для тебе час від часу, чи не так?»
  
  
  
  - Чек, Тріно.
  
  
  
  — Ти заплатив за чеком, я щойно сказав тобі, і…
  
  
  
  "Чек Фюрмана". Тепер мені було легко говорити, легше думати ясніше, стоячи на ногах. «Він перевів у готівку тут чек сьогодні ввечері. Це те, що ти сказав.
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  "Чек буде в реєстрі, чи не так?"
  
  
  
  "Звичайно. Ну і що? Послухай, Метт, давай вийдемо на свіже повітря, і тобі стане набагато краще».
  
  
  
  Я підняв руку. — Я гаразд, — наполягав я. - Чек Фурманна в касі. Запитай Дона, чи можна на нього подивитись. Вона, як і раніше, не йшла за мною. — Його адреса, — пояснив я. «У більшості людей на чеках надруковано адресу. Я мусив подумати про це раніше. Сходи-но, га? Будь ласка?"
  
  
  
  І чек був у реєстрі, і на ньому була його адреса. Вона повернулася і зачитала мені адресу. Я дав їй свій блокнот та ручку і сказав, щоб вона записала це для мене.
  
  
  
  «Але ти не можеш іти туди зараз, Метт. Запізно, і ти не в змозі».
  
  
  
  «Занадто пізно, і я надто п'яний».
  
  
  
  "Вранці-"
  
  
  
  — Зазвичай я так не напиваюся, Тріно. Але я гаразд.
  
  
  
  "Звісно, крихітко. Давай вийдемо у повітря. Бачиш? Вже краще. Це дитина».
  
  
  Розділ 8
  
  
  
  
  
  
  Це був важкий ранок. Я проковтнув трохи аспірину і спустився в "Червоне полум'я" випити багато кави. Це трохи допомогло. Мої руки злегка тремтіли, а шлунок погрожував перевернутися.
  
  
  
  Чого я хотів, то це випити. Але я хотів цього досить сильно, щоби знати, що його не буде. Я мав чим зайнятися, куди піти, з ким побачитися. Тож я зупинився на каві.
  
  
  
  У поштовому відділенні на шістдесятій вулиці я купив грошовий переказ на тисячу доларів і ще один на сорок п'ять доларів. Я адресував конверт і відправив їх поштою Аніті. Потім я звернув за ріг до церкви Святого Павла на Дев'ятій авеню. Мабуть, я просидів так хвилин п'ятнадцять чи двадцять, ні про що особливо не думаючи. На виході я зупинився перед опудалом святого Антонія і запалив пару свічок за друзів. Один був для Порції Карр, інший для Естрелліти Рівери, ще пара для пари інших людей. Потім я поклав п'ятдесятидоларових купюр у проріз ящика для бідняків і вийшов на холодне ранкове повітря.
  
  
  
  У мене дивні стосунки із церквами, і я сам не зовсім розумію їх. Це почалося невдовзі після того, як я переїхав до свого готелю на П'ятдесят сьомій вулиці. Я почав проводити час у церквах, почав запалювати свічки і, зрештою, почав платити десятину. Останнє — найцікавіша частина з усіх. Я віддаю десяту частину всіх грошей, які заробляю, до першої церкви, до якої потраплю після отримання оплати. Я не знаю, що вони роблять із грошима. Половину вони, ймовірно, витрачають на звернення щасливих язичників, а решту використовують для придбання великих автомобілів для духовенства. Але я продовжую віддавати їм свої гроші і продовжую запитувати, чому.
  
  
  
  Католики отримують більшу частину моїх грошей через години, які вони тримають. Їхні церкви частіше відкриті. В іншому я настільки екуменіст, наскільки це можливо. Десята частина першого платежу Бродфілда мені пішла до церкви Святого Варфоломія, єпископальної церкви по сусідству з Порцією Карр, а тепер десята частина його другого платежу пішла до церкви Святого Павла.
  
  
  
  Бог знає, чому.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  ДУГ Фурманн жив на Дев'ятій авеню між П'ятдесят третьою та П'ятдесят четвертою. Ліворуч від залізної лавки на першому поверсі був дверний отвір з табличкою, що повідомляла про наявність мебльованих кімнат на тиждень чи місяць. У вестибюлі не було поштових скриньок, ні індивідуальних дзвінків. Я подзвонив у дзвінок біля внутрішніх дверей і зачекав, поки жінка з волоссям кольору хни підійшла до дверей і відчинила її. На ній був картатий халат, а на ногах були поношені домашні капці. "Повний", сказала вона. «Спробуйте через три двері вниз, у нього зазвичай є щось доступне».
  
  
  
  Я сказав їй, що шукаю Дугласа Фурмана.
  
  
  
  - Четвертий поверх, фасад, - сказала вона. — Він чекає на тебе?
  
  
  
  "Так." Хоча він не був.
  
  
  
  «Бо він зазвичай пізно лягає. Ти можеш підвестися».
  
  
  
  Я піднявся на три сходові прольоти, пробираючись крізь кислі запахи будівлі, яка здалася разом зі своїми мешканцями. Мене здивувало, що Фурман живе в такому місці. Чоловіки, які мешкають у напівзруйнованих нічліжках Пекельної Кухні, зазвичай не друкують свої адреси на чеках. Вони зазвичай немає розрахункових рахунків.
  
  
  
  Я стояв перед дверима. Грало радіо, а потім я почув дуже швидкий набір тексту, потім нічого, окрім радіо. Я постукав у двері. Я почув звук стільця, що відсувається, а потім голос Фурмана запитав, хто це був.
  
  
  
  "Скаддер".
  
  
  
  «Мет? Секундочку». Я почекав, і двері відчинилися, і Фурман широко посміхнувся мені. "Входьте," сказав він. «Господи, ти виглядаєш страшенно. Ти застудився чи щось таке?»
  
  
  
  "У мене була важка ніч".
  
  
  
  "Бажаєте кави? Я можу дати вам чашку розчинного. Як ви мене знайшли? Чи це професійний секрет? Я думаю, детективи мають вміти знаходити людей».
  
  
  
  Він забігав навколо, увімкнув електричний чайник, відміряв розчинну каву в пару білих порцелянових чашок. Він підтримував постійний потік розмов, але його не слухав. Я займався оглядом місця, де він жив.
  
  
  
  Я не був готовий до цього. Це була одна кімната, але велика, розміром приблизно вісімнадцять на двадцять п'ять футів, з двома вікнами, що виходили на Дев'яту авеню. Що робило його чудовим, то це різкий контраст між ним і будинком, в якому він розташовувався. Вся сірість і старість зупинилися на порозі Фурманна.
  
  
  
  На підлозі в нього лежав килим, чи то справжня перська, чи переконлива імітація. Його стіни були обвішані вбудованими книжковими полицями від підлоги до стелі. Перед вікнами стояв письмовий стіл цілих дванадцять футів завдовжки. Він також був убудований. Навіть фарба на стінах була своєрідною, самі стіни, де не було книжкових полиць, були пофарбовані в колір темної слонової кістки, обробка оздоблена блискучою білою емаллю.
  
  
  
  Він бачив, як я все розумію, і його очі затанцювали за товстими окулярами. "Так усі реагують", - сказав він. «Ви піднімаєтеся цією драбиною, і це пригнічує, вірно? А потім ви входите до мого маленького притулку, і це майже шокує». Чайник засвиснув, і він заварив нам каву. "Не те, щоб я так планував", - сказав він. «Я зняв це місце дюжину років тому, бо міг собі це дозволити, а більше нічого не міг собі дозволити. Я платив чотирнадцять доларів на тиждень. придумай чотирнадцять доларів».
  
  
  
  Він завадив каву, передав мені мою чашку. Потім я почав заробляти на життя, але навіть при цьому я трохи вагався з приводу переїзду. Мені подобається прихильність, відчуття сусідства. Мені навіть подобається назва району. Пекельна кухня. Щоб бути письменником, де краще жити, аніж у місці під назвою Пекельна кухня? Крім того, я не хотів брати на себе велику орендну плату. але навіть у цьому випадку це не постійний бізнес, і я не хотів мати великий щомісячний горіх, який потрібно розколоти. Так що я зробив, я почав ремонтувати це місце і зробити його стерпним. Я робив потроху за один раз. "Перше, що я зробив, це поставив повну систему охоронної сигналізації, тому що я був дійсно параноїком через думку про те, що якийсь наркоман виб'є двері і вкрав мою машинку. Потім книжкові полиці, тому що я втомився від того , що всі мої книги були звалені в коробки. ... А потім письмовий стіл, а потім я позбувся старого ліжка, на якому, я думаю, спав Джордж Вашингтон, і Я купив те ліжко-платформу, на якій в крайньому випадку може розміститися вісім чоловік, і потроху все стало на свої місця.Мені це подобається.Я не думаю, що колись переїду.
  
  
  
  - Тобі йде, Дуг.
  
  
  
  Він охоче кивнув. "Так, я думаю, що так. Пару років тому я почав смикатися, тому що мені спало на думку, що мене можуть вигнати. Тут я вклав тонну грошей у це місце, і що я робитиму, якщо вони піднімуть мені орендну плату?" Я все ще платив по тижнях, чорт забирай... Орендна плата зросла, може, двадцять баксів, але припустимо, вони піднімуть її до ста на тиждень? Хто знає, що вони збираються робити, розумієте? платитиму сто двадцять п'ять на місяць, а до того дам їм п'ятсот готівкою під столом, за це я хотів орендувати на тридцять років.
  
  
  
  - І вони дали його тобі?
  
  
  
  «Ви колись чули про когось, хто орендував кімнату на Дев'ятій авеню на тридцять років? Вони думали, що в руках справжній ідіот». Він посміхнувся. «Крім того, вони ніколи не винаймали кімнату більше, ніж за двадцять на тиждень, а я пропонував тридцять з лишком готівкою під столом. Вони уклали договір оренди, і я підписав його. Ви знаєте, скільки люди платять за однокімнатну квартиру такого розміру та розміру». це місце?"
  
  
  
  «Зараз? Два п'ятдесят триста».
  
  
  
  — Триста легко. Я, як і раніше, плачу один із чвертю. Ще через два-три роки це місце коштуватиме п'ятсот на місяць, можливо тисячу, якщо інфляція збережеться. І я, як і раніше, платитиму один з чвертю. "Є хлопець, який скуповує нерухомість вздовж і впоперек Дев'ятої авеню. Колись вони почнуть зносити ці будівлі, як кеглі. Але їм доведеться або викупити у мене оренду, або чекати до 1998 року, щоб знести будівлю. вниз, тому що стільки часу у мене залишилося в оренді.
  
  
  
  - У тебе гарна угода, Дагу.
  
  
  
  «Єдиний розумний вчинок, який я коли-небудь робив у своєму житті, Метт. І я не прагнув бути розумним. Просто мені тут комфортно, і я ненавиджу рухатись».
  
  
  
  Я зробив ковток кави. Це було не набагато гірше, ніж те, що я їв на сніданок. Я сказав: Як ви з Бродфілдом стали такими приятелями?
  
  
  
  Так, я подумав, що саме тому ти тут. Він що, збожеволів? Чому він пішов та вбив її? У цьому немає сенсу».
  
  
  
  "Я знаю це."
  
  
  
  «Він завжди здавався мені врівноваженим хлопцем. Чоловіки такого зростання повинні бути стійкими, інакше вони завдають занадто багато втрат. ніяких пошкоджень, але Бродфілд ... я думаю, він вибухнув і вбив її, так?
  
  
  
  Я похитав головою. «Хтось ударив її по голові, а потім устромив у неї ніж. Ви не робите цього імпульсивно.
  
  
  
  — Те, як ти це сказав, звучить так, ніби ти не думаєш, що це він зробив.
  
  
  
  — Я певен, що ні.
  
  
  
  «Ісусе, сподіваюся, ти маєш рацію».
  
  
  
  Я глянув на нього. Великий лоб і товсті окуляри надавали йому вигляду дуже розумної комахи. Я сказав: Даг, звідки ти його знаєш?
  
  
  
  «Стаття, яку я колись писав. Мені треба було поговорити з кількома копами для розслідування, і він був одним із тих, з ким я розмовляв. Ми досить добре порозумілися».
  
  
  
  "Коли це було?"
  
  
  
  «Можливо, чотири, п'ять років тому. Чому?
  
  
  
  "І ви просто друзі? І тому він вирішив звернутися до вас, коли був на місці?"
  
  
  
  «Ну, я не думаю, що в нього дуже багато друзів, Метт. І він не міг звернутися до жодного зі своїх друзів-поліцейських. Якось він сказав мені, що у копів зазвичай не так багато друзів поза службою».
  
  
  
  Це було досить правильно. Але Бродфілд, схоже, теж не мав багато друзів у поліції.
  
  
  
  "Чому він взагалі пішов до Преджаніана, Дуг?"
  
  
  
  «Чорт, не питайте мене. Запитайте Бродфілда».
  
  
  
  — Але ти знаєш відповідь, чи не так?
  
  
  
  "Мет-"
  
  
  
  Він хоче написати книгу. Ось і все, чи не так? Він хоче зробити досить великий фурор стати знаменитістю, і він хоче, щоб ви написали його книгу для нього. І тоді він зможе брати участь у всіх телевізійних ток-шоу. і посміхнутися своєю милою усмішкою і назвати багатьох важливих людей за іменами. Ось де ви входите до цього. Це єдиний спосіб, яким ви можете увійти в це, і це єдина причина, через яку він відправив би його в офіс Абнера Преджаняна."
  
  
  
  Він не дивився на мене. - Він хотів, щоб це було секретом, Метт.
  
  
  
  "Звичайно. А потім він просто напише книгу. У відповідь на прохання народу».
  
  
  
  Це може бути динаміт. Не лише його роль у розслідуванні, а й усе його життя. Він розповів мені найцікавіші речі, які я коли-небудь чув. Я хотів би, щоб він дозволив мені записати деякі з них, але поки все не для протоколу Коли я почув, що він вбив її, я зрозумів, що моє життя може піти нанівець. Але якщо він справді невинний...
  
  
  
  "Звідки у нього з'явилася ідея написати книгу?"
  
  
  
  Він повагався, потім знизав плечима. «Ви могли б знати все це. Це природна ідея, поліцейські книги в наші дні популярні, але він, можливо, не здогадався до цього сам».
  
  
  
  "Порція Карр".
  
  
  
  - Правильно, Метт.
  
  
  
  «Вона запропонувала це? Ні, це немає сенсу».
  
  
  
  "Вона говорила про написання книги сама".
  
  
  
  Я поставив чашку і підійшов до вікна. "Що за книга?"
  
  
  
  - Не знаю. Напевно, щось на кшталт «Щасливої повії». Яка різниця?
  
  
  
  "Твердість".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  «Тримаю в заклад, саме тому він пішов у Хардесті».
  
  
  
  Він глянув на мене.
  
  
  
  - Нокс Хардесті, - сказав я. - Окружний прокурор США. Бродфілд звертався до нього до того, як він звернувся до Преджаняна, і коли я запитав його, чому він не мав особливого значення. Тому що Преджанян був логічною людиною, до якої можна було звернутися. це не матиме великої ваги з федеральним окружним прокурором».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «Отже Бродфілд знав про це. Він вибрав би Хардесті тільки в тому випадку, якби подумав, що в нього там є щось подібне до цього. Ймовірно, ідея написати книгу спала йому на думку від Порції Карр. ."
  
  
  
  «Яке відношення Порція Карр має до Нокса Хардесті?»
  
  
  
  Я сказав йому, що це добре питання.
  
  
  Розділ 9
  
  
  
  
  
  
  Офіси Хардесті знаходилися за адресою: Federal Plaza, 26, разом із рештою підрозділів Міністерства юстиції у Нью-Йорку. Таким чином, він опинився всього за кілька кварталів від Абнера Преджаняна; Я подумав, чи не заходив Бродфілд до них обох того самого дня.
  
  
  
  Спочатку я зателефонував, щоб переконатися, що Хардесті не в суді і не в місті. Він не був ні тим, ні іншим, але я заощадила собі на поїздці до центру, тому що його секретар сказала мені, що він не приходив, що він удома зі шлунковим грипом. Я попросив його домашню адресу та номер телефону, але вона не дозволила мені їх дати.
  
  
  
  Телефонна компанія також була обмежена. Його було внесено до списку. Хардесті, Нокс, Іст-Енд-авеню, 114 і номер телефону станції Regent 4. Я зателефонував за цим номером і додзвонився до Хардесті. Він говорив так, ніби шлунковий грип був ввічливим терміном для позначення похмілля. Я сказав йому своє ім'я і те, що хотів би бачити його. Він сказав, що погано почувається, і почав підстраховуватися, а єдиною пристойною картою, яка в мене була, було ім'я Порції Карр, тож я її розіграв.
  
  
  
  Я не впевнений, якої саме реакції я очікував, але точно не тієї, яку я отримав. "Бідна Порція. Це була трагедія, чи не так? Ви були її другом, Скаддер? Дуже хотілося зустрітися з вами. Я не думаю, що зараз вона вільна. Добре, дуже добре. Ти знаєш адресу тут?"
  
  
  
  Я зрозумів це в таксі дорогою туди. Якось мені вдавалося вважати само собою зрозумілим, що Хардесті був одним із клієнтів Порції, і я уявляла, як він стрибає в балетній пачці, поки вона хльостає його батогом. А чоловіки на державних посадах із політичними амбіціями зазвичай не вітають розпитування про їхні неортодоксальні сексуальні практики від зовсім незнайомих людей. Я очікував прямого заперечення того, що він знав про існування Порції Карр, або принаймні якоїсь підстрахування. Натомість я отримав дуже привітний прийом.
  
  
  
  Отже, я, очевидно, додав щось неправильно. У списку відомих клієнтів Порції не було Нокса Хардесті. У них, безперечно, були професійні стосунки, але це була його професія, а не її.
  
  
  
  І таким чином це мало велике значення. І це відповідало літературним устремлінням Порції та тісно пов'язане з амбіціями Бродфілда у цьому напрямі.
  
  
  
  Будинок Хардесті був довоєнним кам'яним фасадом на чотирнадцять поверхів. Вестибюль у стилі ар-деко з високими стелями та великою кількістю чорного мармуру. У швейцара було каштанове волосся та вуса гвардійця. Він встановив, що на мене чекають, і передав ліфтеру, низькорослому чорношкірому, що ледве діставав до верхньої кнопки. І він мав дістатися до нього, бо Хардесті мав пентхаус.
  
  
  
  І пентхаус вразив. Високі стелі, багаті килими з довгим ворсом, каміни, східний антикваріат. Покоївка з Ямайки провела мене до кабінету, де на мене чекав Хардесті. Він підвівся і вийшов з-за столу, простягнувши руку. Ми обмінялися рукостисканням, і він жестом показав мені на стілець.
  
  
  
  - Випити? Чашку кави? Я сам п'ю молоко через цю прокляту виразку. Я підчепив шлунковий грип, і виразка завжди загострюється. А що ти будеш, Скаддер?
  
  
  
  - Кава, якщо не складно. Чорний.
  
  
  
  Хардесті повторив наказ покоївки, ніби від неї не можна було очікувати, що вона стежитиме за нашою розмовою. Вона майже відразу ж повернулася з дзеркальним підносом, на якому стояли срібний кавник, порцелянова чашка зі блюдцем, срібний набір для вершків та цукру та ложка. Я налив чашку кави і зробив ковток.
  
  
  
  — Ви знали Порцію, — сказав Хардесті. Він випив трохи молока, поставив склянку. Він був високим і худим, його волосся на скронях густо сивіло, а літня засмага ще не повністю зникла. Я міг уявити, яка разюча пара повинна була скласти Бродфілд і Порція. Вона добре виглядала б і на руці Нокса Хардесті.
  
  
  
  - Я погано її знав, - сказав я. — Але я її знав, так.
  
  
  
  «Так. Хммм. Здається, я не питав тебе про твою професію, Скаддер».
  
  
  
  "Я приватний детектив".
  
  
  
  "О, дуже цікаво. Дуже цікаво. До речі, з цією кавою все гаразд?"
  
  
  
  "Це найкраще, що я коли-небудь пробував".
  
  
  
  Він дозволив собі посміхнутися. «Моя дружина – фанатка кави. Я ніколи не був таким великим ентузіастом, а через виразку волію молоко. Якщо цікаво, можу дізнатися про марку».
  
  
  
  «Я живу в готелі, містере Хардесті. Коли я хочу кави, я йду за ним за ріг. Але дякую".
  
  
  
  "Ну, ти завжди можеш зайти сюди і випити пристойну чашку цієї погані, чи не так?" Він подарував мені гарну багату усмішку. Нокс Хардесті не жив на зарплату прокурора США у Південному окрузі Нью-Йорка. Це не покриє його орендної плати. Але це не означало, що він ходив із простягнутою рукою. Дідусь Хардесті володів Hardesty Iron and Steel до того, як US Steel купила його, а дідусь Нокс слідував за довгою чергою Ноксів Нової Англії в судноплавстві. Нокс Хардесті міг витрачати гроші обома руками і при цьому ніколи не перейматися тим, звідки взяти наступну склянку молока.
  
  
  
  Він сказав: «Приватний детектив, і ви були знайомі з Порцією. Ви могли б бути дуже корисними для мене, містере Скаддер».
  
  
  
  "Я сподівався, що все може працювати навпаки".
  
  
  
  "Вибачте?" Його обличчя змінилося, спина напружилася, і він виглядав так, ніби щойно почув щось вкрай неприємне. Я припускаю, що моя репліка звучала як увертюра до шантажу.
  
  
  
  — Я вже маю клієнта, — сказав я. «Я прийшов до вас, щоб щось дізнатися, а не видати інформацію. Або навіть продати її наскільки це можливо. І я не шантажист, сер. Я не хотів би справляти таке враження».
  
  
  
  - У вас є клієнт?
  
  
  
  Я кивнув головою. Я був так само радий, що справив таке враження, хоча це було ненавмисно з мого боку. Його реакція була досить однозначною. Якби я був шантажистом, він не хотів би бути частиною мене. І це зазвичай означає, що людина, про яку йдеться, не має причин побоюватися шантажу. Якими б не були його відносини з Порцією, йому не важко буде змиритися з цим.
  
  
  
  "Я уявляю Джерома Бродфілда".
  
  
  
  «Людина, яка вбила її».
  
  
  
  — Поліція так думає, містере Хардесті. Знову ж таки, ви очікуєте, що вони так думатимуть, чи не так?
  
  
  
  «Гарне зауваження. Мені дали зрозуміти, що його фактично спіймали на місці злочину. Це не так?" Я похитав головою. «Цікаво. І ви хотіли б дізнатися…»
  
  
  
  "Я хотів би дізнатися, хто вбив міс Карр і підставив мого клієнта".
  
  
  
  Він кивнув головою. «Але я не розумію, як я можу допомогти вам у цьому, містере Скаддер».
  
  
  
  Мене підвищили – від Скаддера до містера Скаддера. Я сказав: Звідки ви познайомилися з Порцією Карр?
  
  
  
  «У моїй роботі потрібно знати найрізноманітніших людей. Найплідніші контакти — це не обов'язково ті люди, з якими ти хотів би спілкуватися. Я впевнений, що це був і твій власний досвід, чи не так? Я підозрюю, що один вид слідчої роботи схожий на інший. Він милостиво посміхнувся; Мене мали похвалити за те, що він вважає свою роботу схожою на мою.
  
  
  
  — Я чув про міс Карр ще до того, як зустрів її, — вів далі він. «Кращі повії можуть бути дуже корисними для нашого офісу. Мені повідомили, що міс Карр досить дорога і що її список клієнтів насамперед цікавить, ох, менш ортодоксальні форми сексу».
  
  
  
  «Я так розумію, що вона спеціалізувалася на мазохістах».
  
  
  
  "Досить." Він зробив обличчя; він би вважав за краще, якби я був менш конкретним. - Англійська, знаєте. Це так звана англійська вада, і американський мазохіст знайшов би англійську коханку особливо бажаною. Принаймні міс Карр повідомила мене про це. користь від своїх мазохістських клієнтів? Міс Карр запевняла мене, що це проста практика. Німецький акцент особливо для клієнтів-євреїв, що я знаходжу чарівним».
  
  
  
  Я освіжив чашку кави.
  
  
  
  «Той факт, що акцент міс Карр був цілком автентичним, збільшив мій інтерес до неї. Чи бачите, вона була вразлива».
  
  
  
  «Бо її можуть депортувати».
  
  
  
  Він кивнув головою. «У нас достатньо хороші робочі відносини з хлопцями з відділу імміграції та натуралізації. Не те, щоб часто доводилося виконувати свої погрози. Традиційна мовчазна вірність повії своїм клієнтам — це не лише романтична марнославство, а й її золоте серце. Найпростішої загрози депортації є достатньо, щоб негайно запропонувати повну співпрацю».
  
  
  
  — А те саме було з Порцією Карр?
  
  
  
  "Абсолютно. Насправді вона стала дуже нетерплячою. Я думаю, що вона насолоджувалася роллю Мати Харі, збираючи інформацію в ліжку і передаючи її мені. джерело моїх досліджень».
  
  
  
  — Якесь конкретне розслідування?
  
  
  
  Просто було невелике вагання. - Нічого конкретного, - сказав він. "Я міг тільки бачити, що вона буде корисна".
  
  
  
  Я випив ще трохи кави. Принаймні, Хардесті дозволив мені дізнатися, скільки знає мій власний клієнт. Оскільки Бродфілд вважав за краще грати зі мною скромно, я мав отримати цю інформацію непрямим шляхом. Але Хардесті не знав, що Бродфілд був не зовсім чесний зі мною, тому він не міг заперечувати нічого з того, чого я, мабуть, міг навчитися від нього.
  
  
  
  — Отже, вона з ентузіазмом співпрацювала, — сказав я.
  
  
  
  — О, навіть дуже. Він усміхнувся спогадам. — Знаєте, вона була дуже чарівна. І в неї виникла ідея написати для мене книгу про своє життя повією та про свою роботу. ногою в країні через ту роль, яку вона зіграла, але я справді не думаю, що Порція Карр колись збереться написати цю книгу, а ви?»
  
  
  
  "Я не знаю. Вона не буде тепер."
  
  
  
  "Ні, звичайно ні."
  
  
  
  - Хоча Джеррі Бродфілд міг би. Він був дуже розчарований, коли ви сказали йому, що вас не цікавить корупція в поліції?
  
  
  
  "Я не впевнений, що висловився саме так". Він різко насупився. «Він тому прийшов до мене? Заради Бога. Він хотів написати книгу? Він недовірливо похитав головою. «Я ніколи не зрозумію людей, – сказав він. «Я знав, що самовдоволення було удаванням, і це змусило мене вирішити не мати з ним нічого спільного, це було більше, ніж інформація, яку він міг запропонувати. Я просто не міг довіряти йому і відчував, що він це зробить». від моїх розслідувань більше шкоди, ніж користі. І тоді він заскочив до цього особливого прокурора.
  
  
  
  Цей спецпрокурор – голова. Неважко було сказати, що Нокс Хардесті думав про Ебнера Л. Преджаняне.
  
  
  
  Я сказав: Вас не турбувало, що він пішов до Преджаніана?
  
  
  
  — З якого дива мене це повинно турбувати?
  
  
  
  Я знизав плечима. «Преджанян почав отримувати багато чорнила. Газети влаштували йому гарну гру».
  
  
  
  «Більше влади для нього, якщо він хоче розголосу. Однак зараз це, схоже, обернулося для нього неприємними наслідками. Чи не так?"
  
  
  
  — І це мусить вам сподобатися.
  
  
  
  «Це підтверджує мою думку, але, крім того, чому це має мені подобатися?»
  
  
  
  "Ну, ви з Преджаняном суперники, чи не так?"
  
  
  
  — О, я навряд чи так висловився б.
  
  
  
  - Ні? Я так і думав. Я подумав, що саме тому ти змусив її звинуватити Бродфілда у вимаганні.
  
  
  
  "Яка!"
  
  
  
  — Навіщо ти це робиш? Я зробив свій тон навмисно недбалим, не звинувачуючи його, але приймаючи як належне, що це було те, що ми знали і визнавали. «Щойно вона висунула проти нього звинувачення, він був знешкоджений, а Преджанян навіть не чув, щоб його ім'я згадувалося. І це змусило Преджаняна виглядати легковірним через те, що він насамперед використовував Бродфілд».
  
  
  
  Його дід чи прадід міг втратити контроль. Але у Хардесті було достатньо поколінь доброго виховання за плечима, щоб він міг зберігати майже всю свою холоднокровність. Він випростався у кріслі, але на цьому все й закінчилося. «Вас дезінформували, – сказав він мені.
  
  
  
  - Звинувачення не було ідеєю Порції.
  
  
  
  - І не моє.
  
  
  
  «Тоді чому вона подзвонила тобі опівдні позавчора? Вона хотіла твоєї поради, а ти сказав їй продовжувати поводитися так, ніби звинувачення було правдою. Чому вона подзвонила тобі? І чому ти сказав їй це?
  
  
  
  Цього разу жодного обурення. Невелика затримка: беру склянку з молоком, ставлю її на стіл, не спробувавши, порається з прес-пап'є і ножем для розкриття листів. Потім він подивився на мене і спитав, як я дізнався, що вона дзвонила йому.
  
  
  
  "Я був тут."
  
  
  
  - Ти був... - Його очі розширились. «Ви були тією людиною, яка хотіла поговорити з нею. Але я думав… тоді ви працювали на Бродфілда до вбивства».
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  "Заради бога. Я думала... ну, очевидно, я думала, що ви були заручені після того, як його заарештували за вбивство. Хммм. Значить, ви були тією людиною, через яку вона так нервувала. Але я говорив з їй до того, як вона зустріла вас... Вона я навіть не знала твого імені, коли ми розмовляли... Звідки ти знаєш, вона не сказала тобі, це останнє, що вона зробила б. О, заради бога. Це був блеф, чи не так ?
  
  
  
  "Можна назвати це обґрунтованим припущенням".
  
  
  
  «Я б із таким самим успіхом назвав це блефом. Я не впевнений, що хотів би грати з вами в покер, містере Скаддер. Так, вона зателефонувала мені — я міг би з таким самим успіхом визнати це, оскільки це досить очевидно. І я сказав їй наполягати на тому, що звинувачення було правдою, хоч я знав, що це не так. Але я не підштовхував її до звинувачення насамперед.
  
  
  
  - Тоді хто?
  
  
  
  — Декілька поліцейських. Я не знаю їхніх імен і не схильний думати, що міс Карр знала. не хотіла висувати ці звинувачення. Якби я мав шанс зняти її з цього гачка, вона б зробила все, що могла». Він усміхнувся. «Ви можете подумати, що я мав причини кинути тінь на розслідування пана Преджаняна. Хоча я не засмучений виглядом цієї людини з яйцем на обличчі, я б ніколи не взяв на себе труд поставити його туди. Деякі поліцейські Однак він мав набагато вагоміший мотив саботувати це розслідування».
  
  
  
  — Що вони мали на Карра?
  
  
  
  - Не знаю. Повії, звичайно, завжди вразливі, але…
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «О, це просто інтуїтивно з мого боку. У мене склалося враження, що вони загрожували їй не законом, а якимось незаконним покаранням. Я думаю, що вона боялася їх фізично.
  
  
  
  Я кивнув головою. Це підтверджувалося вібраціями, які я вловив на зустрічі з Порцією Карр. Вона поводилася не як людина, яка боїться депортації чи арешту, а як людина, яка боїться бути побитою або вбитою. Хтось хвилювався, бо був жовтень, і вона чекала зиму.
  
  
  Розділ 10
  
  
  
  
  
  
  Елейн жила всього за три квартали від того місця, де жила Порція Карр. Її будинок знаходився на П'ятдесят першій між Першою та Другою. Швейцар перевірив мене інтерком і жестом запросив пройти. На той час, як ліфт доставив мене на дев'ятий поверх, Елейн чекала у відкритому дверному отворі.
  
  
  
  Я вирішив, що вона виглядає набагато краще, ніж секретарка Преджаняна. Думаю, їй зараз близько тридцяти. Вона завжди виглядала молодшою за свої роки, і в неї обличчя, повне гарних кісток, які добре старітимуть. Її м'якість різко контрастувала із суворою сучасною атмосферою її квартири. У неї був килим з білої махри, а меблі були суцільно незграбні, геометричних площин і основних кольорів. Зазвичай мені не подобаються кімнати, оформлені в такий спосіб, але чомусь її місце мені підійшло. Якось вона сказала мені, що сама зробила прикрасу.
  
  
  
  Ми цілувалися як старі друзі. Потім вона схопила мене за лікті та відкинулася назад. - Секретний агент Марделл повідомляє, - сказала вона. «Мене не можна сприймати легковажно, чуваку. Ця моя камера виглядає як камера. Насправді це затискач для краватки».
  
  
  
  "Я думаю, що це відстало".
  
  
  
  — Що ж, я дуже сподіваюся. Вона обернулася, відскочила. «Насправді я страшенно багато не дізналася. Ви хочете знати, які видатні люди були в її книзі, вірно?
  
  
  
  «Особливо якщо вони політично видно».
  
  
  
  «Ось що я мав на увазі. Усі, кого я питав, називали одні й ті самі три чи чотири імені. Актори, пара музикантів. Чесно кажучи, деякі дівчата на виклик так само погані, як прихильниці.
  
  
  
  «Ти друга людина сьогодні, яка сказала мені, що дівчата на виклик не зберігають усі в секреті».
  
  
  
  «Ха! Твоя звичайна повія не зовсім Стелла Стейбл, Метт. Звісно, я переможниця конкурсу «Міс психічне здоров'я».
  
  
  
  "Абсолютно."
  
  
  
  — Якщо вона не згадала у своїй книзі, що таке політики, то, мабуть, тому, що не дуже пишалася ними. Якби вона гуляла з губернатором чи сенатором США, люди б про це почули, місцевий, кого це хвилює?
  
  
  
  «Політикам, мабуть, було б сумно дізнатися, що вони не такі важливі».
  
  
  
  "Вони б точно обсралися, чи не так?" Вона запалила. «Те, що тобі потрібне, — це її книга про Джона. Навіть якби у неї вистачило розуму її закодувати, у тебе були б телефонні номери і ти міг би працювати у зворотному напрямку».
  
  
  
  "Твій у коді?"
  
  
  
  «Імена та номери, солодка». Вона переможно посміхнулася. «Кожен, хто краде мою книгу, краде сміття як сумку Отелло. Але це тому, що я Бренда Діамант. Чи не могли б ви дістати книгу Порції?
  
  
  
  Я похитав головою. «Я впевнений, що поліцейські викинули її із дому. І якщо вона мала книгу, вони її знайшли... і покинули. У річку. намальовано і четвертовано, і єдина причина, через яку вони залишили б її книгу, - це якби ім'я Бродфілда було в ній єдиним».
  
  
  
  - Хто, на вашу думку, вбив її, Метт? Якісь копи?
  
  
  
  «Люди продовжують пропонувати це. Можливо, я надто довго не працював у поліції. Мені важко повірити, що поліцейські насправді вбили б якусь безневинну повію тільки для того, щоби підставити когось іншого».
  
  
  
  Вона відкрила рота, потім закрила.
  
  
  
  "Що-небудь?"
  
  
  
  — Може, ти надто довго не служив у поліції. Вона хотіла сказати щось ще, але швидко хитнула головою. "Я думаю, я зроблю собі чашку чаю. Я гнила господиня. Випити? У мене закінчився бурбон, але є скотч."
  
  
  
  Був час. "Маленький, прямий".
  
  
  
  "Підступила."
  
  
  
  Поки вона була на кухні, я думав про стосунки копів і повія, а також про стосунки Елейн і себе. Я познайомився з нею за кілька років до того, як пішов із поліцейського управління. Наша перша зустріч була світською, хоча я не пам'ятаю точних обставин. Я вважаю, що нас познайомив спільний друг у якомусь ресторані чи іншому, але, можливо, ми зустрілися на вечірці. Я не пам'ятаю.
  
  
  
  Для повії корисно мати поліцейського, з яким вона особливо хороших відносинах. Він може згладити ситуацію, якщо брат-офіцер завдає їй неприємностей. Він може дати їй юридичну пораду, орієнтовану на реальність, яка часто буває більш корисною, ніж порада, яку вона могла б отримати від адвоката. І вона, звичайно, відповідає взаємністю на все це, як жінки завжди відповідали взаємністю на послуги, які їм робили чоловіки.
  
  
  
  Так що я провів кілька років у безкоштовному списку Елейн Марделл, і я був людиною, якій вона зателефонувала, коли стіни навколо неї почали руйнуватися. Ніхто з нас не зловживав привілеєм. Я бачив її час від часу, коли мені траплялося бути по сусідству, і вона дзвонила мені, напевно, разів півдюжини всього.
  
  
  
  Потім я звільнився з поліції і протягом кількох місяців не цікавився жодними людськими контактами, тим паче сексуальними контактами. І ось одного дня я зателефонував Елейн і пішов до неї. Вона жодного разу не згадала, що я більше не поліцейський і що таким чином наші стосунки мають змінитися. Якби вона це зробила, я, мабуть, не хотів би її знову бачити. Але, йдучи, я поклав трохи грошей на кавовий столик, і вона сказала, що сподівається незабаром знову побачити мене, і час від часу вона це робить.
  
  
  
  Я припускаю, що наші початкові відносини були формою поліцейської корупції. Я не виступав у ролі захисника Елейн, і до моїх обов'язків не входило її заарештовувати. Але я бачив її в міському розкладі, і саме моє офіційне становище дало мені право ділити з нею ліжко. Корупція, я гадаю.
  
  
  
  Вона принесла мені мій напій, склянку соку з приблизно трьома унціями скотчу і сіла на диван з чашкою чаю з молоком. Вона підібгала ноги під компактну маленьку попку і завадила чай ложечкою для демітасу.
  
  
  
  — Чудова погода, — сказала вона.
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  «Хотів би я бути ближчим до парку. Щоранку я гуляю довгий час. У такі дні я хотів би прогулятися парком».
  
  
  
  — Ви здійснюєте тривалі прогулянки щоранку?
  
  
  
  "Звичайно. Це добре для вас. Чому?"
  
  
  
  — Я думав, ти спатимеш до полудня.
  
  
  
  "О ні. Я рано встаю. І до мене приходять гості з полудня, звісно. І я можу лягати спати рано, тому що в мене рідко буває хтось тут після десятої години вечора».
  
  
  
  "Це смішно. Ви думаєте про це як про бізнес для нічних людей."
  
  
  
  Крім того, це не так. Хлопці, знаєте, повинні повернутися додому до своїх родин. Я сказав би, що з полудня до шести тридцяти це може бути дев'яносто відсотків людей, яких я бачу».
  
  
  
  "Має сенс."
  
  
  
  "До мене скоро дехто прийде, Метт, але у нас є час, якщо хочеш".
  
  
  
  «Я краще візьму дощовик».
  
  
  
  "Ну, це круто."
  
  
  
  Я випив трохи свого напою. - Повернемося до Порції Карр, - сказав я. — Ви не знайшли нікого, хто міг би мати якийсь зв'язок із урядом?
  
  
  
  "Ну, я міг би". Вираз мого обличчя, мабуть, змінився, бо вона сказала: «Ні, боже ради, я вас не ганяю. Я вивчила ім'я, але не знаю, чи правильно я назвала його, і не знаю, хто це. "
  
  
  
  "Яке ім'я?"
  
  
  
  — Щось на зразок Манца, чи Манча, чи Маннса. Я точно не знаю. Я знаю, що він пов'язаний із мером, але я не знаю, що саме. Принаймні, я маю таку історію. ім'я, бо ніхто не знає. Це тобі щось дає? Маннс, або Манц, або Манч, або щось таке?
  
  
  
  "Це не дзвонить у дзвін. Він пов'язаний із мером?"
  
  
  
  “Ну, це те, що я чув. Я знаю, що він любить робити, якщо це допоможе. Він туалетний раб».
  
  
  
  "Що, чорт забирай, туалетний раб?"
  
  
  
  «Я хотів би, щоб ви знали, тому що мене не особливо хвилює обговорення цього». Вона поставила чашку. «Туалетний раб, ну, у них бувають різні збочення, але, наприклад, він хоче, щоб йому наказували пити сечу чи їсти лайно, чи вичищати твою дупу своєю мовою, чи чистити туалет. , або інші речі. Те, що ви повинні сказати йому, може бути дійсно огидним або просто символічним, наприклад, якщо ви змусили його мити підлогу у ванній кімнаті».
  
  
  
  - Навіщо комусь... неважливо, не кажіть мені.
  
  
  
  "Це стає дуже дивним світом, Метт".
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  "Ніби ніхто більше не трахкається. Ви можете заробити купу грошей, виконуючи мазохістські трюки. Вони заплатять цілий стан, якщо ви зможете задовольнити їхні фантазії. Але я не думаю, що це того варто. боротися з усіма цими дивностями".
  
  
  
  - Ти просто старомодна дівчина, Елейн.
  
  
  
  - Це я. Кріноліни, саші з лавандою і таке інше. «Випити нічого?»
  
  
  
  "Просто дотик".
  
  
  
  Коли вона принесла його, я сказав: «Менс, або Манч, або щось таке. Я подивлюсь, чи це піде кудись. Я все одно думаю, що це глухий шлях. Я все більше цікавлюся копами».
  
  
  
  — Через те, що я сказав?
  
  
  
  Це, а також те, що говорили деякі інші люди. У неї був хтось у поліції, який доглядав її?»
  
  
  
  Ти маєш на увазі те, як ти звертався зі мною? Звісно, вона говорила, але чого це призвело тебе? То був твій друг».
  
  
  
  "Широке поле?"
  
  
  
  "Звичайно. Цей номер здирника був чистою нісенітницею, але я думаю, ви це знали».
  
  
  
  Я кивнув головою. — У неї є ще хтось?
  
  
  
  «Можливо, але я ніколи не чув про це. І жодних сутенерів і жодних бойфрендів, якщо тільки Бродфілда не вважати бойфрендом».
  
  
  
  — Чи були в її житті інші копи? Чи доставляли їй неприємності, що-небудь у цьому роді?
  
  
  
  — Не те, щоб я чув про це.
  
  
  
  Я зробив ковток скотчу. «Це трохи не по темі, Елейне, але копи колись влаштовують тобі неприємності?»
  
  
  
  «Ти маєш на увазі, чи були вони, чи колись були? Це траплялося у минулому. Але потім я дечому навчився.
  
  
  
  "Звичайно."
  
  
  
  «А якщо я отримую неприємності від когось ще, я згадую деякі імена або дзвоню по телефону, і все остигає. Знаєте, що ще гірше? Чи не копи. Хлопці, що прикидаються копами».
  
  
  
  «Видавати себе за офіцера? Це кримінальний злочин, чи знаєте.
  
  
  
  «Ну, лайно, Метт, я що, збираюся висувати звинувачення? Начебто в мене були кішки, які світили мені значками весь номер. Ти береш зелену дівчинку, яка щойно приїхала до міста, і все, що вона повинна побачити, це срібний щит, і вона Я згорнутися калачиком у кутку і матиму кошенят. Я сам дуже крутий. Я уважно дивлюся на значок, і виявляється, що це іграшкова штука, яку дитина може носити з пістолетом у кепці. Я не сміюся, я серйозно. Зі мною таке траплялося».
  
  
  
  — А чого вони від тебе хочуть? Гроші?
  
  
  
  «О, вони вдають, що це жарт, коли я їх підхоплюю. Але це не жарт. Я змушував їх хотіти грошей, але переважно все, що вони хочуть, це трахатись безкоштовно».
  
  
  
  "І вони блимають іграшковим значком".
  
  
  
  «Я бачив значки, які, можна присягнути, були з коробок з крекерами».
  
  
  
  «Чоловіки – дивні тварини».
  
  
  
  "О, і чоловіки, і жінки, люба. Я тобі дещо скажу. Усі дивні, по суті, всі диваки. Іноді це сексуальне явище, а іноді дивацтва іншого роду, але так чи інакше всі божеволіють. Ти, я , весь світ".
  
  
  
  Неважко було дізнатися, що півтора роки тому Леона Дж. Менча було призначено помічником заступника мера. Все, що для цього було потрібно, — короткий сеанс у бібліотеці Сорок другої вулиці. У томі «Times Index», з яким я ознайомився, було безліч Маннсів та Манців, але жоден з них, схоже, не мав нічого суттєвого спільного з нинішньою адміністрацією. Манч згадувався в індексах Times лише один раз за останні п'ять років. У статті йшлося про його призначення, і я взяв на себе працю прочитати статтю в кімнаті для мікрофільмів. Це була коротка стаття, і Менч був одним із півдюжини людей, яким вона розповідала; все, що він зробив, це оголосило, що його було призначено, і ідентифікувало його як члена колегії адвокатів. Я нічого не дізнався про його вік, місце проживання, сімейний стан та багато іншого. Там не говорилося, що він туалетний раб, але я й так це знав.
  
  
  
  Я не зміг знайти його у телефонній книзі Манхеттена. Можливо, він жив у іншому районі чи взагалі за межею міста. Можливо, він мав незареєстрований телефон або вказав на ім'я дружини. Я зателефонував до мерії, і мені сказали, що він поїхав на сьогодні. Я навіть не намагався дізнатися про його домашній номер.
  
  
  
  Я подзвонив їй з бару на Медісон та П'ятдесят першою під назвою «О'Брайен». Бармена звали Нік, і я знав його, тому що рік тому він працював в Армстронгу. Ми запевнили одне одного, що світ тісний, купили один одному трохи випивки, а потім я підійшов до телефонної будки в глибині і набрав її номер. Довелося шукати у блокноті.
  
  
  
  Коли вона відповіла, я сказав: Це Метью. Ти можеш говорити?"
  
  
  
  "Здрастуйте. Так, я можу поговорити. Я тут зовсім один. Моя сестра з чоловіком приїхали з Бейпорта і забрали дітей цього ранку. Вони думали, що так буде краще для дітей і мені легше, я не дуже хотіла, щоб вони забирали дітей, але сперечатися не було сил, і, можливо, вони мають рацію, може, так краще.
  
  
  
  — Ти здається трохи тремтячим.
  
  
  
  - Не хисткий. Просто дуже витягнутий, дуже зношений. З тобою все гаразд?
  
  
  
  "Я в порядку."
  
  
  
  "Як би мені хотілося, щоб ти був тут."
  
  
  
  "Я теж."
  
  
  
  "О, любий. Хотів би я знати, що я відчував із цього приводу. Це лякає мене. Ти розумієш, що я маю на увазі?"
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  — Його адвокат дзвонив раніше. Ви розмовляли з ним?
  
  
  
  "Ні. Він намагався зв'язатися зі мною?"
  
  
  
  - Насправді він, схоже, не надто цікавився вами. Він був дуже впевнений у перемозі в суді, і коли я сказав, що ви намагаєтеся з'ясувати, хто насправді вбив ту жінку, він здавався... як би це сказати? У мене склалося враження, що він вважав Джеррі винним. Він має намір виправдати його, але насправді ні на хвилину не вірить, що він справді невинний.
  
  
  
  — Багато юристів такі, Діано.
  
  
  
  «Як хірург, який вирішив, що його робота – видалити апендикс. Чи є щось не так з апендиксом чи ні».
  
  
  
  «Я не впевнений, що це точно те саме, але я розумію, що ви маєте на увазі. Цікаво, чи є сенс зв'язуватися із цим адвокатом».
  
  
  
  "Я не знаю. Що я хотів сказати… О, це безглуздо, і важко сказати. Метью? Я був розчарований, коли взяв слухавку, і це був адвокат. це був би ти». Пауза. "Метью?"
  
  
  
  "Я тут."
  
  
  
  — Хіба я не мав цього говорити?
  
  
  
  - Ні, не дури. У мене перехопило подих. У телефонній будці стало нестерпно спекотно. Я трохи прочинив двері. «Я хотів зателефонувати вам раніше. Мені справді не варто було дзвонити зараз. Я не можу сказати, що досяг великого прогресу».
  
  
  
  — У будь-якому разі я радий, що ти подзвонив. У тебе взагалі щось виходить?
  
  
  
  - Можливо. Ваш чоловік колись казав вам щось про написання книги?
  
  
  
  «Мені написати книгу? Я не знаю з чого почати. Раніше я писав вірші. Боюся, не дуже добрі вірші».
  
  
  
  «Я мав на увазі, чи говорив він щось про можливість написати книгу».
  
  
  
  - Джері? Він не читає книг, не говорячи вже про те, щоб їх писати. Чому?
  
  
  
  “Я скажу вам, коли побачу вас. Я вчуся чогось. Питання в тому, чи вони узгоджуються разом у щось значне. Він цього не робив. Я це знаю".
  
  
  
  — Ти впевнений у цьому більше, ніж був учора.
  
  
  
  "Так." Пауза. "Я думав про вас."
  
  
  
  "Це добре. Я думаю, що це добре. Що за думки?"
  
  
  
  «Цікаві».
  
  
  
  "Гарна цікавість чи погана цікавість?"
  
  
  
  "О, добре, я думаю."
  
  
  
  - Я теж подумав.
  
  
  Розділ 11
  
  
  
  
  
  
  У результаті я провів вечір у селі. Я був дивно неспокійним, мав ненаправлену енергію, яка послаблювала мене і змушувала рухатися. Це був вечір п'ятниці, і найкращі бари в центрі міста були переповнені та галасливі, як завжди по п'ятницях. Я побував у Кеттлі, і в Мінетті, і в Уайті, і в Макбеллі, і в Сан-Джорджо, і в Голові Леви, і в Рів'єрі, і в інших місцях, назв яких я не пам'ятаю. Але через те, що я не міг ніде влаштуватися, я випив лише одну склянку в барі і пішов від більшої частини ефекту алкоголю між напоями. Я продовжував рухатися і продовжував дрейфувати на захід, геть від туристичної зони і ближче до того місця, де село йде про річку Гудзон.
  
  
  
  Мабуть, було близько півночі, коли я натрапив на Синтію. Це було досить далеко на заході, на Крістофер-стріт, останній зупинці веселих крейсерів, що прямували на зустріч із вантажниками та далекобійниками в тіні доків. Гей-бари мені не загрожують, але це не ті місця, які я зазвичай шукаю. Я іноді заглядав до Сінтіаса, коли був по сусідству, бо добре знаю власника. П'ятнадцять років тому мені довелося заарештувати його за співучасть у правопорушенні неповнолітнього. Неповнолітньому, про якого йдеться, було сімнадцять, він був змучений, і я зробив нашийник тільки тому, що я не мав вибору — батько хлопчика подав офіційну скаргу. Адвокат Кенні тихо поговорив з батьком хлопчика і дав йому уявлення про те, що він винесе на відкритий суд, і все закінчилося.
  
  
  
  З роками у нас з Кенні склалися стосунки десь на хисткому ґрунті між знайомством та дружбою. Він був за стійкою, коли я увійшов, і, як завжди, виглядав молодим двадцятивосьмирічним. Його справжній вік, мабуть, удвічі більший, і вам потрібно стояти дуже близько до нього, щоб помітити шрами від підтяжки обличчя. І ретельно причесане волосся повністю належить Кенні, навіть якщо білявий колір - подарунок від дами на ім'я Клероль.
  
  
  
  Він мав близько п'ятнадцяти клієнтів. Дивлячись на них по одному, у вас не було б причин підозрювати, що вони геї, але колективно їхня гомосексуальність стала безпомилковою, майже присутність у довгій вузькій кімнаті. Можливо, ця їхня реакція на моє вторгнення була відчутною. Люди, які проводять своє життя у будь-якому півсвіті, завжди можуть дізнатися поліцейського, а я досі не навчився не виглядати таким.
  
  
  
  - Сер Метью зі Скаддера, - заспівав Кенні. «Ласкаво просимо, ласкаво просимо, як завжди. Торгівля тут рідко буває такою грубою, як ти, шановна особистість. Досі бурбон, люба? Все ще чистий?
  
  
  
  - Добре, Кенні.
  
  
  
  «Я радий бачити, що нічого не змінюється. Ти постійна річ у цьому божевільному світі».
  
  
  
  Я зайняв місце у барі. Інші п'яні розслабилися, коли Кенні окликнув мене, що цілком можливо тим, що він мав на увазі, роблячи з цього таку постановку. Він налив досить бурбона в склянку і поставив його на стійку переді мною. Я трохи випив. Кенні нахилився до мене, підвівшись на ліктях. Його обличчя було дуже засмагле. Літо він проводить на Файєр-Айленді, а решту року використовує сонячну лампу.
  
  
  
  - Працюєш, солодкий?
  
  
  
  — Так, насправді.
  
  
  
  Він зітхнув. «Це трапляється з найкращими з нас. Я знову у запряжці з часів Дня праці і досі не звик до цього. Така радість лежати на сонці все літо і залишати це місце для Альфреда, щоб він не вмів керуватися. Ти знаєш Альфреда». ?"
  
  
  
  "Ні."
  
  
  
  «Я впевнений, що він вкрав мене наосліп, і мені все одно. Я залишив це місце відкритим лише для того, щоб пристосуватись до своєї торгівлі. Не з доброти душевної, а тому, що я не хочу, щоб ці дівчата впізнали там. Є й інші заклади у місті, де продають спиртні напої. Тож поки я покривав свої накладні витрати, я був щасливий. А потім я отримав невеликий прибуток, який був нічим іншим, як підливкою». Він підморгнув, а потім пробігся барною стійкою, щоб поповнити запаси напоїв і зібрати трохи грошей. Потім він повернувся і знову позував, підперши підборіддя двома руками.
  
  
  
  Він сказав: «Сперечаємося, я знаю, що ти задумав».
  
  
  
  "Сперечаємося, що ні."
  
  
  
  "Щоб випити? Ви йдете. Дозвольте мені тепер подивитися - його ініціали випадково не JB, чи не так? І я не маю на увазі Джим Бім, який ви п'єте. JB та його добрий друг ПК?" Його брови різко здійнялися. «Боже, чому твоя бідна щелепа падає на півдорозі до курної підлоги, Метью? Хіба не це в першу чергу залучило тебе в це всюдисуще лігво?»
  
  
  
  Я похитав головою.
  
  
  
  "Справді?"
  
  
  
  "Я просто опинився по сусідству".
  
  
  
  "Це дуже примітно".
  
  
  
  «Я знаю, що він жив всього за кілька кварталів звідси, але чому це прив'язує його до цього місця, Кенні? Поруч із його квартирою на Барроу десятки барів. ти щось чув?
  
  
  
  — Не знаю, чи можна назвати це здогадом. Скоріше припущенням. Він пив тут.
  
  
  
  "Широке поле?"
  
  
  
  - Теж саме. Не так часто, але іноді. Ні, він не гей, Метью. не дав ніяких доказів цього тут, і Бог знає, що він не мав би жодних проблем з пошуком когось, хто був би в захваті, щоб забрати його додому. Він абсолютно чудовий».
  
  
  
  — Але ж не твій тип, чи не так?
  
  
  
  — Зовсім не на мій смак. Мені самій подобаються брудні хлопчики. Як ти добре знаєш?
  
  
  
  "Як я добре знаю."
  
  
  
  — Як усім добре відомо, люба. Хтось постукав склянкою по барній стійці. "О, тримай це в штанах, Мері", - сказав йому Кенні з удаваним британським акцентом. «Я просто поговорив з джентльменом із Двору». Мені він сказав: "Говорячи про лаймійський акцент, він привів її сюди, розумієте. Чи ви не знали? Ну, тепер знаєте. ви програли в парі. Давайте зробимо це три". Він щедро налив подвійну порцію, поставив пляшку. — Отже, я здогадався, навіщо ти тут. Це все ж таки не твій нормальний водопій. І вони були тут і порізно, і разом, а тепер вона померла, а він у готелі з ґратами на вікнах, і висновок здавався неминучим. MS хоче знати про JB та PC"
  
  
  
  "Остання частина, безумовно, правда".
  
  
  
  — Тоді запитуйте мене.
  
  
  
  - Він прийшов сюди першим один?
  
  
  
  Найдовше він приходив сюди один. Спочатку він був аж ніяк не частим гостем. Я б сказав, що він вперше з'явився, можливо, півтора року тому. Я бачив його пару разів на місяць, і завжди один. не знав. Він був схожий на закон, але в той же час він і не був. Розумієте про що я? Може справа була в його одязі.
  
  
  
  «Чому я маю ображатися?» Він знизав плечима і пішов у своїх справах. Поки його не було, я намагався зрозуміти, чому Бродфілд опікується Синтією. Єдиний сенс у цьому полягав у тому, що були часи, коли він хотів вибратися зі своєї квартири, але не хотів натикатися ні на кого зі знайомих. Гей-бар ідеально задовольнив би його потреби.
  
  
  
  Коли Кенні повернувся, я сказав: Ви згадали, що він з'явився тут з Порцією Карр. Коли?
  
  
  
  "Я не можу бути впевнений. Він міг привезти її сюди влітку, і я б не знав про це. Вперше я побачив їх разом три тижні тому? Мені важко фіксувати події у часі, коли я не уявляв у той час, що вони виявляться важливими».
  
  
  
  — Це було до або після того, як ви дізналися, хто він такий?
  
  
  
  - Ах, розумний, розумний! Це було після того, як я дізнався, хто він такий, так що три тижні, мабуть, точно, тому що я дізнався його ім'я, коли він вперше зв'язався з цим слідчим, а потім я побачив його фотографію в газеті, а потім він з'явився з амазонкою».
  
  
  
  — Скільки разів вони тут були разом?
  
  
  
  "Принаймні, двічі. Можливо, три рази. Це все було протягом тижня. Чи можу я поповнити цей напій для вас?" Я похитав головою. Потім я більше не бачив їх двох, але бачив її.
  
  
  
  "Один?"
  
  
  
  - Коротко. Увійшла, сіла за столик, замовила випити.
  
  
  
  "Коли це було?"
  
  
  
  «Що сьогодні, п'ятниця? Це мав бути вечір вівторка».
  
  
  
  "І вона була вбита в середу ввечері".
  
  
  
  «Ну, не дивись на мене, коханий. Я цього не робив.
  
  
  
  - Я повірю тобі на слово. Я згадав десятицентовики, які кинув у різні телефони у вівторок увечері, коли дзвонив на номер Порції Карр і дзвонив на її автовідповідач. І вона тут була тоді.
  
  
  
  - Навіщо вона прийшла сюди, Кенні?
  
  
  
  "Зустріти когось."
  
  
  
  "Широке поле?"
  
  
  
  «Це те, що я припускав, але людина, яка зрештою зустріла її, справді була далека від Бродфілда. Важко було повірити, що вони обидва були представниками того самого виду».
  
  
  
  — І він був тим, на кого вона чекала?
  
  
  
  «О, абсолютно точно. Він увійшов, шукаючи її, і вона піднімала голову щоразу, коли відчинялися двері». Він на мить почухав потилицю. "Я не знаю, знала вона його чи ні. Я маю на увазі, на вигляд. У мене є смутне відчуття, що вона не знала, але я просто припускаю. Це було не так давно, Метт, але я не я дійсно не приділяю надто багато уваги».
  
  
  
  - Як довго вони були разом?
  
  
  
  «Вони пробули тут разом приблизно півгодини. Можливо, трохи довше. Потім вони пішли разом, тож, можливо, провели години поспіль у компанії один одного. Вони не вважали за потрібне довіритися мені».
  
  
  
  — І ти не знаєш, хто хлопець.
  
  
  
  "Ніколи не бачив його ні до, ні після".
  
  
  
  - Як він виглядав, Кенні?
  
  
  
  — Ну, він не дуже виглядав, ось що я вам скажу. Але, я вважаю, вам потрібний опис, а не критика. Дайте мені подумати. Він заплющив очі, забарабанив пальцями по стійці бару. Не розплющуючи очей, він сказав: "Маленька людина, Матіуш. Невисокий, стрункий. Впалі щоки. Велике чоло і жахлива відсутність підборіддя. Він носив досить недбалу бороду, щоб приховати відсутність підборіддя. Вусів немає. Тяжкий ріг - окуляри в оправі, так що я не бачив його очей і не міг до ладу присягнутися, що вони в нього були, хоча здогадувався, що були, як і в більшості людей взагалі. Лівий і правий, умовно, хоча зараз і тоді - щось не так?
  
  
  
  - Нічого страшного, Кен.
  
  
  
  "Ти знаєш його?"
  
  
  
  "Так. Я знаю його."
  
  
  
  Я пішов від Кенні незабаром після цього. Потім був час, якого я точно не пам'ятаю. Я, мабуть, потрапив до бару чи двох. Зрештою, я опинився у вестибюлі будинку Джеррі Бродфілда на Барроу-стріт.
  
  
  
  Я не знаю, що привело мене туди і чому я думав, що маю бути там. Але на той час це мало мати для мене якийсь сенс.
  
  
  
  Смуга целулоїда відкрила внутрішній замок і виконала ту ж роботу з дверима в його квартиру. Опинившись у його квартирі, я замкнула двері і пішла вмикати світло, почуваючи себе як удома. Я знайшов пляшку бурбона і налив собі випити, дістав пиво з холодильника на полювання. Я сидів, потягуючи бурбон і запиваючи його пивом. Через деякий час я увімкнув радіо і знайшов станцію, яка грала ненав'язливу музику.
  
  
  
  Випивши ще трохи бурбона та ще пива, я зняв свій костюм і акуратно повісив його у шафу. Я позбулася іншого одягу і знайшла в ящику комода пару його піжам. Я надів їх. Мені довелося підвернути штани, бо вони були мені трохи довгі. Крім того, вони були непогано підходять. Трохи вільно, але непогано сидить.
  
  
  
  Якось перед сном я взяв телефон і набрав номер. Я не набирав його кілька днів, але й досі пам'ятаю.
  
  
  
  Низький голос із англійським акцентом. "Сім-два-п'ять-п'ять. Вибачте, але в даний момент вдома нікого немає. Якщо ви залишите своє ім'я та номер при звуку гудку, вам передзвонять найближчим часом. Дякую. ."
  
  
  
  Поступовий процес, смерть. Хтось зарізав її сорок вісім годин тому в цій квартирі, але її голос, як і раніше, відповідав на дзвінки.
  
  
  
  Я дзвонив ще двічі, просто щоб почути її голос. Я не лишав повідомлень. Потім я випив ще одну банку пива і залишок бурбона, заліз у його ліжко і заснув.
  
  
  Розділ 12
  
  
  
  
  
  
  Я прокинувся розгубленим і дезорієнтованим, переслідуючи сліди безформного сну. На мить я стояв біля його ліжка в його піжамі і не знав, де я був. Потім пам'ять наринула назад, цілком і повністю. Я швидко прийняв душ, витерся і знову одягнувся. Я випив банку пива на сніданок і вийшов звідти, вийшовши на яскраве сонячне світло і почуваючись злодієм уночі.
  
  
  
  Я хотів рухатися просто зараз. Але я змусив себе з'їсти рясні сніданки з яєць, бекону, тостів і кави в «Джиммі Дей» на Шерідан-сквер, випив багато кави, а потім поїхав на метро до центру міста.
  
  
  
  У моєму готелі на мене чекало повідомлення, а також купа небажаної пошти, яка вирушила прямо в кошик. Повідомлення було від Селдона Вовка, який хотів, щоб я зателефонував йому, коли мені буде зручно. Я вирішив, що це дуже зручно, і зателефонував йому з вестибюля готелю.
  
  
  
  Його секретарка відразу ж поєднала мене. Він сказав: “Сьогодні я бачив свого клієнта, містера Скаддера. Він написав дещо, щоб я прочитав вам. Можна, можливо?"
  
  
  
  "Вперед, продовжувати."
  
  
  
  «Мет ... Нічого не знаю про Менче у зв'язку з Порцією. Він помічник мера? про Фурманну і наші плани, тому що я не розумів, яке це мало значення, і я волію тримати все в собі. Забудь про все це. Потрібно зосередитись на двох поліцейських, які мене заарештували. Як вони дізналися, що прийшли до моєї квартири? Працюйте під цим кутом. "
  
  
  
  "Це все?"
  
  
  
  «Ось і все, містере Скаддер. Я почуваюся кур'єром, який пересилає запитання та відповіді, не розуміючи їх. З таким самим успіхом вони можуть бути закодовані. Сподіваюся, це повідомлення має для вас якийсь сенс?
  
  
  
  "Деякі. Яким вам здався Бродфілд? Він у гарному настрої?"
  
  
  
  "О, дуже навіть так. Цілком впевнений, що він буде виправданий. Я думаю, що його оптимізм виправданий." І він міг багато сказати про різні юридичні маневри, які б Бродфілду не потрапити до в'язниці або домогтися скасування вироку з апеляції. Я не став слухати, а коли він трохи сповільнився, подякував йому і попрощався.
  
  
  
  Я зупинився у Red Flame випити каву та подумав про послання Бродфілда. Його пропозиція була зовсім невірною, і, подумавши якийсь час, я зрозумів, чому.
  
  
  
  Він думав, як поліцейський. Це й зрозуміло — він роками вчився мислити як поліцейський, і одразу переорієнтуватися було складно. Я все ще часто думав як поліцейський, і я мав кілька років, щоб відучитися від старих звичок. З погляду копа було дуже розумно вирішити проблему так, як хотів Бродфілд. Ви залишилися з достовірними даними та працювали у зворотному напрямку, відстежуючи всі можливі підходи, доки не дізналися, хто дзвонив у звіті про вбивство. Швидше за все, той, хто дзвонив, був також і вбивцею. Якщо ні, то він, мабуть, щось бачив.
  
  
  
  А якщо не він, то хтось інший. Хтось міг бачити, як Порція Карр входила до будівлі на Барроу-стріт у ніч її смерті. Вона не ввійшла туди сама. Хтось бачив, як вона йшла пліч-о-пліч з людиною, яка згодом її вбила.
  
  
  
  І це було те, що поліцейський міг збити. У поліцейського управління було дві речі, які змушували таке розслідування працювати на них — кадри та авторитет. І вам потрібно було і те, й інше, щоб це здійснити. Одна людина, яка працює сама, нікуди не подінеться. Одна людина, яка не має навіть значка молодшого G-man, щоб переконати людей, що вони повинні поговорити з ним, навіть не став би нічого робити таким чином.
  
  
  
  Особливо коли поліція навіть не стала б з ним співпрацювати. Особливо коли вони були проти будь-якого розслідування, яке могло б вивести Бродфілда зі становища.
  
  
  
  Отже, мій підхід мав бути зовсім іншим, і не можна було очікувати, що його схвалить жоден поліцейський. Я повинен був з'ясувати, хто її вбив, а потім я мав знайти факти, які могли б підтвердити те, що я вже вилікував.
  
  
  
  Але спочатку я мав знайти когось.
  
  
  
  Маленька людина, сказав Кенні. Короткий, стрункий. Запалені щоки. Велике чоло і жахлива відсутність підборіддя. Попередня борода. Жодних вусів. Тяжкі окуляри в роговій оправі.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Я зайшов до Армстронга першим, щоб перевірити. Його там не було і ще не було того ранку. Я подумав про те, щоб випити, але вирішив, що зможу впоратися з Дугласом Фурманном і без нього.
  
  
  
  За винятком того, що я не мав шансу. Я пішов до нього в нічліжку і подзвонив, і мені відповіла та сама неохайна жінка. Можливо, вона була одягнена в той же халат та капці. Ще раз вона сказала мені, що сита, і запропонувала мені спробувати три двері далі вулицею.
  
  
  
  — Дуг Фурман, — сказав я.
  
  
  
  Її очі намагалися сфокусуватися на моєму обличчі. - Четвертий поверх, фасад, - сказала вона. Вона трохи насупилась. - Ти був тут раніше. Шукаєш його.
  
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  — Так, я думав, що бачив тебе раніше. Вона провела вказівним пальцем по носі, витерла його об халат. «Я не знаю, вдома він чи ні. Хочеш постукати до його дверей, давай».
  
  
  
  "Добре."
  
  
  
  «Тільки не чіпай його двері. У нього встановлено цю охоронну сигналізацію, він видає різні звуки. Я навіть не можу увійти туди, щоб забрати за ним. Він сам прибирає, уяви собі».
  
  
  
  «Він, мабуть, був із вами довше, ніж більшість».
  
  
  
  "Слухай, він тут довше за мене. Я працюю тут скільки? Рік? Два роки?" Якби вона не знала, я не зміг би їй допомогти. "Він був тут роки та роки."
  
  
  
  — Я гадаю, ти добре його знаєш.
  
  
  
  - Зовсім його не знаю. Ніхто з них не знаю. Я не маю часу знайомитися з людьми, містере. Маю свої проблеми, можеш повірити.
  
  
  
  Я повірив у це, але це не змусило мене хотіти знати, що вони являли собою. Вона, очевидно, не збиралася нічого розповідати мені про Фурманн, і мене не цікавило, що ще вона могла мені розповісти. Я пройшов повз неї і піднявся сходами.
  
  
  
  Його не було вдома. Я повернув ручку, і двері були зачинені. Ймовірно, було б досить легко висмикнути засув, але я не хотів включати сигналізацію. Цікаво, чи пригадав би я це, якби стара не нагадала мені.
  
  
  
  Я написав записку про те, що важливо, щоб він негайно зв'язався зі мною. Я підписався, додав свій номер телефону, підсунув папірець під двері. Потім я спустився вниз і вийшов.
  
  
  
  Там був Леон Менч, внесений до Бруклінської книги. Адреса була на П'єрпон-стріт, отже, він перебував у Бруклін-Хайтс. Я вирішив, що це найкраще місце для туалетної рабині. Я набрав його номер, і телефон продзвонив дюжину разів, перш ніж я здався.
  
  
  
  Я зайшов до офісу Преджаняна. Ніхто не відповів. Навіть хрестоносці працюють лише п'ять днів на тиждень. Я звернувся до мерії, гадаючи, чи міг Менч піти в офіс. Принаймні там був хтось, хто відповідав на телефонні дзвінки, навіть якщо не було нікого на ім'я Леон Менч.
  
  
  
  У телефонній книзі Ебнер Преджанян значився за адресою 444 Central Park West. Я набрала його номер наполовину, коли це здалося мені безглуздим. Він не знав мене від Адама і навряд чи став би співпрацювати з абсолютно незнайомою людиною по телефону. Я перервав зв'язок, забрав свою монетку та пошукав Клода Лорбера. На Манхеттені був лише один Лорбер, J. Lorbeer на Вест-Енд-авеню. Я набрав номер і коли жінка відповіла, я запитав Клода. Коли він підійшов до телефону, я запитав його, чи він контактував з людиною на ім'я Дуглас Фурманн.
  
  
  
  «Я не вірю, що чув це ім'я. У якому контексті?
  
  
  
  - Він партнер Бродфілда.
  
  
  
  «Поліцейський? Здається, я не чув цього імені».
  
  
  
  - Можливо, це зробив твій бос. Я збирався йому зателефонувати, але він мене не знає.
  
  
  
  «О, я радий, що натомість ви подзвонили мені. Я міг би зателефонувати містеру Преджаняну і спитати його про вас, а потім я міг би повернутися до вас. Що-небудь ще ви хочете, щоб я запитав його?»
  
  
  
  — З'ясуйте, чи не нагадує йому ім'я Леон Менч. Тобто у зв'язку із Бродфілдом.
  
  
  
  "Звичайно. І я зв'яжуся з вами, містере Скаддер».
  
  
  
  Він передзвонив за п'ять хвилин. «Я щойно розмовляв із містером Преджаняном. Жодне з названих вами імен не було йому знайоме. А, містере Скаддер? Я б на вашому місці уникав прямої конфронтації з містером Предджаняном».
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  — Він не те, щоб був у захваті від того, що я співпрацюю з вами. Він не сказав про це прямо, але я думаю, ви розумієте, до чого я хилю. Я можу пожвавити цю фразу. Звичайно, ти залишиш це між нами, що я це сказав, чи не так?
  
  
  
  "Звичайно."
  
  
  
  — Ви все ще впевнені, що Бродфілд невинний?
  
  
  
  «Зараз більше, ніж будь-коли».
  
  
  
  "І ця людина Фурманн тримає ключ?"
  
  
  
  «Він міг би. Все починає складатися».
  
  
  
  "Звучить заворожливо", - сказав він. "Ну, я не затримуватиму тебе. Якщо я можу щось зробити, просто подзвони мені, але давай збережемо це в секреті, добре?"
  
  
  
  Трохи згодом я подзвонив Діані. Ми домовилися зустрітися о восьмій тридцять у французькому ресторані на Дев'ятій авеню, в Бретані дю Суар. Це тихе та відокремлене місце, де ми матимемо можливість побути тихими та відокремленими людьми.
  
  
  
  — Тоді побачимось о восьмій тридцять, — сказала вона. «Ти маєш якісь успіхи? О, ти можеш мені сказати, коли побачиш мене».
  
  
  
  "Вірно."
  
  
  
  - Я так багато думав, Метью. Цікаво, чи ти знаєш, на що це схоже? Скажіть усе це. Я тільки налякаю вас”.
  
  
  
  "Не турбуйся про це".
  
  
  
  «Ось що дивно. Я не турбуюсь. Чи не могли б ви сказати, що це було дивно?»
  
  
  
  По дорозі назад до готелю я зупинився біля будинку Фурманна. Менеджер не відповів на мій дзвінок. Я припускаю, що вона була зайнята деякими проблемами, на які натякала. Я ввійшов і піднявся сходами. Його не було вдома і, мабуть, не було вдома — я побачила записку, яку залишила йому під дверима.
  
  
  
  Я пошкодував, що не записав номер телефону. Якщо припустити, що мав телефон — під час мого візиту я його не бачив, але його стіл був захаращений. У нього міг бути телефон під одним із стопок паперу.
  
  
  
  Я знову пішов додому, прийняв душ, поголився, прибрався в кімнаті. Покоївка зробила поверхневе чищення, і я більше нічого не міг зробити. Це завжди виглядатиме так, як було, маленькою кімнаткою в непоказному готелі. Фурманн вирішив перетворити свою мебльовану кімнату на продовження самого себе. Я залишив свій, як я знайшов його. Спочатку я знайшов його абсолютну простоту якось доречною. Тепер я вже давно перестав помічати його, і тільки перспектива прийняти в ньому гостя змушувала мене усвідомлювати його появу.
  
  
  
  Я перевірив запас алкоголю. Мені здалося, що цього достатньо, і я не знав, що вона вважає за краще пити. Магазин через вулицю доставляв до одинадцятої.
  
  
  
  Одягни мій найкращий костюм. Нанесла трохи одеколону. Хлопчики подарували мені його на Різдво. Я навіть не був упевнений, яке Різдво, і не міг пригадати, коли я використав його востаннє. Наніс трохи і відчув себе безглуздо, але в певному сенсі це не було неприємно.
  
  
  
  Зупинився біля Армстронга. Фурман приходив і йшов приблизно годину тому. Я лишив йому записку. Подзвонив Манчу, і цього разу він узяв слухавку.
  
  
  
  Я сказав: «Містер Менч, мене звуть Метью Скаддер. Я друг Порції Карр».
  
  
  
  Повисла пауза, досить довга, щоб зробити його відповідь непереконливою. — Боюся, я не знаю нікого з такою назвою.
  
  
  
  «Я впевнений, що так. Ви не хочете спробувати цю позицію, містере Менч. Це не спрацює».
  
  
  
  "Що ти хочеш?"
  
  
  
  "Я хочу побачити тебе. Якось завтра».
  
  
  
  "Як щодо?"
  
  
  
  — Я тобі скажу, коли побачу тебе.
  
  
  
  - Я не розумію. Як, ти сказав, тебе звуть?
  
  
  
  Я сказав йому.
  
  
  
  «Ну, я не розумію, містере Скаддер. Я не знаю, чого ви хочете від мене.
  
  
  
  — Я завтра завтра вдень буду.
  
  
  
  "Я не- "
  
  
  
  - Завтра вдень, - сказав я. «Близько трьох. Було б непогано, якби ти був там.
  
  
  
  Він почав щось говорити, але я не протрималася на лінії досить довго, щоби почути. Було кілька хвилин на восьму. Я вийшов надвір і пішов Дев'ятою вулицею до ресторану.
  
  
  Розділ 13
  
  
  
  
  
  
  Ми сиділи у кабінці. На ній була проста чорна сукня і ніяких прикрас. Її парфуми були квітковим ароматом із відтінком спецій. Я замовив їй сухий вермут із льодом та бурбон собі. Розмова залишалася легкою і повітряною протягом усієї першої порції випивки. Коли ми замовили другий раунд, ми також передали офіціантці замовлення на вечерю – солодкі хлібці для неї, біфштекс для мене. Принесли напої, і ми знову торкнулися склянок, і наші погляди зустрілися, і ми поринули в тишу, яка була трохи незграбна.
  
  
  
  Вона зламала його. Вона простягла руку, і я взяв її, а вона опустила очі і сказала: «Я не дуже в цьому хороша. Напевно, через практику».
  
  
  
  "І я теж."
  
  
  
  — Ти мав кілька років, щоб звикнути до того, що ти холостяк. Я мала одну маленьку інтрижку, і в ній не було нічого особливого. Він був одружений.
  
  
  
  "Ти не повинен говорити про це".
  
  
  
  «О, я знаю це. Він був одружений, це було випадково і чисто фізично, і, чесно кажучи, це було навіть не так чудово фізично. І це тривало дуже довго». Вона вагалася. Можливо, вона чекала, що я щось скажу, але промовчав. Потім вона сказала: «Ви можете захотіти, щоб це було, о, невимушено, і це нормально, Метью».
  
  
  
  "Я не думаю, що ми можемо бути випадковими один з одним".
  
  
  
  "Ні, я не думаю, що ми можемо. Я хочу... я не знаю, чого я хочу." Вона підняла свою склянку і зробила ковток. «Можливо, сьогодні ввечері я трохи нап'юся. Це погана ідея?"
  
  
  
  "Це може бути гарною ідеєю. Вип'ємо вина до їжі?"
  
  
  
  «Я хотів би цього. Я вважаю, що це поганий знак – трохи напитися».
  
  
  
  “Ну, я останній, хто скаже тобі, що це погана ідея. Я напиваюся потроху щодня у своєму житті».
  
  
  
  — Це те, про що мені слід турбуватися?
  
  
  
  "Я не знаю. Це дуже добре, що ти повинна знати про це, Діана. Ти маєш знати, з ким ти зв'язуєшся».
  
  
  
  - Ви алкоголік?
  
  
  
  «Ну що таке алкоголік? Гадаю, я випиваю достатньо алкоголю, щоби претендувати на це. Це не заважає мені працювати.
  
  
  
  "Ви могли б кинути пити? Чи скоротити?"
  
  
  
  - Можливо. Якби я мав причину.
  
  
  
  Офіціантка принесла нам закуски. Я замовив графін червоного вина. Діана проткнула мідію маленькою виделкою і зупинилася на півдорозі до рота. — Можливо, нам поки що не варто про це говорити.
  
  
  
  "Можливо, ні."
  
  
  
  «Я думаю, що ми належимо до більшості речей однаково. Я думаю, що ми хочемо одного й того самого, і я думаю, що наші страхи однакові».
  
  
  
  — Або принаймні досить близько.
  
  
  
  Метью, може, ти й невигідний. Я гадаю, це те, що ти намагався мені сказати. Я сам невигідний. Я не п'ю, але міг би. піти з людського роду. Я перестав бути собою. Я відчуваю…
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «Ніби я маю другий шанс. Ніби я мав цей шанс весь час, але він є в тебе тільки тоді, коли ти знаєш, що він у тебе є. І я не знаю, чи ти є частиною цього шансу, чи ти просто дав мені знати про це». Вона поклала вилку на тарілку, мідія все ще була затиснута зубцями. «О, я збентежений. Усі журнали пишуть мені, що я якраз у відповідному віці для кризи ідентичності. Чи це так, чи я закохаюся, і як ви визначаєте різницю? У вас є цигарка? ?"
  
  
  
  - Я візьму. Яку марку куриш?
  
  
  
  "Я не курю. Так, будь-якої марки. Вінстони, напевно».
  
  
  
  Я отримав пакет із машини. Я відчинив, дав їй сигарету, взяв одну собі. Я чиркнув сірником, і її пальці зімкнулися на моєму зап'ясті, коли вона запалила сигарету. Кінці її пальців були дуже холодні.
  
  
  
  Вона сказала: У мене троє маленьких дітей. У мене чоловік у в'язниці».
  
  
  
  «А ти починаєш пити та курити.
  
  
  
  «А ти люба людина. Я казав тобі це раніше? Це все ще правда».
  
  
  
  Я подбав про те, щоб вона випила більшу частину вина за обідом. Після цього вона випила чашку еспресо та трохи бренді. Я повернувся до кави та бурбона. Ми багато розмовляли та довго мовчали. Останні були такими ж комунікативними, як і наші розмови.
  
  
  
  Було близько півночі, коли я розплатився. Вони дуже хотіли закритися, але наша офіціантка була дуже порядна, давши нам спокій. Я висловив вдячність за її терпіння чайовими, які, мабуть, були надмірними. Мені було байдуже. Я любив увесь світ.
  
  
  
  Ми вийшли і зупинилися на Дев'ятій авеню, попиваючи холодне повітря. Вона відкрила місяць і поділилася нею зі мною. "Він майже сповнений. Хіба це не красиво?"
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  «Іноді мені здається, що я майже відчуваю тяжіння місяця. Дурно, чи не так?»
  
  
  
  - Не знаю. Море це відчуває. Ось чому бувають припливи. І не можна заперечувати, що місяць впливає на поведінку людей. Усі копи це знають. Рівень злочинності змінюється разом із місяцем.
  
  
  
  "Чесний?"
  
  
  
  «Угу. Особливо дивні злочини. Повний місяць змушує людей робити дивні речі».
  
  
  
  "Як що?"
  
  
  
  "Як цілуватися на публіці".
  
  
  
  Трохи згодом вона сказала: «Ну, я не знаю, що це дивно. Насправді я думаю, що це мило».
  
  
  
  В «Армстронгу» я замовив каву та бурбон для нас обох. «Бо мені подобається відчуття, що я отримую Метью, але я не хочу засинати. І мені сподобався його смак днями».
  
  
  
  Коли вона принесла напої, Тріна простягла мені клаптик паперу. — Він був близько години тому, — сказала вона. «До цього він дзвонив кілька разів. Він дуже хоче, щоб ви зв'язалися з ним.
  
  
  
  «Я розгорнув аркуш паперу. Ім'я Дуга Фурманна та номер телефону.
  
  
  
  Я сказав: «Дякую. Нічого не може зачекати до ранку».
  
  
  
  - Він сказав, що це терміново.
  
  
  
  — Ну, це думка однієї людини. Ми з Діаною налили наш бурбон у каву, і вона спитала мене, про що він. — Хлопець, який був близьким із твоїм чоловіком, — сказав я. Він також зблизився з дівчиною, яку вбили. Думаю, я знаю чому, але хочу поговорити з ним про це».
  
  
  
  - Хочеш подзвонити йому? Чи побачитися з ним ненадовго? Не пропускай його через мене, Метью.
  
  
  
  "Він може почекати".
  
  
  
  — Якщо ти вважаєш, що це важливо?
  
  
  
  "Це не так. Він може зачекати до завтра».
  
  
  
  Очевидно, Фюрман так не думав. Трохи згодом задзвонив телефон. Тріна відповіла і попрямувала до нашого столу. — Той, хто телефонував, — сказала вона. - Ти хочеш поговорити з ним?
  
  
  
  Я похитав головою. - Я був усередині, - сказав я. «Я отримав його повідомлення і сказав щось про те, щоб зателефонувати йому вранці. А потім я випив і пішов».
  
  
  
  "Попався."
  
  
  
  За десять-двадцять хвилин ми пішли. Естебан чергував з півночі до восьми за стійкою мого готелю. Він передав мені три повідомлення, все від Фюрмана.
  
  
  
  — Жодних дзвінків, — сказав я йому. "Не має значення хто. Мене немає".
  
  
  
  "Вірно."
  
  
  
  "Якщо задзвонить телефон, я вирішу, що будівля горить, інакше мені не потрібні дзвінки".
  
  
  
  "Я розумію."
  
  
  
  Ми піднялися на ліфті, пройшли коридором до моїх дверей. Я відкрив її і відійшов убік, щоб впустити її. Коли вона була поруч зі мною, маленька кімната виглядала ще більш пустельною і пустельною, ніж будь-коли.
  
  
  
  "Я думав про інші місця, куди ми могли б піти", - сказав я їй. "Краще готель або квартира друга, але я вирішив, що хочу, щоб ви побачили, де я живу".
  
  
  
  - Я радий, Метью.
  
  
  
  "Все в порядку?"
  
  
  
  «Звичайно, все гаразд».
  
  
  
  Ми поцілувалися. Ми довго тримали одне одного. Я вдихав її духи і відчував насолоду її рота. Через деякий час я її відпустив. Вона повільно і неквапливо рухалася моєю кімнатою, оглядаючи речі, вникаючи в обстановку. Потім вона повернулася до мене і посміхнулася дуже ніжною усмішкою, і ми почали роздягатися.
  
  
  Розділ 14
  
  
  
  
  
  
  Всю ніч один із нас прокидався і будив іншого. Потім я прокинулася востаннє і виявила, що одна. Бледне сонячне світло, що фільтрується поганим повітрям, надавало кімнаті золотого відтінку. Я встала з ліжка і взяла годинник з тумбочки. Був майже опівдні.
  
  
  
  Я майже перестав одягатися, коли знайшов її записку. Вона застрягла між склом та рамою дзеркала над моїм комодом. Почерк у неї був дуже акуратний та досить дрібний.
  
  
  
  Я читаю:
  
  
  
  Милий-
  
  
  
  Що кажуть діти? Минула ніч була першою ніччю у решті мого життя. Мені так багато треба сказати, але я не в змозі добре висловлювати свої думки.
  
  
  
  Будь - ласка, подзвони мені. І подзвони мені, будь ласка,
  
  
  
  Ваша Леді
  
  
  
  Я перечитав її кілька разів. Потім акуратно склав його і засунув у гаманець.
  
  
  
  У моїй скриньці було одне повідомлення. Фурман оголосив останній тайм близько половини другого. Потім він, мабуть, здався і пішов спати. Я зателефонував йому з вестибюля і отримав сигнал "зайнято". Я вийшов і поснідав. Повітря, яке з мого вікна здавалося забрудненим, на вулиці виявилося досить чистим. Можливо, це був мій настрій. Я давно не почував себе так добре.
  
  
  
  Я знову встав з-за столу і знову зателефонував Фурману після другої чашки кави. Лінія досі була зайнята. Я повернувся, випив третю чашку і викурив одну із цигарок, які купив для Діани. Минулої ночі вона викурила три чи чотири сигарети, і я викурював по одній щоразу, коли вона це робила. Я спалив приблизно половину цього, залишив пачку на столі, спробував Фурманна втретє, сплатив рахунок і пішов до Армстронга, просто щоб перевірити, чи був він там, чи вже був. Його не було та не було.
  
  
  
  Щось витало на краю свідомості, жалібно скулячи на мене. Я знову зателефонував йому з телефону-автомата у Армстронга. Той самий сигнал «зайнято», і для мене він звучав інакше, ніж звичайний сигнал «зайнято». Я подзвонив оператору і сказав їй, що хочу знати, чи зайнятий певний номер або телефон просто знято з трубки. У мене була дівчина, яка, очевидно, погано говорила англійською мовою і не знала, як виконати завдання, про яке я її попросив. Вона запропонувала зв'язати мене зі своїм начальником, але я був всього за півдюжини кварталів від будинку Фурманна, так що я попросив її не турбувати.
  
  
  
  Я був зовсім спокійний, коли вирушив до нього додому, і дуже схвильований, коли дістався туди. Можливо, я ловив сигнали, і вони ставали дедалі сильнішими в міру зменшення відстані. Але з тієї чи іншої причини я не зателефонував до його вестибюлю. Я зазирнув усередину і не побачив нікого довкола, а потім використав свій шматок целулоїду, щоб відкрити замок.
  
  
  
  Я піднявся сходами на верхній поверх, ні з ким не зіткнувшись. У приміщенні було абсолютно тихо. Я підійшов до дверей Фурмана і постукав у них, назвав його ім'я, постукав знову.
  
  
  
  Нічого такого.
  
  
  
  Я вийняв смужку целулоїду і подивився на неї та на двері. Я думав про охоронну сигналізацію. Якщо він збирався вибухнути, я хотів, щоб двері відчинилися до того часу, коли він почне видавати шум, щоб я міг забратися звідти до біса. Що виключало зісковзування болта назад. У тонкощі є своє застосування, але іноді потрібна груба сила.
  
  
  
  Я вибив двері ногою. Потрібен був лише один удар, тому що засув не був замкнений. Вам потрібен ключ, щоб замкнути засув, так само, як вам потрібен ключ, щоб увімкнути сигналізацію, і у людини, яка востаннє виходила з квартири Фурманна, не було цих ключів або вона не спромоглася ними скористатися. Так що тривога не спрацювала, що було добре, але це були всі добрі новини, які я збирався отримати.
  
  
  
  Погані новини чекали на мене всередині, але я знав, що це буде, з того самого моменту, коли не спрацювала сигналізація. В якомусь сенсі я знав це ще до того, як дістався до будівлі, але це було інстинктивне знання, а коли тривога замовкла, воно стало дедуктивним знанням, а тепер, коли я міг бачити його, це був просто холодний, твердий факт.
  
  
  
  Він був мертвий. Він лежав на підлозі перед своїм столом, і здавалося, що схилився над своїм столом, коли вбивця схопив його. Мені не треба було торкатися його, щоб зрозуміти, що він мертвий. Ліва задня частина його черепа була розплющена, а в самій кімнаті пахло смертю. Омертвілі кишки та сечові міхури позбавляються свого вмісту. Трупи, до застосування мистецтва трунаря, пахнуть так само погано, як і смерть, що охопила їх.
  
  
  
  Я все одно торкнулася його, щоб вгадати, як давно він мертвий. Але його плоть була холодною, так що я міг знати тільки те, що він був мертвий як мінімум п'ять чи шість годин. Я ніколи не спромігся отримати багато знань у галузі судової медицини. Хлопчики-лаборанти справляються з цією областю, і в них це непогано виходить, якщо не наполовину так добре, як їм хотілося б вдавати.
  
  
  
  Я підійшов до дверей і зачинив їх. Замок був марний, але на підлозі валялася пластина для поліцейського замку, я знайшов сталевий стрижень і встановив його на місце. Я не збирався затримуватись надовго, але не хотів, щоб мене відволікали, поки я був там.
  
  
  
  Телефон було вимкнено. Інших слідів боротьби не було, тому я припустив, що вбивця зняв трубку з гачка, щоб уповільнити виявлення тіла. Якби він був таким милим, не було б жодних відбитків навколо, але я все ж таки постаралася не додавати свої власні і не змастити ті, які він міг зробити ненавмисно.
  
  
  
  Коли його було вбито? Ліжко було не заправлене, але, можливо, він не застилав його щодня. Чоловіки, які мешкають одні, часто цього не роблять. Чи це було вигадано, коли я відвідувала його? Я подумав про це і вирішив, що не можу бути певним ні в тому, ні в іншому. Я згадав враження охайності та акуратності, які припускали, що вона дійсно була заправлена, але було також враження комфорту, яке цілком поєднувалося б із неприбраним ліжком. Чим більше я думав про це, тим більше я приходив до висновку, що це не має жодного значення, так чи інакше. експерт встановить час смерті, і я не поспішав дізнатися, що я дізнаюся від нього досить скоро.
  
  
  
  Тож я сів на край ліжка і подивився на Дуга Фурманна, намагаючись згадати звук його голосу і те, як виглядало його обличчя.
  
  
  
  Він намагався зв'язатися зі мною. Знову і знову, і я не відповів на його дзвінки. Тому що я був трохи злий на нього за те, що він приховав мене. Тому що я був із жінкою, яка поглинала всю мою увагу, і це був для мене такий новий досвід, що я ні на мить не хотів, щоб він розчинявся.
  
  
  
  А якби я відповів на його дзвінок? Що ж, можливо, він сказав мені щось таке, чого б ніколи не сказав зараз. Але ймовірніше, що він тільки підтвердить те, що я вже здогадався про його стосунки з Порцією Карр.
  
  
  
  Якби я відповів на його дзвінок, чи був би він зараз живий?
  
  
  
  Я міг би витратити цілий день, сидячи на його ліжку і ставлячи собі подібні запитання. І хоч би якою була його відповідь, я вже втратив достатньо часу.
  
  
  
  Я відімкнув поліцейський замок, прочинив двері. Коридор був порожній. Я вийшов із кімнати Фурмана, спустився сходами і вийшов із будівлі, нікого не зустрівши.
  
  
  
  Північний Мідтаун — раніше це була Вісімнадцята ділянка — знаходиться на П'ятдесят четвертій Західній, всього за кілька кварталів від того місця, де я був. Я подзвонив їм з будки у салуні під назвою «Другий шанс». У барі сиділо два любителі вина, а за ним, схоже, був третій алкаш. Коли мені відповіли, я дав адресу Фурманна і сказав, що там було вбито людину. Я поклав слухавку, доки черговий офіцер терпляче запитував моє ім'я.
  
  
  
  Я надто поспішав взяти таксі. У метро було швидше. Я доїхав до станції Кларк-Стріт через міст у Брукліні. Мені довелося запитати дорогу, як дістатися П'єрпон-стріт.
  
  
  
  Блок був переважно з коричневого каміння. Будинок, у якому жив Леон Менч, був чотирнадцятиповерховим, гігантом серед своїх побратимів. Швейцар був кремезним чорношкірим із трьома глибокими горизонтальними зморшками на лобі.
  
  
  
  — Леоне Менчу, — сказав я.
  
  
  
  Він похитав головою. Я потяглася за своєю записницею, перевірила його адресу, подивилася на швейцара.
  
  
  
  - У вас правильна адреса, - сказав він. Він мав вест-індський акцент, і буква «а» вийшла дуже широкою. «Ви прийшли не того дня, от і вся проблема».
  
  
  
  "Мене чекають".
  
  
  
  "Містер Менч, його тут більше немає".
  
  
  
  - Він з'їхав? Це здавалося неможливим.
  
  
  
  — Він не хоче чекати на ліфт, — сказав він. "Тому він зрізає шлях".
  
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  
  Джайв, як я пізніше вирішив, не був легковажністю; це була спроба говорити на межі невимовного. Тепер, відмовившись від тактики, він сказав: «Він вистрибнув з вікна. Приземлився прямо тут». Він вказав на ділянку тротуару, яка нічим не відрізнялася від інших. — Він там приземлився, — повторив він.
  
  
  
  "Коли?"
  
  
  
  "Ніч Лас". Він торкнувся свого чола, потім зробив знак, схожий на уклін. Я не знаю, чи це був особистий ритуал або частина релігії, з якою я не був знайомий. «Арман тоді працював. Якщо я працюю, а людина вистрибує із вікна, я не знаю, що роблю».
  
  
  
  - Він був убитий?
  
  
  
  Він глянув на мене. «Що ви думаєте, друже? Містер Менч, він живе на чотирнадцять. Що ви думаєте?"
  
  
  
  Найближча поліцейська ділянка, в якій, ймовірно, була справа, знаходилася на Джоралемоні, недалеко від Боро-Холла. Тут мені пощастило - я дізнався копа на ім'я Кінселла, з яким працював кілька років тому. І мені пощастило вдруге, тому що він, очевидно, не чув, що я пішов працювати на Джеррі Бродфілда, так що він не мав причин не співпрацювати зі мною.
  
  
  
  "Сталося минулої ночі", - сказав він. "Мене не було, коли це сталося, але, схоже, все ясно, Метт". Він перетасував кілька паперів, поклав їх на стіл. «Манч жив один. Гадаю, він був фруктом. Хлопець, який живе один у цьому районі, ви можете зробити свої власні висновки. Дев'ять із десяти він гей».
  
  
  
  І кожен десятий він — туалетний раб.
  
  
  
  «А тепер побачимо. Вилетів у вікно, зробив заголовок, помер після прибуття до лікарні Адельфі. Ідентифікація заснована на вмісті кишень та ярликів на одязі, а також на тому, яке вікно було відчинено».
  
  
  
  "Найближчі родичі не впізнали?"
  
  
  
  "Не те, щоб я знав про це. Тут нічого не вказано. Є сумніви, що це він? Якщо ви хочете подивитися на нього, це ваша справа, але він приземлився головою вперед, тож..."
  
  
  
  — У всякому разі, я його ніколи не бачив. Він був один, коли виліз у вікно? Кінселла кивнула. — Чи є очевидці?
  
  
  
  - Ні. Але він залишив записку. Вона була надрукована на друкарській машинці у нього на столі.
  
  
  
  — Записку було надруковано на машинці?
  
  
  
  "Це не каже."
  
  
  
  "Я не думаю, що я міг би поглянути на записку?"
  
  
  
  «Немає жодних шансів, Метт. У мене самого нема доступу до нього. Ви хочете поговорити з черговим офіцером, це Лью Марко, він чергуватиме сьогодні ввечері. Можливо, він зможе вам допомогти».
  
  
  
  — Не думаю, що це має значення.
  
  
  
  «Стривайте, формулювання скопійоване сюди. Це вам взагалі допоможе?
  
  
  
  Я читаю:
  
  
  
  Пробачте мене. Я не можу продовжувати цей шлях. Я прожив погане життя.
  
  
  
  Жодного слова про вбивство.
  
  
  
  Чи міг це зробити? Багато чого залежало від того, коли було вбито Фурманна, і я не знав би цього, поки не дізнався, що дізнався судмедексперт. Скажімо, Манч убив Фюрмана, прийшов додому, покаявся, відчинив вікно.
  
  
  
  Мені це не дуже сподобалося.
  
  
  
  Я сказав: «Коли він це зробив, Джіме? Я не бачу цього у списку».
  
  
  
  Він переглянув записи, насупившись. «Тут має бути час. Я його не бачу. Він був DOA в Адельфі вчора ввечері об одинадцятій тридцять п'ять, але це не каже нам, скільки він випав з вікна».
  
  
  
  Але знову ж таки, у цьому не було потреби. Дуг Фурманн востаннє зателефонував мені о третій годині тридцять, через годину і п'ятдесят п'ять хвилин після того, як лікар констатував смерть Леона Манча.
  
  
  
  Що більше я про це думав, то більше мені це подобалося. Тому що для мене все почало вставати на свої місця, і те, як це зламало Манча, не було вбивцею Фурманна чи Порції Карр. Можливо, Манч був убивцею Манча, можливо, він надрукував передсмертну записку, бо не міг знайти ручку, можливо, його докори сумління були змішані з огидою до життя туалетної рабині. Я прожив погане життя, ну і хто, чорт забирай, не прожив?
  
  
  
  Поки що не мало значення, наклав на себе руки Менч чи ні. Можливо, йому допомогли, але я цього ще не знала і не мала знати, як доводити.
  
  
  
  Я знав, хто вбив двох інших, Порцію та Дага. Я знав це майже так, як знав ще до того, як дістався до його будинку, що Дуг Фурманн буде мертвий. Ми називаємо таке знання продуктом інтуїції, тому що ми не можемо точно намітити роботу розуму. Він продовжує грати в комп'ютер, поки наша свідомість спрямована ще кудись.
  
  
  
  Я знав ім'я вбивці. У мене були сильні ідеї щодо його мотивів. Мені треба було ще багато охопити, перш ніж все було завершено, але найскладніше було позаду. Як тільки ви зрозумієте, що шукаєте, інше дається легко.
  
  
  Розділ 15
  
  
  
  
  
  
  Пройшло ще три чи чотири години, перш ніж я вийшов із таксі у Вест-Сімдесятих і назвав своє ім'я швейцару. Це було не перше таксі, яке я взяв з того часу, як повернувся з Брукліна. Мені довелося побачити кілька людей. Мені запропонували випити, але я не погодився. Я випив каву, включаючи пару чашок кращої кави, котрий я колись пив.
  
  
  
  Швейцар представив мене і повів до ліфта. Піднявся на шостий поверх, знайшов потрібні двері, постукав. Двері відчинила маленька, схожа на пташку жінка з сивим волоссям. Я представився, і вона подала мені руку. «Мій син дивиться футбольний матч, – сказала вона. "Тобі подобається футбол? Я сам не знаходжу у ньому жодного реального інтересу. А тепер сідай, і я скажу Клоду, що ти тут».
  
  
  
  Але не треба було йому казати. Він стояв в арці у задній частині вітальні. На ньому був коричневий кардиган без рукавів поверх білої сорочки. На ногах у нього були домашні капці. Великі пальці його пухких рук були зачеплені за ремінь. Він сказав: «Доброго дня, містере Скаддер. Ви не підете сюди? Мамо, ми з містером Скаддером будемо в барлозі».
  
  
  
  Я пішов за ним у маленьку кімнату, де кілька м'яких стільців було згруповано навколо кольорового телевізора. На великому екрані східна дівчина схилялася перед флаконом чоловічого одеколону.
  
  
  
  - Кейбл, - сказав Лорбер. «Забезпечує абсолютно ідеальний прийом. І це коштує лише пару доларів на місяць. До того, як ми підписалися на нього, ми ніколи не отримували справді задовільного прийому».
  
  
  
  — Ти давно тут мешкаєш?
  
  
  
  - Все життя. Ну не зовсім. Ми переїхали сюди, коли мені було близько двох із половиною років. Звичайно, тоді живий був мій батько. То була його кімната, його кабінет.
  
  
  
  Я озирнувся. На стінах англійські мисливські репродукції, кілька стійок із трубками, кілька фотографій у межах. Я підійшла до дверей і зачинила їх. Лорбер наголосив на цьому без коментарів.
  
  
  
  Я сказав: «Я говорив із вашим роботодавцем».
  
  
  
  - Містере Преджанян?
  
  
  
  - Так. Він був дуже радий почути, що Джеррі Бродфілд скоро вийде на волю. Він сказав, що не впевнений, скільки користі він матиме зі свідчень Бродфілда, але радий бачити, що цю людину не засудять за злочин, який він не робив».
  
  
  
  «Містер Преджанян дуже щедра людина».
  
  
  
  "Він?" Я знизав плечима. «У мене самого не склалося такого враження, але я впевнений, що ви знаєте його краще за мене. Я відчув, що він радий бачити невинність Бродфілда, тому що його власна організація тепер виглядає не так погано. весь цей час сподіваючись, що Бродфілд виявиться невинним». Я пильно спостерігав за ним. "Він каже, що був би радий дізнатися раніше, що я працюю на Бродфілда".
  
  
  
  "Справді."
  
  
  
  - Угу. Ось що він сказав.
  
  
  
  Лорбер підійшов ближче до телевізора. Він поклав на нього руку і глянув на задню сторону долоні. "Я пив гарячий шоколад", - сказав він. «Неділя – дні повної регресії для мене. Я сиджу у зручному старому одязі, дивлюся спортивні передачі по телевізору та потягую гарячий шоколад. Не думаю, що тобі потрібна чашка?
  
  
  
  "Ні дякую."
  
  
  
  - Випити? Що-небудь міцніше?
  
  
  
  "Ні."
  
  
  
  Він повернувся, щоб подивитись на мене. Пари ліній у дужках по обидва боки його маленького рота тепер здавались глибшими. «Звичайно, я не можу очікувати, що турбуватиму містера Преджаняна кожною дрібницею, яка спливає. Це одна з моїх функцій – захищати його від дрібниць. Його час дуже цінний, а вимог до нього і так занадто багато. "
  
  
  
  — Ось чому ви не спромоглися зателефонувати йому вчора. Ви сказали мені, що розмовляли з ним, але цього не сталося. І ви попередили мене, щоб я надсилав запити через вас, щоб не викликати роздратування у Преджаняна.
  
  
  
  «Просто виконую свою роботу, містере Скаддер. Можливо, я припустився помилки в оцінці. Ніхто не досконалий, і я ніколи не претендував на досконалість».
  
  
  
  Я нахилився, вимкнув телевізор. - Це відволікання, - пояснив я. — Ми обидва маємо звернути на це увагу. Ти вбивця, Клоде, і я боюсь, що тобі це не зійде з рук. Чому б тобі не сісти?
  
  
  
  «Це безглузде звинувачення».
  
  
  
  "Сідай."
  
  
  
  «Мені цілком зручно стояти. Ви тільки-но зробили абсолютно абсурдне звинувачення. Я цього не розумію".
  
  
  
  Я сказав: «Вважаю, мені треба було подумати про тебе від самого початку. Але виникла проблема. Той, хто вбив Порцію Карр, мав так чи інакше бути пов'язаний із Бродфілдом. Вона була вбита в його квартирі, тому їй довелося бути вбитим кимось, хто знав, де знаходиться його квартира, кимось, хто взяв на себе працю виманити його з неї першим і відправити в Бей-Рідж на гонитву за дикими гусями». .
  
  
  
  — Ви вважаєте, що Бродфілд невинний. Я все ще не бачу підстав бути у цьому впевненим.
  
  
  
  «О, я знав, що він невинний через дюжину причин».
  
  
  
  "Навіть якщо так, жінка Карр не знала про квартиру Бродфілда?"
  
  
  
  Я кивнув головою. — Насправді вона це зробила. Але вона не могла привести туди свого вбивцю, тому що вона була непритомна, коли здійснювала поїздку. Спершу її вдарили по голові, а потім зарізали. А якщо ні, то вбивця продовжував бити її, поки вона не померла. Він би не став зупинятися, щоби взяти ніж. На той час ти позбувся всього, чим ударив її, так що ти закінчив роботу ножем.
  
  
  
  «Думаю, я вип'ю чашку шоколаду. Ти впевнений, що не хочеш трохи?
  
  
  
  «Позитивно. Я не хотів вірити, що поліцейський уб'є Порцію Карр, щоб підставити Бродфілда. Все свідчило про це, але мені не подобалося відчуття цього. сходить з рук, що головною метою вбивці було позбутися Порції. Але тоді звідки йому знати про квартиру та номер телефону Бродфілда? Мені потрібен був хтось, хто був пов'язаний із ними обома. І я знайшов декого, але там не було очевидного мотиву».
  
  
  
  "Ви повинні мати на увазі мене," сказав він спокійно. «Оскільки в мене, звісно, не було мотиву. Але тоді я також не знав людини Карра і майже не знав Бродфілда, так що ваші міркування ламаються, чи не так?
  
  
  
  "Не ти. Дуглас Фурман. Він збирався написати книгу Бродфілда-примари. Ось чому Бродфілд став інформатором – він хотів бути кимось важливим і написати бестселер. ... Фурману спала на думку ідея зіграти на обох кінцях, і він зв'язався з Карром, щоб дізнатися, чи зможе він написати і її книгу. Це те, що пов'язало їх двох разом – так і має бути – але це не мотив вбивства».
  
  
  
  «Тоді чому я обраний? Тому що ви не знаєте нікого іншого?
  
  
  
  Я похитав головою. — Я знав, що це ти ще до того, як зрозумів, чому. Вчора вдень я запитав тебе, чи знаєш ти щось про Дугу Фурманну. Ти знав про нього достатньо, щоб минулої ночі піти до нього додому та вбити його.
  
  
  
  "Це чудово. Тепер мене звинувачують у вбивстві людини, про яку я ніколи не чув».
  
  
  
  «Це не спрацює, Клоде. Фурманн представляв вам загрозу, тому що він розмовляв з ними обома, з Карром і з Бродфілдом. Він намагався зв'язатися зі мною минулої ночі. можливо, ви не змогли б його вбити. А може, й змогли б, бо, можливо, він не знав того, що знав. Ви були одним із клієнтів Порції Карр.
  
  
  
  "Це брудна брехня".
  
  
  
  «Можливо, це брудно. Я не знаю. Я не знаю, що ти зробив із нею чи що вона зробила з тобою. Я можу зробити деякі обґрунтовані припущення».
  
  
  
  — Будь ти проклятий, ти тварина. Він не підвищив голосу, але огида в ньому була лютою. «Я буду вдячний тобі, якщо ти не так розмовлятимеш в одному будинку з моєю матір'ю».
  
  
  
  Я щойно подивився на нього. Спочатку він упевнено глянув мені в очі, а потім його обличчя, здавалося, розтануло. Уся рішучість пішла з нього. Його плечі зникли, і він виглядав одночасно і набагато старшим, і набагато молодшим. Просто маленький хлопчик середнього віку.
  
  
  
  — Нокс Хардесті знав, — вів далі я. «Отже, ти вбив Порцію нізащо. Я цілком можу зрозуміти, що сталося, Клоде. Коли Бродфілд з'явився в офісі Преджаняна, ти не тільки дізнався про корупцію в поліції. список клієнтів, щоб уникнути депортації Ти був у цьому списку, і ти вирішив, що це лише питання часу, перш ніж вона передасть тебе йому.
  
  
  
  — Отже, ви змусили Порцію висунути звинувачення проти Бродфілда, звинувативши його у здирстві. Ви хотіли повідомити йому мотив її вбивства, і це було легко зробити. Коли ви зателефонували їй, вона подумала, що ви поліцейський, і досить легко, щоб вона погодилася з цим Так чи інакше, тобі вдалося досить добре її налякати Повія легко налякати.
  
  
  
  - На цей момент Бродфілд був чудово підготовлений. Вам навіть не потрібно було бути особливо блискучим щодо самого вбивства, бо копи так прагнули б пов'язати його з Бродфілдом. Ви заманили Порцію до Вілліджу в той же час, коли ви відправив Бродфілда в Бруклін. Потім ти вирубав її, затяг у свою квартиру, убив і вибрався звідти. Ти впустив ножа в каналізацію, вимив руки і повернувся додому до мами.
  
  
  
  «Не втручайся в це мою матір».
  
  
  
  — Це тебе турбує, чи не так? Я згадав про твою матір?
  
  
  
  "Так це так." Він стиснув руки разом, ніби контролюючи їх. — Це мене дуже турбує. Гадаю, тож ти це робиш.
  
  
  
  - Не зовсім, Клоде. Я перевів подих. — Тобі не слід було вбивати її. У цьому не було жодного сенсу. Хардесті вже знав про тебе. бути живим.
  
  
  
  "Манч?"
  
  
  
  "Леон Менч. Здавалося, що він міг убити Фюрмана, але час був обраний неправильно. А потім здавалося, що ти міг це підлаштувати, але ти зробив би це краще. Ти б убив їх у правильному порядку. Чи не так? Спочатку Фурманн, а потім Манч, а не навпаки».
  
  
  
  "Я не знаю, про що ви говорите".
  
  
  
  І цього разу, очевидно, ні, і різниця в його тоні була очевидною. Леон Менч був ще одним ім'ям у списку клієнтів Порції. Він також був провідником Нокса Хардесті у мерію. Я подзвонив йому вчора вдень і домовився про зустріч, і я гадаю, що він не витримав. Він вистрибнув з вікна минулої ночі. ."
  
  
  
  «Він справді наклав на себе руки».
  
  
  
  "Це виглядає саме так".
  
  
  
  "Він міг убити Порцію Карр". Він сказав це не аргументовано, а задумливо.
  
  
  
  Я кивнув головою. — Так, він міг її вбити. Але він не міг убити Фурманна, тому що Фурманн зробив пару телефонних дзвінків після того, як Манч був офіційно оголошений мертвим. Розумієш, що це означає, Клоде?
  
  
  
  "Яка?"
  
  
  
  «Все, що вам потрібно було зробити, це дати цьому маленькому письменникові спокій. Ви не могли цього знати, але це все, що вам потрібно зробити. Манч залишив записку. Він не зізнався у вбивстві, але це могло бути витлумачено таким чином. Я б, звичайно, витлумачив це в такий спосіб і зробив би все можливе, щоб пов'язати вбивство Карра з мертвим тілом Манча. Якби мені це вдалося, Бродфілд був чистим. Якщо ні, він сам постане перед судом. У будь-якому випадку, ви б був вільний вдома, тому що я зупинився б на Менче як на вбивці, а копи вже зупинилися на Бродфілді, і тому ніхто в світі не полював би за тобою».
  
  
  
  Він довго нічого не казав. Потім він звузив очі і сказав: "Ви намагаєтеся заманити мене в пастку".
  
  
  
  — Ти вже у пастці.
  
  
  
  «Вона була злою, брудною жінкою».
  
  
  
  «І ти був ангелом помсти Господа».
  
  
  
  "Ні. Нічого подібного. Ви намагаєтеся заманити мене в пастку, і це не спрацює. Ви нічого не зможете довести".
  
  
  
  "Мені не потрібно".
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  «Я хочу, щоб ти поїхав зі мною до поліцейської дільниці, Клоде. Я хочу, щоб ти зізнався у вбивстві Порції Карр та Дугласа Фюрманна».
  
  
  
  «Ви, мабуть, збожеволіли».
  
  
  
  "Ні."
  
  
  
  «Тоді ви повинні думати, що я божевільний. З якого дива я повинен робити щось подібне? Навіть якщо я скоїв вбивство…»
  
  
  
  — Щоб пощадити себе, Клоде.
  
  
  
  "Я не розумію."
  
  
  
  Я глянув на годинник. Було ще рано, і мені здавалося, що я вже кілька місяців не спав.
  
  
  
  — Ти сказав, що нічого не можу довести, — сказав я йому. — І я сказав, що ви мали рацію. Але поліція може це довести. Не зараз, а після того, як вони витрачають деякий час на розкопки. Нокс Хардесті може встановити, що ви були клієнтом порції Карр. показати йому, як це було замішано у вбивстві, і він навряд чи приховає це в суді. І ви можете посперечатися, що хтось бачив вас із Порцією в селі, і хтось бачив вас на Дев'ятій авеню, коли ви вбили Фюрмана. свідок, і коли поліція та окружна прокуратура тягнуть час, свідки зазвичай з'являються».
  
  
  
  «Тоді нехай виявляють цих людей, якщо вони є. Навіщо мені визнаватись, щоб полегшити їм завдання?»
  
  
  
  — Бо ти полегшуєш собі життя, Клоде. Набагато легше.
  
  
  
  "Це не має сенсу".
  
  
  
  — Якщо поліція почне копати, вони все отримають, Клоде. Вони дізнаються, чому ти зустрічався з Порцією Карр. Нині ніхто не знає. Хардесті не знає, я не знаю, ніхто не знає. копають, дізнаються... І в газетах будуть інсинуації, і люди запідозрять, може, гірше за правду запідозрять...
  
  
  
  "Припини це."
  
  
  
  — Усі дізнаються про це, Клоде. Я схилив голову до зачинених дверей. - Все, - сказав я.
  
  
  
  "Чорт тебе подери."
  
  
  
  — Ти міг би позбавити її цього знання, Клоде. Звичайно, визнання могло б також принести тобі м'якший вирок. Це теоретично не може статися в "Вбивстві номер один", але ти знаєш, як грають у цю гру. Це безумовно не зашкодить твоїм шансам. Але я думаю, що тобі це другорядне міркування, Клод. Чи не так? Я думаю, ти хотів би позбавити себе скандалу. Я правий?
  
  
  
  Він відкрив рота, але закрив його, не кажучи ні слова.
  
  
  
  — Ти міг би тримати свій мотив у секреті, Клоде. Ти міг би щось вигадати. Або просто відмовитись від пояснень. Ніхто не став би тиснути на тебе, якби ти вже зізнався у вбивстві. їм не треба було б знати інших речей про ваше життя».
  
  
  
  Він підніс чашку шоколаду до губ. Він сьорбнув, повернув на блюдце.
  
  
  
  "Клод-"
  
  
  
  — Просто дай мені трохи подумати, гаразд?
  
  
  
  "Добре."
  
  
  
  Я не знаю, як довго ми простояли так, я стояв, він сидів перед безмовним телевізором. Скажімо, п'ять хвилин. Потім зітхнув, скинув капці, потягнувся, щоб одягти туфлі. Він зв'язав їх і став на ноги. Я підійшла до дверей, відчинила їх і відійшла убік, щоб він міг пройти через неї до вітальні.
  
  
  
  Він сказав: «Мамо, я ненадовго відлучуся. Містеру Скаддеру потрібна моя допомога. Сталося дещо важливе».
  
  
  
  — О, але твоя вечеря, Клоде. Він майже готовий. Можливо, твій друг захоче приєднатися до нас?
  
  
  
  Я сказав: «Боюсь, що ні, місіс Лорбір».
  
  
  
  — Просто нема часу, мамо, — погодився Клод. — Мені доведеться повечеряти.
  
  
  
  «Ну, якщо вже нічого не вдієш».
  
  
  
  Він розправив плечі, пішов у шафу за пальто. «Тепер одягни своє важке пальто, — сказала вона йому. «Зовні стало досить холодно. На вулиці холодно, чи не так, містере Скаддер?»
  
  
  
  - Так, - сказав я. "На вулиці дуже холодно".
  
  
  Розділ 16
  
  
  
  
  
  
  Моя друга поїздка до Гробниці сильно відрізнялася від першої. Це було приблизно тієї ж години дня, близько одинадцятої ранку, але цього разу я добре виспалася і напередодні ввечері мало випила. Я вперше побачив його у камері. Тепер я зустрічався з ним та його адвокатом на стійці реєстрації. Він залишив всю цю напругу та депресію у своїй камері і виглядав героєм-переможцем.
  
  
  
  Коли я ввійшов, він і Селдон Вовк уже були напоготові. Обличчя Бродфілда засяяло побачивши мене. "Ось моя людина," крикнув він. «Мет, дитинко, ти найкращий. Абсолютно найкращий. Якби я й зробив хоч один розумний вчинок у своєму житті, то це підчепив би тебе». І він рухав мою руку і променисто посміхався мені. «Хіба я не казав тобі, що вилазю з цього туалету? І чи не ти виявився тим хлопцем, який мене стрибнув? Він змовно нахилив голову, понизив голос майже до шепоту. «І я хлопець, який знає, як сказати спасибі, тож ти знаєш, що я маю на увазі. Ти отримаєш бонус, друже».
  
  
  
  - Ти досить заплатив мені.
  
  
  
  "Чорт забирай, я зробив. Чого варте життя людини?"
  
  
  
  Я досить часто ставив собі те саме питання, але не зовсім таким чином. Я сказав: «Я заробляв близько п'ятисот доларів на день. Мені цього достатньо, Бродфілд».
  
  
  
  "Джеррі."
  
  
  
  "Звичайно."
  
  
  
  — А я говорю, тобі обіцяють премію. Ти зустрічався із моїм адвокатом? Селдоном Вовком?
  
  
  
  - Ми говорили, - сказав я. Ми з Вовком обмінялися потиском рук і видали один одному ввічливі звуки.
  
  
  
  "Ну, це приблизно в той час," сказав Бродфілд. «Я вважаю, що всі репортери, які мають намір з'явитися, вже чекають там, тобі не здається? Якщо хтось із них промахнеться, це навчить їх приходити вчасно наступного пострілу. автомобіль?"
  
  
  
  "Вона чекає там, де ви хотіли, щоб вона чекала", - сказав йому адвокат.
  
  
  
  "Чудово. Ти зустрічався з моєю дружиною, чи не так, Метт? Звичайно ж, я дав тобі ту записку, щоб ти взяв її туди. Що ми повинні зробити, ти знайдеш жінку, і ми вчотирьох пообідаємо одну з цих ночей. Ми повинні дізнатися один одного краще, усі ми ".
  
  
  
  — Доведеться це зробити, — погодився я.
  
  
  
  - Що ж, - сказав він. Він розірвав щільний конверт і витрусив його на стіл. Він засунув гаманець у кишеню, одягнув годинник на зап'ястя, зачерпнув і засунув у кишеню жменю монет. Потім він накинув краватку на шию і під комір сорочки і змалював майстерну виставу, зав'язуючи її. «Я казав тобі, Метт? Думав, що мені доведеться зав'язати його двічі. Але я думаю, що вузол виглядає майже правильно, чи не так?
  
  
  
  "Виглядає добре".
  
  
  
  Він кивнув головою. - Так, - сказав він. "Я думаю, що це виглядає досить добре, добре. Я скажу тобі дещо. Метт, я почуваюся добре. Як я виглядаю, Селдон?"
  
  
  
  "Ти відмінно виглядаєш."
  
  
  
  "Я почуваюся на мільйон доларів", - сказав він.
  
  
  
  Він дуже добре поводився з репортерами. Він відповідав на запитання, знаходячи хороший баланс між щирістю і зухвалістю, і, поки у них усе ще були питання, щоб поставити йому, він блиснув усмішкою номер один, переможно помахав рукою, протиснувся крізь них і сів у свою машину. Діана натиснула на газ, і вони доїхали до кінця кварталу і повернули за ріг. Я стояв і дивився, поки вони не зникли з поля зору.
  
  
  
  Звичайно, вона мала прийти, щоб забрати його. І вона заспокоїться на день чи два, а потім повідомить його, як справи. Вона сказала, що не чекає від нього особливих неприємностей. Вона була впевнена, що він її не любить і що вона давно перестала мати значення у його житті. Але я мав дати їй кілька днів, а потім вона подзвонить.
  
  
  
  "Ну, це було досить захоплююче", - сказав голос позаду мене. «Я подумав, можливо, ми повинні були кинути рис у щасливу пару, щось таке».
  
  
  
  Не повертаючись, я сказав: «Привіт, Едді».
  
  
  
  "Привіт, Метт. Прекрасний ранок, чи не так?"
  
  
  
  "Не погано."
  
  
  
  — Я вважаю, ти почуваєшся досить добре.
  
  
  
  "Не так вже й погано."
  
  
  
  "Сигара?" Лейтенант Едді Келер, не чекаючи на відповідь, сунув сигару в рот і закурив. Йому знадобилося три сірники, бо перші дві здув вітер. "Я маю отримати запальничку," сказав він. «Ви бачили ту запальничку, яку раніше використовував Бродфілд? Виглядала дорого».
  
  
  
  "Я думаю, що це, ймовірно, так".
  
  
  
  "Схоже на золото для мене".
  
  
  
  "Можливо. Хоча золото та позолота виглядають майже однаково».
  
  
  
  — Однак вони не коштують стільки ж. Чи не так?
  
  
  
  "Як правило, ні".
  
  
  
  Він усміхнувся, змахнув рукою і схопив мене за плече. "Ай ти, сучий син", - сказав він. «Дозвольте мені пригостити вас випивкою, старий сучий син».
  
  
  
  - Едді, мені ще зарано. Можливо, чашку кави.
  
  
  
  "Навіть краще. З якого часу ще занадто рано купувати тобі випивку?"
  
  
  
  «О, я не знаю. Можливо, я трохи спокійніше ставитися до випивки, подивимося, чи зміниться це».
  
  
  
  "Ага?"
  
  
  
  — Ну, принаймні на якийсь час.
  
  
  
  Він оцінювально глянув на мене. Ти трохи нагадуєш себе колишнього, ти знаєш це? Я не можу згадати, коли востаннє ти так звучав».
  
  
  
  «Не роби з цього надто багато, Едді. Я лише відмовляюся від випивки».
  
  
  
  «Ні, є ще щось. Я не можу зрозуміти, але щось інше».
  
  
  
  Ми пішли до маленького закладу на Рід-стріт і замовили каву та данську. Він сказав: «Ну, ти витягнув цього ублюдка. Я ненавиджу бачити його, що зірвалася з гачка, але я не можу тримати це проти тебе. Ти його зірвав».
  
  
  
  "Він не повинен був бути на першому місці".
  
  
  
  — Так, ну, це ще щось, чи не так?
  
  
  
  "Угу. Ви повинні бути задоволені тим, як усе склалося. Він не принесе великої користі Ебнеру Преджаняну, тому що Предджаняну доведеться якийсь час поводитися стримано. занадто хороший зараз. Його помічник тільки-но попався за те, що вбив двох людей і - підставив головного свідка Ебнера, - ви скаржилися, що він любить бачити своє ім'я в газетах. Я думаю, що він спробує приховати своє ім'я від газет пару місяців, чи не так?
  
  
  
  "Може бути."
  
  
  
  - І Нокс Хардесті теж виглядає не надто добре. З погляду публіки він гаразд, але ходять чутки, що він не дуже добре захищає своїх свідків. Він мав Карр, і Карр дав йому Манча. , і вони обидва мертві, і це не найкращий послужний список, коли ви намагаєтеся змусити людей співпрацювати з вами».
  
  
  
  "Звичайно, Метт, у будь-якому випадку, він не турбував відділ".
  
  
  
  - Поки немає. Але з переджанською тишею він міг захотіти увійти. Ти знаєш, як це буває, Едді. Як тільки їм потрібні заголовки, вони стріляють у копів.
  
  
  
  — Так, це грібана правда.
  
  
  
  «Отже, я не так уже погано вчинив із тобою, чи не так? Відділ непогано виглядає».
  
  
  
  - Ні, ти все зробив правильно, Метт.
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  Він узяв сигару, затягнувся. Воно зникло. Він знову запалив його сірником і спостерігав, як сірник згоряє майже до кінчиків його пальців, перш ніж струсити її і кинути в попільничку. Я прожував шматочок датського і проковтнув його ковтком кави.
  
  
  
  Я міг би скоротити випивку. Були часи, коли це ставало важким. Коли я подумав про Фурманн і про те, як я міг прийняти цей дзвінок від нього. Або коли я думав про Манчу та його падіння на землю. Мій телефонний дзвінок не міг зробити все це сам собою. Хардесті весь цей час тиснув на нього, і він роками ніс тягар провини. Але я не допоміг йому, і, можливо, якби я не подзвонив...
  
  
  
  Крім того, що ти не можеш дозволити собі так думати. Що вам потрібно зробити, так це нагадати собі, що ви зловили одного вбивцю і врятували одну невинну людину від в'язниці. Ви ніколи не виграєте їх усі, і ви не можете звинувачувати себе, коли програєте одну.
  
  
  
  "Мет?" Я глянув на нього. «Та розмова, яка у нас була минулої ночі. У тому барі, де ти тусуєшся?
  
  
  
  "Армстронг".
  
  
  
  «Правильно, Армстронг. Я сказав дещо, чого не мав говорити».
  
  
  
  - О, чорт з ним, Едді.
  
  
  
  — Жодних образ?
  
  
  
  "Звичайно, ні."
  
  
  
  Пауза. «Ну, кілька хлопців, які знали, що я збираюся зайти сьогодні, що я й робив, вважаючи, що ти будеш тут, вони попросили мене повідомити тебе, що вони не мають образ на тебе. просто вони хотіли, щоб ви не були пов'язані з Бродфілд в той час, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.
  
  
  
  "Я думаю, я зроблю."
  
  
  
  — І вони сподіваються, що ти не маєш поганих почуттів до департаменту, от і все.
  
  
  
  "Ніхто."
  
  
  
  "Ну, це те, що я зрозумів, але я думав, що витягну це на загальний огляд і буду впевнений". Він провів рукою по лобі, скуйовдив волосся. — Ти справді думаєш, що краще перенесеш випивку?
  
  
  
  - Можна спробувати. Чому?
  
  
  
  "Я не знаю. Думаєш, ти готовий возз'єднатися з людством?
  
  
  
  "Я ніколи не йшов у відставку, чи не так?"
  
  
  
  "Ти знаєш про що я говорю."
  
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  
  «Знаєш, ти дещо довів. Ти, як і раніше, хороший коп, Метт. Це те, в чому ти справді гарний».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  "Легше бути хорошим поліцейським, коли в тебе є значок".
  
  
  
  Іноді це складніше. Якби я мав значок минулого тижня, мені б сказали звільнитися».
  
  
  
  — Так, і тобі так і так сказали, а ти не слухав і не став би слухати, зі значком чи без значка. Я правий?
  
  
  
  - Можливо. Я не знаю.
  
  
  
  «Найкращий спосіб створити хороше поліцейське управління — це тримати в ньому добрих поліцейських. Я б страшенно хотів, щоб ви повернулися до поліції».
  
  
  
  - Я так не думаю, Едді.
  
  
  
  «Я не просив тебе приймати рішення. Я казав, що ти можеш про це подумати. І ти можеш подумати про це найближчим часом, чи не так? в тобі немає ні ковтка випивки двадцять чотири години на добу».
  
  
  
  "Це можливо."
  
  
  
  "Ви подумаєте про це?"
  
  
  
  "Я подумаю над цим."
  
  
  
  "Ага." Він завадив кави. "Ви чули від своїх дітей останнім часом?"
  
  
  
  "Вони в порядку."
  
  
  
  "Ну ось добре."
  
  
  
  «Я беру їх цієї суботи. У них щось на зразок стосунків батька та сина з загоном скаутів, обід із гумових курчат, а потім місця для гри Нетс».
  
  
  
  «Я ніколи не міг зацікавитись «Нетс».
  
  
  
  «У них має бути хороша команда».
  
  
  
  «Так, це те, що вони мені кажуть. Що ж, добре, що ти їх бачиш».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  — Може, ти й Аніта…
  
  
  
  — Кидай, Едді.
  
  
  
  — Так, я надто багато говорю.
  
  
  
  — У неї все одно є ще хтось.
  
  
  
  «Ви не можете очікувати, що вона сидітиме без діла».
  
  
  
  — Ні, мені все одно. У мене ще є дехто.
  
  
  
  "О. Серйозно?"
  
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  
  "Щось, щоб не поспішати і подивитися, що станеться, я думаю".
  
  
  
  "Щось таке."
  
  
  
  Це був понеділок. Протягом наступних кількох днів я багато гуляв та проводив час у багатьох церквах. Увечері я випивав пару порцій, щоб легше було заснути, але, за великим рахунком, взагалі не пив серйозно. Я гуляв, насолоджувався погодою, перевіряв телефонні повідомлення, читав "Таймс" вранці та "Пост" увечері. Через деякий час я почав ставити питання, чому я не отримав телефонного повідомлення, якого чекав, але я не був настільки засмучений, щоб взяти телефон і зателефонувати самому.
  
  
  
  Потім у четвер, близько другої години дня, я йшов, нікуди особливо не йдучи, і, проходячи повз газетний кіоск на розі П'ятдесят сьомий і Восьмий, випадково кинув погляд на заголовок «Піст». Зазвичай я чекав і купував останнє видання, але мене зачепив заголовок, і я купив газету.
  
  
  
  Джеррі Бродфілд був мертвий.
  
  
  Розділ 17
  
  
  
  
  
  
  Коли він сів навпроти мене, я знала, хто це, не зводячи очей. Я сказав: "Привіт, Едді".
  
  
  
  - Думав, що знайду тебе тут.
  
  
  
  — Неважко здогадатися, чи не так? Я махнув рукою, сигналізуючи Тріні. Що таке, Seagram's? Принеси моєму другу Seagram's та воду. Я візьму ще ось це». Я сказав йому: Це не зайняло у вас багато часу. Я сам був тут лише близько години. годину тому. Тут сказано, що він отримав його сьогодні близько восьмої ранку.
  
  
  
  «Правильно, Метт. Відповідно до звіту, який бачив».
  
  
  
  «Він вийшов за двері, і до узбіччя під'їхала машина останньої моделі, і хтось дав йому обидва стовбури обрізу. Школяр сказав, що чоловік із рушницею був білою, але не знав про людину в машину, водій».
  
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  Один чоловік білий, машина описана як синя, а пістолет був залишений на місці події. Я не думаю, що відбитків пальців немає».
  
  
  
  "Можливо ні."
  
  
  
  — Гадаю, немає змоги відстежити обріз.
  
  
  
  — Я не чув, але…
  
  
  
  — Але не буде жодного способу відстежити його.
  
  
  
  "Не схоже".
  
  
  
  Тріна принесла напої. Я підняв свою і сказав: «Відсутні друзі, Едді».
  
  
  
  "Звичайно".
  
  
  
  - Він не був твоїм другом, і хоч ти можеш цьому не вірити, він був меншим моїм другом, ніж твоїм, але так ми вип'ємо тост за відсутніх друзів. Я випив твій тост так, як ти хотів, тож ти можеш випити мій».
  
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  
  "Відсутні друзі," сказав я.
  
  
  
  Ми пили. Випивка, здавалося, стала сильнішою після кількох днів відпочинку. Хоча я, звісно, не втратив до нього смаку. Все пройшло легко та приємно, і я чітко усвідомив, хто я такий.
  
  
  
  Я сказав: Ти думаєш, вони коли-небудь дізнаються, хто це зробив?
  
  
  
  "Хочете прямої відповіді?"
  
  
  
  — Думаєш, я хочу, щоб ти збрехав мені?
  
  
  
  - Ні, я цього не розумію.
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  - Не думаю, що вони колись дізнаються, хто це зробив, Метт.
  
  
  
  — Чи намагатимуться вони?
  
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  
  "Ви б, якби це був ваш випадок?"
  
  
  
  Він глянув на мене. "Ну, я буду абсолютно чесний з вами," сказав він після секундного роздуму. "Я не знаю. Мені хотілося б думати, що я б спробував. Я думаю, що деякі... я думаю, чорт забирай, я думаю, що пара наших повинна це зробити. Що, чорт забирай, ще ти можеш думати, вірно ?
  
  
  
  "Вірно."
  
  
  
  Той, хто це зробив, був гребаним ідіотом. Абсолютним гребаним ідіотом, який щойно завдав департаменту більше шкоди, ніж Бродфілд міг сподіватися. з усім, що я мав, якби це був мій випадок». Він опустив очі. «Але, якщо чесно, я не знаю, чи став би я. Думаю, я зробив би все можливе і замістив би це під килим».
  
  
  
  «І це те, що вони робитимуть у Квінсі».
  
  
  
  «Я не розмовляв із ними. Я не знаю, що вони робитимуть. Але я був би здивований, якби вони зробили ще щось, і ти теж».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  - Що ти збираєшся робити, Метт?
  
  
  
  "Мені?" Я дивився на нього. “Я? Що мені робити?"
  
  
  
  «Я маю на увазі, ти збираєшся спробувати їх переслідувати? Тому що я не знаю, чи це хороша ідея».
  
  
  
  — Чому я маю це робити, Едді? Я розводжу руки долонями вгору. «Він не мій двоюрідний брат. І ніхто мене не наймає, щоб з'ясувати, хто його вбив».
  
  
  
  "Це прямо?"
  
  
  
  "Це прямо."
  
  
  
  «Тебе важко зрозуміти. Я думаю, що тебе прив'язав, а потім ні». Він підвівся і поклав на стіл гроші. "Дозвольте мені купити цей раунд", - сказав він.
  
  
  
  «Залишся, Едді. Випий ще».
  
  
  
  Він не зробив нічого, крім того, що торкнувся того, що в нього було. - Нема часу, - сказав він. «Метт, тобі не треба лізти в пляшку лише через це. Це нічого не змінює".
  
  
  
  "Це не так?"
  
  
  
  - Чорт, ні. Ти ще маєш власне життя. У тебе є ця жінка, з якою ти зустрічаєшся, у тебе…
  
  
  
  "Ні."
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  «Можливо, я побачу її знову. ".
  
  
  
  "Я не стежу за тобою".
  
  
  
  Але я не розмовляв із ним. «Ми опинилися у потрібному місці у потрібний час, – продовжував я. «Тому здавалося, що ми можемо виявитися важливими один для одного. Якби у нас колись був шанс, я сказав би, що цей шанс помер сьогодні вранці, коли вистрілив пістолет».
  
  
  
  - Метт, ти не розумієш.
  
  
  
  «Для мене це має сенс. Можливо, це моя вина. Ми можемо знову побачитись, я не знаю. Але незалежно від того, побачимось ми чи ні, це нічого не змінить. Люди не можуть щось змінити. Іноді речі змінюють людей, але нічого не змінюють».
  
  
  
  - Мені час, Метт. Легше з випивкою, га?
  
  
  
  - Звичайно, Едді.
  
  
  
  Одного разу тієї ночі я набрав її номер у Форест-Хіллз. Телефон дзвонив дюжину разів, перш ніж я здалася і повернула свої десять центів.
  
  
  
  Я зателефонував за іншим номером. Голос, що залишився, продекламував: «Сім-два-п'ять-п'ять. Перепрошую, але в даний момент вдома нікого немає. наскільки це можливо. Дякую".
  
  
  
  Пролунав сигнал, і настала моя черга. Але я не міг вигадати, що сказати.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  
  Поза
  
  
  Передовий
  
  
  
  
  
  
  Коли я це уявляю, це завжди ідеальне літо день, коли сонце високо в яскравому синьому небі. Це було влітку, звичайно, але я не знаю, яка погода була, або навіть якби це сталося протягом дня. Хтось, розповідаючи про подію, згадав місячне світло, але його там не було. Можливо, його уява представила місяць, як і моє вибрало яскраве сонце, блакитне небо і розсип хмар.
  
  
  Вони на відкритому ґанку з білої вагонки будинок. Іноді я бачу їх усередині, що сидять за сосновим столом на кухні, але частіше вони стоять на ганок. У них є великий скляний глечик, наповнений суміш горілки та грейпфрутового соку, а вони сидять на ганку та п'ють солоні собаки.
  
  
  Іноді я уявляю, як вони ходять по фермі, взявшись за руки або обійнявши одного чужі талії. Вона багато випила, і це робить її галасливою, яскравою та трохи нестійкою на шпильках. Вона мукає на корів, кудахче курчат, хрюкає на свиней і сміється з усього світу.
  
  
  1
  
  
  
  
  2
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Або я побачу, як вони йдуть лісом, тоді з'являється на березі струмка. Був Француз кілька сотень років тому, який завжди малював ідеалізовані сільські сцени з босими пастухами та доярками, що граються на природі. Він міг би намалювати цей конкретний плід моєї уяви.
  
  
  І тепер вони голі, там біля струмка збоку, і вони кохаються в прохолодній траві.
  
  
  Моя уява обмежена в цій галузі, або, можливо, це просто повага до приватного життя. Все, що він забезпечує, це великий план її обличчя. Вирази грають на її обличчі, і вони подібні до газетних статей уві сні, вони зміщуються і втрачають фокус саме перед тим, як я можу читати їх.
  
  
  Потім він показує їй ножа. Її очі розширюються, і щось виходить із них. І хмара рухається закривати сонце.
  
  
  Я так собі уявляю і не думаю, що моя уява дуже близько підходить до реальних обставин. Як це могло бути? Навіть свідчення очевидців явно ненадійний, і я найдальша річ від очевидця. Я ніколи не бачив ферми. Я навіть не знаю, чи є на ділянці струмок.
  
  
  Я її теж ніколи не бачив, хіба що на світлинах. Я дивлячись на одну з цих фотографій зараз, і здається мені, що я майже бачу гру виразів на її обличчя, і її очі розширилися. Але я, звісно, можу не бачу такого. Як і всі фотографії, все, що я можу бачити момент, що застиг у часі. Це не чарівна картинка НА СТРІЛКУ
  
  
  3
  
  
  тур. Ви не можете прочитати в ньому ні минуле, ні майбутнє. Якщо ви перевертаєте його, ви можете прочитати моє ім'я та номер телефону, але коли ви перевертаєте його знову, це щоразу одна й та сама поза, губи злегка розплющені, очі дивляться в камеру, вираз загадкове. Ви можете дивитися на це все, що хочете, і це не розповім тобі якісь секрети.
  
  
  Я знаю. Я дивився на це досить довго.
  
  
  
  
  1
  
  
  У Нью-Йорку є три відомі братні організації акторів, і багато років тому актор на ім'я Моріс Дженкінс-Ллойд розповів про них усім, хто був готовий слухати. «Гравці - джентльмени, - проголосив він, - які вдають акторами. Ягнята - актори, що вдають джентльменів. А ченці... ченці не є ні тим, ні іншим, прикидаючись і тим, і іншим.
  
  
  Я не знаю, до якої категорії ставився Дженкінс-Ллойд. Коли я його знав, він був переважно п'яний, прикидаючись тверезим. Він пив у «Армстронгу», який раніше знаходився на Дев'ятій авеню між П'ятдесят сьомою та П'ятдесят восьмою.
  
  
  Його напій був Дьюара з содовою, і він міг пити його весь день і всю ніч, особливо не показуючи цього. Він ніколи не підвищував голоси, ніколи не ставав потворним, ніколи не падав зі стільця. Ближче до кінця вечора він міг трохи невиразно вимовляти слова, але не більше. Гравець, Агнець чи чернець, він пив як джентльмен.
  
  
  І помер від того. Я все ще пив, коли він помер від розриву стравоходу. це не 4
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  5
  
  
  перша причина смерті, про яку ви думаєте для алкоголіків, але здається не відбувається з іншими людьми. Я не знаю точно, чим це викликано, чи це кумулятивний ефект виливання випивки в стравохід за всі ці роки або напруга блювоти кілька разів щоранку.
  
  
  Я давно не згадував про Моріса Дженкінс-Ллойда. Я подумав про нього зараз, бо збирався на збори анонімних алкоголіків на другому поверсі того, що раніше було клубом «Лембс». Елегантна біла будівля на Західній Сорок четвертій вулиці кілька років тому стала розкішшю, яку Лембз більше не могли собі дозволити, і вони продали власність та розділили приміщення з іншим клубом десь у центрі міста. Якась церква купила цю власність, і тепер у ній розміщувався експериментальний театр, а також приміщення інших церковних заходів. Вечорами у четвер група анонімних алкоголіків «Новий старт» вносила символічну плату за використання конференц-залу.
  
  
  Зустріч проходила із восьми тридцяти до дев'яти тридцяти. Я прийшов на десять хвилин раніше і представився керівнику програми. Я налив собі каву і сів, куди він показав. Там було вісім чи десять шестифутових столів, розставлених відкритим прямокутником, і моє місце було в дальньому кінці від дверей, поряд із кріслом голови.
  
  
  До восьми тридцяти навколо столів сиділо близько тридцяти п'яти чоловік і пили.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  кава з пінопластових стаканчиків. Голова відкрив збори і зачитав преамбулу, а потім закликав когось прочитати уривок із п'ятого розділу Великої книги. Оголошень було кілька: танці цими вихідними у Верхньому Вест-Сайді, річниця групи в Мюррей-Хіллі, нова зустріч, додана до розкладу в Alanon House. Група, яка регулярно збиралася у синагозі на Дев'ятій авеню, скасувала наступні дві зустрічі через єврейські свята.
  
  
  Потім голова сказав: "Сьогодні ввечері наш спікер - Метт з Keep It Simple". Я нервувався, звичайно. Я нервувався з того моменту, як увійшов у це місце. Я завжди так перед тим, як вести нараду, але це відбувається. Коли він представив мене, пролунали ввічливі оплески, а коли вони стихли, я сказав: «Дякую. Мене звуть Метт, і я алкоголік». Потім знервованість пройшла, і я сіла і розповіла свою історію.
  
  
  Я говорив хвилин двадцять. Я не пам'ятаю, що я сказав. По суті, ти розповідаєш, як це було раніше, що сталося і як зараз, і я так і зробив, але щоразу, коли ти розповідаєш, виходить щось нове.
  
  
  Історії деяких людей досить надихають кабельного телебачення. Вони розкажуть вам, як у них були проблеми в Іст-Сент-Луїсі, а тепер вони президенти IBM і піднімаються НА НАЙСУЧАСНІШІ УМОВИ.
  
  
  7
  
  
  очікування. Я не маю такої історії, щоб розповісти. Я досі живу в тому ж місці і заробляю на життя тим самим. Різниця в тому, що я раніше пив, а тепер ні, і це мене дуже надихає.
  
  
  Коли я закінчив, був ще один раунд ввічливих оплесків, а потім вони передали кошик, і кожен поклав долар, чверть долара або взагалі нічого на орендну плату та каву.
  
  
  Була п'ятихвилинна перерва, після чого зустріч відновилася. Формат варіюється на різних зустрічах; ось вони ходили кімнатою, і кожен мав свою чергу щось сказати.
  
  
  У кімнаті було чоловік десять, яких я впізнав, і ще півдюжини або близько того, що виглядали знайомими. Одна жінка з сильною лінією підборіддя та густим рудим волоссям зірвалася через те, що я був копом.
  
  
  — Ти міг би прийти до мене додому, — сказала вона.
  
  
  «До нас приїжджали поліцейські раз на тиждень. Ми з чоловіком випивали і билися, а хтось із сусідів викликав ментів, і вони приїжджали. Один і той самий поліцейський з'являвся три рази поспіль, і наступне, що ви дізналися, це те, що в мене з ним роман, і, перш ніж ви це дізналися, ми з ним побилися, і хтось викликав копів. Люди завжди викликали на мене поліцію, навіть коли я був із копом». О дев'ятій тридцять ми промовили молитву «Отче наш» і закрили збори. Декілька людей підійшли, щоб потиснути один одному руки і подякувати мені за керівництво.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  зустріч. Більшість решти поспішили залишити будинок, щоб запалити цигарки.
  
  
  За вікном стояла ясна рання осінь. Літо було суворим і тепер прохолодні ночі приносили полегшення. Я пройшов півкварталу на захід, і тут з дверного отвору вийшов чоловік і спитав, чи не можу я роздати дрібниці. На ньому були різномасні штани та піджак, на ногах були зношені тенісні кросівки, шкарпеток не було. На вигляд йому було тридцять п'ять, але, мабуть, він був молодший. Вулиця старить тебе.
  
  
  Йому потрібно було прийняти ванну, поголитися та підстригтися.
  
  
  Йому потрібно було набагато більше, ніж я міг дати йому. Що я дав йому, то це долар, витягнувши одну з кишені штанів і вклавши його йому в долоню. Він подякував мені і попросив Бога благословити мене. Я почав іти і був уже майже на розі Бродвея, коли почув, як хтось кличе мене на ім'я.
  
  
  Я повернувся і впізнав хлопця на ім'я Едді. Він був на зборах, і я іноді бачила його на інших зборах. Тепер він поспішав мене наздогнати.
  
  
  - Привіт, Метт, - сказав він. - Хочеш випити кави?
  
  
  «У мене було три чашки на зустрічі. Думаю, я просто піду додому».
  
  
  Ти їдеш нагору? Я проведу тебе. Ми поїхали Бродвеєм до Сорок сьомої, дійшли до Восьмої авеню, повернули праворуч і продовжили шлях до центру міста. З п'яти чоловік, які попросили нас НА САМІЙ СПРАВІ
  
  
  9
  
  
  for moneyen route я позбувся двох з них і дав решті по долару, а у відповідь отримав подяку і благословення. Після того, як третій узяв її долар і благословив, Едді сказав: «Ісусе, ти маєш бути найніжнішим дотиком у всьому Вест-Сайді. Ти що, Метт, лише хлопчик, який не може сказати ні?
  
  
  "Іноді я відмовляюся від них".
  
  
  — Але найчастіше ні.
  
  
  — Здебільшого ні.
  
  
  «Я бачив мера по телевізору днями. Він каже, що ми не маємо давати гроші людям на вулиці. Він каже, що у половині випадків вони наркомани, вони просто витрачають гроші на крек».
  
  
  — Авжеж, а інша половина витратить на їжу та дах.
  
  
  — Він каже, що ліжко-місце та гаряче харчування надається безкоштовно всім у місті, хто їх потребує.
  
  
  "Я знаю. Це змушує задуматися, чому так багато людей сплять на вулицях і їдять зі сміттєвих баків».
  
  
  — Він теж хоче розправитися з мийниками вікон. Знаєш, хлопці протирають тобі вітрове скло, чи потрібне воно тобі чи ні, а потім б'ють тебе за подачку? Він каже, що йому не подобається, як це виглядає, коли хлопці працюють на вулиці».
  
  
  — Він має рацію, — сказав я. — Вони також здорові хлопці. Вони мають грабувати людей або громити винні магазини, щось, що знаходиться поза увагою громадськості».
  
  
  
  
  10. Лоуренс Блок
  
  
  — Думаю, ви не великий шанувальник мера.
  
  
  — Гадаю, з ним усе гаразд, — сказав я. «Я думаю, що в нього серце розміром із родзинки, але, можливо, це вимога, частина посадової інструкції. Я намагаюся не звертати надто багато уваги на те, хто такий мер і що він каже. Я роздаю кілька доларів щодня, от і все. Мені не боляче і нікому не допомагає. Це саме те, чим я займаюся цими днями».
  
  
  "Їх достатньо, щоб просити про це".
  
  
  І справді були. Ви бачили їх по всьому місту, вони спали у парках, у тунелях метро, у вестибюлях автобусних та залізничних вокзалів. Деякі з них були психічно хворими, деякі були наркоманами, а деякі з них були просто людьми, які збилися зі шляху у великій гонці і яким нема де жити. Важко влаштуватись на роботу, коли в тебе немає місця проживання, важко підтримувати себе досить презентабельно, щоби тебе взяли на роботу. Але деякі з них мали роботу. Квартири в Нью-Йорку важко знайти, і ще важче їх собі дозволити; з орендною платою, охороною та брокерською комісією вам може знадобитися понад дві тисячі доларів, щоб увійти у двері квартири. Навіть якби ви могли втриматися на роботі, як би ви могли накопичити такі гроші?
  
  
  - Слава богу, я маю місце, - сказав Едді. «Це квартира, в якій я виріс, якщо ви можете повірити в це.
  
  
  Квартал нагору і два квартали далі, біля Десятої. Чи не перше місце, де я жив.
  
  
  11
  
  
  будівля звалилася, тут збудували нову середню школу. Ми поїхали звідти, коли мені було дев'ять років? Мабуть, бо я був у третьому класі. Ти знаєш, що я відсидів термін?
  
  
  - Не в третьому класі.
  
  
  Він сміявся. — Ні, це було трохи згодом. Справа в тому, що старий помер, поки я був у Грін-Хейвені, і коли я звідти вийшов, мені не було де зупинитися, тому я переїхав до мами.
  
  
  Я рідко бував удома, це було просто місце, де я зберігав свій одяг та речі, але потім, коли він захворів, я став залишатися там з нею, а після її смерті зберіг це місце. Три маленькі кімнатки на четвертому поверсі, але, знаєш, це платна квартплата, Метт. 122,75 долари на місяць. Готель, до якого ви погодилися б зайти, у цьому місті, лайно, ви б заплатили стільки за одну ніч. І, що дивно, сам район був на підйомі. Пекельна кухня була суворим, наполегливим районом протягом ста років, і тепер ріелтори змусили людей називати його Клінтоном і перетворювати багатоквартирні будинки на кондомініуми та отримувати за них шестизначні ціни. Я ніколи не міг зрозуміти, куди пішли бідняки і звідки взялися багаті.
  
  
  Він сказав: «Чудова ніч, чи не так? Звичайно, перш ніж ми дізнаємося, ми будемо шкодувати, що занадто холодно. Якось ти помреш від спеки і 12
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  наступної хвилини ви ставите питанням, куди пішло літо. Завжди так?
  
  
  — Ось що вони кажуть.
  
  
  Йому було під тридцять, п'ять вісім чи дев'ять, худорлявий, з блідою шкірою та тьмяними блакитними очима. Його волосся було світло-каштановим, і він його втрачав, а залисини в поєднанні з неправильним прикусом надавали йому трохи кролячий вигляд.
  
  
  Якби я не знав, що він відсидів, я б, мабуть, так і здогадався, хоча не можу сказати чому, крім того, що він схожий на шахрая. Можливо, поєднання бравади і скритності, ставлення, яке фізично виявлялося в посаджених плечах і очах, що бігають. Я б не сказав, що він виділявся в усьому, але коли я вперше побачив його на зустрічі, у мене виникла думка, що це хлопець, котрий накосячив, хлопець, який, швидше за все, пішов за цим.
  
  
  Він дістав пачку цигарок і запропонував мені одну. Я похитав головою. Він вибрав один для себе і чиркнув сірником, щоб запалити його, склавши руки філіжанкою проти вітру. Він випустив дим, потім узяв сигарету між великим і вказівним пальцями і подивився на неї. "Я повинен кинути цих маленьких ублюдків", - сказав він. «Протверезіти і померти від раку, де в цьому відсоток?»
  
  
  — Як довго ти вже тверезий, Едді?
  
  
  "Скоро сім місяців".
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  13
  
  
  "Чудово."
  
  
  "Я відвідував програму майже рік, але мені знадобився деякий час, щоб відмовитися від напою".
  
  
  — Я теж не одразу зрозумів.
  
  
  "Ні? Ну, я послизнувся на місяць чи два. А потім я подумав, що все ще можу курити траву, тому що, чорт забирай, марихуана не була моєю проблемою, моєю проблемою був алкоголь. Але я думаю, що те, що я чув на зборах, нарешті ввібралося, і я теж поклав траву, і тепер я був чистим і сухим протягом майже семи місяців».
  
  
  "Це приголомшливо."
  
  
  "Мабуть."
  
  
  «Щодо цигарок, вони кажуть, що не варто намагатися робити надто багато справ одночасно».
  
  
  Я знаю це. Я вважаю, що коли я закінчу свій рік, буде достатньо часу, щоб кинути все це». Він сильно затягнувся сигаретою, і кінчик її засвітився червоним.
  
  
  «Тут я зійду. Ти певен, що не хочеш випити кави?
  
  
  — Ні, але я піду з тобою на Дев'яту. Ми пройшли довгий квартал через все місто, а потім постояли на розі та кілька хвилин розмовляли. Я мало пам'ятаю з того, про що ми говорили. На розі він сказав: «Коли він представив вас, він сказав, що ваша домашня група – Keep It Simple. Ця група зустрічається у St.
  
  
  Апостол Павло?
  
  
  
  
  14
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Я кивнув головою. «Офіційна назва – Keep It Simple, але всі називають її просто St. Paul's».
  
  
  — Ти часто туди ходиш?
  
  
  "Чаще так, ніж ні."
  
  
  «Може, побачимось там. У тебе є телефон або щось таке, Метт?
  
  
  "Звичайно. Я в готелі, Північно-Західний. Ви просто зателефонуйте в офіс, і вони з'єднають вас зі мною".
  
  
  - Кого я прошу?
  
  
  Я глянув на нього секунду, а потім засміявся. У нагрудній кишені у мене був невеликий стос фотографій розміром з гаманець, на кожній з яких було написано моє ім'я та номер телефону. Я взяв один і простяг йому. Він сказав: «Меттью Скаддер». Це ти так? Він перевернув карту. — Але ж це не ти.
  
  
  - Ти впізнаєш її?
  
  
  Він похитав головою. "Хто вона?"
  
  
  - Дівчина, яку я намагаюся знайти.
  
  
  «Я не звинувачую тебе. Поки знайди двох, я заберу одну з них з рук. Що це робота, на якій ти працюєш?
  
  
  "Ось так."
  
  
  "Гарна дівчина. Молодою, або, принаймні, вона була, коли це було знято. Скільки їй років двадцяти одного?"
  
  
  «Зараз двадцять чотири. Картині рік чи два».
  
  
  — Двадцять чотири — досить молодо, — сказав він. Він знову перевернув карту. «Меттью Скаддер. Смішно, як ви дізнаєтеся найіндивідуальніше НА САМОМУ КРАЇХ
  
  
  15
  
  
  речі про когось, але ви не знатимете їх ім'я. Їхнє прізвище, я маю на увазі. Мій Данфі, але, можливо, ти вже це знав.
  
  
  "Ні."
  
  
  — Я дав би тобі свій телефон, якби він у мене був. Відрізали за несплату півтора роки тому.
  
  
  Днями треба буде його упорядкувати. Було приємно поговорити з тобою, Метт.
  
  
  Може, побачимося завтра ввечері в Сент-Луїсі.
  
  
  Підлоги».
  
  
  — Я, швидше за все, там буду.
  
  
  — Я обов'язково туди дістануся. Ти потурбуйся зараз.
  
  
  - Ти теж, Едді.
  
  
  Дочекавшись світла, потрусив проспектом. На півдорозі він обернувся і посміхнувся мені. — Сподіваюся, ти знайдеш дівчину, — сказав він.
  
  
  Я не знайшов її тієї ночі, як і будь-яку іншу дівчину. Залишок шляху до П'ятдесят сьомої вулиці я пройшов пішки і зупинився біля конторки. Повідомлень не було, але Джейкоб повідомив, що я мав три дзвінки з інтервалом у півгодини. «Можливо, щоразу це була та сама людина», — сказав він. - Він не залишив жодного повідомлення.
  
  
  Я підвівся до своєї кімнати, сів і відкрив книгу. Я прочитав кілька сторінок, і зателефонував телефон.
  
  
  Я підняв його, і чоловік сказав: Цей Скаддер? Я сказав, що це так. Він сказав: Яка нагорода?
  
  
  - Яка нагорода?
  
  
  
  
  16
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Хіба ти не та людина, яка хоче знайти цю дівчину?»
  
  
  Я міг би повісити слухавку, але натомість сказав:
  
  
  "Що за дівчина?"
  
  
  - Її фотографія з одного боку, а твоє ім'я - з іншого. Хіба ти її не шукаєш?
  
  
  "Ти знаєш, де вона?"
  
  
  — Спочатку дайте відповідь на моє запитання, — сказав він. - Яка нагорода?
  
  
  - Можлива невелика нагорода.
  
  
  "Наскільки мала мала?"
  
  
  "Недостатньо, щоб розбагатіти".
  
  
  "Назви число".
  
  
  — Може, кілька сотень доларів.
  
  
  "П'ятсот доларів?"
  
  
  Ціна особливого значення не мала. Йому не було чого мені продати. - Добре, - погодився я. "П'ятсот."
  
  
  "Гермо. Це небагато».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  Була пауза. Потім він бадьоро сказав: «Добре. Ось що ви робите. Ви знаєте кут Бродвея та П'ятдесят третьої вулиці, кут верхньої частини міста з боку Восьмої авеню.
  
  
  Зустрінемось там за півгодини. І мати із собою гроші. Якщо ти не принесеш хліба, не приходь».
  
  
  «Я не можу отримати гроші у цей час».
  
  
  — Хіба ти не маєш однієї з тих банківських карток, які працюють усю ніч? Дермо. Добре, скільки ти одержав на себе? Ви можете дати мені трохи зараз, а решта – на передньому краї.
  
  
  17
  
  
  завтра, але ти не хочеш стояти без діла, чувак, бо навшпиньки може бути завтра не на тому ж місці, ти розумієш, що я кажу?
  
  
  "Більше, ніж ти знаєш."
  
  
  "Чого чого?"
  
  
  "Як її звати?"
  
  
  - Як це?
  
  
  — Як звуть курча?
  
  
  - Ти шукаєш її. Хіба ти не знаєш її проклятого імені?
  
  
  — Ви не знаєте, чи не так?
  
  
  Він подумав про це. "Я знаю ім'я, яке вона зараз використовує", - сказав він. Найдурніші стають хитрими. — Мабуть, це не те ім'я, яке ви знаєте.
  
  
  — Яку назву вона використовує?
  
  
  "Ага. Це частина того, що ви купите на свої п'ятсот доларів. Я купив би передпліччя поперек дихального горла, можливо, ніж між ребрами. Ті, у кого є щось для вас, ніколи не починають запитувати про нагороду і не хочуть зустрічатися з вами на вулицях Я почував себе досить стомленим, щоб повісити слухавку, але він просто передзвонював знову.
  
  
  Я сказав: «Заткнись на хвилинку. Мій клієнт не санкціонує жодної винагороди, поки дівчинка не одужає. Тобі нема чого продати, і ти не збираєшся витягати з мене долар. Я не хочу зустрічатися з тобою на розі вулиці, але якби я це зробив, я не приніс би гроші з 18
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  мені. Я приносив пістолет, наручники та підстраховку, а потім відводив тебе кудись і працював над тобою, доки не переконався, що ти нічого не знаєш. Тоді я попрацював би над тобою ще трохи, тому що я був би злий на тебе за те, що ти марнуєш мій час.
  
  
  Це те, що ви хочете? Хочеш зустрітися зі мною на розі?
  
  
  «Ублюдок…»
  
  
  - Ні, - сказав я, - ви помилилися. Ти ублюдок».
  
  
  Я повісив слухавку. — Придурок, — сказав я вголос, чи йому, чи собі, не знаю. Потім я прийняв душ і ліг спати.
  
  
  
  
  2
  
  
  Дівчину звали Паула Хельдтке, і я не сподівався її знайти. Я намагався розповісти про це батькові, але важко говорити людям те, що вони не готові почути.
  
  
  У Уоррена Хельдтке була велика квадратна щелепа, відкрите обличчя і густе волосся морквяного кольору, яке вже сивіло. У нього був дилерський центр Subaru в Мансі, штат Індіана, і я міг уявити, як він знімається у своїх телевізійних рекламних роликах, вказуючи на автомобілі, дивлячись у камеру, кажучи людям, що вони отримають найкращу угоду в Hoeldtke Subaru.
  
  
  Паула була четвертою із шести дітей Хельдткес. Вона навчалася в коледжі Болл Стейт, прямо в Мансі. «Там був Девід Леттерман, - сказав мені Хельдтке. — Ви, мабуть, це знали. Звісно, це було ще до Паули. Вона спеціалізувалася на театральному мистецтві і одразу після закінчення навчання приїхала до Нью-Йорка. «Ви не можете зробити кар'єру в театрі в Мансі, - сказав він. — Або десь у штаті, якщо вже на те пішло. Ви повинні поїхати в Нью-Йорк або 19
  
  
  
  
  20. Лоуренс Блок
  
  
  Каліфорнія. Але я не знаю, навіть якби в неї не було пристрасті бути актрисою, я думаю, вона пішла б. Вона мала бажання піти самій. Дві її старші сестри, вони обидві вийшли заміж за хлопчиків з іншого міста, і в обох випадках чоловіки вирішили переїхати до Мансі. А її старший брат, мій син Гордон, займається автомобільним бізнесом. І хлопчик і дівчинка ще навчаються в школі, так що хтось знає напевно, що вони збираються робити, але я припускаю, що вони залишаться поруч. Але Пауло, у неї була ця пристрасть до подорожей. Я був радий, що вона затрималася досить довго, щоб закінчити коледж».
  
  
  У Нью-Йорку вона брала уроки акторської майстерності, працювала офіціанткою, жила на заході п'ятдесятих та ходила на прослуховування. Вона брала участь у показовій презентації «Іншої частини міста» у театрі на Другій авеню та брала участь в інсценуванні «Дуже хороших друзів» у Вест-Віллідж. Він мав копії афіші, і він показав їх мені, вказавши на її ім'я та невеликі біографії, які йшли під заголовком «Хто є хто в акторському складі».
  
  
  «Їй не заплатили за це, – сказав він. Ви не знаєте, коли ви починаєте. Щоб ви могли виступати, і люди могли вас бачити.
  
  
  агенти, кастинги, режисери. Ви чули всі ці зарплати, цей отримує п'ять мільйонів доларів за картину, але для більшості з них це мало чи нічого багато років».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  21
  
  
  «Ми хотіли прийти на спектакль, її мама та я. Не читання, це були просто актори, які стояли на сцені і читали рядки зі сценарію, це звучало не дуже привабливо, хоча ми прийшли б, якби Паула захотіла. Це.
  
  
  Але вона навіть не хотіла, щоби ми прийшли на спектакль.
  
  
  Вона сказала, що це була не дуже хороша п'єса, і її роль все одно мала. Вона сказала, що нам слід почекати, поки вона не одягнеться у щось пристойне. Востаннє вони чули про неї наприкінці червня. Вона звучала нормально. Вона сказала щось про можливий виїзд із міста на літо, але не вдавалася до подробиць. За кілька тижнів від неї не було ні звістки, їй дзвонили і продовжували дзвонити на автовідповідач.
  
  
  «Вона практично не була вдома. Вона сказала, що її кімната була крихітною, темною і гнітючою, тому вона не проводила в ній багато часу. Коли я побачив це днями, я зрозумів чому. Насправді я не бачив її кімнати, я бачив тільки будинок і передню, але я міг зрозуміти. Люди платять високі ціни в Нью-Йорку, щоб жити в місцях, які б у будь-якому іншому місці були знесені». Оскільки вона рідко з'являлася вдома, її зазвичай не викликали. Натомість у них була система. Вона дзвонила кожну другу чи третю неділю, телефонуючи особисто для себе. Вони повідомляли оператору, що Паули Хельдтке немає вдома, а потім передзвонювали їй від станції до станції.
  
  
  
  
  22
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Насправді це не було їхнім обманом, — сказав він, — тому що це коштувало стільки ж, ніби вона дзвонила нам між станціями, але таким чином це було в нашому телефонному рахунку, а не в її. І в результаті вона не поспішала скидати трубку, тож телефонна компанія теж вийшла вперед». Але вона не дзвонила та не відповідала на повідомлення на своєму апараті. Ближче до кінця липня Хельдтке, його дружина та молодша дочка заправили один із «субару» і вирушили в подорож, поїхавши в Дакоту, щоб провести тиждень, катаючись на конях на ранчо та оглядаючи Безплідні землі та гору Рашмор. Коли вони повернулися, була середина серпня, і коли вони звернулися до Паули, вони не отримали її машини. Натомість вони отримали запис про те, що її телефон тимчасово вимкнено.
  
  
  - Якщо вона поїде на літо, - сказав він.
  
  
  «Можливо, вона вимкнула телефон, щоб заощадити гроші. Але чи піде вона, не давши нікому знати? Це було не схоже на неї. Вона може зробити щось під впливом моменту, але вона зв'яжеться з вами та повідомить вас про це. Вона була відповідальною». Але не надто відповідально. Ви не могли налаштувати свій годинник поряд з нею. Іноді за ті три роки, що минули відколи вона закінчила Болл Стейт, між дзвінками у неї проходило більше двох-трьох тижнів. Тож цілком можливо, що влітку вона поїхала кудись і опинилася на передньому краї війни.
  
  
  23
  
  
  занадто зайнятий, щоб зв'язатися. Можливо, вона намагалася зателефонувати, поки її батьки каталися верхи на конях або гуляли стежками в національному парку «Печера Вітру».
  
  
  «Десять днів тому її мати мала день народження, — сказав Уоррен Хельдтке. — І вона не дзвонила.
  
  
  "І це було те, що вона б не пропустила?"
  
  
  "Ніколи. Вона б не забула і не пропустила б дзвінок. А якби вона і промахнулася, то подзвонила б наступного дня. Він не знав, що робити. Він зателефонував до поліції в Нью-Йорку і нічого не домігся, що цілком передбачувано Він відправився в Мансі, в офіс національної детективної агенції, слідчий з їхнього нью-йоркського офісу відвідав її останнє відоме місце проживання і встановив, що вона там більше не живе, якби він хотів дати їм суттєвий гонорар, вони були б раді продовжити справу. .
  
  
  «Я подумав, що вони зробили за гроші?
  
  
  Піти туди, де вона жила і дізнатися, що її там не було? Я міг би це зробити сам. Тож я сів у літак і прилетів сюди».
  
  
  Він пішов у нічліжку, де мешкала Паула. Десь на початку липня вона поїхала, не залишивши адреси для пересилки. Телефонна компанія відмовилася повідомити йому щось крім того, що він уже знав, а саме, що телефон, що розглядався, був відключений.
  
  
  
  
  24
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Він пішов у ресторан, де вона працювала, і дізнався, що вона пішла з цієї роботи ще у квітні.
  
  
  "Можливо, вона навіть сказала нам це", - сказав він.
  
  
  «З того часу, як вона переїхала до Нью-Йорка, вона, мабуть, працювала в шести або семи місцях, і я не знаю, чи згадувала вона про це щоразу, коли змінювала роботу.
  
  
  Вона йшла, бо чайові були поганими, або вона не ладнала з кимось, або тому, що їй не дозволяли піти, коли в неї було прослуховування. Таким чином вона могла піти з останньої роботи і піти працювати кудись ще, не сказавши нам, або вона могла сказати нам, і це не було зареєстровано».
  
  
  Він не міг вигадати, що ще робити, тому звернувся до поліції. Там йому сказали, що, по-перше, це не зовсім справа поліції, що вона, очевидно, переїхала, не повідомивши батьків, і, будучи дорослою, вона має на це повне законне право. Вони також сказали йому, що він дуже довго чекав, що вона зникла майже три місяці тому, і який би слід вона не залишив, до теперішнього часу він уже охолонув.
  
  
  Якщо він хоче продовжити розслідування, сказав йому поліцейський, йому слід найняти приватного детектива. Правила відомства забороняли йому рекомендувати того чи іншого слідчого. Однак офіцер сказав, що він, мабуть, може сказати, що він сам зробив би, якби йому довелося опинитися в обставинах пана Хельдтке. На передньому краї
  
  
  25
  
  
  хлопець на ім'я Скаддер, насправді колишній поліцейський, який випадково проживав у тому самому районі, де мешкала дочка містера Хельдтке, і...
  
  
  - Хто був поліцейським?
  
  
  — Його звуть Даркін.
  
  
  - Джо Даркін, - сказав я. — Це було порядно з його боку.
  
  
  "Я любив його."
  
  
  — Так, з ним усе гаразд, — сказав я. Ми були в кав'ярні на П'ятдесят сьомій вулиці, за кілька кроків від мого готелю. Обідня перерва закінчилася ще до того, як ми прийшли туди, тому нам дозволили посидіти за філіжанкою кави. У мене була заправка. Перед Хельдткою все ще стояла його перша чашка.
  
  
  "Г-н. - Хельдтке, - сказав я, - я не впевнений, що я та людина, яка вам потрібна".
  
  
  — Даркін сказав…
  
  
  “Я знаю, що він сказав. Справа в тому, що ви, ймовірно, можете отримати найкраще освітлення від людей, яких ви використовували раніше, з офісу Мансі. Вони можуть направити на цю справу кількох оперативників, і вони можуть зібрати інформацію набагато всебічно, ніж я.
  
  
  — Ви хочете сказати, що вони можуть працювати краще? Я думав про це. «Ні, – сказав я, – але вони можуть створити видимість. По-перше, вони нададуть докладні звіти про те, що вони робили, з ким розмовляли і що дізналися. Вони перерахують свої витрати та виставлять вам рахунок до 26 років.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  особливо за ті години, які вони витрачають на цю справу». Я зробив ковток кави, поставив чашку на блюдце. Я нахилився вперед і сказав:
  
  
  Хельдтке, я цілком пристойний детектив, але неофіційний. Вам потрібна ліцензія, щоб працювати як приватний детектив у цьому штаті, а в мене її немає. Мені ніколи не хотілося пройти через клопіт подання заяви на один. Я не перераховую витрати, не стежу за своїм часом і не надаю докладних звітів. У мене теж немає офісу, тому ми зустрічаємося тут за філіжанкою кави. Все, що я маю насправді, — це ті інстинкти та здібності, які я розвинув за ці роки, і я не впевнений, що ви хочете їх використати».
  
  
  — Даркін не сказав мені, що ви не маєте ліцензії.
  
  
  - Що ж, він міг. Це не секрет".
  
  
  — Як ви вважаєте, чому він рекомендував вас?
  
  
  Мабуть, у мене стався напад докорів совісті. Чи, може, я не дуже хотів цю роботу.
  
  
  "Почасти тому, що він очікує, що я дам йому рекомендаційну плату", - сказав я.
  
  
  Обличчя Хельдтке похмуріло. «Про це він також не згадував, — сказав він.
  
  
  "Я не здивований."
  
  
  «Це не етично, – сказав він. "Це?"
  
  
  — Ні, але з його боку було взагалі неетично когось рекомендувати. І, треба віддати йому належне, він би не направив вас до мене, якби не вважав, що я та сама людина, НА СТРІЛКУ.
  
  
  27
  
  
  щоб ви найняли. Він, мабуть, думає, що я дам вам хорошу ціну та чесну угоду.
  
  
  - А ти будеш?
  
  
  Я кивнув головою. "І частина прямої угоди полягає в тому, щоб сказати вам прямо, що ви, швидше за все, витрачаєте свої даремні гроші".
  
  
  "Тому що-"
  
  
  «Бо вона, мабуть, або з'явиться сама, або не з'явиться взагалі». Якийсь час він мовчав, обмірковуючи наслідки того, що я щойно сказав. Ніхто з нас ще не згадав про можливість смерті його дочки, і здавалося, що про це не згадали, але це не означає, що так легко не думати про це.
  
  
  Він сказав: «Скільки грошей я витрачатиму марно?».
  
  
  — Припустимо, ви дасте мені тисячу доларів.
  
  
  — Це буде аванс чи гонорар, чи що?
  
  
  — Я не знаю, як ви хотіли б це назвати, — сказав я. «У мене немає денної ставки, і я не стежу за своїм часом. Я просто виходжу і роблю те, що мені здається розумним. Є ряд основних кроків, які потрібно зробити для новачків, і я пройдуся ними в першу чергу, хоча насправді я не очікую, що вони приведуть до чогось. Тоді є ще кілька речей, які я можу зробити, і ми подивимося, чи приведуть вони нас кудись чи ні. Коли мені здається 28
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  що ваша тисяча доларів витрачена, я попрошу у вас ще грошей, а ви самі вирішите, чи хочете ви платити їх чи ні.
  
  
  Він мав сміятися. «Не дуже діловий підхід, – сказав він.
  
  
  "Я знаю це. Боюся, я не дуже ділова людина.
  
  
  «Як не дивно, це вселяє довіру.
  
  
  Тисяча доларів - я вважаю, ваші витрати будуть додатковими.
  
  
  Я похитав головою. «Я не чекаю великих витрат, і я краще сам їх заплачу, ніж за них звітуватиму».
  
  
  «Хочете розмістити рекламу у газеті? Я думав зробити це сам, або оголошення в знайомствах, або оголошення з її фотографією та пропозицією винагороди. Звичайно, це не вийде з тисячі доларів. Ймовірно, стільки ж чи навіть більше коштуватиме будь-яка масштабна реклама сама собою». Я порадив проти цього. «Вона надто стара, щоб розміщувати свою фотографію на упаковці молока, — сказав я, — і я не впевнений, що реклама в газетах хороша ідея. Ви просто притягуєте до себе шахраїв та мисливців за нагородою, і від них більше проблем, ніж користі».
  
  
  «Я весь час думаю, що вона може мати амнезію. Якби вона побачила свою фотографію в газеті або якби її побачив ще хтось…
  
  
  — Це можливо, — сказав я. — Але поки що залишимо його в резерві. НАСПРАВДІ
  
  
  29
  
  
  
  * * *
  
  
  Зрештою, він дав мені чек на тисячу доларів і кілька фотографій і ту інформацію, яка в нього була — її остання адреса, назви кількох ресторанів, де вона працювала. Він дозволив мені залишити дві афіші, запевнивши мене, що мають багато копій обох. Я записав його адресу в Мансі та номери телефонів вдома та в автосалоні.
  
  
  "Дзвоніть у будь-який час", - сказав він.
  
  
  Я сказав йому, що, мабуть, не подзвоню, поки не повідомлю щось конкретне. Коли я зроблю це, він почує про мене.
  
  
  Він заплатив за нашу каву та залишив долар офіціантці. Біля дверей він сказав: «Я почуваюся добре з цього приводу. Думаю, я зробив правильний крок. Ви справляєте враження чесної та прямолінійної людини, і я ціную це».
  
  
  Зовні дилер із трьома картами працював із невеликим натовпом, закликаючи людей стежити за червоною карткою, а сам стежити за копами.
  
  
  «Я читав про цю гру, - сказав Хельдтке.
  
  
  - Це не гра, - сказав я йому. «Це коротка афера, шахрайство. Гравець ніколи не виграє».
  
  
  Це те, що я читав. Але люди продовжують грати».
  
  
  - Я знаю, - сказав я. «Важко збагнути». Після того, як він пішов, я віднесла одну з фотографій до копіювальної майстерні і змусила їх розпродати сотню гаманців-30 Лоуренс Блок.
  
  
  розмірні відбитки. Я повернувся у свій готельний номер, де я мав штамп з моїм ім'ям і номером телефону. Я проштампувала кожну фотографію на звороті.
  
  
  Останньою відомою адресою Паули Хельдтке був обшарпаний нічліжний будинок з червоної цегли на П'ятдесят четвертій вулиці, за кілька дверей на схід від Дев'ятої авеню. Було трохи більше п'яти, коли я подався туди, і вулиці були повні конторських службовців, які поверталися додому. У вестибюлі було безліч дверних дзвінків, понад п'ятдесят, і єдиний дзвінок із написом «МЕНЕДЖЕР» збоку. Перш ніж зателефонувати, я перевірив бирки на інших дзвінках.
  
  
  Ім'я Паули Хельдтке не було.
  
  
  Керуюча була високою жінкою, худорлявою, як рейка, з обличчям, що звужується від широкого чола до вузького підборіддя. Вона була одягнена в домашню сукню з квітковим принтом і тримала в руках запалену сигарету. Вона на мить оглянула мене. Потім вона сказала:
  
  
  «Вибачте, на даний момент у мене немає нічого вільного. Можливо, ви захочете передзвонити мені за кілька тижнів, якщо нічого не знайдете».
  
  
  Скільки коштують ваші кімнати, коли у вас щось є?
  
  
  «Один двадцять на тиждень, але деякі з найкращих коштують трохи вище. Це включає ваш електричний. Там не повинно бути готування, але ви могли б мати конфорку з одним конфорком, і все було б гаразд. У кожному номері є маленький холодильник.
  
  
  Вони маленькі, але вони не дадуть вашому молоку зіпсуватися».
  
  
  «Я п'ю чорну каву».
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  31
  
  
  «Тоді, можливо, вам не потрібний холодильник, але це не має великого значення, тому що у мене немає вільних місць і не передбачається найближчим часом».
  
  
  — Пауль Хельдтке мав плиту?
  
  
  «Вона працювала офіціанткою, тож я думаю, вона їла там, де працювала. Знаєш, моя перша думка, коли я тебе побачила, що ти коп, але потім чомусь передумала. Кілька тижнів тому у мене був коп, а днями прийшов чоловік і сказав, що він її батько.
  
  
  Симпатичний чоловік з яскравим рудим волоссям, яке тільки почало сивіти. Що сталося з Паулою?
  
  
  — Оце я й намагаюся з'ясувати.
  
  
  «Хочете увійти всередину? Я розповів першому копу все, що знав, і розповів про все її батькові, але, гадаю, у вас є свої запитання. Так завжди буває, чи не так? Я пішов за нею всередину і довгим коридором. Стіл біля підніжжя сходів був завалений конвертами. "Тут вони забирають пошту", - сказала вона. «Замість того, щоб сортувати його і розкладати по п'ятдесяти чотирьох окремих поштових скриньок, листоноша просто кидає туди весь стос на стіл. Не повірите, але так безпечніше.
  
  
  В інших місцях є поштові скриньки у вестибюлях, і наркомани постійно ломляться у них у пошуках соціальних чеків. Ось сюди, я останні двері ліворуч.
  
  
  Кімната у неї була маленька, але вражаюче охайна.
  
  
  Там було капітанське ліжко, заправлене диваном, дерев'яний стілець з прямою спинкою і крісло.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  невеликий кленовий письмовий стіл з відкидною стійкою, розписний комод із телевізором на ньому. Підлога була покрита лінолеумом з цегляним малюнком, більша частина якого, у свою чергу, була вкрита плетеним килимом овальним.
  
  
  Я сів на один із стільців, а вона відкрила стіл і перегорнула книгу оренди. Вона сказала: Ось ми. Востаннє я бачив її, коли вона востаннє платила за квартиру, а це було шостого липня. Це був понеділок, коли треба було сплачувати орендну плату, і вона заплатила 135 доларів у встановлений термін. Вона мала гарну кімнату, всього на один поверх вище і більше, ніж у деяких з них. Потім наступного тижня я не бачив її в понеділок, а в середу пішов шукати її.
  
  
  Я так і зроблю, по середах я стукаю у двері, коли люди ще не внесли орендну плату. Я не йду і не виселяю нікого за запізнення на два дні, але я ходжу і прошу грошей, бо маю такі, які ніколи не заплатять, якщо я не прийду просити.
  
  
  «Я постукав у її двері, і вона не відповіла, а потім, спускаючись донизу, я постукав ще раз, а її досі не було вдома. Наступного ранку це був четвер, шістнадцятий, я знову постукав у її двері, а коли ніхто не відповів, я скористався своїм паролем. Вона насупилась. «Тепер, навіщо це робити? Зазвичай вона приходила вранці, але не завжди, і не запізнювалася з орендною платою лише на три дні.
  
  
  О, пам'ятаю! Для неї була пошта, яка OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  33
  
  
  кілька днів не забирали, листи я переглядав кілька разів, а тим часом і затримкою орендної плати — принаймні я відчинив двері.
  
  
  "Що ти знайшов?"
  
  
  “Не те, що я боявся знайти. Ти ненавидиш відчиняти двері таким чином, чи знаєш. Ти поліцейський, я не повинен тобі цього говорити, чи не так? Люди, які живуть одні в мебльованих кімнатах, і ви відчиняєте їхні двері, боячись того, що можете знайти. Не цього разу, дякувати Богу. Її місце було порожнім».
  
  
  - Зовсім порожній?
  
  
  - Ні, якщо подумати. Вона залишила постільну білизну. Орендарям доводиться привозити власну постільну білизну. Раніше я обставляв його, але я змінив політику, о, я сказав би, п'ятнадцять років тому. Її простирадла, ковдри та наволочка все ще лежали на ліжку. Але в шафі не було ні одягу, ні ящиків, ні їжі у холодильнику. Безперечно, що вона з'їхала, її більше немає».
  
  
  «Цікаво, чому вона залишила білизну».
  
  
  «Можливо, вона переїжджала кудись, де його постачали. Можливо, вона виїжджала з міста, і їй не вистачило місця, щоб забрати так багато. Можливо, вона просто забула про це. Коли ви збираєтеся залишити номер в мотелі, ви не берете з собою простирадла і ковдри, якщо ви не злодій, і це схоже на життя в готелі. Я й раніше змушував їх залишати білизну. Господи, це не єдине, що я змусив їх залишити по собі.
  
  
  
  
  34
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Вона лишала це повісити там, але я лишав це лежати. Я сказав: "Ви сказали, що вона була офіціанткою".
  
  
  «Ось як вона заробляла собі на життя. Вона була актрисою чи збиралася нею стати. Більшість моїх людей намагаються потрапити до шоу-бізнесу. Мої молоді люди. Зі мною вже багато років живуть кілька людей похилого віку, які живуть на пенсії та державні чеки. У мене є одна жінка, яка платить мені всього сімнадцять доларів і тридцять центів на тиждень, якщо ви можете повірити в це, і в неї одна з найкращих кімнат у будинку. І мені потрібно піднятися на п'ять сходових прольотів, щоб отримати її орендну плату, і я вам скажу, що іноді в середу вранці це не варто зусиль.
  
  
  — Ти знаєш, де Паула працювала незадовго до свого від'їзду?
  
  
  «Я навіть не знаю, чи працювала вона. Якщо вона сказала мені, я не пам'ятаю, і я маю сумнів, що вона мені сказала. Я не підходжу до них надто близько, ти ж знаєш.
  
  
  Я скорочу час дня, але це все. Тому що знаєте, вони приходять і йдуть. Мої старі люди зі мною, поки Господь не покличе їх додому, але мої молоді то приходять, то йдуть звідси, приходять і йдуть. Вони розчаровуються і їдуть додому, або збирають гроші і винаймають звичайну квартиру, або одружуються, або переїжджають до когось, чим би вони не займалися».
  
  
  - Як довго Паула була тут?
  
  
  «Три роки чи щось таке. Вона на передньому краї
  
  
  35
  
  
  переїхала лише три роки тому, цього тижня, і я знаю, бо переглядала, коли її батько був тут. Звичайно, вона поїхала два місяці тому, тож її не було тут цілих три роки.
  
  
  Незважаючи на це, вона була зі мною довшою, ніж більшість. Дехто з них прожив зі мною довше, я маю на увазі, крім моїх людей похилого віку, яким платять за оренду.
  
  
  Але не багато».
  
  
  — Розкажи мені щось про неї.
  
  
  "Скажу тобі що?"
  
  
  "Я не знаю. Хто були її друзі? Що вона робила зі своїм часом? Ви спостережлива жінка, ви, мабуть, багато помітили.
  
  
  «Я спостережливий, так, але іноді заплющую очі. Ти знаєш, що я маю на увазі?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «У мене є п'ятдесят чотири кімнати, які я здаю, і деякі кімнати більше, і одну з них ділитимуть дві дівчини. Я маю, я думаю, шістдесят шість орендарів на даний момент. Все, про що я питаю, чи тихі вони, чи порядні вони, чи вчасно платять орендну плату. Я не питаю, як вони заробляють свої гроші.
  
  
  — Паула робила трюки?
  
  
  — Я не маю підстав думати, що вона була. Але я не міг заприсягтися на Біблії, що це не так. Скажу так, тримаю парі, що принаймні четверо моїх мешканців заробляють у такий спосіб гроші, а може й більше, і річ у тому, що я не знаю, хто вони. Якщо жінка встає і йде на роботу, я не знаю, чи вона тарілки несе в 36
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  ресторан чи робити щось ще у масажному салоні чи як там це називається цього року.
  
  
  Мої мешканці не можуть приймати гостей до своїх кімнат.
  
  
  Це моя справа. Що вони роблять поза приміщеннями, це їхня справа».
  
  
  - Ти ніколи не зустрічав нікого з її друзів?
  
  
  Вона ніколи нікого не приводила додому. Це було заборонено. Я не дурень, я знаю, що люди час від часу когось підкрадають, але я досить бентежить, щоб ніхто не пробував це на регулярній основі. Якби вона дружила з кимось із дівчат у будівлі чи з кимось із молодих людей, якщо вже на те пішло, ну, я б про це не дізнався.
  
  
  — Вона не залишила тобі адреси для пересилання.
  
  
  "Ні. Я не чув від неї жодного слова після того, як вона востаннє платила за квартиру».
  
  
  — Що ти зробив із її поштою?
  
  
  «Віддав листоноші. Пропало без переадресації. Вона не отримувала багато листів. Телефонний рахунок, звичайна небажана пошта, яку отримують усі».
  
  
  — Ви з нею добре ладнали?
  
  
  «Я сказав би так. Вона була тиха, вона добре говорила, вона була чиста. Вона сплатила орендну плату. Вона запізнювалася кілька разів за три роки. Вона перегорнула бухгалтерську книгу. «Тут вона заплатила за два тижні одразу. І ось вона пропустила майже місяць, а потім доплачувала півтинника на тиждень, доки не зрівнялася зі мною. Я дозволю орендарям зробити це, якщо вони зі мною якийсь час, і я знаю, що вони добрі для цього. І якщо вони не виходять на передній край
  
  
  37
  
  
  зробити це звичкою. Тобі доводиться якийсь час возити людей, тому що у всіх час від часу бувають погані часи».
  
  
  — Як ви вважаєте, чому вона пішла, нічого вам не сказавши?
  
  
  - Не знаю, - сказала вона.
  
  
  "Без поняття?"
  
  
  — Вони це зроблять, ти ж знаєш. Просто встань і зникни, прокрадись до дверей зі своїми валізами посеред ночі. Але зазвичай вони це роблять, коли затримуються з орендною платою на тиждень або близько того, а вона платила наступною. Насправді вона могла бути повністю сплачена, тому що я точно не знаю, коли вона поїхала. У кращому разі вона запізнювалася на два дні, але, наскільки мені відомо, вона заплатила в понеділок і поїхала наступного дня, тому що я не бачив її десять днів, тим часом, коли вона востаннє платила орендну плату, і вдень Я використав свій пароль.
  
  
  «Здається дивним, що вона пішла, не сказавши жодного слова».
  
  
  — Може, вона пішла вже пізно і не хотіла мене турбувати. Або, можливо, це була пристойна година, але мене не було вдома. Знаєш, я ходжу в кіно за кожної зручної нагоди. Немає нічого, що мені подобалося більше, ніж ходити в кіно посеред буденного дня, коли кінотеатр майже порожній і є тільки ти і картина. Я думав придбати собі відеомагнітофон. Я міг дивитися будь-який фільм, який хотів, у будь-який час.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  на день, і оренда одного коштує лише два-три долари. Але це не те саме, дивитися на власному телевізорі у своїй кімнаті і на маленькому екрані телевізора. Це як різниця між молитвою дому та в церкві». 3
  
  
  Тієї ночі я провів годину або близько того, ходячи від дверей до дверей у нічліжці, починаючи з верхнього поверху і спускаючись вниз. Більшість мешканців були відсутні. Я поговорив із півдюжиною орендарів і нічого не впізнав. Тільки одна з тих, з ким я розмовляв, дізналася фотографію Паули, і вона навіть не помітила, що Паула з'їхала.
  
  
  Через деякий час я оголосив про звільнення та зупинився біля дверей менеджера на виході. Вона дивилася на Небезпеку і змусила мене чекати до реклами. - Гарна програма, - сказала вона, вимикаючи звук. «Вони запрошують розумних людей на це шоу. У тебе має бути швидкий розум».
  
  
  Я спитав, яка кімната належала Поле.
  
  
  «Вона була у номері дванадцять. Я вважаю . Вона подивилась. «Так, дванадцять. Це на один рейс більше.
  
  
  — Не думаю, що він все ще вільний. Вона сміялася. — Хіба я не казав тобі, що я не маю вакансій? Не думаю, що минуло більше доби, перш ніж я його орендував. Дайте подумати. Ціна дівчина 39
  
  
  
  
  40Лоуренс Блок
  
  
  зняв цю кімнату вісімнадцятого липня. Коли я сказав, що Паула з'їхала?
  
  
  "Ми не впевнені, але це було шістнадцяте, коли ви дізналися, що вона зникла".
  
  
  «Ось і ти. Вільна шістнадцята, здається вісімнадцята. Мабуть, орендували сімнадцяту, і вона в'їхала наступного дня.
  
  
  Про мої вакансії не може бути й мови.
  
  
  У мене зараз є список очікування, в якому півдюжини імен».
  
  
  — Ви кажете, що нового мешканця звуть Прайс?
  
  
  “Джорджія Прайс. Вона танцівниця. Багато хто з них став танцюристами минулого року або близько того».
  
  
  — Думаю, я подивлюся, чи вона вдома. Я дав їй одну з фотографій. — Якщо ти про щось думаєш, — сказав я,
  
  
  "Мій номер на обороті".
  
  
  Вона сказала: Це Пола. Це гарна схожість.
  
  
  Тебе звуть Скаддер? Ось, хвилиночку, можеш узяти одну з моїх карток.
  
  
  Флоренс Еддерлінг, як було сказано на її візитівці.
  
  
  Кімнати в аренду.
  
  
  «Люди називають мене Фло, – сказала вона. — Або Флоренс, це не має значення.
  
  
  Джорджії Прайс не було вдома, а я постукав у достатню кількість дверей за день. Я купив бутерброд у гастрономі та з'їв його по дорозі на зустріч.
  
  
  Наступного ранку я відніс чек Уоррена Хельдтке в банк і зняв трохи готівки, у тому числі сотню готівкою. Я зберігав їх у правій передній кишені штанів.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  41
  
  
  Нікуди не можна було піти, не попросивши грошей. Іноді я їх струшував.
  
  
  Іноді я ліз у кишеню і простягав долар.
  
  
  Кілька років тому я звільнився з поліції, покинув дружину та синів і переїхав до свого готелю. Приблизно водночас я почав давати десятину, віддаючи десяту частину свого доходу тому молитовному дому, який мені довелося відвідати наступного разу. Я почав багато тусуватися у церквах. Я не знаю, що я там шукав, і не можу сказати, чи знайшов я це чи ні, але мені здалося доречним віддати десять відсотків свого заробітку за те, що він мені дав.
  
  
  Після того, як я протверезів, я якийсь час продовжував платити десятину, але мені це більше не здавалося правильним, і я припинив.
  
  
  Це також не здавалося правильним. Моїм першим поривом було віддати гроші АА, але АА не хотіли пожертвувань. Вони передають капелюха, щоб покрити витрати, але долар за зустріч — це приблизно стільки, скільки вони хочуть від вас.
  
  
  Тож я почав роздавати гроші людям, які виходили на вулиці та просили їх. Здавалося, мені незручно тримати його для себе, і я ще не придумав, як з ним краще вчинити.
  
  
  Я певен, що деякі люди витратили мої подачки на випивку та наркотики, а чому б і ні? Ви витрачаєте гроші на те, що вам потрібно найбільше.
  
  
  Спочатку впіймав себе на тому, що намагаюся екранувати біг-42.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  гарс, але я робив це недовго. З одного боку, це здавалося самовпевненим з мого боку, і в той же час це було схоже на роботу, форму миттєвого виявлення. Коли я давав гроші церквам, я не спромігся дізнатися, що вони з ними роблять, і чи схвалюю це. Тоді я був готовий за свою щедрість купити «кадилаки» для монсеньйорів. Чому б мені зараз не так само готово застрахувати Порше для наркоторговців?
  
  
  Поки я був у настрої віддавати, я вирушив до Північного Мідтауна і вручив п'ятдесят доларів детективу Джозефу Даркіну.
  
  
  Я зателефонував заздалегідь, тому він чекав мене у відділенні. Пройшов рік чи більше з тих пір, як я бачив його, але він виглядав так само. Він набрав пару фунтів, не більше, ніж міг забрати. Випивка почала виявлятися на його обличчі, але це не привід кидати палити. Хто колись кидав пити через кілька судин, що лопнули, невеликого рум'янцю на щоках?
  
  
  Він сказав: Я подумав, чи не зв'яжеться з тобою цей дилер Хонди. Він мав німецьке ім'я, але я його не пам'ятаю.
  
  
  «Хельдтке. І це Subaru, а чи не Honda».
  
  
  - Це дуже важлива відмінність, Метт.
  
  
  Як справи?
  
  
  "Не погано."
  
  
  "Ти виглядаєш добре. Чисте життя, вірно?"
  
  
  - Це мій секрет.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  43
  
  
  «Ранній годинник? Багато клітковини у вашому раціоні?
  
  
  Іноді я йду в парк і згризаю кору з дерева.
  
  
  «Я теж. Я просто не можу з собою поробити». Він простяг руку і відкинув волосся назад. Вона була темно-коричневою, близькою до чорної, і не потребувала розгладжування; вона рівно лежала на його голові, як він її розчісував. Радий бачити тебе, ти знаєш це?
  
  
  - Радий тебе бачити, Джо.
  
  
  Ми потиснули один одному руки. Я підсовував десятку і дві двадцятки, і під час рукостискання вони переходили з моєї руки до нього. Його рука зникла з поля зору і з'явилася порожньою. Він сказав: «Я вважаю, що ви трохи попрацювали з ним».
  
  
  - Не знаю, - сказав я. «Я взяв у нього трохи грошей і постукаю до деяких дверей. Я не знаю, до чого це спричинить».
  
  
  — Ви заспокоїли його, от і все. Принаймні він робить усе, що може, розумієте? І ти його не замочиш.
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я сфотографував його та відправив у морг. З червня у них була пара невідомих білих жінок, але вона не підходить до жодної з них.
  
  
  — Я так і думав, що це ти зробив.
  
  
  — Це все, що я зробив. Це не справа поліції».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — Ось чому я послав його до вас. 44
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — Я знаю і ціную це.
  
  
  "Нема за що. Ти вже зрозумів це?
  
  
  «Ще трохи зарано. Одна річ, вона переїхала.
  
  
  Все зібрав та поїхав».
  
  
  — Це добре, — сказав він. «Підвищує ймовірність того, що вона жива».
  
  
  — Я знаю, але є речі, які не мають сенсу. Ви сказали, що перевірили морг. А лікарні?
  
  
  - Думаєш, кома?
  
  
  "Можливо."
  
  
  — Коли вони востаннє отримували від неї звістку десь у червні? Це довгий час, щоб бути в комі.
  
  
  "Іноді вони відсутні роками".
  
  
  "Так це правда."
  
  
  «І востаннє вона заплатила за квартиру шостого липня. Так що ж, два місяці та кілька днів».
  
  
  - Ще довго.
  
  
  «Не для людини у комі. Це як мить ока».
  
  
  Він глянув на мене. У нього були блідо-сірі очі, по яких мало що видно, але тепер у них відбивалася легка скупа веселість. "Мить ока", - сказав він. «Спочатку вона виписується зі свого нічліжного будинку, а потім реєструється у лікарні».
  
  
  — Все, що треба, — це збіг, — сказав я. «Вона переїжджає, і в процесі переїзду чи через день-два з нею трапляється аварія. Немає посвідчення особи, якийсь громадський громадянин краде її сумочку, поки НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  45
  
  
  вона непритомна, і це Джейн Доу десь у палаті. Вона не зателефонувала своїм батькам і не сказала їм, що переїжджає, бо аварія сталася першою. Я не говорю, що це сталося, просто це могло статися».
  
  
  "Я вважаю. Ти перевіряєш лікарні?
  
  
  «Я думав, що зможу підійти до сусідів. Рузвельта, Сент-Клер.
  
  
  «Звичайно, аварія могла статися будь-де».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Якби вона переїхала, вона могла б переїхати будь-куди, так що вона могла б опинитися в будь-якій лікарні в будь-якому місці міста».
  
  
  — Я й сам так думав.
  
  
  Він глянув на мене. — Вважаю, у вас є зайві фотографії. О, це зручно, з нашим номером на звороті. Я вважаю, ви не заперечуватимете, якщо я розішлю їх для вас і попрошу їх усіх перевірити, що робить Джейн.
  
  
  — Це було б дуже корисно, — сказав я.
  
  
  — Готовий посперечатися. Ви очікуєте багато чого за ціною пальта.
  
  
  Пальто, поліцейською мовою, коштує сто доларів. Капелюх двадцять п'ять. Фунт дорівнює п'яти. Умови набули чинності багато років тому, коли одяг був дешевшим, ніж зараз, а курс британської валюти був вищим. Я сказав: Вам краще подивитися ближче.
  
  
  Все, що в тебе є, це пара капелюхів.
  
  
  - Ісусе, - сказав він. «Ти дешевий ублюдок, хтось колись казав тобі це?»
  
  
  
  
  46
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Її не було у лікарні, принаймні у п'яти районах. Я не очікував, що вона буде такою, але це було з тих речей, які треба було перевірити.
  
  
  Поки я навчався цьому по каналах Даркіна, я сам ходив іншими вулицями. Протягом наступних кількох днів я ще кілька разів побував у мебльованих кімнатах Флоренс Еддерлінг, де я стукав до інших дверей і розмовляв з іншими мешканцями, коли знаходив їхні будинки.
  
  
  У будинку були чоловіки і жінки, старі та молоді, нью-йоркці та приїжджі, але більшість мешканців міс Еддерлінг були схожі на Паулу Хельдтке — молодих жінок, які відносно недавно приїхали до міста. місто, багато надії та мало грошей.
  
  
  Деякі з них знали Паулу на ім'я, хоча більшість дізнавалися про її фотографію або думали, що знають. Як і вона, вони проводили більшу частину часу далеко від нічліжки, а коли знаходилися у своїх кімнатах, то були одні, за зачиненими дверима. «Я думала, що це буде схоже на ті фільми сорокових років, — сказала мені одна дівчина, — з дотепною квартирною господинею та дітьми, які збираються у вітальні, щоб поговорити про бойфренди та прослуховування та зробити один одному зачіски. Ну, раніше була вітальня, але її перегородили багато років тому, зробили з неї дві кімнати і здали їх у найм. Є люди, яким я киваю і посміхаюся, але я дійсно не знаю жодної людини у цій забудові НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  47
  
  
  інж. Я бачив цю дівчину Паулу? Але я ніколи не знав її імені та навіть не знав, що вона з'їхала.
  
  
  Одного ранку я пішов до офісу Actors Equity, де мені вдалося встановити, що Паула Хельдтке не була членом цієї організації. Молода людина, яка перевіряла списки, запитала мене, чи вона була членом AFTRA або SAG; коли я сказав, що не знаю, він був досить люб'язний, щоб зателефонувати від мене до двох профспілок.
  
  
  Ніхто з них не мав її імені у списках.
  
  
  — Якщо вона не використовувала інше ім'я, — сказав він.
  
  
  «Її ім'я не те щоб абсолютно неможливе, насправді воно добре виглядає у пресі, але таке ім'я дуже багато людей неправильно вимовляють або, принаймні, не впевнені у його правильності. Як ви думаєте, вона пішла і змінила його на Паулу Холден або щось таке?
  
  
  "Вона нічого не сказала про це своїм батькам".
  
  
  «Це не завжди те, про що ви поспішайте повідомити своїх батьків, особливо якщо вони сильно прив'язані до свого імені. Як часто роблять батьки.
  
  
  — Гадаю, ти маєш рацію. Але вона використала своє ім'я у двох шоу, у яких брала участь».
  
  
  — Чи можу я це побачити? Він узяв у мене афіші. «О, тепер це може бути корисним. Так, ось і ми, Пауло Хельдтке. Я правильно вимовляю?
  
  
  
  
  48
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Так."
  
  
  "Гарний. Насправді я не можу придумати, як ще ви могли б це вимовити, але відчувається невпевненість. Вона могла просто написати це по-іншому, ХОЛТКИ.
  
  
  Але це буде виглядати неправильно, чи не так? Подивимося. «Паула Хельдтке спеціалізувалася на театральному мистецтві в Державному університеті Болла» — о, бідолаха
  
  
  «де вона з'явилася в «Квітучому персику» та «Саду Грегорі». "Квітучий персик" - це Одетс, але що, чорт забирай, ви думаєте, міг би бути Сад Грегорі? Студентська робота, я так гадаю. І це все, що вони збираються розповісти нам про Паула Хельдтка. Що це взагалі таке?
  
  
  Інша частина міста, який цікавий вибір для вітрини. Вона грала Моллі. Я погано пам'ятаю п'єсу, але не гадаю, що це головна роль».
  
  
  «Вона сказала батькам, що має невелику роль».
  
  
  «Я не думаю, що вона перебільшила. Чи був хтось у цьому? Хм. "Аксель Годін з'являється з дозволу Actors Equity". Я не знаю, хто він, але можу надати вам його номер телефону. Він грав Олівера, так що він, мабуть, у похилому віці, але ніколи не знаєш, напевно, що в шоукейсі підбір акторів іноді має тенденцію бути творчим. Їй подобаються старші чоловіки?
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "Що це? Дуже хороші друзі. Непогана назва, а де робили? На Черрі Лейн? Цікаво, чому я ніколи не чув про це. О, це було постановочне читання, в ньому був лише один виступ НА САМОМУ КРАЙНІ.
  
  
  49
  
  
  Манс. Непогана назва «Дуже хороші друзі», яка трохи наводить на роздуми, але навряд чи неслухняна. О, це написав Джеральд Кемерон. Він досить добрий. Цікаво, як вона опинилася тут?
  
  
  - Це незвично?
  
  
  — Ну, ніби. У вас не було б відкритих прослуховувань для таких речей, я не думаю. Чи бачите, драматург, швидше за все, хотів отримати уявлення про те, як звучатиме його твір, тому він чи призначений режисер найняли кілька відповідних акторів і змусили їх пройтися сценою, можливо, перед потенційними покровителями, а можливо, і ні. Деякі постановочні читання в наші дні досить ретельно продумані, з великими репетиціями та неабиякою кількістю рухів на сцені. В інших актори просто сидять на стільцях, начебто грають радіовиставу. І хто керував цим? О, нам пощастило.
  
  
  — Хтось, кого ти знаєш?
  
  
  - Справді, - сказав він. Він подивився на номер, взяв телефон і набрав його. Він сказав,
  
  
  «Девід Куантріл, будь ласка. Девіде? Аарон Столлворт. Як справи ? Та невже? Так, я чув про це. Він прикрив мундштук і закотив очі до стелі. «Девіде, вгадай, що в мене в руці. Ні, якщо подумати, не турбуйтесь. Це афіша інсценування "Дуже хороших друзів". Це колись проходило стадію поетапного читання, так би мовити? Я розумію.
  
  
  Та я бачу. Я не чув. О, це дуже погано." Його обличчя затьмарилося, і він мовчки прислухався до дзвінка Лоуренса Блоку.
  
  
  момент. Потім він сказав: «Девіде, чому я дзвоню, так це те, що зі мною зараз один хлопець, який намагається знайти одного з акторів із читання. Її звуть Паула Хельдтке, і тут сказано, що вона читала Марсі. Так. Чи можете ви мені розповісти, як ви використовували її? Я розумію. Ну, послухай, як ти гадаєш, мій друг міг би прийти і поговорити з тобою? Матимуть питання. Здається, наша Паула зникла з лиця землі, а її батьки передбачувано збожеволіли. Все буде в порядку? Добре, я надішлю його прямо зараз. Ні, я не думаю. Чи маю я запитати його?
  
  
  Ага зрозуміло. Дякую, Девіде».
  
  
  Він поклав трубку, притиснув кінчики двох пальців до центру чола, ніби намагаючись придушити біль голови. Опустивши очі, він сказав: "П'єса не була поставлена, тому що Джеральд Камерон хотів переглянути її після читання, а він не зміг цього зробити, тому що був хворий". Він глянув на мене.
  
  
  "Дуже погано."
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Всі вмирають. Ви помітили? Вибач, я не хочу цього робити. Девід живе в Челсі, дозволь мені записати тобі адресу.
  
  
  Я припустив, що ви волієте самі ставити йому питання, ніж змусите мене діяти як посередник у щоденнику. Він хотів знати, чи не гей ти. Я сказав йому, що не думаю».
  
  
  "Я не."
  
  
  — Я вважаю, він спитав тільки за звичкою. НАСПРАВДІ
  
  
  51
  
  
  все, яка різниця? Більше ніхто нічого не робить. І це не означає, що вам потрібно питати, хто гей, а хто ні. Все, що вам потрібно зробити, це почекати кілька років і подивитися, хто ще живий». Він глянув на мене. — Ви читали про тюлені?
  
  
  "Вибачте?"
  
  
  - Ви знаєте, - сказав він. "Тюлені". Він уперся ліктями в ребра, грюкнув долонями разом, як ластами, і нахилив голову, зображуючи тюленя, що балансує м'ячиком на носі. «У Північному морі та по всьому європейському узбережжю.
  
  
  Тюлені вмирають і ніхто не знає, чому.
  
  
  О, вони виділили вірус, але він існує багато століть, це той, який викликає чумку у собак, і це не те, що якийсь ротвейлер ганяється навколо тюленів, що кусають. Найкраще припустити, що це забруднення. Північне море дуже забруднене, і вони думають, що це послабило імунну систему тюленів, залишивши їх без захисту від будь-якого вірусу, який приходить. Знаєте, що я гадаю?
  
  
  "Яка?"
  
  
  «На землі СНІД. Ми всі весело кружляємо в порожнечі на планеті, що вмирає, а геї просто виконують свій звичайний номер, будучи як завжди безсоромно модними. Прямо попереду, на вістря смерті». У Девіда Куантрілла було горище на дев'ятому поверсі переобладнаної промислової будівлі на West Twenty-52.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  друга вулиця. Він складався з однієї величезної кімнати з високою стелею, широкою дощатою підлогою, пофарбованою у глянсово-білий колір, матово-чорними стінами, рідко обвішаними яскравими абстрактними олійними фарбами. Меблі були з білої лози, і її було небагато.
  
  
  Куантрілл було за сорок, він був пухким і практично лисим. волосся, що залишилося, він носив довгим, кучерявим над коміром. Він порався з люлькою з вересу і намагався згадати щось про Паула Хельдтка.
  
  
  «Ви повинні пам'ятати, що це було майже рік тому, – сказав він, – і я ніколи не бачив її і не чув ні до, ні після. Як вона опинилася в «Друзі»? Хтось її знав, але хто? Йому знадобилося кілька хвилин, щоб спонукати пам'ять. На роль Марсі він вибрав іншу актрису, жінку на ім'я Вірджинія Саткліфф. — Потім Джіні зателефонувала мені, в останній момент, і сказала, що їй щойно подзвонили і запропонували провести два тижні в гойдалці в якомусь чортовому місці. Балтімор? Це не має значення. У всякому разі, як би вона не любила мене, тощо, тощо. Вона сказала, що з нею в класі була дівчинка, яка, за її словами, ідеально пасувала Марсі. Я сказав, що побачу з нею, і вона спустилася і прочитала мені, і з нею все було гаразд. Він підняв фотографію. «Вона красива, чи не так, але в її обличчі немає нічого по-справжньому захоплюючого. Або її сценічна чарівність, але вона була адекватною, і в мене не було часу ганятися за королем-ПОЗА НА КРАЙ
  
  
  53
  
  
  будинок скляним туфельком у пошуках Попелюшки. Я знав, що не використовуватиму її в реальному виробництві. Я вибрав би Джіні для цього, якби вона мала правильну хімію з іншими акторами, і припускаючи, що на той час я вибачив її за те, що вона кинула мене і поїхала в Балтімор».
  
  
  Я запитав, як мені зв'язатися з Джіні. Він мав її номер, і коли він не відповів, він зателефонував до її служби і дізнався, що вона в Лос-Анджелесі. Він зателефонував до її агента, взяв її номер у Каліфорнії і зателефонував туди. Він поговорив з нею кілька хвилин, а потім увімкнув мене.
  
  
  «Я майже не пам'ятаю Паулу, – сказала вона. «Я знав її за класом, і мені просто спало на думку думка, що вона підійде Марсі. Вона має цю незграбну, невпевнену якість. Ти знаєш Паулу? Я сказав, що ні. — І ви, мабуть, не знаєте п'єси, тому ви не розумієте, про що, чорт забирай, я говорю. Я ніколи не бачив її після цього, тому навіть не знав, що Девід використовував її».
  
  
  — Ви були з нею під час уроків акторської майстерності?
  
  
  "Ось так. А я її зовсім не знала. Це був майстер-клас з імпровізації під керівництвом Келлі Грір, який проходив по дві години щочетверга вдень у студії на другому поверсі на верхньому Бродвеї. Вона знялася в сцені, де дві людини чекають на автобус , і я вважаю, що це було непогано».
  
  
  «Чи була вона близька з кимось у класі? У неї був хлопець?
  
  
  
  
  54
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Я справді нічого цього не знаю. Я не можу пригадати, щоб будь-коли розмовляв з нею по-справжньому».
  
  
  — Ви бачили її після того, як повернулись із Балтімора?
  
  
  - Балтімор?
  
  
  — Я думав, що ти поїхав туди на два тижні, щоб грати у п'єсі, і тому не міг читати.
  
  
  — О, Гойдалка, — сказала вона. «Це були не два тижні в Балтіморі, це був тиждень у Луїсвіллі та тиждень у Мемфісі. Принаймні мені вдалося побачити Грейсленд. Після цього я поїхав додому до Мічігана на Різдво, а коли повернувся до Нью-Йорка, мені довелося три тижні працювати в мильній опері, що було справжньою знахідкою, але це подбало про мої четвергові дні. На той час, як я знову звільнився, в одному з класів Еда Ковенса відкрилася вакансія, і я давно хотів займатися з ним, і я вирішив, що краще вчиню це, ніж імпровізацію. Тож Паулу я більше ніколи не бачив. Має якісь проблеми?
  
  
  "Це можливо. Ви сказали, що її вчителем була Келлі Грір?"
  
  
  "Ось так. Номер Келлі в моїй картотеці, яка лежить на моєму столі в Нью-Йорку, то це тобі не допоможе. Але я впевнений, що це є в книзі. Келлі Грір, ГРІР».
  
  
  — Я впевнений, що можу його знайти.
  
  
  "Їй. Я був би здивований, якби Паула все ще навчалася НА САМОМУ ПЕРШОМУ ПОЛІ
  
  
  55
  
  
  з нею. Зазвичай ви не залишаєтеся в тому самому майстер-класі з імпровізації назавжди, зазвичай це триває кілька місяців, але, можливо, Келлі зможе вам щось сказати. Сподіваюся, з Паулою все гаразд.
  
  
  "Я теж."
  
  
  «Я можу уявити її зараз, намацуючи свій шлях через цю сцену. Вона здавалася — яке мені слово потрібно? Вразливий. Келлі Грір була енергійною маленькою жінкою-гномом. У неї була копиця сивих кучерів і величезні карі очі. Я знайшов її у книзі і зв'язався з нею у її квартирі. Замість того, щоб запросити мене до себе, вона домовилася зустрітися зі мною в молочному ресторані на Бродвеї наприкінці вісімдесятих.
  
  
  Ми сіли за стіл попереду. Я з'їв бублик та каву. Вона з'їла порцію каші лаккес і випила дві високі склянки пахти.
  
  
  Вона згадала Паулу.
  
  
  - Вона нікуди не збиралася, - сказала вона. "Я думаю, що вона знала це, що поставило її попереду більшості з них".
  
  
  — Вона була поганою?
  
  
  «Вона була гаразд. У більшості все гаразд.
  
  
  О, деякі з них безнадійні, але більшість із тих, хто зайшов так далеко, мають певні здібності. Вони непогані. Вони можуть бути навіть добрими, вони можуть бути навіть гаразд. Цього не достатньо".
  
  
  "Що ще тобі потрібно?"
  
  
  «Ти має бути приголомшливим. Нам подобається думати, що це 56
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  питання у тому, щоб отримати правильні перерви, чи загалом пощастило. Чи знати потрібних людей, чи спати з потрібними людьми. Але насправді це не те, що це робить. Люди, які процвітають, чудові. Недостатньо мати якийсь талант. Ви повинні бути позитивно розриваються з цим. Ви повинні висвітлити сцену, або екран або лампу.
  
  
  Ти маєш світитися».
  
  
  - А Паула - ні.
  
  
  — Ні, і я думаю, що вона знала це, або, принаймні, знала це наполовину, і, більше того, я не думаю, що це розбило їй серце. Інша річ, окрім таланту треба мати бажання. Ви повинні хотіти цього відчайдушно, і я не думаю, що вона цього хотіла. Вона замислилась на мить. — Але ж вона чогось хотіла.
  
  
  "Яка?"
  
  
  "Я не знаю. Я не впевнений, що вона знала".
  
  
  Гроші? Слава? Це те, що приваблює багатьох із них, особливо на Західному узбережжі. Вони думають, що акторство – це спосіб розбагатіти. Це найменш можливий метод, який я можу придумати.
  
  
  — Це те, чого Паула хотіла? Гроші та слава?
  
  
  «Або гламур. Або хвилювання, пригода. Справді, як добре я її знав? Вона почала приходити до мене на заняття минулої осені і продовжувала приходити близько п'яти місяців. І вона не була релігійною з цього приводу. Іноді вона з'являлася. Це досить поширено, у них є робота, чи прослуховування, чи ще щось». НАСПРАВДІ
  
  
  57
  
  
  - Коли вона звільнилася?
  
  
  Вона ніколи не звільнялася формально, вона просто перестала з'являтися. Я подивився на це. Її останній урок був у лютому.
  
  
  Вона мала імена та номери телефонів дюжини чоловіків і жінок, які навчалися в неї одночасно з Паулою. Вона не могла згадати, чи був у Паули бойфренд і чи забирав хтось її після уроків. Вона не знала, чи була Паула особливо дружна з кимось із однокласників. Я записав усі імена та номери, крім Вірджинії Саткліфф, з якою вже говорив.
  
  
  — Джіні Саткліфф сказала, що Паула влаштувала імпровізацію на автобусній зупинці, — сказав я.
  
  
  "Вона робила? Я часто використовую цю ситуацію. Чесно кажучи, я не можу сказати, що пам'ятаю, як Пола вчинила з цим".
  
  
  «За словами Джіні, вона була незграбною, невпевненою».
  
  
  Вона посміхнулася, але радості не було. «Незграбна, невпевнена якість», — сказала вона. "Без жартів. Щороку тисячі інженю спускаються до Нью-Йорка, незграбні та нерішучі, як пекло, в надії, що їхній хлоп'ячий достаток розтопить серце нації. Іноді мені хочеться спуститися в управління порту, зустріти автобуси і сказати їм усім іти додому». Вона випила пахту, взяла серветку і витерла губи, і я сказав їй, що Джіні сказала, що Паула здавалася вразливою.
  
  
  «Вони уразливі, — сказала вона.
  
  
  
  
  58
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Я зателефонувала однокурсникам Паули з акторської майстерності, з деякими з них зустрілася віч-на-віч, з іншими поговорила по телефону. Я проштудіював список Келлі Грір і в той же час продовжував стукати у двері нічліжки Фло Еддерлінг, викреслюючи імена з мого списку неперевірених мешканців.
  
  
  Я пішов, як і мій клієнт, до ресторану, який був останнім відомим місцем роботи Паули. Він називався «Замок друїдів» і був закладом у стилі англійського пабу на Західній Сорок шостій вулиці. У меню були страви на кшталт грициків і щось під назвою «жаба в норі». Менеджер підтвердив, що вона виїхала навесні. — З нею все було добре, — сказав він. «Я забув, чому вона пішла, але ми розлучилися у добрих стосунках. Я найняв би її знову». Там була офіціантка, яка пам'ятала Паулу як «хорошу дитину, але трохи розсіяну, ніби вона справді не думала про те, що робила». Я входив і виходив з безлічі ресторанів у сорокових та п'ятдесятих роках, і два з них опинилися місцями, де Паула працювала до свого перебування у Замку Друїдів. Це була інформація, яка б могла бути корисною, якби я планував написати її біографію, але вона мало розповіла мені про те, куди вона пішла в середині липня.
  
  
  У барі на Дев'ятій та П'ятдесят другий, у місці під назвою Періс-Грін, менеджер визнала, що вона виглядала знайомо, але сказала, що вона ніколи не вийде на передній край.
  
  
  59
  
  
  працював там. Бармен, довгий хлопець з бородою, схожою на гніздо іволги, запитав, чи можна побачити її фотографію. «Вона ніколи тут не працювала, – сказав він, – але раніше приходила сюди. Але не останні пару місяців».
  
  
  "Навесні?"
  
  
  «Має бути з квітня, бо саме тоді я почав тут. Як її звали?
  
  
  "Паула".
  
  
  Він торкнувся фотографії. “Я не пам'ятаю імені, але це вона. Я, мабуть, бачив її тут п'ять, шість разів. Пізно. Вона прийшла пізно. Ми закриваємось у два, і зазвичай час був близький до цього, коли вона увійшла. Принаймні вже за північ.
  
  
  - Вона була одна?
  
  
  — Не могло бути, інакше я запав би на неї. Він посміхнувся. — Чи принаймні залпом розумієш? Вона була з хлопцем, але чи завжди це був той самий хлопець? Я так думаю, але я не можу присягнути в цьому. Ви повинні пам'ятати, що я ніколи не думав про неї з того часу, як бачив її востаннє, а це має бути два місяці тому.
  
  
  «Востаннє її бачили першого тижня липня».
  
  
  «Це звучить правильно, плюс-мінус тиждень чи два. Востаннє, коли я бачив її, вона пила солоні напої, вони обидва пили солоні напої.
  
  
  — Що вона пила?
  
  
  "Різні речі. Маргарити, горілка скисає, може не зовсім так, але загальну виставу ви зрозуміли. Дівчина п'є. Але він був любителем віскі 60Лоуренс Блок"
  
  
  і для різноманітності він замовив сольовий ікло, і що це мені каже?
  
  
  "На вулиці було жарко".
  
  
  "На носі, мій дорогий Ватсон". Він знову посміхнувся. — Або з мене вийшов би хороший детектив, або з тебе вийшов би гарний бармен, бо з ним ми обидва отримали одне й те саме місце. Чи можу я пригостити вас випивкою у зв'язку з цим?
  
  
  "Зроби це кока-колою".
  
  
  Він налив пива собі та кока-коли мені. Він зробив невеликий ковток і спитав, що сталося з Паулою. Я сказав, що вона зникла.
  
  
  "Люди зроблять це", - сказав він.
  
  
  Я працював з ним хвилин десять або близько того, і до того часу, коли я закінчив, я мав опис супроводжуючого Паули. Моє зростання, може трохи вище. Близько тридцяти. Темне волосся, без бороди та вусів. Повсякденна комод, щось на зразок вуличного типу.
  
  
  "Як відновити втрачені дані з комп'ютера", - сказав він, захоплюючись процесом. «Я згадую речі, про які навіть не підозрював, що знав. Єдине, що мене турбує, це думка про те, що я можу вигадувати щось із цього, не бажаючи цього просто бути послужливим».
  
  
  — Іноді це трапляється, — визнав я.
  
  
  — У будь-якому випадку опис, який я тобі дав, підходить половині чоловіків в окрузі. Навіть якщо він був із околиць, у чому я сумніваюся. НАСПРАВДІ
  
  
  61
  
  
  «Ви бачили його лише п'ять чи шість разів, коли він був з нею».
  
  
  Він кивнув головою. "Додайте це до години, коли вони прийшли, я б сказав, що він забрав її після роботи, або вона забрала його після роботи, або, можливо, вони обидва працювали в одному місці".
  
  
  — І зупинився тут, щоби перекусити.
  
  
  "Більше одного."
  
  
  - Вона була сильним нападником?
  
  
  "Він був. Вона ковтнула, але не зволікала.
  
  
  Її напої не просто випарувалися. Проте випивку вона не показувала. Він теж. Ще один доказ того, що вони працювали десь і почали пити тут, а не допили. Продовжив фото. Я сказав йому тримати його.
  
  
  — І якщо ти про щось думаєш…
  
  
  "Я зателефоную за номером".
  
  
  Уривки, уривки та уривки. На той час, коли я розповів свою історію в «Новому старті», я витратив більше тижня на пошуки Паули Хельдтке і, мабуть, дав її батькові час на тисячу доларів та взуттєву шкіру, навіть якщо я не міг вказати на результати на тисячу доларів.
  
  
  Я розмовляв із десятками людей, і я мав сторінки та сторінки нотаток. Я видав половину із сотні фотографій, які вигадав.
  
  
  Чого я навчився? Я не міг пояснити її пересування після того, як вона зникла зі своєї нічліжки у середині липня. я 62
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  не змогла знайти жодних доказів зайнятості після роботи офіціанткою, яку вона звільнила у квітні. І картина, яку я почав виявляти, була набагато менш чіткою, ніж та, яку я роздавав усім сусідам.
  
  
  Вона була актрисою чи хотіла нею стати, але майже не працювала і, мабуть, перестала ходити на заняття. Вона була в компанії чоловіків у місцевому питному закладі, пізно ввечері, напевно, разів півдюжини. Вона була одинаком, але мало часу проводила у своїй кімнаті. Куди вона пішла на самоті? Вона гуляла у парку? Вона розмовляла із голубами?
  
  
  
  
  4
  
  
  Моєю першою думкою наступного ранку було те, що я був надто різким з моїм таємничим абонентом. Його було небагато, але що ще я мав?
  
  
  За сніданком я нагадав собі, що насправді не сподівався нічого вигадати.
  
  
  Паула Хельдтке покинула кар'єру актриси та офіціантки. Потім вона пішла з дому Флоренс Еддерлінг та перестала бути дочкою своїх батьків. До теперішнього часу вона, мабуть, уже влаштувалась у якомусь новому житті і з'явиться, коли захоче. Або вона була мертва, і в цьому випадку я мало що міг зробити для неї.
  
  
  Я думав, що піду в кіно, але натомість я провів день, розмовляючи з театральними агентами, ставлячи ті самі старі питання, роздаючи картинки. Ніхто з них не впізнав ні імені, ні обличчя. "Ймовірно, вона просто пішла на відкриті прослуховування", - сказав мені один із них. «Деякі з них відразу шукають агента, інші купують угоди і йдуть на заклики худоби і намагаються отримати кілька кредитів, щоб вони мали чим справити враження на агента».
  
  
  63
  
  
  
  
  64
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Як краще?"
  
  
  "Кращий спосіб? Мати дядька в бізнесі - це найкращий спосіб".
  
  
  Я втомився розмовляти з агентами і знову скуштував нічліжку. Я подзвонив Флоренс Еддерлінг, і вона похитала головою, пропускаючи мене. "Я повинна почати збирати з вас орендну плату", - сказала вона. — Ви проводите тут більше часу, ніж дехто з моїх мешканців.
  
  
  — Мені просто треба побачити ще кілька людей.
  
  
  «Візьми стільки часу, скільки захочеш. Ніхто не скаржився, і якщо вони не заперечують, я точно не заперечую. З орендарів, яких я ще не опитав, у приміщенні був лише один. Вона жила в цьому будинку з травня і зовсім не знала Паулу Хельдтке. «Хотіла б я допомогти, — сказала вона.
  
  
  — Але ж вона мені навіть не здається знайомою. Моя сусідка через хол сказала, що говорила з тобою, що ця дівчина зникла чи щось таке?
  
  
  "Це виглядає саме так".
  
  
  Вона знизала плечима. — Хотів би допомогти. Коли я вперше протверезів, я почав спілкуватися з жінкою на ім'я Джен Кін.
  
  
  Я знав її раніше, але ми перестали бачитися, коли вона приєдналася до АА, і поновили стосунки, коли я почав ходити на збори.
  
  
  Вона скульптор, живе і працює в лофті на Ліспенард-стріт, що в Трайбеку, на південь від Канал-стріт. Ми почали проводити достатньо часу разом, бачачи один одного втрьох.
  
  
  65
  
  
  або чотири ночі на тиждень, зрідка збираючись разом протягом дня. Іноді ми ходили разом на збори, але займалися й іншими справами. Ми ходили вечеряти, або вона готувала для мене. Їй подобалося ходити в галереї, Сохо або Іст-Віллідж. Це було те, чим я ніколи не займався, і я виявив, що це мені подобається. Я завжди трохи соромився в подібних ситуаціях, ніколи не знаючи, що сказати, коли стикався з картиною або скульптурою, і від неї я дізнався, що взагалі взагалі нічого не говорити.
  
  
  Я не знаю, що пішло не так. Відносини трохи загострилися, як і відносини, і ми досягли точки, коли я наполовину жив на Ліспенард-стріт, з частиною мого одягу в її шафі та моїми шкарпетками та нижньою білизною в одній із ящиків її комода. У нас були розмови, в яких ми обережно міркували про те, чи розумно мені утримувати свою кімнату в готелі. Хіба не дарма було платити за квартиру, коли мене там майже не було? З іншого боку, чи це було цінним місцем для зустрічей з клієнтами?
  
  
  Вважаю, був момент, коли мені було доречно відмовитися від своєї кімнати і почати оплачувати частку витрат на горищі. І був момент, коли ми могли б продовжити розмову про відданість та постійність і, я вважаю, про шлюб.
  
  
  Але ми нічого з цього не зробили, і залишивши це незавершеним, стало неможливим переробити справу.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  основні, як були. Ми відключалися поступово, невеликими уривками. Час, проведений разом, все частіше супроводжувався капризами і тишею, а час, проведений нарізно, ставав дедалі частішим. Ми вирішили – чесно кажучи, забув, хто це запропонував, – що нам слід побачитися з іншими людьми. Ми так і зробили, і згодом виявили, що нам стало набагато некомфортніше одне з одним. І, нарешті, м'яко і з дивовижною відсутністю драматизму я повернув пару книг, які вона мені позичила, і забрав останній свій одяг, узяв таксі в центрі міста, і на цьому все.
  
  
  Це тривало досить довго, щоб кінцівка стала чимось на кшталт полегшення, але навіть при цьому я більшу частину часу відчував себе самотнім і мав почуття втрати. Кілька років тому я менше відчував себе при розпаді мого шлюбу, але, звичайно, тоді я пив, тож я нічого не відчував.
  
  
  Так що я ходив на безліч зборів і іноді говорив про те, що відчував на зборах, а іноді тримав це при собі. Я намагався зустрічатися невдовзі після розриву, але, схоже, я не мав на це бажання. Тепер я почав думати, що, можливо, мені час знову почати зустрічатися з жінками або жінкою. У мене тривала ця думка, але я ще не дійшов до того, щоб діяти відповідно до неї.
  
  
  Все це надавало цікавого відтінку бізнесу ходити від дверей до дверей у мебльованих кімнатах у Вест-Сайді та розмовляти з незаміжніми жінками. Більшість їх були трохи молоді для OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  67
  
  
  я, але не всі. І є щось у тому інтерв'ю, яке я проводив, що сприяє флірту. Я зрозумів це, коли був копом, та ще одруженим.
  
  
  Іноді, ставлячи нескінченні питання про невловиму Паулу Хельдтку, я відчував сильний потяг до жінки, яку допитував. Іноді я відчував також, що течія йде в обох напрямках, що тяжіння було взаємним. Я писав невеликі ментальні сценарії, просуваючи нас до емоційної близькості та від дверей до ліжка.
  
  
  Але я ніяк не міг змусити себе зробити наступний крок. Я відчував себе не в своїй тарілці, і до того часу, коли я вийшов з нічліжки, поговоривши з шістьма, десятьма чи дюжиною чоловік, мій настрій погіршився, і я почував себе невимовно самотнім.
  
  
  Цього разу вистачило однієї розмови, щоб викликати це почуття. Я повернувся у свій готельний номер і сидів перед телевізором, поки не настав час йти на збори.
  
  
  Того вечора у церкві Святого Павла спікером була домогосподарка з Озон-парку. Вона розповіла нам, як випивала першу за день чарку, коли пантіак її чоловіка від'їжджав від під'їзної доріжки. Вона зберігала свою горілку під раковиною, в контейнері, в якому раніше був засіб для духовки. «Вперше, коли я розповіла цю історію, — сказала вона, — одна жінка сказала: «О, дорогий Ісусе, припустимо, ти взяв не ту банку і випив справжню».
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  засіб для чищення. «Дорога, — сказав я їй, — будь чесний, гаразд? Не було неправильної баночки. Не було справжнього засобу для чищення духовки. Я прожив у цьому будинку тринадцять років і ніколи не чистив духовку». У будь-якому разі, — сказала вона, — це було моє пияцтво в суспільстві. Різні зустрічі мають різний формат. У лікарні Св. Павла збори тривають півтори години, а збори щоп'ятниці є покроковими зборами, зосередженими на одному з дванадцяти кроків програми одужання АА. Ця конкретна зустріч була на п'ятому ступені, але я не пам'ятаю, що оратор говорив з цього приводу чи якісь конкретні слова мудрості я висловив, коли підійшла моя черга.
  
  
  О десятій годині ми всі встали, щоб вимовити молитву «Отче наш», окрім жінки на ім'я Керол, яка взяла за правило не брати участі у молитві.
  
  
  Потім я склав стілець і поставив його, кинув кавову чашку у відро для сміття, виніс попільнички в передню частину кімнати, поговорив з парою приятелів і повернувся, коли Едді Данфі назвав моє ім'я. — Привіт, — сказав я. — Я тебе не бачив.
  
  
  «Я був ззаду, я запізнився на кілька хвилин. Мені сподобалося те, що ти сказав.
  
  
  - Дякую, - сказав я, дивуючись, що я сказав.
  
  
  Він запитав, чи не хочу я випити кави, і я сказав, що деякі з нас йдуть у «Полум'я», і чому він не приєднався до нас?
  
  
  Ми пройшли квартал на південь Дев'ятою вулицею і опинилися за великим кутовим столом з шістьма або OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  69
  
  
  сім інших людей. Я з'їв сендвіч, картопля фрі та ще трохи кави. Розмова була переважно про політику. До виборів залишалося менше двох місяців, і люди говорили те саме, що й усі говорять кожні чотири роки: страшенно шкода, що немає нікого цікавішого, за кого можна було б проголосувати.
  
  
  Я трохи сказав. Я не приділяю політиці більше уваги, ніж маю. За нашим столиком сиділа жінка на ім'я Хелен, яка була твереза приблизно стільки ж, скільки і я, і якийсь час я вже обмірковував ідею запросити її на побачення. Тепер я встановив за нею приховане спостереження і продовжував отримувати дані, які були занесені в мінусову колонку. Її сміх був дратівливим, їй потрібно було попрацювати у дантиста, і в кожному реченні, яке вона вимовляла, була знайома вам фраза. На той час, як вона покінчила зі своїм гамбургером, наш роман уже не зародився. Я скажу вам, це чудовий спосіб роботи. Ви можете пробігти крізь жінок як лісова пожежа, і вони навіть не помітять цього.
  
  
  Незабаром після одинадцятої я поклав кілька монет поряд із блюдцем, попрощався і відніс чек до стійки. Едді встав, коли я це зробив, сплатив свій рахунок і пішов за мною надвір. Я майже забув, що він був там; він зробив ще менший внесок у розмову, ніж я.
  
  
  Тепер він сказав: «Чудова ніч, чи не так? Коли 70 Лоуренс Блок
  
  
  повітря таке, що хочеться більше дихати. Маєш хвилинку? Хочеш пройти кілька кварталів?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  — Я дзвонив тобі раніше. У вашому готелі.
  
  
  "Скільки часу?"
  
  
  - Не знаю, середина дня.
  
  
  Можливо, о третій годині».
  
  
  "Я так і не отримав повідомлення".
  
  
  — О, я не залишив жодного. У цьому не було нічого важливого, і в будь-якому разі ти не міг мені зателефонувати.
  
  
  - Мабуть, у тебе немає телефону.
  
  
  «О, я маю один. Він стоїть прямо на тумбочці. Він просто не працює, це єдине, що з ним не так. Так чи інакше, я просто хотів скоротати час дня. Що ти робив, шукав дівчину?
  
  
  — У будь-якому разі, виконуючи рухи.
  
  
  "Невдало?"
  
  
  "Не так далеко."
  
  
  — Що ж, можливо, тобі пощастить. Він вийняв сигарету, постукав нею по нігті пальця.
  
  
  «Про що вони там говорили, – сказав він. "Політика. Мушу вам сказати, я навіть не знаю, про що вони говорили. Ти голосуватимеш, Метт?"
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  «Ви повинні поставити запитання, чому хтось хоче бути президентом. Ви хочете щось дізнатися? Я у житті ні за кого не голосував. Зачекайте НА СТРІЛКУ
  
  
  71
  
  
  хвилину, я щойно сказав неправду. Хочеш знати, за кого голосував? Ейб Бім».
  
  
  — Це був якийсь час тому.
  
  
  - Дай мені хвилину, і я скажу тобі рік.
  
  
  То був 73 рік. Ви пам'ятаєте його? Він був маленьким креветковим хлопцем, він біг за травень або він виграв. Ти пам'ятаєш?"
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Він сміявся. «Я мав проголосувати дванадцять разів за Ейба Біма. Більше. Можливо, п'ятнадцять.
  
  
  — Схоже, він справив на вас сильне враження.
  
  
  «Так, його повідомлення справді зворушило мене. Справа в тому, що якісь хлопці з місцевого клубу захопили шкільний автобус і погнали нас по всьому Вест-Сайду. На кожній ділянці, яку ми відвідували, я відповідав на інше ім'я, і вони мали реєстраційну картку для мене на це ім'я, і я заходив у будку і виконував свій громадянський обов'язок, як маленький солдат. Це було легко, просто проголосував за демократів, як мені сказали». Він зупинився, щоб запалити цигарку. «Я забув, скільки вони нам заплатили, – сказав він. «Я хотів сказати п'ятдесят доларів, але могло бути і менше.
  
  
  Це було п'ятнадцять років тому, і я був лише дитиною, так що це не зайняло багато часу. Крім того, вони кинулися перекусити, і, звичайно ж, ми мали безкоштовну випивку протягом усього дня».
  
  
  "Чарівні слова".
  
  
  «Хіба це не так? Випивка була божим подарунком 72
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  навіть коли за це доводилося платити, а коли це було безкоштовно, Ісусе, не було нічого кращого».
  
  
  "У цьому було щось таке, що кидало виклик будь-якій логіці", - сказав я. «У Вашингтон-Хайтс було місце, де мені не доводилося платити за напої. Я пам'ятаю, як узяв таксі з Брукліна. Це коштувало мені двадцять доларів, і я випив, можливо, на десять чи дванадцять доларів випивки, а потім я взяв таксі додому і подумав, що справді переграв світ. І я зробив це неодноразово».
  
  
  «На той час це мало сенс».
  
  
  "Відмінний сенс."
  
  
  Він затягнувся цигаркою. «Я забув, хто біг проти Біма, – сказав він. «Кумедно, що ти пам'ятаєш і що забуваєш. Бідолашний виродок, я п'ятнадцять разів голосував проти нього і не пам'ятаю його імені. Ось що смішно. Після перших двох, трьох разів, коли я проголосував, я не міг увійти до кабінки без того, щоб у мене виникло бажання поставити хрест. Знаєте, голосуйте проти, беріть їхні гроші та голосуйте за республіканців».
  
  
  "Чому?"
  
  
  Хто знає чому? На той час у мене була пара ременів, і, можливо, це здавалося гарною ідеєю. І я подумав, що ніхто не впізнає. Таємне голосування, так? Тільки я подумав, так, має бути таємне голосування, але там багато лайна, що має бути, і якщо вони зможуть взяти і проголосувати за нас п'ятнадцять разів по всьому місту, можливо, вони ВИБЛЯТЬ НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  73
  
  
  може сказати, як ми голосуємо. Тому я зробив те, що маю зробити».
  
  
  "Прямий квиток".
  
  
  "Ти зрозумів. У всякому разі, це був перший раз, коли я проголосував. Рік тому я міг би, я був уже досить дорослим, але не зробив цього, а потім п'ятнадцять разів проголосував за Ейба Біма, і, гадаю, я викинув це зі своєї системи, тому що з того часу я ніколи цього не робив.» Світло змінилося, і ми пішли по П'ятдесят сьомій вулиці. , поки він не зник з поля зору, проте його все ще можна було почути, слабко похитуючи на тлі інших шумів транспорту.
  
  
  Він сказав: «Хтось, мабуть, зробив щось погане».
  
  
  — Або це просто пара копів поспішає.
  
  
  Ага. Метт, про що вони говорили на зустрічі. П'ятий крок?
  
  
  "Що щодо цього?"
  
  
  "Я не знаю. Я думаю, можливо, я боюся цього». Кроки призначені для того, щоб допомогти алкоголікам, що одужують, змінитися, вирости духовно. Засновники АА виявили, що люди, які прагнули до духовного зростання, як правило, залишалися тверезими, в той час час як ті, хто боровся зі змінами, рано чи пізно поверталися до пияцтва.
  
  
  Я процитував мову кроку до Еді 74
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  і він насупився. Він сказав: «Так, але чого це зводиться? Ти сідаєш з кимось і розповідаєш йому про все погане, що ти коли-небудь робив?
  
  
  "Більше менше. Все, що вас турбує, все, що вас обтяжує. Ідея в тому, що в іншому випадку ви могли б випити за це". Він подумав про це. "Не знаю, зміг би я це зробити, - сказав він. .
  
  
  «Ну, поспішати нема куди. Ти не так довго тверезий, тобі не треба поспішати.
  
  
  "Мабуть."
  
  
  — У будь-якому випадку, багато людей скажуть вам, що сходинки — це нісенітниця. «Не пий і ходи на збори, а все інше – розмови». Ви чули, як люди так кажуть.
  
  
  "Так, звичайно. «Якщо ти не п'єш, ти не можеш напитися». Я пам'ятаю, як уперше почув, як хтось сказав це. Я подумав, що це була найблискучіша зауваження, яку я коли-небудь чув у своєму житті ».
  
  
  "Ви не можете звинувачувати це за правду". Він хотів щось сказати, але зупинився, коли з дверного отвору на наш шлях вийшла жінка. Вона була виснажена, з дикими очима, вся закутана в шаль, зі сплутаним волоссям. В одній руці вона тримала немовля, а поряд з нею стояла маленька дитина, що стискала її шаль. Вона мовчки простягла руку долонею вгору.
  
  
  Вона виглядала так, наче їй місце в Калькутті, а не в Нью-Йорку. Я бачив її раніше протягом останніх кількох тижнів, і щоразу, коли я видавав її НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  75
  
  
  Гроші. Я дав їй долар, і вона мовчки відсахнулася в тінь.
  
  
  Він сказав: Ти ненавидиш бачити таку жінку на вулиці. І коли з нею діти, Ісусе, це страшенно приємно дивитися».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Метт, ти колись робив це? Зробити п'ятий крок?
  
  
  - Я зробив, так.
  
  
  - Ти нічого не приховував?
  
  
  «Я намагався не робити цього. Я сказав усе, що міг вигадати».
  
  
  Він подумав про це. "Звичайно, ви були копом", - сказав він. — Ти не міг зробити нічого такого поганого.
  
  
  — О, та гаразд, — сказав я. «Я зробив багато речей, якими не пишаюся, і деякі з них були вчинками, за які людина могла потрапити до в'язниці. Я був у поліції багато років і брав гроші майже з самого початку. Я ніколи не жив на те, що отримував як зарплату».
  
  
  "Усі так роблять".
  
  
  - Ні, - сказав я, - не все. Деякі копи чисті, а деякі брудні, і я був брудним. Я завжди казав собі, що почуваюся нормально, і виправдовував це аргументом, що це чистий бруд. Насправді я не струшував людей і не забував про вбивство, але я брав гроші, а мене найняли не для цього. Я був нелегалом. Це було криво».
  
  
  "Я гадаю."
  
  
  
  
  76
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  “І я займався іншими справами. Заради Христа я був злодієм. Я вкрав. Якось я розслідував злом і виявив поруч із касою коробку з-під сигар, яку грабіжник якимось чином пропустив, і в ній було близько тисячі доларів. Я взяв його і поклав у кишеню. Я вважав, що власник застрахований, чи то були гроші, які він привласнив, і в цьому випадку я просто крав у злодія. Я раціоналізував це, але ви не можете обійти той факт, що я брав гроші, які не були моїми».
  
  
  "Поліцейські постійно займаються подібним лайном".
  
  
  «Вони грабують і мертвих, і я займався цими роками. Скажімо, ви приходите в готель SRO або на квартиру, і має п'ятдесят або сто доларів, і ви ділите їх з вашим партнером, перш ніж засунути його в мішок для трупів.
  
  
  Якого біса, інакше він просто загубиться в бюрократичному млині. Навіть якщо є спадкоємець, він, швидше за все, ніколи не дістанеться до нього, і чому б просто не заощадити час і нерви і не покласти їх у кишеню?
  
  
  Крім того, що це крадіжка».
  
  
  Він почав щось говорити, але я ще не закінчив. “І я займався іншими справами. Я відправляв хлопців за те, що вони не робили. Я не маю на увазі, що підставив якихось співаків. Будь-який, на кого я коли-небудь щось вішав, спочатку був поганим. Я б знав, що хлопець зробив певну роботу, і я б знав, що не можу торкатися до нього за це, але тоді я міг би знайти кілька свідків, які досить навіювалися, щоб упізнати
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  77
  
  
  його за щось, чого він не робив, і цього вистачило, щоб посадити його. Справа закрита."
  
  
  "У загоні багато хлопців, які не зробили того, заради чого пішли", - визнав він. "Не всі вони. Я маю на увазі, що троє з чотирьох ув'язнених клянуться, що вони невинні в тому, за що відбувають термін, але ви не можете їм повірити. Мінуси підведуть вас. Я маю на увазі, вони брешуть». Він потиснув. — Але іноді це правда.
  
  
  - Я знаю, - сказав я. «Я не впевнений, що шкодую, що звільнив потрібних людей з неправильної причини. Це прибрало їх із вулиці, а вони були людьми, які не приносили вулиці багато користі.
  
  
  Але це не обов'язково робило це правильним для мене, тому я вирішив, що це місце на моєму п'ятому кроці».
  
  
  — Виходить, ви комусь розповіли про це.
  
  
  "І більше. Речі, які не суперечили закону, але турбували мене більше, ніж все інше. Наприклад, бігати за моєю дружиною, поки я був одружений. Наприклад, у мене не було часу на своїх дітей, що я кинув їх приблизно в те час, коли я пішов з відділу, як не бути там для людей у цілому... Якось моя тітка вмирала від раку щитовидної залози, вона була молодшою сестрою моєї матері, вона була всією сім'єю, яка в мене залишилася, і я весь час обіцяв собі, що піду відвідати її в лікарні, і все відкладав і відкладав, і жінка померла... Мені було так погано, що я не потрапив до лікарні-78
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Я теж не потрапив на похорон. Однак я послав квіти і пішов до якоїсь гребаної церкви і запалив гребану свічку, і все це, мабуть, біса втішило мертву жінку».
  
  
  Кілька хвилин ми йшли мовчки, прямуючи на захід однією з вулиць наприкінці п'ятдесятих років, а потім повертаючи ліворуч на Десяту авеню. Ми пройшли повз низькопробний салун з відчиненими дверима, і на нас обрушився затхлий пивний запах, нудотний і манливий одночасно. Він спитав, чи був я колись у цьому місці.
  
  
  - Не останнім часом, - сказав я.
  
  
  "Це справжнє відро крові", - сказав він. «Мет?
  
  
  Ви колись когось убивали?
  
  
  «Двічі у виконанні службових обов'язків. А одного разу випадково, і то теж за обов'язком служби. Моя куля зрикошетила і вбила дитину».
  
  
  — Ти згадав про це минулої ночі.
  
  
  “Я? Інколи так інколи ні.
  
  
  Якось після того, як я вийшов з відділу, на мене на вулиці напав хлопець у зв'язку зі справою, над якою я працював. Я покинув його, і він неправильно приземлився і помер від перелому шиї. А вдруге, господи, я був тверезим цілий тиждень, і цей божевільний колумбієць кинувся на мене з мачете, і я розрядив у нього пістолет. Так що відповідь - так, я вбив чотирьох осіб, п'ятьох, якщо рахувати дитину.
  
  
  — І, за винятком дитини, я не думаю, що колись втрачав сон через когось із них. І я на передньому краї
  
  
  79
  
  
  ніколи не мучився через придурки, яких я підіслав за те, чого вони не робили. Я думаю, що це було неправильно, зараз я так не вчинив би, але ніщо з цього не турбує мене так сильно, як те, що я не відвідуваю тітку Пег, коли вона вмирає.
  
  
  Але тобі це алкоголік. Велике діло легко. Це маленьке лайно, яке зводить нас з розуму».
  
  
  «Іноді це також великі речі».
  
  
  — Щось тягне тебе, Едді?
  
  
  - О, чорт, я не знаю. Я сусідський хлопець, Метт. Я виріс на вулицях. Ти виріс у Пекельній Кухні, єдине, чого ти навчився, це нікому нічого не розповідати. "Не розповідай про свої справи незнайомцям". Моя мати була чесною жінкою, Метт. Вона знайшла монетку в телефоні-автоматі, шукала, кому її повернути, але я, напевно, тисячу разів чула, як вона це повторювала. - Не розповідай нікому про свою справу.
  
  
  І вона пішла гуляти, благослови її Бог. Два, три рази на тиждень до смерті старий приходив додому наполовину в мішку і шльопав її. І вона тримала це у собі. Хтось питав її, вона була незграбною, врізалася в двері, втратила рівновагу, впала зі сходів. Але більшість людей знали, що питати не можна.
  
  
  Якщо ви жили на Кухні, ви знали, чого не питати.
  
  
  Я хотів щось сказати, але він узяв мене за руку і підштовхнув до узбіччя. — Давайте перейдемо вулицю, — сказав він. «Мені не подобається проходити повз це місце, якщо в цьому немає необхідності».
  
  
  
  
  80Лоуренс Блок
  
  
  Йшлося про «День відкритих дверей» Грогана. Зелений неон у вітрині пропонував табір Harp та стаут Guinness. «Раніше я часто там тусувався, – пояснив він. «Мені подобається триматися подалі від цього зараз».
  
  
  Я знав це почуття. Був час, коли я пропивав дні і ночі у Армстронга, і коли я вперше протверезів, я щосили намагався не проходити повз це місце. Коли мені треба було пройти повз нього, я відводив очі і прискорював крок, ніби інакше мене могло притягнути проти моєї волі, як залізна тирса магнітом.
  
  
  Потім Джиммі втратив договір оренди і переїхав на квартал на захід, на Десяту та П'ятдесят сьому вулиці, а на його старе місце переїхав китайський ресторан, і в моєму житті стало на одну проблему менше.
  
  
  - Ти знаєш, кому належить цей одвірок, Метт?
  
  
  — Хтось на ім'я Гроган?
  
  
  «Не у роках. Це будинок Міккі Баллоу.
  
  
  - Хлопчик-м'ясник?
  
  
  - Ти знаєш Міккі?
  
  
  «Тільки на вигляд. На вигляд і за репутацією.
  
  
  «Ну, він вигляд, і він має репутацію.
  
  
  Ви не знайдете його ім'я в ліцензії, але це його магазин. Коли я був дитиною, я був близьким із його братом Деннісом. Потім його вбили у В'єтнамі.
  
  
  Ти служив, Метт? Я похитав головою. "Вони не набирали поліцейських".
  
  
  «У мене був туберкульоз, коли я був дитиною. Я ніколи не знав цього в той час, але щось з'явилося НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  81
  
  
  на рентгенівському знімку, утримав мене від служби». Він кинув сигарету в канаву. «Ще одна причина залишити все це. Але не сьогодні, га?
  
  
  - У тебе є час.
  
  
  Ага. Він був у порядку, Деннісе. Потім, коли він помер, я дещо зробив з Міком. Ви чули розповіді про нього?
  
  
  - Я чув кілька історій.
  
  
  «Ви чули про нього та сумку для боулінгу?
  
  
  І що в нього було в ньому?
  
  
  "Я ніколи не знав, вірити цьому чи ні".
  
  
  “Ну, мене там не було. Однак одного разу, і це було кілька років тому, я був у підвалі за два-три квартали від того місця, де ми стоїмо зараз. Вони мали хлопця, я забув, що він зробив.
  
  
  Здав когось, мабуть. Вони в котельні, і вони прив'язали його до стовпа мотузкою для білизни і кляпом у роті, а Міккі одягнув цей довгий білий фартух м'ясника, що закриває вас від плечей до ніг. Фартух чисто-білий, якщо не брати до уваги плям на ньому. А Міккі бере биту і починає голосити цього хлопця, а бризки крові летять повсюди. Наступного разу, коли я побачу Міккі, він буде на Дні відчинених дверей у фартуху. Йому подобається носити його, ніби він м'ясник, щойно з роботи, заскочив швидше. 'Бачити, що?' — каже він, показуючи на свіжу пляму. «Знаєте, що це таке? Це щура кров. ”
  
  
  Ми дійшли до кута в кварталі на південь від будинку відкритих дверей Грогана і тепер перетнули вулицю 82.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Знову Десята авеню. Він сказав: Я ніколи не був Аль Капоне, але я робив різні речі. Я маю на увазі, лайно, голосування за Ейба Біма - це найближче, що я коли-небудь підбирав до чесного робочого дня. Мені тридцять сім років, і єдиний раз, коли я мала картку соціального страхування, це було в Грін-Хейвені. Вони змусили мене працювати там у пральні, хоч би що це було.
  
  
  Тридцять центів за годину? Щось у цьому роді безглузде, і вони мали відняти податки та соціальне забезпечення, тому вам потрібно було отримати картку соціального забезпечення. До цього в мене ніколи не було, і після цього я ніколи ним не користувався».
  
  
  — Ти зараз працюєш, чи не так? Він кивнув головою. «Маленькі завдання для одужання. Підмітаю пару косяків після закриття "Всеамериканського ресторану Дена Келлі та Піта". Ви знаєте All-American?
  
  
  «Поговоримо про цебра крові. Я пірнув би туди на мить, але ніколи не затримувався надовго».
  
  
  Як зробити піт-стоп. Раніше мені це подобалося, зайти до бару, швидко випити, а потім знову вийти обличчям до світу. Як би там не було, я заходжу в ці два заклади пізно ввечері чи рано-вранці, підмітаю приміщення, виношу порожню тару, розставляю стільці навколо столів. А у Віллідж є транспортна компанія, яка час від часу дає мені підробіток. Все не за правилами, вам не потрібна картка соціального страхування для цієї роботи. Я впораюсь.
  
  
  "Звичайно."
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  83
  
  
  «Квартира в мене дешева, а я їм мало, ніколи багато не їв і на що мені витрачати бабло? Нічні клуби? Модний одяг? Паливо для моєї яхти?
  
  
  — Схоже, у тебе все гаразд. Він зупинився, обернувся до мене обличчям.
  
  
  - Так, але я просто жартую, Метт. Він засунув руки до кишень і зупинився, дивлячись на тротуар. «Справа в тому, що я зробив те, про що не знаю, чи я хочу комусь розповідати. Зізнаюся собі, добре, ніби я вже це знаю, правда? Так що це просто питання бути чесним і дивитися правді у вічі. І зізнатися в цьому Богу, ну, чувак, якщо Бога немає, то це не має значення, а якщо є Бог, Він уже знає про все, що ти зробив, тож це легко. Але відвертатися з іншою людиною, чорт, я не знаю, Метт. Я зробив певні речі, за які ви могли б піти, і в деяких випадках були замішані інші люди, і я просто не знаю, як я ставлюся до всього цього».
  
  
  «Багато людей роблять крок зі священиком».
  
  
  — Ти маєш на увазі сповідь?
  
  
  «Я думаю, що це трохи інше. Ви не так шукаєте формального відпущення гріхів, скільки намагаєтеся полегшити себе. Вам не обов'язково бути католиком і вам не потрібно проходити через це в церкві. Ви навіть можете знайти священика, який тверезий в АА і розуміє, про що ця програма. Але навіть якщо ні, він буде пов'язаний печаткою сповідальні, так що 84
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  вам не доведеться турбуватися про те, що він комусь щось скаже.
  
  
  «Я не можу сказати вам, коли востаннє був у церкві. Зачекайте, ви чули, що я щойно сказав? Господи, я був у церкві годину тому. Я ходив у церковні підвали один або двічі на день протягом кількох місяців. Але в останній раз, коли я ходив до меси, я був на парі весіль за ці роки, католицьких весіллях, але я не причащався. Я впевнений, що минуло більше двадцяти років, як я сповідався».
  
  
  «Це не обов'язково має бути зі священиком. Але якщо ви турбуєтеся про конфіденційність…
  
  
  «То ти це зробив? Зі священиком?
  
  
  «Я взяв його з іншою людиною із програми. Ти його знаєш. Джим Фабер».
  
  
  — Здається, я не знаю його.
  
  
  «Звичайно, знаєш. Він постійно приїжджає до Сент-Пола, він був там сьогодні ввечері. Він на кілька років старший за мене. Волосся в основному сиве, більшу частину часу носить пошарпану армійську куртку. Ви б його впізнали, якби побачили.
  
  
  — Він не був у «Пламі», чи не так?
  
  
  "Не цієї ночі."
  
  
  «Хто він, поліцейський чи детектив чи щось таке?»
  
  
  — Ні, він друкар, має свій магазин на Одинадцятій авеню.
  
  
  - О, Джім Принтере, - сказав він. «Давно був тверезий».
  
  
  — Йому незабаром дев'ять років. НАСПРАВДІ
  
  
  85
  
  
  — Так, це довго.
  
  
  «Він сказав би вам, що просто робив це день у день».
  
  
  — Так, це тобі кажуть. Минуло ще дев'ять гребаних років, чи не так? Як не розрізай, поділи на годинник і хвилину, якщо хочеш, все одно виходить дев'ять років».
  
  
  "Це правда."
  
  
  Він дістав ще одну сигарету, передумав, повернув її до пачки. - Він твій спонсор?
  
  
  «Не формально. Я ніколи не мав офіційного спонсора. Я ніколи не був гарний у тому, щоб робити все так, як ти мусиш. Джим — людина, якій я дзвоню, коли хочу про щось поговорити. Якщо я подзвоню комусь».
  
  
  «Я отримав спонсора, коли був близько двох днів після детоксикації. У мене поруч із телефоном є його номер. Телефон не працює, і я так і не зателефонував йому. Ми ходимо на різні збори, тож я його теж ніколи не бачу».
  
  
  "Як його звати?"
  
  
  «Дейв. Я не знаю його прізвища і маю сказати, що починаю забувати, як він виглядає, я так давно його не бачив. Але я ще ніколи не викидав його номер, тож, думаю, він усе ще мій спонсор. Я маю на увазі, я міг би подзвонити йому, якби мені довелося, чи не так?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Я міг би навіть зробити крок разом із ним».
  
  
  - Якщо тобі з ним комфортно. 86
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Я його навіть не знаю. У тебе є хтось, кого ти спонсуєш, Метт?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Ви коли-небудь чули чийсь п'ятий крок?»
  
  
  "Ні."
  
  
  На тротуарі валялася кришка від пляшки, і він штовхнув її ногою. «Бо я припускаю, що це те, до чого я веду. Не можу в це повірити, шахрай хоче зізнатися копу. Звичайно, ви більше не працюєте в департаменті, але ви все одно зобов'язані повідомляти все, що я сказав?
  
  
  "Ні. У мене не було б законного права приховувати інформацію, як у священика чи адвоката, але я вчинив би так. Як закрита інформація.
  
  
  «Ви погодилися б? Як тільки я почну, це буде купа лайна, можливо вам не захочеться сидіти з цим».
  
  
  - Я примушу себе.
  
  
  — Мені смішно питати.
  
  
  "Я знаю. Я відчував те саме."
  
  
  — Якби було тільки в мені, — почав він, але перервав пропозицію. Він сказав: Що я хочу зробити, я хочу взяти пару днів, розібратися у своїх думках, дещо обдумати. Тоді, якщо ти все ще хочеш, ми можемо зустрітись, і я можу поговорити. Якщо з тобою все гаразд».
  
  
  — Не поспішай, — сказав я йому. «Почекай, доки не будеш готовий».
  
  
  Він похитав головою. «Якщо я почекаю, доки не буду готовий, я вийду на передній край
  
  
  87
  
  
  ніколи не роби цього. Дайте мені вихідні, щоби розібратися, а потім ми сядемо і зробимо це».
  
  
  «Розібратися із цим — це частина справи. Приділіть стільки часу, скільки вам потрібно.
  
  
  «Я робив це, – сказав він. Він посміхнувся, поклав мені руку на плече. «Дякую, Метт. Наближається мій блок, і я думаю, що побажаю добраніч».
  
  
  «На добраніч, Едді».
  
  
  "Гарних вихідних."
  
  
  "Ти теж. Можливо, я зустріну тебе на зустрічі".
  
  
  «Св. У Пола тільки з понеділка по п'ятницю, правда? У будь-якому разі, я, мабуть, приїду туди у понеділок увечері. Метт? Дякую ще раз."
  
  
  Він попрямував до своєї будівлі. Я пройшов квартал вгору Десятою вулицею, пішов на схід по одному з перехресть. У кількох дверях від рогу Дев'ятої авеню троє молодих людей у дверях замовкли при моєму наближенні. Їхні погляди переслідували мене до самого кута, і я відчував їхні погляди, як стріли між лопатками.
  
  
  На півдорозі додому повія запитала мене, чи не хочу я повеселитися. Вона мала молодий і свіжий вигляд, але в наші дні це в основному так; ліки та віруси не дозволяють їм зберігатися досить довго, щоб зникнути.
  
  
  Я сказав їй, що ми повинні зробити це іншим разом. Її усмішка, не менш загадкова, ніж усмішка Мони Лізи, не покидала мене всю дорогу додому.
  
  
  На П'ятдесят шостій вулиці чорна людина, гола до пояса, попросила у мене дрібниці. Півкварталу 88
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  далі з тіні вийшла жінка і звернулася з тим самим проханням. У неї було пряме світле волосся та обличчя Оки з однією з тих фотографій часів Великої депресії. Кожен із них отримав від мене по долару.
  
  
  На стійці реєстрації не було жодних повідомлень. Я піднялася до своєї кімнати, прийняла душ і лягла в ліжко.
  
  
  Кілька років тому три брати на ім'я Мор-Ріссі володіли невеликим чотириповерховим цегляним будинком на П'ятдесят першій Західній вулиці о пів на квартал від річки.
  
  
  Вони жили на двох верхніх поверхах, перший поверх здавали в оренду ірландському аматорському театру, а на другому поверсі торгували пивом та віскі у неробочий час. Був час, коли я часто туди ходив, і, можливо, було півдюжини випадків, коли Міккі Баллоу та я були там одночасно. Я не знаю, чи ми обмінялися хоч словом, але я пам'ятаю, як бачив його там і знав, хто він такий.
  
  
  Мій друг Скіп Девоу сказав про Баллоу, що якби в нього було десять братів і всі вони стали б у коло, ви подумали б, що знаходитесь у Стоунхенджі.
  
  
  Баллоу мав цю мегалітичну якість, і він мав вигляд дикої загрози, який він щойно стримував.
  
  
  Була людина на ім'я Аронов, виробник жіночих суконь, яка одного разу вночі пролила напій на Баллоу. Вибачення Аронова були негайними і рясними, і Баллоу витер себе і сказав Аронову забути про це, і НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  89
  
  
  Аронов виїхав із міста і не повертався протягом місяця. Він навіть не пішов додому збирати речі, він узяв таксі прямо в аеропорт і вже за годину був на рейсі. Він був, як ми всі погодилися, обережною людиною, але не надто обережною.
  
  
  Лежачи там, чекаючи, коли прийде сон, я запитував, що було на думці в Едді і яке це могло мати відношення до хлопчика-м'ясника. Однак я не лягав спати допізна, турбуючись про це. Я вважав, що дізнаюся досить скоро.
  
  
  
  
  5
  
  
  Хороша погода трималася усі вихідні. У суботу я пішов на гру із м'ячем. У Mets та Yankees був шанс на це. «Метс», як і раніше, лідирували у своєму дивізіоні, незважаючи на те, що ніхто не бив. Янкіз опустилися до шести чи семи, і не було схоже, що вони збираються щось змінити. Того вікенд «Метс» провели у Х'юстоні три гри з «Астрос». «Янки» добігали кінця домашньої трибуни, приймаючи «Моряков», і я побачив, як Маттінглі виграв його, зробивши дубль на одинадцятій позиції.
  
  
  Прийшовши додому, я залишився на своїй зупинці і поїхав до села. Я пообідав в італійському ресторані на Томпсон-стріт, застав зустріч і влаштував вечір.
  
  
  У неділю я прийшов у квартиру Джима Фабера і подивився Мец кабельним спортивним каналом. Гуден утримав «Астрос» до трьох скретч-хітів за вісім подач, але «Мец» не зміг домогтися для нього жодного пробігу, і Джонсон витяг його на вершину дев'ятого нападаючого, 90.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  91
  
  
  Мазіллі, який відразу вилетів на глибокий шорт.
  
  
  «Я думаю, що це була помилка», — м'яко сказав Джим, і наприкінці дев'ятого другий х'юстонський гравець з низів пройшов, вкрав другий і забив в гострому синглу через середину.
  
  
  Ми поїли в китайському ресторані, який Джим хотів спробувати, а потім пішли на зустріч до лікарні Рузвельта. Виступала сором'язлива жінка з невиразним обличчям і голосом, що не розносився далі за перші два ряди. Ми були позаду, і було неможливо почути жодного слова. Я кинув спроби і дозволив своєму розуму блукати. Я почав думати про гру, а закінчив думати про Джен Кін і про те, як їй подобалося ходити на ігри з м'ячем, хоча вона мала лише невиразне уявлення про те, що вони робили там, на полі. Якось вона сказала мені, що їй подобається ідеальна геометрія гри.
  
  
  Якось я водив її на бої, але їй було байдуже. Вона сказала, що на все це важко дивитись. Але вона любила хокей. Вона ніколи не бачила сірника, поки ми не зустрілися, і вона сподобалася їй набагато більше, ніж мені.
  
  
  Я зрадів, коли зібрання закінчилося, і одразу пішов додому. Мені не хотілося бути серед людей.
  
  
  У понеділок вранці я заробив кілька доларів. Жінка, яка протверезіла у лікарні Святого Павла, кілька місяців тому переїхала до хлопця з Рего-Парку. У той час він був тверезий, але 92
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  він ковзав сюди-туди роками, то з'являючись, то зникаючи з програми, і знову взявся за випивку незабаром після того, як вони влаштували прибирання. Їй знадобилося шість чи вісім тижнів і одне сильне побиття, щоб зрозуміти, що вона зробила помилку і що їй не потрібно продовжувати приймати її, і вона повернулася до міста.
  
  
  Але вона залишила деякі речі в квартирі і боялася повертатися туди сама.
  
  
  Вона спитала, скільки я візьму за їзду на дробовику.
  
  
  Я сказав їй, що вона не повинна платити мені. — Ні, я думаю, що винна, — сказала вона. Це не просто послуга АА. Він жорстокий сучий син, коли п'є, і я не хочу виходити на вулицю без когось, хто має професійну кваліфікацію, щоб дати раду таким речам. Я можу дозволити собі заплатити вам, і мені буде зручніше це робити таким чином». Вона домовилася з таксистом на ім'я Джек Едегор, щоб він відвіз нас туди й назад. Я знав його по зустрічах, але не знав його прізвища, доки не прочитав його на ліцензії на злом, вивішеної над ящиком рукавички.
  
  
  Її звали Розалінда Кляйн. Хлопця звали Вінс Брогліо, і того дня він не був страшенно жорстоким сукиним сином. В основному він просто сидів, іронічно посміюючись над собою і смоктаючи лонгшейний Stroh, поки Роз збирала пару валіз і пару сумок для покупок. Він дивився ігрові шоу на телевізорі, використовуючи пульт дистанційного керування, щоб перемикатися між каналами. Всі разом-НА САМІЙ СПРАВІ
  
  
  93
  
  
  Весь будинок був завалений коробками з недоїденою піцею з «Доміно» та маленькими білими коробками з їжею на винос із китайських ресторанів. І порожні пляшки з-під пива та віскі. І переповнені попільнички, і порожні пачки цигарок, зім'яті та розкидані по кутках.
  
  
  Якоїсь миті він сказав: «Ти моя заміна?
  
  
  Новий бойфренд?
  
  
  — Просто покатаємось.
  
  
  Він розсміявся. «Хіба ми не всі? Я маю на увазі.
  
  
  Через кілька хвилин, не відриваючи очей від Sony, він сказав: «Жінки».
  
  
  - Що ж, - сказав я.
  
  
  «Якби вони не мали кицьок, за них була б нагорода». Я нічого не сказав, і він глянув у мій бік, намагаючись прочитати вираз мого обличчя. "Тепер це, - сказав він, - може бути витлумачено як сексистське зауваження". У нього були невеликі проблеми з тлумаченням мови; і він зацікавився словом і відпустив свій первісний хід думок. "Сконструйовано", - сказав він. «Мене потрібно витлумачити, надути і зробити татуювання. Вся моя проблема, розумієте, у тому, що одного разу мене неправильно витлумачили. Як вам така проблема?
  
  
  "Дуже хороший".
  
  
  — Дозвольте мені щось сказати, — сказав він. "У неї проблеми".
  
  
  Джек Едегард відвіз нас назад до міста, і ми з ним допомогли Роз занести її речі у квартиру.
  
  
  
  
  94
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  До переїзду вона жила на П'ятдесят сьомій вулиці, за кілька кроків від Восьмої авеню. Тепер вона була у висотній будівлі на Сімдесятій та Вест-Енді. «У мене була велика квартира з однією спальнею, — сказала вона, — а тепер я в студії, і моя орендна плата більш ніж удвічі вища, ніж раніше. Я повинен перевірити мою голову щодо того, що я відпустив своє старе місце. Але я переїжджав до красивої двокімнатної квартири в Рего Парку. Ви бачили квартиру, якщо можете собі уявити, як вона виглядала до того, як лайно потрапило у вентилятор. І якщо ви збираєтеся вступити у відносини, ви повинні показати деяку віру в них, чи не так?» Вона дала Джеку п'ятдесят доларів за поїздку і сотню за мою небезпечну роботу. Вона могла собі це дозволити, так само як могла впоратися з вищою орендною платою; вона добре заробляла, працюючи у відділі новин однієї з телемереж. Я не знаю, що саме вона там робила, але вважаю, що вона зробила це добре.
  
  
  Я думав, що зможу побачити Едді того вечора у церкві Святого Павла, але його там не було. Після цього я спустився до Періс-Грін, щоб поговорити з барменом, який дізнався фотографію Паули Хельдтке. Я думав, що він міг щось згадати, але це не так.
  
  
  Наступного ранку я зателефонував до телефонної компанії, і мені сказали, що телефон Паули Хельдтке вимкнено. Я намагався з'ясувати, коли це сталося і з якоїсь причини, але мені довелося пройти каналами, перш ніж я зміг виходити на сучасний край.
  
  
  95
  
  
  знайти когось, хто був уповноважений повідомити мене.
  
  
  Послуга була припинена на прохання клієнта, повідомила жінка, а потім попросила трохи почекати на лінії. Вона повернулася, щоб повідомити далі, що був непогашений остаточний баланс на користь клієнта. Я спитав, як це могло бути; чи не переплатила вона остаточний рахунок?
  
  
  "Вона так і не отримала своєї остаточної заяви", - сказала мені жінка. — Очевидно, вона не залишила адресу для пересилки. Вона внесла заставу перед встановленням, і остаточний рахунок виявився меншим, ніж кошти на депозиті. Фактично-"
  
  
  "Так?"
  
  
  «Згідно з комп'ютером, вона нічого не платила з травня. Але її витрати були низькими, тож вона все ще не перевищила суму депозиту».
  
  
  "Я розумію."
  
  
  — Якщо вона надасть нам свою поточну адресу, ми зможемо переслати їй належний залишок. Може, вона й не хоче, щоб її турбували, йдеться всього про чотири долари і тридцять сім центів. Я сказав їй, що це, мабуть, було останнім у списку пріоритетів Паули. — Є ще одна річ, з якою б ви могли мені допомогти, — сказав я. «Не могли б ви сказати мені точну дату, коли вона вимагала звільнення?»
  
  
  — Хвилинку, — сказала вона, і я почав чекати.
  
  
  — Це було двадцятого липня, — сказала вона.
  
  
  
  
  96
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Це звучало неправильно, і я перевірив свій блокнот, щоб переконатися. Я мав рацію: Паула востаннє заплатила орендну плату шостого, Флоренс Еддерлінг увійшла до кімнати і виявила, що вона порожня, п'ятнадцятого, а Джорджія Прайс в'їхала вісімнадцятого. Це означало, що Паула мала почекати щонайменше п'ять днів після того, як покинула приміщення, перш ніж дзвонити, щоб її телефон відключили. Якщо вона так довго чекала, навіщо взагалі дзвонити? І якщо вона збиралася дзвонити, чому б не вказати адресу для переадресації?
  
  
  — Це не відповідає моїм цифрам, — сказав я.
  
  
  «Чи можливо, що вона вимагала розірвання раніше, і минуло кілька днів, перш ніж наказ було виконано?»
  
  
  «Це не так працює. Коли ми отримуємо наказ про відключення, ми одразу його виконуємо.
  
  
  Нам не потрібно посилати когось, щоб відключитись, чи знаєте. Ми робимо це в електронному вигляді на відстані».
  
  
  "Це дивно. Вона вже звільнила помешкання.
  
  
  "Хвилинку. Дозвольте мені знову вивести це на екран і подивитися, що там написано». Мені не довелося довго чекати. «Згідно з цим, — сказала вона, — телефон все ще працював, поки ми не отримали вказівку відключитися 20 липня. Звичайно, завжди є ймовірність комп'ютерної помилки". Я випив чашку кави і прочитав свій блокнот. Потім я дзвоню по телефону OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  97
  
  
  Уоррен Хельдтке у своєму автосалоні. Я сказав,
  
  
  «Я зіткнувся з невеликою невідповідністю тут. Я не думаю, що це означає, але я хочу перевірити це. Що я хотів би отримати від вас, то це дату вашого останнього телефонного дзвінка Пауле.
  
  
  "Дайте подумати. Це було десь наприкінці червня, і...
  
  
  — Ні, то був останній раз, коли ти з нею розмовляв. Але після цього ви їй кілька разів дзвонили, чи не так?
  
  
  «Так, і зрештою нам повідомили, що послугу відключено».
  
  
  Але спочатку було кілька дзвінків, коли ви додзвонилися до її автовідповідача. Я хочу знати, коли минула остання.
  
  
  - Зрозуміло, - сказав він. «Ну й справи. Боюся, я не маю такої пам'яті. Це було наприкінці липня, коли ми вирушили в подорож, і одразу після повернення ми зателефонували і дізналися, що телефон вимкнено, тож це була середина минулого місяця. Здається, я тобі це все розповів.
  
  
  "Так."
  
  
  "Але щодо нашого останнього дзвінка, коли ми отримали машину, це мало бути перед від'їздом до Блек-Хіллз, але я не можу назвати вам дату".
  
  
  — Маєш, мабуть, запис.
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Ти зберігаєш свої телефонні рахунки?
  
  
  "Звичайно. У мого бухгалтера трапився б напад, якби 98
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Я цього не вчинив. Ага зрозуміло. Я думав, що не буде запису дзвінка, якщо ми не додзвонимося до неї, але, звичайно, якщо машина відповість, це буде повний дзвінок. Тож це буде в нашій заяві».
  
  
  "Ось так."
  
  
  — Боюся, я не маю тут оплачених рахунків.
  
  
  Однак, моя дружина точно знає, де вони. У тебе є мій домашній телефон? Я сказав, що я знаю. «Дозвольте мені спочатку зателефонувати їй, — сказав він.
  
  
  — Щоб у неї все було під рукою, коли ти подзвониш.
  
  
  — Якщо ви цим займаєтесь, скажіть їй, що я подзвоню забрати. Я біля телефону-автомата.
  
  
  "Це не проблема. Насправді, я маю ідею краще. Дайте мені номер телефону-автомата, і вона зможе вам зателефонувати.
  
  
  Я дзвонив з телефону на вулиці і не хотів розлучатися з ним. Після того, як він повісив слухавку, я стояв там, все ще тримаючи слухавку біля вуха, щоб виглядати так, ніби я розмовляю телефоном. Я дав Хельдтці трохи часу, щоб зв'язатися з дружиною, і ще кілька хвилин, щоб вона переглянула папку з оплаченими телефонними рахунками. Потім, тримаючи слухавку біля вуха, я повісив одну руку на гачок, щоб вона могла додзвонитися до мене, коли покличе. Кілька разів хтось затримувався за кілька ярдів від мене, чекаючи можливості скористатися телефоном, коли я покладу слухавку. Щоразу я обертався і вибачаючим тоном казав, що розраховую на якийсь час.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  99
  
  
  Зателефонував телефон, але не раніше, ніж я почав втомлюватися від своєї маленької вправи у вуличному театрі. Я привітався, і впевнений жіночий голос сказав: «Здрастуйте, це Бетті Хельдтке, я дзвоню Метью Скаддеру». Я представився і вона сказала, що її чоловік сказав їй те, що я намагався з'ясувати. «У мене перед очима липнева заява, – сказала вона. «Він показує три дзвінки Паулі. Два з них були двохвилинними дзвінками, а один – трихвилинним. Я саме намагався уявити, як це могло зайняти три хвилини, щоб залишити повідомлення з проханням зателефонувати нам, але, звичайно, спочатку ми мали б вислухати її повідомлення, чи не так? Хоча іноді мені здається, що комп'ютери телефонної компанії виставляють вам рахунок за більше хвилин, ніж ви залишаєтеся на телефоні».
  
  
  - Які були дати дзвінків, місіс Вілсон?
  
  
  Хельдтке?
  
  
  «П'ятого липня, дванадцятого липня та сімнадцятого липня.
  
  
  І я переглянув червневі дзвінки, і востаннє ми розмовляли з Паулою дев'ятнадцятого червня.
  
  
  Це в нашій заяві, бо вона зателефонує нам, і ми передзвонимо їй».
  
  
  "Ваш чоловік розповів мені про код, який ви використовували".
  
  
  «Мені це здається трохи кумедним, хоча насправді ми ні в чому не дурили телефонну компанію. Але завжди здається.
  
  
  "Місіс. Хельдтке, коли востаннє дзвонили Паулі?"
  
  
  
  
  100
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Сімнадцяте липня. Зазвичай вона дзвонила в неділю, а п'ятого липня, коли ми вперше зателефонували і отримали машину, була неділею, потім дванадцята була тижнем пізніше, а сімнадцята, дозвольте подивитися, дванадцять, тринадцять, чотирнадцять, п'ятнадцять, шістнадцять сімнадцять, неділя, понеділок, Вівторок. Середа, четвер, п'ятниця — сімнадцяте було б п'ятницею, і…
  
  
  — Ви додзвонилися до її автовідповідача сімнадцятого липня.
  
  
  «Мабуть, тому що це була трихвилинна розмова. Ймовірно, я залишив довше повідомлення, ніж звичайно, щоб повідомити їй, що ми їдемо в Дакоту в середині наступного тижня, і, будь ласка, зателефонуйте нам перед від'їздом.
  
  
  "Дозвольте мені зробити деякі нотатки", - сказав я і записав те, що вона сказала мені, у свій блокнот.
  
  
  Щось не зрослося. Швидше за все, це означало, що чиїсь записи були помилковими, але я витрачав стільки часу, скільки я мав, на усунення невідповідності, як банківський касир, що працює три години понаднормово, щоб знайти розбіжність у десять центів.
  
  
  "Г-н. Скаддер? Що трапилося з Паулою?"
  
  
  — Не знаю, місіс Хельдтке.
  
  
  «У мене було найжахливіше почуття. Мені весь час здається, що вона… Пауза затяглася. - Мертвий, - сказала вона.
  
  
  — Доказів цього нема.
  
  
  — Чи є якісь докази того, що вона жива?
  
  
  «Здається, вона зібрала речі та залишила її на стрілці.
  
  
  101
  
  
  кімнату своїм ходом. Це сприятливий знак. Якби вона залишила свій одяг у шафі, я був би менш оптимістичний».
  
  
  "Так, звичайно. Я розумію, що ти маєш на увазі."
  
  
  «Але я не можу зрозуміти, куди вона могла піти, або яким могло бути її життя протягом останніх кількох місяців, коли вона жила на Західній П'ятдесят четвертій вулиці. Чи давала вона якісь вказівки на те, що вона робила? Вона згадала бойфренда?
  
  
  Я ставив інші питання так само. У Бетті Хельдтке я нічого особливого не витяг. Через деякий час я сказав: Хельдтке, одна з моїх проблем у тому, що я знаю, як виглядає твоя дочка, але не знаю, хто вона. Про що вона мріяла? Хто її друзі? Що вона робила зі своїм часом?
  
  
  «З будь-яким з моїх інших дітей було набагато легше відповісти на це питання. Паула була мрійниця, але я не знаю, що їй снилося. У старших класах вона була нормальною і середньою дитиною, яку тільки можна собі уявити, але я думаю, що це було тільки тому, що вона ще не була готова дозволити сяяти власному світлу. Вона приховувала, хто вона така, а може, й від самої себе». Вона зітхнула. «У неї були звичайні шкільні романи, нічого серйозного. Потім, у Болл Стейт, я не думаю, що вона мала справжній бойфренд після того, як Скотта вбили. Вона тримала…
  
  
  Я перервав його, щоб спитати, хто такий Скотт і що з ним сталося. Він був її хлопцем.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  і неофіційний наречений на другому курсі; і він втратив контроль над своїм мотоциклом на повороті.
  
  
  «Він був убитий миттєво, – згадувала вона.
  
  
  «Я думаю, що щось змінилося у Полі, коли це сталося. Після цього вона мала хлопчиків, з якими вона дружила, але саме тоді вона по-справжньому захопилася театром, а хлопчики були її друзями на театральному факультеті. Я не думаю, що було багато запитань про романтику. Ті, з ким вона проводила найбільше часу, я відчував, що вони не зацікавлені у романах із дівчатами».
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Я турбувався про неї з того дня, як вона поїхала до Нью-Йорка. Вона була єдиною, хто пішов, ви знаєте. Решта залишилася поруч. Я тримав це в секреті, я не показував їй, і я не думаю, що Уоррен мав уявлення про те, як я хвилювався. І тепер, коли вона зникла з лиця землі.
  
  
  — Вона може з'явитися так само раптово, — сказав я.
  
  
  «Я завжди думав, що вона поїхала до Нью-Йорка, щоб знайти себе. Не бути актрисою, це ніколи не видавалося їй таким важливим. Але знайти себе. І тепер я боюся, що вона загубилася. Я пообідав у піцерії на Восьмій авеню.
  
  
  Я взяв товстий квадратик сициліана, насипав на нього багато меленого червоного перцю і з'їв його, стоячи біля стійки, запивши невеликою кількістю кіл. Це здавалося швидшим і передбачуваним, ніж, скажімо, йти до Друїда НА САМОМУ КРАЙНІ.
  
  
  103
  
  
  Касл і з'ясувати собі, що таке жаба у норі.
  
  
  У вівторок опівдні проходили збори в церкві св.
  
  
  Клер, і я згадав, що Едді згадав про неї як лікарню, яку він хоче відвідувати досить регулярно. Я прийшов туди пізно, але лишився до самої молитви. Він не з'явився.
  
  
  Я зателефонував до свого готелю, щоб дізнатися, чи є повідомлення. Нічого такого.
  
  
  Не знаю, що змусило мене піти шукати його. Поліцейський інстинкт, мабуть. Я очікував побачити його у Сент-Полі напередодні увечері, але не побачив.
  
  
  Він міг передумати робити зі мною п'ятий крок або просто хотів більше часу, щоб зважити цю ідею, і міг не з'явитися на зустріч, щоб уникнути зустрічі зі мною до того, як він буде готовий до цього. Або він міг вирішити, що хоче подивитися що-небудь по телевізору того вечора, або піти на інші збори, або здійснити довгу прогулянку.
  
  
  Тим не менш, він був алкоголіком, і у нього були проблеми, і ці умови могли змусити його забути про всі прекрасні причини, які він знав, щоб утриматися від випивки. Навіть якби він почав пити, це не привід для мене йти за ним. Допомогти комусь можна лише тоді, коли він сам про це попросить. А поки що найкраще, що я міг для нього зробити, це дати йому спокій.
  
  
  Можливо, я просто втомився намагатися перерізати холодний слід Паули Хельдтке. Можливо, я пішов шукати Едді, бо вирішив, що його легко знайти.
  
  
  
  
  104
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Проте це зайняло деякий час. Я знав, на якій він вулиці, але не знав будівлі, і мені не дуже хотілося ходити від дверей до дверей, намагаючись прочитати таблички з іменами на дзвінках і поштових скриньках. Я перевірив телефонну книгу, щоб переконатися, що він все ще є у списку, незважаючи на те, що його телефон було вимкнено. Я не міг знайти його.
  
  
  Я зателефонував оператору інформації, представився співробітником поліції та придумав номер щита. Це провина, але я не думаю, що за таке можна потрапити до пекла. Я не просив її зробити щось протизаконне, просто намагався змусити її зробити мені ласку, в якій вона, мабуть, відмовила б цивільній особі. Я сказав їй, що намагаюся знайти оголошення річної чи дворічної давності. Цього не було в її комп'ютері, але вона знайшла старі білі сторінки і пошукала їх для мене.
  
  
  Я сказав їй, що шукаю Е. Данфі у 400-му кварталі Західної П'ятдесят першої вулиці. У неї цього не було, але вона показала Пі Джея Данфі за адресою 507 West Fifty First, тобто через три чи чотири двері на захід від Десятої авеню. Це звучало певно. Це була квартира його матері, і він не попрацював би змінити спосіб, яким було вказано телефон.
  
  
  Будинок номер 507, як і його сусіди, був старомодний багатоквартирний будинок заввишки шість поверхів. Не на всіх дзвінках та поштових скриньках були таблички з іменами, але в прорізі поруч із дзвінком для 4-C була смужка білого картону з написом DUNPHY.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  105
  
  
  Я подзвонив у його дзвінок і почав чекати. За кілька хвилин я зателефонував ще раз і почекав ще трохи.
  
  
  Я подзвонив у дзвінок із написом СУПЕР. Коли у відповідь пролунав зумер, я штовхнув двері й увійшов у напівтемний коридор, що пропахнув мишами, вареною капустою і застояним повітрям.
  
  
  Наприкінці коридору відчинилися двері і вийшла жінка. Вона була високою, з прямим світлим волоссям до плечей, стягнутим гумкою. Вона була одягнена в сині джинси, які починали спускатися до колін, і картату фланелеву сорочку із закатаними до ліктя рукавами та розстебнутими двома верхніми гудзиками.
  
  
  — Мене звуть Скаддер, — сказав я. — Я намагаюся знайти одного із ваших орендарів. Едвард Данфі».
  
  
  — Так, — сказала вона. "Г-н. Данфі на четвертому поверсі. Одна із задніх квартир. Я думаю, що це 4-C.
  
  
  «Я спробував його дзвінок. Відповіді не було.
  
  
  — Тоді він, мабуть, вийшов. Він чекав на тебе?
  
  
  — Я чекав на нього.
  
  
  Вона подивилась на мене. Здалеку вона здавалася молодшою, але зблизька було видно, що їй має бути близько сорока. Вона досить добре перенесла роки. У неї був високий широкий лоб із різко окресленою вдовиною вершиною, сильна, але не строга лінія підборіддя. Гарні вилиці, цікаві риси обличчя. Я досить довго спілкувався зі скульптором, щоб мислити в таких термінах, і 106
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  розставання відбулося надто недавно, щоб я встиг відвикнути.
  
  
  Вона сказала: Як ви думаєте, він нагорі? І чи не відповідає на дзвінок? Звичайно, можливо, що він вийшов із ладу. Я виправляю їх, коли мешканці повідомляють про них, але якщо у вас не буде багато відвідувачів, ви не обов'язково знатимете, що ваш дзвінок не працює. Хочеш піднятися туди і постукати у двері?
  
  
  — Може, я так і зроблю.
  
  
  — Ти турбуєшся про нього, — сказала вона.
  
  
  "Чи не так?"
  
  
  — Так, і я не можу вам сказати, чому. Вона швидко ухвалила рішення. — Маю ключ, — сказала вона. — Якщо він не змінив замок або не поставив зайвий. Бачить бог, я б так і зробив у такому місті, як це.
  
  
  Вона повернулася до своєї квартири, повернулася зі зв'язкою ключів, потім двічі замкнула власні двері і пішла вгору сходами.
  
  
  До запахів мишей та капусти на сходовому майданчику приєдналися інші запахи. Несвіже пиво, несвіжа сеча.
  
  
  Маріхуана. Латинська кухня.
  
  
  — Якщо вони поміняють замки або поставлять нові, — сказала вона, — я маю отримати ключ. Насправді в договорі оренди є пункт щодо цього, орендодавець має право доступу до всіх квартир. Але ніхто не звертає на це уваги, і господареві все одно, і тим більше мені все одно. У мене є ключ із маркуванням 4-C, але це не означає, що він може щось відкрити. НАСПРАВДІ
  
  
  107
  
  
  "Ну спробуйте."
  
  
  — Це все, що ми можемо зробити.
  
  
  — Це ще не все, — сказав я. "Іноді я непогано відкриваю замок без ключа".
  
  
  "Та невже?" Вона повернулася, щоб подивитись на мене.
  
  
  — Мабуть, це дуже корисно у вашій професії.
  
  
  Хто ти, слюсар чи грабіжник?
  
  
  — Раніше я був поліцейським.
  
  
  "І зараз?"
  
  
  "Тепер я колишній поліцейський".
  
  
  "Без жартів. Ти назвав мені своє ім'я, але я його втратив.
  
  
  Я сказав їй знову. Поки ми піднімалися, я дізнався, що її звуть Вілла Россітер і що вона вже близько двадцяти місяців працює керуючим будинком. Вона одержала квартиру безкоштовно в обмін на свої послуги.
  
  
  «Але насправді це нічого не варте домовласнику, — сказала вона, — тому що він все одно не орендуватиме її. Поруч із моєю є три порожні квартири.
  
  
  Вони не здаються у найм».
  
  
  "Можна було подумати, що вони підуть швидко".
  
  
  «Вони йшли за хвилину і приносили по тисячі на місяць, хоч би як шалено це звучало. Але він хотів би складувати порожні квартири. Він хоче перетворити будівлю на кооператив, і кожна незайнята квартира, зрештою, є голосуванням на його боці, і квартира, яку він може продати за будь-яку ціну». 108
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — А тим часом він втрачає по тисячі на місяць на кожну вакансію.
  
  
  «Думаю, це того варте для нього в довгостроковій перспективі. Якщо ми об'єднаємося, він отримає по сто тисяч доларів за кожну з цих кролячих норок. Але це Нью-Йорк. Я не думаю, що десь у країні ви могли б отримати це для всієї будівлі».
  
  
  «У будь-якому іншому місці в країні будинок був би засуджений».
  
  
  "Не обов'язково. Це міцна будівля. Йому більше ста років, і ці старі багатоквартирні будинки були дешевим житлом для робітничого класу, коли їх будували. Вони не схожі на бурі камені в Парк-Слоуп та Клінтон-Хілл, які були дуже величні у своє Час, проте це звукова структура, а це двері містера Данфі. У тилу праворуч».
  
  
  Вона підійшла до його дверей і постукала в неї, добрий сильний стукіт. Коли відповіді не було, вона знову постукала, голосніше. Ми переглянулися, вона знизала плечима і вставила ключ у замок. Вона двічі повернула його, щоб вивільнити ригель, а потім відкинути пружинний замок.
  
  
  Як тільки вони зламали двері, я зрозумів, що ми знайдемо. Я схопив її за плече.
  
  
  — Дозвольте мені, — сказав я. - Ти не хочеш цього бачити.
  
  
  "Що це за запах?"
  
  
  Я відштовхнувся від неї і пішов шукати тіло.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  109
  
  
  
  * * *
  
  
  Квартира являла собою типовий багатоквартирний житловий будинок із трьома кімнатками, розташованими в ряд. Двері холу вели у вітальню з диваном, кріслом та настільним телевізором. Сидіння крісла було пружне, тканина протерлася на його підлокітниках і на підлокітниках кушетки. На столі з телевізором стояла попільничка. У ньому була пара недопалків.
  
  
  Наступною кімнатою була кухня. Плита, раковина та холодильник стояли в ряд біля стіни, а над раковиною було вікно, що виходило на вентиляційну шахту. Поруч із приладами стояла велика старомодна ванна на ніжках.
  
  
  Частина його порцелянової зовнішності відкололася, оголивши чорний чавун. Фанерна стільниця, пофарбована в глянсовий брудно-білий колір, перетворювала ванну на обідній стіл. На столику у ванні стояла порожня чашка кави і ще одна брудна попільничка. Посуд був складений у раковині, а чистий — у сітці на сушарці.
  
  
  Останньою кімнатою була спальня, і саме там я знайшов Едді. Він сидів на краю неприбраного ліжка, згорбившись. Він був одягнений у просту білу футболку і нічого більше. Поруч з ним на ліжку лежав стос глянсових журналів, а перед ним на підлозі, покритій лінолеумом, лежав стос глянсових журналів, останній відкритий на двосторінковому розвороті із зображенням молодої жінки.
  
  
  зі зв'язаними зап'ястями та кісточками і майстерно обмотаними навколо тіла мотузками. Її великі груди були туго обмотані шнуром від лампи або чимось схожим, а обличчя спотворила непереконлива гримаса болю та жаху.
  
  
  На шиї Едді була мотузка, петля, зроблена зі шматка мотузки для білизни з пластиковим покриттям. Інший його кінець був прикріплений до труби, що йде по всій довжині стелі.
  
  
  "О Боже!"
  
  
  Це була Вілла, яка прийшла переконатися на власні очі. "Що трапилося?" — спитала вона. - Господи, що з ним трапилося?
  
  
  Я знав, що сталося.
  
  
  
  
  6
  
  
  Поліцейського звали Андреотті. Його напарник, темношкірий патрульний зі світлою шкірою, був унизу і отримував заяву від Вілли. Андреотті, схожий на ведмедя чоловік з кудлатим чорним волоссям і густими бровами, переслідував мене на три прольоти до квартири Едді.
  
  
  Він сказав: «Ви самі колись були на роботі, тому я припускаю, що ви дотримувалися процедур. Ви нічого не чіпали і не змінювали положення жодного предмета на сцені, так?»
  
  
  "Ось так."
  
  
  - Він був твоїм другом і не з'являвся. Що це було, у нього було призначено зустріч із вами?
  
  
  — Я мав побачити його вчора.
  
  
  — Так, ну він був би не в тому стані, щоб з'явитися. AME зафіксує час смерті, але я можу сказати вам зараз, що це більше, ніж двадцять чотири години. Мені байдуже, що написано в книзі, я відчиняю вікно. Чому б тобі не взяти ту, що на кухні?
  
  
  Я зробив, і вікно вітальні теж.
  
  
  111
  
  
  
  
  112
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Коли я повернувся, він сказав: «Отже, він не з'явився і що далі? Ви дзвонили йому?
  
  
  — Він не мав телефону.
  
  
  — Що там? Там стояв перевернутий помаранчевий ящик, що служив приліжковою книжковою полицею, а на ньому стояв чорний телефон із поворотним перемикачем. Я сказав, що він вийшов із ладу.
  
  
  "Ах да?" Він підніс трубку до вуха, притиснув її до себе. "Так що це. Він відключився чи що? Ні, це має спрацювати.
  
  
  — Він був вимкнений деякий час тому.
  
  
  Що він робив, зберігаючи це як арт-об'єкт? Чорт, я не мав його чіпати. Не те щоб хтось збирався витирати пил. Ми закриємо цей прямо зараз, він виглядає досить відкритим і закритим, чи не так?
  
  
  - Судячи з усього.
  
  
  «Я бачив пару таких. Діти, старша школа, студентський вік. Перше, що я побачив, я подумав: чорт, це не спосіб вбити себе. Тому що це підліток, якого ми знайшли у його власній шафі для одягу, якщо ви можете собі це уявити, і він сидить на перевернутій молочній скриньці, одній із тих пластикових молочних ящиків? І ось це простирадло з вузлами навколо його шиї, і воно обмотане навколо того, що називається, горизонтальною поперечиною, на якій висять вішалки для одягу. Тепер скажи, що збираєшся повіситись, так не можна. Тому що все, що вам потрібно зробити, це стати в ту хвилину, коли ви втрачаєте самовладання і знімаєте вагу з мотузки або виходите на передній край
  
  
  113
  
  
  його чохол простирадло. І якщо є реальна вага, достатня, щоб швидко задушити вас чи зламати вам шию, він потягне весь стрижень униз.
  
  
  «Тому я був готовий піти в напівсні, вважаючи, що хтось задушив дитину і спробував інсценувати самогубство, і ще зробив із цим саму дупу, коли, на щастя, хлопець, з яким я напарник, змусив мене мудрий. Перше, на що він вказує, це те, що дитина гола. "Аутоеротична асфіксія", - каже він мені.
  
  
  «Я ніколи не чув про це раніше. Що це таке, це новий метод мастурбації. Ви перекриваєте повітря, наполовину задушивши себе, і це посилює гострі відчуття.
  
  
  Крім тих випадків, коли ти робиш щось неправильно, як цей нещасний ублюдок, і тоді ти труп. І ось таким тебе знаходить твоя сім'я, з витріщеними очима та членом у руці». Він похитав головою. "Він був твоїм другом, - сказав він, - але б'юся об заклад, ти ніколи не знав, що він захоплюється подібним лайном".
  
  
  "Ні."
  
  
  «Ніхто ніколи не знає. Старшокласники, іноді вони розповідають один одному. З дорослими, лайно, ви можете уявити собі дорослого чоловіка, який говорить іншому хлопцеві: "Гей, я знайшов цей чудовий новий спосіб відбити собі м'ясо?" Отже, ви не очікували знайти те, що знайшли. Ви просто подумали, що, можливо, у нього був серцевий напад або щось таке?
  
  
  "Я просто в цілому турбувався, що щось не так".
  
  
  
  
  114
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Отже, вона відчинила двері своїм ключем. Він був замкнений?
  
  
  «Подвійний замок. Пружинний замок та засув.
  
  
  «І всі вікна зачинені. Ну, це досить ясно, спитайте мене. Має сім'ю, яку потрібно повідомити?
  
  
  «Його батьки померли. Якщо в нього й був ще хтось, він ніколи не згадував про це».
  
  
  «Самотні люди вмирають на самоті, це розіб'є вам серце, якщо ви дозволите. Подивіться, який він худий. Бідний сучий син».
  
  
  У вітальні він сказав: «Ви бажаєте пройти офіційну ідентифікацію? За відсутності найближчих родичів у нас має бути чиєсь посвідчення особи
  
  
  його."
  
  
  - Це Едді Данфі.
  
  
  - Добре, - сказав він. "Це досить добре". Вілла Россітер була в 1-Б. Це була квартира в задній частині будинку, і вона мала такий самий план поверху, як у Едді, але вона знаходилася на східній стороні будівлі, так що все було навпаки. І хтось модернізував сантехніку у її квартирі, і на її кухні не було ванни. Натомість у неї була душова кабіна площею два квадратні фути в маленькому туалеті поруч із спальнею.
  
  
  Ми сиділи на кухні за старим столом з бляшаною кришкою. Вона запитала мене, чи не хочу я щось випити, і я сказав, що буду радий чашці кави.
  
  
  "Все, що в мене є, - миттєве", - сказала вона. «І це на передньому краї
  
  
  115
  
  
  без кофеїну у своїй. Ви впевнені, що не хотіли б випити пива?
  
  
  «Розчинна кава без кофеїну в порядку».
  
  
  «Думаю, я хочу чогось сильнішого.
  
  
  Подивися на мене, як я тремчу». Вона простягла руку долонею до підлоги. Якщо він справді тремтів, то цього не було видно. Вона підійшла до буфету над раковиною, дістала п'яту частину «Учителя» та налила близько двох унцій у склянку з мармеладом «Флінтстоуни». Вона сіла за стіл із пляшкою та склянкою перед нею. Вона взяла склянку, подивилася на неї і одним ковтком випила половину віскі. Вона закашлялася, здригнулася, зітхнула.
  
  
  — Так краще, — сказала вона.
  
  
  Я міг у це повірити.
  
  
  Свистів чайник, і вона приготувала мені каву, якщо це можна так назвати. Я розмішала і залишила ложку у чашці. Так має швидше остигати. Цікаво, чи це дійсно так.
  
  
  Вона сказала: "Я навіть не можу запропонувати тобі молока".
  
  
  "Я п'ю його чорним".
  
  
  — Натомість є цукор. Я впевнений в цьому".
  
  
  "Я нічим не користуюся".
  
  
  «Тому що ви не хочете маскувати справжній смак розчинної кави без кофеїну».
  
  
  "Щось таке."
  
  
  Вона допила решту віскі. Вона сказала,
  
  
  — Ти одразу впізнав запах. Ось де ти знав, що знайдеш».
  
  
  — Це не той запах, що ти забуваєш. 116
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Я не сподіваюся, що це забуду. Я думаю, коли ти був копом, ти бував у багатьох подібних квартирах.
  
  
  — Якщо ви маєте на увазі квартири з мертвими тілами, то боюся, що так і було.
  
  
  - Думаю, ти до цього звикнеш.
  
  
  — Не знаю, чи ти звикнеш до цього. Зазвичай ви вчитеся маскувати свої почуття від інших та від себе».
  
  
  "Це цікаво. Як ти це робиш?"
  
  
  - Ну, випивка допомагає.
  
  
  — Ти впевнений, що…
  
  
  «Ні, я певен. Як ви ще зупиняєте себе від того, щоб відчувати щось? Деякі копи злуються на покійного або висловлюють йому зневагу.
  
  
  Коли вони несуть тіло вниз, найчастіше вони тягнуть мішок, так що тіло скочується вниз сходами. Ви не хочете бачити це, коли хлопець у мішку для трупів був вашим другом, але для копів чи персоналу моргу це спосіб дегуманізувати труп. Якщо ви ставитеся до нього як до сміття, ви не будете так мучитися через те, що з ним трапилося, або вам не доведеться дивитися на той факт, що це може статися з вами колись».
  
  
  - Боже, - сказала вона. Вона додала віскі у свою склянку. На ньому був зображений Фред Флінтстоун з безглуздою усмішкою на обличчі. Вона закрила пляшку, зробила ковток.
  
  
  - Як давно ти став копом, Метт?
  
  
  "Кілька років."
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  117
  
  
  "Чим ви зараз займаєтесь? Ви надто молоді для пенсії.
  
  
  — Я щось на зразок приватного детектива.
  
  
  "Ніби ніби щось начебто?"
  
  
  «У мене немає ліцензії. Або офіс, або лістинг у Жовтих сторінках. Або великий бізнес наскільки це можливо, але час від часу з'являються люди, які бажають, щоб я дещо для них залагодив».
  
  
  — А ти впорайся.
  
  
  "Якщо я можу. Зараз я працюю на людину з Індіани, чия донька приїхала до Нью-Йорка, щоб стати актрисою. Вона жила в мебльованих кімнатах за кілька кварталів звідси, а кілька місяців тому зникла.
  
  
  "Що з нею сталося?"
  
  
  — Це те, що я маю спробувати з'ясувати. Я знаю не набагато більше, ніж знав коли починав».
  
  
  — Тож ти хотів побачити Едді Данфі? Він був із нею?
  
  
  - Ні, зв'язку не було.
  
  
  “Ну, ось моя теорія. Мені щойно спало на думку, що він змусив її позувати для одного з цих журналів, і наступне, що ви знаєте, це те, що вона знімалася в нюхальному фільмі, і ви можете зробити це звідти. Вони справді існують?»
  
  
  «Снафф-фільми? Напевно, з того, що я чую. Єдині, з ким колись контактував, були досить очевидними фальшивками».
  
  
  
  
  118
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Ви б подивилися справжню? Якби в когось була роздруківка, і він запросив би вас її подивитися».
  
  
  — Ні, якщо я не мав причини.
  
  
  — Цікавості замало?
  
  
  "Я так не думаю. Я не думаю, що я мав стільки цікавості з цього приводу».
  
  
  «Цікаво, що я зробив би. Мабуть, подивлюся, а потім пошкодую. Або немає і шкода, що я не мав.
  
  
  Як її звати?"
  
  
  «Дівчина, яка зникла? Паула Хельдтке».
  
  
  — І не було жодного зв'язку між нею та Едді Данфі? Я сказав, що не було. - Тоді навіщо ти хотів його бачити?
  
  
  "Ми були друзями."
  
  
  - Давні друзі?
  
  
  "Відносно недавно".
  
  
  «Що ви вдвох робили, купували разом журнали? Вибачте, це грубо сказано. Бідолаха мертвий. Він був нашим другом, і він мертвий. Але ви двоє здається малоймовірними друзями.
  
  
  «Поліцейські та злочинці іноді мають багато спільного».
  
  
  - Він був злочинцем?
  
  
  «Раніше він був маленьким. Вирости на цих вулицях було легко. Звичайно, раніше цей район був набагато суворішим, ніж зараз».
  
  
  «Зараз він облагороджується. Юпіфікований.
  
  
  «Йому ще є кудись рухатися. Є деякі з них на передньому краї
  
  
  119
  
  
  важкі люди, які живуть у цих кварталах. Востаннє, коли я бачив Едді, він розповів мені про вбивство, свідком якого він став.
  
  
  Вона спохмурніла, обличчя її було стурбоване. "Ой?"
  
  
  «Одна людина забила іншої до смерті бейсбольною битою в підвальному приміщенні з піччю. Це сталося кілька років тому, але людина, яка розмахувала битою, все ще тут. У нього салун за кілька кварталів звідси.
  
  
  Вона сьорбнула віскі. Вона пила як п'яниця, все гаразд. І я не думаю, що це був її перший день. Я помітив щось у її подиху раніше, мабуть, пиво. Не те, щоб це означало, що вона була пишною. Коли ви кидаєте пити, ви стаєте неприродно чутливим до запаху цієї речовини інших людей. Мабуть, вона щойно випила пива за обідом, як це робить більшість людей у світі.
  
  
  Тим не менш, вона пила найчистіший віскі як стара рука. Не дивно, що вона мені сподобалася.
  
  
  - Ще кави, Метт?
  
  
  "Дякую не потрібно."
  
  
  "Впевнений? Нічого страшного, вода ще гаряча.
  
  
  - Поки немає.
  
  
  «Це досить паршива кава, чи не так?»
  
  
  "Це не так вже й погано."
  
  
  — Тобі не треба турбуватися про те, щоб зачепити мої почуття. У мене не так багато його пов'язано з моєю кавою, особливо коли вона налита з банки.
  
  
  
  
  120Лоуренс Блок
  
  
  Був час, коли я купувала боби та молола сама. Ти мусив знати мене тоді.
  
  
  — Я погоджуся впізнати тебе зараз. Вона позіхнула, витягнувши руки над головою, потягаючись, мов кішка. Цей рух витягнув її груди на тлі фланелевої сорочки. За мить вона опустила руки, і сорочка знову була на ній вільна, але я продовжував усвідомлювати її тіло, і коли вона вибачилася, щоб піти у ванну, я дивився, як вона виходить з-за столу. Її джинси були тісні на сідницях, майже білі на щоках, і я дивився їй услід, поки вона не вийшла з кімнати.
  
  
  Потім я глянув на її порожню склянку і пляшку, що стояла поруч.
  
  
  Повернувшись, вона сказала: "Я все ще відчуваю його запах".
  
  
  «Це не в кімнаті, це у ваших легенях. Потрібен деякий час, щоб позбутися його. Але там вікна відчинені, і квартира досить швидко провітриться.
  
  
  "Це не має значення. Він не дозволить мені орендувати його.
  
  
  — Ще один для нього склад?
  
  
  «Я чекаю на це. Мені доведеться зателефонувати йому пізніше, сказати, що він втратив мешканця. Однією рукою вона взялася за основу пляшки, а іншою повернула велику кришку. На пальцях не було кілець, на нігтях не було лаку. Вона носила цифровий OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  121
  
  
  годинник з чорним пластиковим ремінцем. Її нігті були коротко підстрижені, а на одному нігті біля основи була біла пляма.
  
  
  Вона сказала: «Скільки часу пройшло з того часу, як вони винесли тіло? Півгодини? Будь-якої хвилини хтось зателефонує в мій дзвінок і запитає, чи вільна його квартира. Люди у цьому місті як стерв'ятники». Вона налила собі у склянку трохи віскі, і Фред Флінтстоун посміхнувся своєю дурною усмішкою. — Я просто скажу, що його орендовано.
  
  
  "А тим часом люди сплять на станціях метро".
  
  
  — І на лавках у парку, але для цього зараз стає надто холодно. Я знаю, я бачу їх всюди, Манхеттен починає бути схожим на країну третього світу. Але люди на вулицях не могли винайняти жодну з цих квартир. Вони не мають тисячі на місяць.
  
  
  «І все ж ті, хто отримує міське житло, зрештою обходяться дорожче. Місто платить близько п'ятдесяти доларів за ніч, щоб розмістити людей в одномісних номерах у готелях соціального забезпечення».
  
  
  — Я знаю, і вони брудні та небезпечні.
  
  
  Я маю на увазі готелі соцзабезпечення. Не люди». Вона зробила ковток. — Може, й люди.
  
  
  Наскільки це можливо.
  
  
  "Може бути."
  
  
  «Брудні та небезпечні люди, — фальшиво заспівала вона, — у брудних та небезпечних кімнатах» Тепер є міська народна пісня вісімдесятих». Вона заклала обидві руки за голову і грала на скрипці.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  з гумкою, яка тримала її волосся на місці. Її груди знову вперлися в перед сорочки, і знову мене потягло до них. Вона розстебнула гумку, розчесала пальцями волосся, похитала головою.
  
  
  Розпущене волосся падало їй на плечі і обрамляло обличчя, пом'якшуючи його риси. Її волосся було кількох різних відтінків блондина, від дуже світлих до середньо-каштанових.
  
  
  Вона сказала: «Все це безумство. Уся система прогнила. Це те, що ми звикли говорити, і схоже, що ми мали рацію весь цей час. Про проблему, якщо не про рішення».
  
  
  "Ми?"
  
  
  «Чорт, так, усі дві дюжини з нас. Христос. Як виявилося, вона була жінкою з минулим.
  
  
  Двадцять років тому вона навчалася у Чикагському коледжі на з'їзді Демократичної партії. Вона втратила два зуби від поліцейської палиці, коли копи Дейлі втратили її і влаштували заворушення. Цей інцидент, що став радикальним, навів її у відгалуження СДС, Прогресивну комуністичну партію.
  
  
  «З усією невинністю, — сказала вона, — ми отримали ті ж ініціали, що й пил ангельський. Звичайно, це було двадцять років тому, і пилу було небагато, але тоді й у нас також. Наша загальна кількість членів ніколи не перевищувала тридцятьох. І ми збиралися розпочати революцію, ми збиралися перевернути країну. Уряд передньому краї
  
  
  123
  
  
  власність коштом виробництва, повне усунення класових відмінностей, припинення дискримінації за ознакою віку, статі чи кольору шкіри — тридцять із нас збиралися привести решту країни у рай. Думаю, ми теж у це справді вірили».
  
  
  Вона віддала руху роки свого життя. Вона переїжджала в якесь місто, влаштовувалась на роботу офіціанткою або працювала на фабриці і робила все, що їй наказували. «Накази не обов'язково мали сенс, але беззаперечне підпорядкування партійній дисципліні було частиною правочину. Ви не повинні були помічати, чи мають інструкції сенс чи ні. Іноді двом із нас наказували переїхати до Діпшіт, Аль-Абама, зняти будинок і жити як чоловік та дружина. Отже, через два дні я жив у трейлері з кимось, кого ледве знав, спав з ним і сперечався про те, хто митиме посуд. Я б сказала, що він потрапив у пастку своїх старих сексистських ролей, якби очікував, що я робитиму всю роботу по дому, і він би нагадав мені, що ми повинні зливатися з навколишнім середовищем, і скільки домогосподарів з підвищеною свідомістю ти збираєшся знайти у вашому звичайному сільському трейлерному парку? А через два місяці, коли ми вже майже все залагодили, його відправили в Гері, штат Індіана, а мене — в Оклахома-Сіті».
  
  
  Іноді їй наказували поговорити з колегами щодо роботи з метою вербування нових мем-124.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  берс. Кілька разів вона робила незбагненні акти промислового саботажу. Часто вона йшла кудись чекати подальших вказівок, але жодних вказівок не приходило; врешті-решт її переведуть в інше місце і велять почекати ще трохи.
  
  
  «Я не можу передати, на що це було схоже, – сказала вона. «Можливо, мені слід сказати, що я справді не можу згадати, на що це було схоже. Вечірка стала всім твоїм життям. Ви були ізольовані від решти, тому що жили в брехні, тому ви ніколи не виходили за межі поверхневої стадії відносин поза вечіркою. Друзі, сусіди та колеги по роботі були лише частиною декорацій, реквізиту та сценічних прикрас фальшивого фасаду, який ви уявляли світові. Крім того, вони були лише пішаками у великій шахівниці історії. Вони не знали, що відбувається насправді. Це була запаморочлива частина, наркотик — ти повинен був повірити, що твоє життя важливіше за життя інших людей».
  
  
  П'ять років тому вона почала глибоко розчаровуватися, але минув деякий час, перш ніж вона була готова списати таку більшу частину свого життя.
  
  
  Це було схоже на гру в покер - ви не хотіли скидати руку, коли вже так багато вклали в неї. Зрештою, вона закохалася в людину, яка не належала до руху, і кинула виклик партійній дисципліні, вийшовши за нього заміж.
  
  
  Вони переїхали до Нью-Мексико, де шлюб розпався. «Я зрозумів, що шлюб щойно вийшов на передній край.
  
  
  125
  
  
  вихід із PCP», - сказала вона. «Якщо це те, що потрібно, нехай буде так. Ви знаєте, що говорять про поганий вітер. У мене розлучення. Я переїхав сюди. Я став супер, бо не міг вигадати, як ще отримати квартиру. А ти?"
  
  
  "А що я?"
  
  
  - Як ти сюди потрапив? І куди тобі треба?
  
  
  Я роками ставив собі одні й ті самі чортові запитання.
  
  
  — Я довгий час був поліцейським, — сказав я.
  
  
  "Скільки?"
  
  
  «Близько п'ятнадцяти років. У мене були дружина та діти, я жив у Сьоссеті. Це на Лонг-Айленді.
  
  
  "Я знаю де це."
  
  
  «Я не знаю, чи можна сказати, що я розчарувався. Так чи інакше життя перестало мене влаштовувати. Я звільнився з поліції і з'їхав, винайняв кімнату на П'ятдесят сьомій вулиці. Я досі там».
  
  
  - Кімната?
  
  
  "Трохи краще. Північний готель.
  
  
  "Ви або багаті, або контролюєте орендну плату".
  
  
  "Я не заможний."
  
  
  "Ти живеш один?" Я кивнув головою. "Ще одружений?"
  
  
  «Розлучення відбулося давно». Вона нахилилася вперед і поклала руку поверх моєї. Її подих було густо приправлено віскі. Я не був упевнений, що мені подобається так пахнути.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  але це було набагато легше прийняти, ніж запах у квартирі Едді.
  
  
  Вона сказала: Ну, що ти думаєш?
  
  
  "Про що?"
  
  
  «Ми дивилися на смерть пліч-о-пліч. Ми розповіли одне одному історію нашого життя. Ми не можемо напитися разом, бо лише один із нас п'є. Ти живеш один. Ви з кимось пов'язані?»
  
  
  У мене раптово виник чуттєвий спогад про те, як я сидів на дивані в лофті Яна на Ліспенард-стріт, де грала камерна музика Вівальді і пахло кавою, що заварюється.
  
  
  "Ні, я сказав. "Я не."
  
  
  Її рука натиснула на мою. - Ну, що ти думаєш, Метт? Хочеш трахатись?»
  
  
  
  
  7
  
  
  Я ніколи не був курцем. У роки пияцтва час від часу у мене виникало бажання купити пачку цигарок і викурити три чи чотири з них, одну одразу за іншою.
  
  
  Потім я викидав пачку, і проходили місяці, перш ніж я торкався нової сигарети.
  
  
  Ян не курив. Ближче до кінця, коли ми вирішили побачитися з іншими людьми, я мав пару побачень з жінкою, яка курила Winston Lights. Ми ніколи не лягали спати разом, але одного разу вночі ми обмінялися парою поцілунків, і було досить несподівано відчути смак тютюну в роті. Я відчув спалах огиди. Я теж відчув коротку тугу за сигаретою.
  
  
  Смак віскі в роті Вілли був набагато сильнішим за своїм впливом. Цього слід було чекати; Зрештою, мені не треба було ходити на збори щодня, щоб не взяти сигарету до рук, а якщо я й брав сигарету, то не було шансів, що мене відправлять до лікарні.
  
  
  Ми обійнялися на кухні, обидва стоїмо.
  
  
  
  
  128
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  інж. Вона була всього на пару дюймів нижче за мене, і ми добре підходили один одному. Я вже думав про те, як поцілувати її, ще до того, як вона сказала те, що сказала, до того, як вона поклала свою руку на мою.
  
  
  Смак віскі був сильним. В основному я пив бурбон, рідко скотч, але це не мало жодного значення. То був алкоголь, який співав мені, змішуючи пам'ять із бажанням.
  
  
  Я відчув дюжину почуттів, всі вони були надто тісно переплетені, щоб їх можна було розібрати. Був і страх, і глибокий смуток, і, звісно, бажання випити. Було хвилювання, сильний приплив збудження, частково через її віскі-рота, але ще більша напруга виходила безпосередньо від самої жінки, м'якої твердості її грудей біля моїх грудей, наполегливої спеки її стегон у мене на грудях. стегно.
  
  
  Я поклав їй руку на дупу і схопив її за тонкі джинси. Її руки вп'ялися мені в плечі. Я знову поцілував її.
  
  
  За мить вона відсторонилася і подивилася на мене. Наші очі зустрілися. Її були широко відкриті, я міг бачити весь шлях усередину.
  
  
  Я сказав: "Пішли спати".
  
  
  - Боже, так.
  
  
  Спальня була маленька та темна. Через задернуті штори в маленьке віконце майже не проникало світло. Вона ввімкнула ліжко, потім знову вимкнула її і взялася за справу НА САМОМУ КРАЙНІ.
  
  
  129
  
  
  натомість коробок сірників. Вона запалила одну з них і спробувала запалити свічку, але ґнот зашипів, і сірник згасла перш, ніж вона встигла запалити її. Вона вирвала ще один сірник, а я взяв у неї сірник і свічку і відклав їх убік. Темрява була досить світлою.
  
  
  Її ліжко було двоспальним. Ліжка не було, тільки пружинний блок на підлозі з матрацом. Ми стояли поруч, дивлячись один на одного і роздягаючись. На правій стороні її живота був шрам від апендектомії, а на повних грудях — розсип ластовиння.
  
  
  Ми знайшли дорогу до кроваті та один до одного.
  
  
  Після цього вона пішла на кухню та повернулася з банкою світлого пива. Вона відчинила кришку і зробила великий ковток. «Я не знаю, якого біса я купила це, — сказала вона.
  
  
  - Я можу назвати дві причини.
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Смачно і менш ситно."
  
  
  "Забавна людина. Має чудовий смак? На смак взагалі нічого. Мені завжди подобалися міцні смаки, ніколи не хотілося чогось легкого. Мені подобається «Учитель» або «Білий кінь», темні важкі віскі. Мені подобаються ці насичені канадські елі. я курив, я ніколи не виносив нічого із фільтром».
  
  
  - Раніше ти курив?
  
  
  
  
  130Лоуренс Блок
  
  
  «Важко. Партія заохочувала це. Це був спосіб зблизитися з трудящими — запропонувати цигарку, прийняти цигарку, закурити та викурити мізки на знак солідарності та товариства.
  
  
  Звичайно, коли революція відбудеться, куріння помре, як диктатура пролетаріату. Корумпований тютюновий трест буде розгромлений, а фермери у П'ємонті будуть перевиховані, щоб вирощувати щось діалектично правильне. Думаю, боби мунг. І робітничий клас, вільний від стресів капіталістичного гніту, більше не потребуватиме періодичних вдихів нікотину».
  
  
  - Ти вигадуєш це.
  
  
  "Дідька лисого. У нас була позиція з усього. Чому б і ні? Ми мали багато часу для цього, ми ніколи нічого не робили».
  
  
  — Отже, ви курили на благо революції.
  
  
  «Став свою дупу. Верблюди, пару пачок на день. Або Picayunes, але їх важко було знайти».
  
  
  — Я ніколи про них не чув.
  
  
  «О, вони були чудові, — сказала вона. «Вони змусили Gauloises зовсім не мати смаку. Вони розірвуть тобі горло і зроблять нігті на ногах коричневими. Вам навіть не потрібно було їх запалювати.
  
  
  Ви можете захворіти на рак, просто носячи пачку в сумочці».
  
  
  - Коли ти покинув?
  
  
  «У Нью-Мексико після того, як мій шлюб розпався.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  131
  
  
  У будь-якому разі я був такий нещасний, що думав, що навіть не помічу, що відмовлюся від цигарок. Як виявилося, я помилявся в цьому, але все одно дотримувався цього. Ти зовсім не п'єш?
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ви коли-небудь?"
  
  
  "О так."
  
  
  - сказав він багатозначно. Ви пили, отже, не п'єте».
  
  
  "Щось таке."
  
  
  «Я приблизно так і думав. Чомусь ви не нагадуєте мені жодного з тих, хто все життя утримувався від куріння, яких я знав. Зазвичай, я не дуже добре лажу з такими людьми».
  
  
  Вона сиділа, схрестивши ноги, на ліжку.
  
  
  Я лежав на боці, спираючись на одну руку.
  
  
  Я простяг руку і торкнувся її голого стегна. Вона поклала свою руку поверх моєї.
  
  
  - Тебе не бентежить, що я не п'ю?
  
  
  "Ні. Вас турбує, що я роблю?"
  
  
  - Я ще не знаю.
  
  
  — Коли дізнаєшся, обов'язково дай мені знати.
  
  
  "Добре."
  
  
  Вона нахилила банку, трохи випила пива. Вона сказала,
  
  
  «Чи можу я щось запропонувати вам? Я можу приготувати каву, такою, якою вона є. Хочеш трохи?
  
  
  "Ні."
  
  
  «У мене немає фруктового соку чи безалкогольних напоїв, але мені не потрібно жодної хвилини, щоб добігти до кута. Чого б ти хотів?"
  
  
  
  
  132
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Я взяв банку пива з її рук і поставив на стіл поруч із ліжком. - Іди сюди, - сказав я, опускаючи її на матрац. "Я покажу тобі."
  
  
  Близько восьми я нишпорила навколо, поки не знайшла свої шорти. Вона задрімала, але прокинулася, поки я одягалася. — Мені треба ненадовго вийти, — сказав я.
  
  
  "Котра зараз година?" Вона подивилася на годинник і цокнула язиком.
  
  
  - Вже, - сказала вона. «Який чудовий спосіб скоротити час. Ви, мабуть, голодуєте.
  
  
  — А в тебе, мабуть, коротка пам'ять. Її сміх був дуже непристойним. «Для харчування. Чому б мені не приготувати нам щось поїсти?
  
  
  «Я маю бути десь».
  
  
  "Ой."
  
  
  — Але я закінчу близько десятої. Чи зможете ви протриматися до того часу? Ми підемо за гамбургерами чи ще чимось. Якщо тільки ти не надто ненажерливий, щоб чекати.
  
  
  "Це звучить непогано."
  
  
  — Я повернуся близько пів на одинадцяту, не пізніше цього.
  
  
  — Просто подзвони в мій дзвінок, люба. А у вас, до речі, є. Гучно і ясно.
  
  
  Я пішов у Сент-Пол. Я спустився сходами до входу в підвал, і в ту хвилину, коли я опинився всередині, я відчув полегшення, ніби я протримався на стрілці.
  
  
  133
  
  
  щось під контролем та може відпустити це зараз.
  
  
  Я пам'ятаю, як багато років тому я прокинувся і схотів випити. І спуститися вниз до Мак-Говерну, прямо по сусідству з готелем, де вони відкривалися рано і де людина за ціпком знав, як це - потребувати ранкової випивки. Я пам'ятаю, як це відчувалося в моєму тілі, чисто фізична потреба у випивці, і як ця потреба насправді була вгамована до того, як я випив. Як тільки він був налитий, як тільки я взявся рукою за склянку, якась внутрішня напруга спала. Просте знання того, що полегшення було лише ковтком, вигнало половину симптомів.
  
  
  Смішно, як це працює. Мені потрібні були збори, мені потрібна була компанія моїх товаришів, мені треба було почути мудрі та дурні речі, які говорили на зборах. Мені також треба було розповісти про свій день, щоб звільнити його і, таким чином, інтегрувати досвід.
  
  
  Я ще нічого з цього не робив, але тепер я був у безпеці. Я був у кімнаті, і це мало бути зроблено свого часу. Тож я вже почував себе краще.
  
  
  Я підійшла до кавника і налила собі чашку. Це було не набагато краще за розчинну каву без кофеїну, який я пив у Вілли. Але я випив його і повернувся за ще.
  
  
  Спікер був учасником нашої групи, яка відзначила дворічний ювілей. Більшість з 134
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  люди в кімнаті чули її розповідь про пияцтво в той чи інший час, тому натомість вона розповіла про те, яким було її життя протягом останніх двох років. Це була емоційна кваліфікація, і оплески, коли вона закінчила, були більш ніж формальними.
  
  
  Я підняв руку після перерви і розповів про те, як знайшов тіло Едді, і про те, що проведу решту дня з кимось, хто випиває. Я не став вдаватися до подробиць, просто розповів про те, що я відчував тоді і що відчуваю зараз.
  
  
  Після зустрічі кілька членів підійшли до мене із запитаннями. Декому з них було не дуже ясно, хто такий Едді, і вони хотіли визначити, чи він був кимось, кого вони знали. Він не був завсідником церкви Святого Павла і мало говорив, тому мало хто знав, про кого я говорю.
  
  
  Декілька людей захотіли дізнатися причину смерті. Я не знав, що на це відповісти. Якщо я скажу, що він повісився, вони вирішать, що він скоїв самогубство. Якщо я пояснюму далі, мені доведеться перейти до більш глибокого обговорення цього питання, ніж я відчував себе комфортно. Я був навмисне розпливчастим, говорячи, що причина смерті офіційно не встановлена, що це схоже на смерть від нещасного випадку. Це була правда, якщо не вся правда.
  
  
  У хлопця на ім'я Френк, давно вже тверезого, було лише одне запитання. Едді помер тверезим?
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  135
  
  
  - Думаю, так, - сказав я йому. "У кімнаті не було пляшок, нічого, що вказувало б на те, що він був на зриві".
  
  
  — Дякувати Богові за це, — сказав Френк.
  
  
  Слава Богу, за що? П'яний чи тверезий, хіба він не був таким же мертвим?
  
  
  Джим Фабер чекав на мене біля дверей. Ми вийшли разом, і він спитав мене, чи піду я пити каву. Я сказав, що маю зустрітися з кимось.
  
  
  - Жінка, з якою ти провів день?
  
  
  Хто пив?
  
  
  — Здається, я не згадував, що то була жінка.
  
  
  - Ні. «Ця людина була п'яна, що цілком природно в даних обставинах. Немає причин думати, що у них із цим проблеми». Ця людина, вони… ви не робите такої граматичної помилки, якщо ви не намагаєтеся не сказати «вона». Я сміявся. — Вам слід стати детективом.
  
  
  Ні, це принтер у мені. Це дає вам чудове розуміння синтаксису. Знаєш, насправді немає значення, скільки вона п'є і чи є в неї проблеми з цим. Це те, що впливає на вас.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — Ти колись був із п'ючою жінкою?
  
  
  — Відколи я сам був тверезий.
  
  
  - Я так не думав.
  
  
  
  
  136
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Я справді не був ні з ким, окрім Яна. І кілька побачень, які я мав, були з жінками в програмі».
  
  
  — Як ти почував себе сьогодні вдень?
  
  
  "Мені подобалося бути з нею".
  
  
  — Як ви почували себе серед випивки? Я замислився над своєю відповіддю. «Я не знаю, де жінка зупинилася і розпочалася випивка. Я нервувався, був схвильований і дратівливий, але я міг би це відчувати, якби в будівлі не було випивки».
  
  
  — Ти мав бажання випити?
  
  
  "Звичайно. Але я ніколи не думав про це".
  
  
  "Вона тобі подобається?"
  
  
  "Вже."
  
  
  - Ти йдеш до неї зараз?
  
  
  - Ми йдемо перекусити.
  
  
  "Не Полум'я".
  
  
  — Можливо, десь краще.
  
  
  — Ну, ти маєш мій номер.
  
  
  "Так, мамо. У мене є твій номер». Він сміявся. - Ти знаєш, що сказав би старий Френк, Метт. "Хлопче, під кожною спідницею є комбінезон".
  
  
  «Тримаю в заклад, що він буде. І я готовий посперечатися, що останнім часом він не дуже часто заглядав під спідниці. Знаєш, що він сказав? Він запитав мене, чи Едді помер тверезим, і коли я сказав, що так, він сказав: «Ну, слава Богу за це». ”
  
  
  "Так?"
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  137
  
  
  — Він так само мертвий у будь-якому разі.
  
  
  - Правильно, - сказав він, - але в цьому мені доведеться погодитися з Френком. Якщо йому довелося піти, я радий, що він пішов тверезим».
  
  
  Я поспішив назад у свій готель, швидко прийняв душ і поголився, одягнув спортивну куртку та краватку. Було без двадцяти одинадцятої, коли я зателефонував Віллі в дзвінок.
  
  
  Вона також змінилася. На ній була світло-блакитна шовкова блуза поверх білих кросівок Levi's. Вона заплела волосся, і коса була обмотана попереду її голови, як діадема. Вона виглядала круто та елегантно, і я сказав їй про це.
  
  
  — Ти й сам виглядаєш добре, — сказала вона. "Я радий, що ти тут. Я став параноїком".
  
  
  «Я дуже спізнився? Мені шкода."
  
  
  — Ти спізнився не більше ніж на десять хвилин, а в мене почалася параноя сорок п'ять хвилин тому, тож час тут ні до чого. Я просто вирішив, що ти надто гарний, щоб бути правдою, і більше ніколи тебе не побачу. Я радий, що помилився».
  
  
  Зовні я запитав, чи є якесь особливе місце, куди вона хотіла б піти. — Тому що недалеко є ресторан, який я хотів спробувати. Тут панує атмосфера французького бістро, але в меню є й звичайніші пабні страви, поряд із французькою їжею».
  
  
  
  
  138
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Звучить добре. Як це називається?"
  
  
  "Періс Грін".
  
  
  «На Дев'ятій авеню. Я пройшов його, але я ніколи не був усередині. Мені подобається це ім'я».
  
  
  Це дає відчуття місця. Французька атмосфера і всі рослини, що звисають зі стелі».
  
  
  — Хіба не знаєш, що таке паризька зелень?
  
  
  — Очевидно, що ні.
  
  
  - Це отрута, - сказала вона. — Це з'єднання миш'яку. Миш'як та мідь, якщо я правильно пам'ятаю, і це пояснює колір.
  
  
  - Я ніколи про це не чув.
  
  
  «Ви могли б мати, якби ви були садівником. Раніше він широко використовувався як інсектицид. Ви б розпорошували його на рослини, щоб убити комах, що жують.
  
  
  Вони проковтнули його через шлунок та померли. У наші дні в саду не використовують миш'як, тож я не думаю, що він існує вже багато років.
  
  
  «Щодня ти чогось навчаєшся».
  
  
  «Урок ще не закінчився. Паризька зелень також використовувалася як барвник. Щоб пофарбувати речі у зелений колір, досить передбачувано. Вони використовували його в основному в шпалерах, і, отже, за ці роки померло багато людей, більшість з яких були дітьми зі схильністю до оральних експериментів. Я хочу, щоб ти пообіцяв мені, що не кластимеш у рот шматочки зелених шпалер.
  
  
  - Даю слово.
  
  
  "Гарний."
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  139
  
  
  «Я намагатимуся знайти інші канали для моєї схильності до оральних експериментів».
  
  
  "Я впевнений ти будеш."
  
  
  Звідки ти взагалі все це знаєш? Про паризьку зелень?
  
  
  - Вечірка, - сказала вона. «Прогресивні комуністи. Ми дізналися все, що могли, про отруйні речовини. Я маю на увазі, ніколи не знаєш, коли хтось вирішить, що тактично правильно отруїти муніципальну водопровідну систему Дулута.
  
  
  "Ісус."
  
  
  «О, ми ніколи не робили нічого подібного, – сказала вона. — Принаймні, я цього не робив, і я ніколи не чув про когось, хто це робив. Але ти мав бути готовим». Коли ми ввійшли, високий бородатий бармен стояв за ціпком. Він помахав мені рукою і посміхнувся. Хазяйка провела нас до столика. Коли ми сіли, сказала Вілла. "Ви не п'єте і ніколи не їли тут, і ви входите, і бармен вітає вас, як двоюрідного брата".
  
  
  «Насправді все не так уже й таємниче. Я був тут, ставлячи деякі питання. Я розповів тобі про ту молоду жінку, яку намагався знайти.
  
  
  «Акторе, і ви сказали мені її ім'я.
  
  
  Підлоги?
  
  
  «Він упізнав її та описав чоловіка, з яким вона була. Тому я прийшов удруге, сподіваючись, що він згадає більше. Він славний хлопець, у нього цікавий розум.
  
  
  
  
  140Лоуренс Блок
  
  
  — Це те, що ти займався сьогодні ввечері?
  
  
  Працюєте над своєю справою? Ви називаєте це справою?
  
  
  — Я вважаю, ви могли б.
  
  
  — Але ж ти цього не робиш.
  
  
  «Я не знаю, як це називаю. Думаю, це робота, і з нею мені не дуже добре виходить.
  
  
  - У тебе були якісь успіхи сьогодні ввечері?
  
  
  "Ні. Я не працював".
  
  
  "Ой."
  
  
  "Я був на зборах".
  
  
  "Зустріч?"
  
  
  «Збори АА».
  
  
  "О", - сказала вона і збиралася сказати щось ще, але офіціантка з чудовим почуттям часу підійшла, щоб прийняти наші замовлення на напої. Я сказав, що захочу Perrier. Вілла трохи подумала і замовила колу зі шматочком лимона.
  
  
  — Можеш узяти щось міцніше, — сказав я.
  
  
  "Я знаю. Я вже випив більше, ніж зазвичай, і коли прокинувся, у мене трохи боліла голова. Я не думаю, що ви згадали раніше, що ви були в АА".
  
  
  «Зазвичай я не говорю людям».
  
  
  "Чому? Ви не можете думати, що це те, чого потрібно соромитися".
  
  
  - Навряд чи. Але ідея анонімності пов'язана з усією програмою. Поганим тоном вважається порушувати чиюсь анонімність, говорити людям, що людина знаходиться НА САМОМУ КРАЙНІ.
  
  
  141
  
  
  питання у АА. Щодо порушення власної анонімності, то це скоріше індивідуальна справа. Думаю, ви могли б сказати, що я тримаю його за принципом службової потреби.
  
  
  - А мені треба знати?
  
  
  «Ну, я не став би тримати це в секреті від когось, з ким я був емоційно пов'язаний. Це було б досить безглуздо».
  
  
  - Думаю так. Ми?
  
  
  - Ми що?
  
  
  "Емоційно залучений".
  
  
  — Я сказав би, що ми на межі.
  
  
  - На межі, - сказала вона. "Мені подобається, що." Їжа була досить гарною з огляду на те, що місце було названо на честь смертоносної речовини.
  
  
  У нас були чизбургери Jarlsberg, картопля фрі та салат. Імовірно, бургери були приготовлені на мескітовому грилі, але якщо і була різниця між цим і звичайним вугіллям, то для мене вона була надто тонкою. Картопля була нарізана вручну і обсмажена до хрусткої скоринки. Салат містив насіння соняшнику, паростки редьки та суцвіття броколі, а також два види салату, жоден з яких не був айсбергом.
  
  
  Ми багато розмовляли під час їжі. Їй подобався футбол, і вона віддавала перевагу студентській грі професіоналам. Любив бейсбол, але цього року не стежив за ним. Любив музику кантрі, особливо старомодну протяжну музику. Раніше захоплювався наукою-142
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Вона читала белетристику і читала полиці з нею, але тепер, коли вона взагалі читала, це були здебільшого англійські детективи про вбивства, заміський будинок із тілом у бібліотеці та дворецькі, які зробили чи не зробили це. "Мені насправді начхати, хто це зробив", - сказала вона. «Мені просто подобається прослизати у світ, де всі ввічливі та добре говорять, і навіть насильство акуратне та майже ніжне. І все у результаті виходить».
  
  
  «Як саме життя».
  
  
  — Особливо на Західній П'ятдесят першій вулиці. Я трохи розповів про пошуки Паули Хельдтке та про свою роботу загалом. Я сказав, що це не схоже на її благородні англійські детективи. Люди не були такими ввічливими, і не завжди все вирішувалося наприкінці.
  
  
  Іноді було незрозуміло, де кінець.
  
  
  «Мені це подобається, тому що я можу використати деякі зі своїх навичок, хоча мені може бути важко сказати вам, що саме. Мені подобається копатися і колупатися в речах, поки не почнеш помічати якусь закономірність у цьому безладді».
  
  
  «Ви маєте бути правим у несправедливості. Вбивця драконів".
  
  
  «Більшість помилок ніколи не виправляються. І важко підібратися до драконів досить близько, щоб убити їх.
  
  
  — Бо вони вогнем дихають?
  
  
  «Бо вони в замках», — Я НА САМІЙ СПРАВІ
  
  
  143
  
  
  сказав. — Навколо них рови, а розвідний міст піднятий.
  
  
  За кавою вона запитала мене, чи потоваришував би я з Едді Данфі в АА. Потім вона піднесла руку до рота. — Не має значення, — сказала вона. "Ти вже сказав мені, що це проти правил - порушувати whatcha-macallit іншого учасника".
  
  
  «Анонімність, але зараз це не має значення. Бути мертвим означає ніколи не залишатися анонімним. Едді почав приходити на зустрічі близько року тому. Останні сім місяців він залишався цілком тверезим».
  
  
  "А ти?"
  
  
  «Три роки, два місяці та одинадцять днів».
  
  
  — Ти стежиш за днем?
  
  
  "Ні, звичайно, ні. Але я знаю дату своєї річниці, і неважко здогадатися до решти».
  
  
  — А річниці відзначають?
  
  
  «Більшість людей вважають важливим виступити на зборах у свій ювілей або протягом кількох днів після нього. У деяких групах дають торт.
  
  
  "Пиріг?"
  
  
  «Як іменинний торт. Вони подають його вам, і кожен отримує його після зборів. Окрім тих, хто на дієті.
  
  
  "Це звучить-"
  
  
  "Міккі Маус."
  
  
  
  
  144
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — Я не збирався цього казати.
  
  
  “Ну, ви могли б. Воно робить. У деяких групах вам дають маленький бронзовий медальйон із кількістю років римськими цифрами на одному боці та молитвою про безтурботність на іншій».
  
  
  - Молитва про спокій?
  
  
  "Боже, дай мені душевний спокій, щоб прийняти те, що я не можу змінити, мужність, щоб змінити те, що я можу, і мудрість, щоб відрізнити одне від одного". ”
  
  
  — О, я це чув. Я не знав, що це є молитва АА».
  
  
  «Ну, я не думаю, що ми маємо на нього виняткові права».
  
  
  "Що ти отримав? Торт чи медальйон?"
  
  
  "Жоден. Просто оплески та безліч людей, які говорять мені пам'ятати, що це все ще день за днем. Думаю, саме тому я належу до цієї групи.
  
  
  Тверезість без надмірностей».
  
  
  «Бо ти просто хлопець без надмірностей».
  
  
  "Ви тримаєте парі".
  
  
  Коли прийшов чек, вона запропонувала його поділити. Я сказав, що отримаю це, і вона не чинила опір.
  
  
  На вулиці стало трохи холодніше. Вона взяла мене за руку, коли ми переходили вулицю, і продовжувала тримати її, коли ми дійшли до тротуару.
  
  
  Коли ми дісталися її додому, вона запитала мене, чи не хочу я зайти на кілька хвилин. Я сказав, що думаю, що піду прямо додому, що хочу раніше стати на наступний ранок.
  
  
  У вестибюлі вона вставила ключ у замкову щілину.
  
  
  145
  
  
  потім повернувся до мене. Ми поцілувалися. На цей раз у її подиху не було алкоголю.
  
  
  Ідучи додому, я ловив себе на тому, що насвистую. Це не те, що мені дуже дано.
  
  
  Я роздавав доларові купюри всім, хто просив.
  
  
  
  
  8
  
  
  Наступного ранку я прокинулася з кислим присмаком у роті. Я почистив зуби і пішов снідати. Мені доводилося змушувати себе їсти, а кава мала металевий присмак.
  
  
  «Можливо, це отруєння миш'яком», — подумав я.
  
  
  Можливо, у вчорашньому салаті були клаптики зелених шпалер.
  
  
  Моя друга чашка кави була не кращою за першу, але я все одно випив її і прочитав новини разом з нею. "Метс" виграли, а новенький щойно з Тайдуотера йшов чотири з чотирьох. Янки також виграли завдяки хоумрану Клоделла Вашингтона у дев'ятому іннінгу.
  
  
  У футболі «Гіганти» щойно втратили найкращого захисника у грі на наступні тридцять днів; щось незаконне виявилося у його сечі, і він був усунений.
  
  
  Відбулася стрілянина з автомобіля, що проїжджав повз, на розі вулиці в Гарлемі, яку газета охарактеризувала як часто відвідувана торговцями наркотиками, і двоє безпритульних побилися на трибуні IRT в Іст-Сайді, один з яких кинув 146 гвинтівок.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  147
  
  
  інший на шляху поїзда, що наближається, з передбачуваними результатами. У Брукліні чоловіка на Брайтон-Біч було заарештовано за вбивство своєї колишньої дружини та трьох її дітей від попереднього шлюбу.
  
  
  Про Едді Данфі нічого не було.
  
  
  Не було б, якби це був поганий день для новин.
  
  
  Після сніданку я вирішив позбутися логічності та млявості. Було похмуро, і прогноз погоди пророкував сорокавідсоткову ймовірність дощу. Я не впевнений, що це має означати. Не звинувачуйте нас, якщо піде дощ, ніби кажуть вони, і не звинувачуйте нас, якщо піде дощ.
  
  
  Я не звертав особливої уваги на те, куди йду. Я опинився в Центральному парку, і коли я знайшов порожню лаву, я сів на неї. Навпроти мене і трохи правіше жінка в комісійному пальті годувала голубів із мішка хлібних крихт. Птахи були всюди на ній, на лавці та на тротуарі.
  
  
  Мабуть, їх було двісті.
  
  
  Кажуть, що ти тільки ускладнюєш проблему, годуючи голубів, але я не міг сказати їй, щоб вона зупинилася. Поки що я продовжував роздавати доларові купюри жебракам.
  
  
  Хлібні крихти нарешті закінчилися, і птахи відлетіли, і вона теж. Я залишився на місці і думав про Едді Данфі та Поле.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Хельдтке. Потім я подумав про Вілла Россітер і зрозумів, чому я прокинувся, почуваючи себе паршивим.
  
  
  Я не мав часу зреагувати на смерть Едді. Натомість я був з Віллою, і коли мені, можливо, було сумно через нього, я був натхненний і схвильований тим, що росло між нами.
  
  
  І те саме, хоч і менш драматично, було і з Паулою. Я отримав деякі суперечливі дані щодо її телефону, а потім відклав усе, щоб у мене була романтична зустріч.
  
  
  У цьому не обов'язково було щось погане. Але Едді та Паула були заховані десь під заголовком «Незакінчені справи», і якщо я не розберуся з ними, у мене в роті залишиться кислий присмак, а кава залишиться з металевим присмаком.
  
  
  Я встав і вийшов звідти. Біля входу на Коламбус Серкл чоловік із дикими очима в обрізаних джинсах попросив у мене грошей. Я струсив його і продовжив іти.
  
  
  Вона сплатила орендну плату 6 липня. Тринадцятого вона знову мала заплатити, але вона не з'явилася.
  
  
  П'ятнадцятого Фло Еддерлінг пішла забирати і не відчинила двері. Шістнадцятого Фло відчинила двері, і кімната була порожня, нічого не залишилося, крім постільної білизни.
  
  
  Сімнадцятого зателефонували її батьки та залишили повідомлення на її автовідповідачеві, і того ж дня вийшли на край.
  
  
  149
  
  
  Джорджія домовилася про оренду кімнати, що тільки-но звільнилася, і через день вступила у володіння. А через два дні після цього Паула зателефонувала до телефонної компанії та попросила відключити її телефон.
  
  
  Жінка, з якою я розмовляв у телефонній компанії, була міс Каділло. Напередодні у нас встановилися приємні робочі стосунки, і тепер вона одразу мене згадала. «Ненавиджу вас турбувати, — сказав я, — але я маю проблему з узгодженням даних із кількох різних джерел. Я знаю, що вона дзвонила двадцятого липня, але мені хотілося б дізнатися, звідки вона дзвонила.
  
  
  "Боюсь, у нас не буде цього в протоколі", - сказала вона спантеличено. «Насправді ми б ніколи не впізнали цього. Власне кажучи-"
  
  
  "Так?"
  
  
  — Я збирався сказати, що в моїх записах не буде зазначено, чи дзвонила вона нам, щоб розпорядитися про припинення служби, чи вона могла написати нам. Майже всі дзвонять, але вона могла написати. Деякі люди так і роблять, особливо якщо вони доклали остаточний платіж. Але на той час ми не отримали від неї жодної оплати».
  
  
  Я ніколи навіть не думав, що наказ про відключення міг бути відправлений поштою, і на мить це, здавалося, все прояснило. Вона могла надіслати записку поштою задовго до того, як Лоуренс Блок
  
  
  двадцятий; враховуючи стан поштової служби, можливо, воно все ще в дорозі.
  
  
  Але це не пояснює дзвінка її батьків сімнадцятого числа.
  
  
  Я сказав: "Хіба не ведеться запис усіх дзвінків, зроблених із заданого номера?"
  
  
  - Є, але…
  
  
  «Не могли б ви сказати мені дату та час останнього дзвінка, який вона зробила? Це було б дуже корисно.
  
  
  - Мені дуже шкода, - сказала вона. «Я справді не можу цього зробити.
  
  
  Я не можу отримати цю інформацію самостійно і це є порушенням політики».
  
  
  "Я думаю, я міг би отримати ордер суду", - сказав я.
  
  
  — Але я ненавиджу завдавати моєму клієнту неприємностей і витрат, а це означало б марнувати весь час. Якби ви могли ясно бачити свій шлях, щоб допомогти мені, я б подбав про те, щоб ніхто ніколи не дізнався, звідки це взялося.
  
  
  "Мені дуже шкода. Я міг би змінити правила, якби міг, але я не маю кодів. Якщо вам справді потрібний запис її місцевих дзвінків, боюся, вам знадобиться ордер суду. Я майже пропустив це. Я був у середині іншої пропозиції, коли вона зафіксувалась. Я сказав: «Місцеві дзвінки. Якщо вона дзвонила по платних...
  
  
  — Вони будуть у її свідченнях.
  
  
  — І ви можете отримати доступ до нього?
  
  
  - Я не повинен. Я нічого не сказав, давши їй невелику слабину, і вона сказала: «Ну, це справа протоколу. Дозвольте мені подивитися, що я можу пробити на передньому краї
  
  
  151
  
  
  вгору. У липні взагалі немає дзвінків по платних дорогах.
  
  
  — Що ж, варто було спробувати.
  
  
  - Ти не дав мені закінчити.
  
  
  "Мені шкода."
  
  
  «У липні взагалі жодних дзвінків, жодних платних дзвінків до вісімнадцятого числа. Два виклики вісімнадцятого та один дев'ятнадцятий.
  
  
  — А на двадцятому нічого?
  
  
  "Ні. Тільки ті троє. Вам потрібні номери, за якими вона дзвонила?"
  
  
  - Так, - сказав я. "Дуже багато."
  
  
  Було два номери. Одному вона дзвонила обидва дні, другому лише дев'ятнадцятого. У них обох був той самий код міста, 904, і я перевірив книгу і виявив, що це далеко не Індіана.
  
  
  Це була північна Флорида, включаючи жебракування.
  
  
  Я знайшов банк і купив десятидоларову пачку монет. Я повернувся до свого телефону-автомата і двічі набрав номер, яким вона дзвонила. У записі мені було сказано, скільки грошей потрібно покласти, і я це зробив, і жінка відповіла на четвертий дзвінок. Я сказав їй, що мене звуть Скаддер і що я намагаюся зв'язатися з Паулою Хельдтке.
  
  
  — Боюся, ви помилилися, — сказала вона.
  
  
  «Не вішай трубку, я дзвоню з Нью-Йорка. По-моєму, позаминулого місяця за цим номером дзвонила жінка на ім'я Паула Хельдтке, і з того часу я намагаюся простежити її пересування». 152
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Була пауза. Потім вона сказала: Ну, я не зовсім розумію, як це може бути. Це приватна резиденція і ім'я, яке ви згадали, мені не знайоме.
  
  
  «Це 904-555-1904?»
  
  
  "Звичайно, ні. Номер тут - зачекайте, який номер ви щойно прочитали?
  
  
  Я повторив це.
  
  
  - Це місце роботи мого чоловіка, - сказала вона. "Це номер у Prysocki Hardware".
  
  
  - Вибач, - сказав я. Я прочитав невірний список у своїй записнику, номер, за яким вона дзвонила лише один раз. «Ваш номер має бути 828-9177».
  
  
  — Звідки ти маєш цей інший номер?
  
  
  — Вона дзвонила по обох номерах, — сказав я.
  
  
  "Вона робила. І як, ти сказав, її звуть?"
  
  
  "Паула Хельдтке".
  
  
  — І вона дзвонила цим номером і в магазин?
  
  
  — Мої записи можуть бути хибними, — сказав я. Вона все ще ставила запитання, коли я перервав зв'язок.
  
  
  Я пішов на нічліжку на П'ятдесят четвертій вулиці. На півдорозі хлопець у джинсах з неохайною борідкою попросив у мене дрібницю. Він мав спустошений вигляд схибленого на швидкості. Деякі наркомани мають такий погляд. Я віддав йому всі свої сили на передньому краї.
  
  
  153
  
  
  квартали. «Гей, дякую!» він покликав мене навздогін.
  
  
  — Ти чудовий, хлопче.
  
  
  Коли Фло підійшла до дверей, я вибачився за те, що потурбував її. Вона сказала, що це не завада. Я спитав, чи була Джорджія Прайс.
  
  
  - Я точно не знаю, - сказала вона. — Ти ще не встиг із нею поговорити? Хоча я не знаю, чим вона може допомогти. Я не міг здати їй кімнату до того, як з неї виїхала Паула, то звідки вона могла її знати?
  
  
  «Я говорив із нею. Я хотів би знову поговорити з нею». Вона вказала на сходи. Я підвівся на проліт і став перед дверима, які раніше належали Поле.
  
  
  Усередині грала музика, з наполегливим, а то й заразливим ритмом. Я постукав, але не був певен, що вона чує мене через шум. Я знову пішов стукати, коли двері відчинилися.
  
  
  На Джорджії Прайс було трико, і її чоло блищало від поту. Я припускаю, що вона танцювала, репетирувала кроки або щось таке. Вона подивилася на мене, і очі її розширилися, коли вона помістила мене. Вона мимоволі зробила крок назад, і я пішов за нею до кімнати. Вона почала щось говорити, потім зупинилася і пішла вимикати музику. Вона повернулася до мене і виглядала зляканою та винною. Я не думав, що вона має причини для будь-яких емоцій, але вирішив натиснути.
  
  
  Я сказав: «Ви з Таллахассі, чи не так?» 154
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Зовні."
  
  
  «Прайс – це сценічний псевдонім. Ваше справжнє ім'я Присоцький.
  
  
  "Як ти-"
  
  
  — Коли ви в'їхали, то був телефон. Він був відключений.
  
  
  «Я не знав, що не мав його використовувати. Я думав, що телефон прийшов з номером, як у готелі або щось таке. Я не знав.
  
  
  «Отже, ви зателефонували додому, і ви подзвонили своєму батькові до його магазину».
  
  
  Вона кивнула головою. Вона виглядала дуже молодою і наляканою до смерті. - Я оплачу дзвінки, - сказала вона.
  
  
  «Я не розумів, я думав, що отримаю рахунок або щось таке. І тоді я не міг відразу встановити телефон, вони не могли відправити когось, щоб підключити його до понеділка, тому я чекав, поки він не відключиться. Коли прийшов установник, він просто підключив той самий телефон, але з іншим номером, щоб я не отримував жодного її дзвінка. Клянуся, я не хотів зробити нічого поганого».
  
  
  - Ти не зробив нічого поганого, - сказав я.
  
  
  «Я радий оплатити дзвінки».
  
  
  «Не турбуйтеся про дзвінки. Це ти наказав вимкнути телефон?
  
  
  Так, це було неправильно? Я маю на увазі, що вона тут не жила, тож…
  
  
  «Ти зробив правильно, — сказав я їй. «Я не турбуюся про пару OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  155
  
  
  безкоштовні телефонні дзвінки Я просто намагаюся знайти дівчину, яка зникла з поля зору.
  
  
  "Я знаю, але-"
  
  
  — Тож тобі не треба нічого боятися.
  
  
  У тебе не буде проблем.
  
  
  — Ну, я не думав, що потраплю в халепу, але…
  
  
  «До телефону був підключений автовідповідач, Джорджіє? Телефонний автовідповідач?
  
  
  Погляд її мимоволі метнувся до тумбочки, де поруч з телефоном стояв автовідповідач.
  
  
  — Я повернула б його, коли ти був тут раніше, — сказала вона. «Якби я навіть подумав про це.
  
  
  Але ти тільки-но поставив мені кілька швидких запитань, що було в кімнаті, і чи знаю я Паулу, і чи приходив хтось шукати її після того, як я в'їхав, і до того часу, як я згадав про машину, тебе вже не було. Я не збирався залишати його, тільки не знав, що ще з ним робити. Це було тут».
  
  
  "Все в порядку."
  
  
  «Тому я використав його. Я збирався купити один, а це вже було тут. Я просто збирався використовувати його, доки не зміг дозволити собі купити один із своїх. Я хочу отримати один із пультом, щоб ви могли дзвонити з іншого телефону та отримувати з нього свої повідомлення. Це не має такої функції.
  
  
  Але поки що все гаразд. ти хочеш 156
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  візьми це із собою? Мені не знадобиться жодної хвилини, щоб відключити його.
  
  
  - Мені не потрібна машина, - сказав я. "Я прийшов сюди не для того, щоб брати автовідповідачі або збирати гроші за дзвінки в Таллахассі".
  
  
  "Мені шкода."
  
  
  — Я хочу поставити тобі кілька запитань щодо телефону, от і все. І про машину.
  
  
  "Добре."
  
  
  — Ви в'їхали вісімнадцятого, а телефон був увімкнений до двадцятого. Чи дзвонили Паоле за цей час?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Телефон не дзвонив?
  
  
  «Він дзвонив один чи двічі, але це було для мене. Я зателефонував до своєї подруги і дав їй номер тут, і вона подзвонила мені один чи два рази за вихідні. Це був місцевий дзвінок, тому він нічого не коштував, а якщо й коштував, то всього четвертак».
  
  
  "Мене не хвилює, чи дзвоните ви на Аляску", - сказав я їй.
  
  
  — Якщо тебе заспокоїть, то дзвінки, які ти зробив, нікому нічого не коштували. Депозит Паули перевищив її остаточний рахунок, тому дзвінки були оплачені з грошей, які мали бути повернуті їй, і вона все одно не може вимагати відшкодування».
  
  
  «Я знаю, що поводжуся безглуздо, — сказала вона.
  
  
  "Все в порядку. Єдині дзвінки, що надійшли, були для тебе. Як щодо того, коли вас не було вдома?
  
  
  На її машині були якісь повідомлення? НАСПРАВДІ
  
  
  157
  
  
  - Не після того, як я в'їхав. Я знаю, тому що останнє повідомлення було від її матері, все про те, що вони збираються виїхати з міста, і це повідомлення, мабуть, залишилося за день або два до того, як я в'їхав. коли я зрозумів, що це був її телефон, а не той, що був у номері, я вимкнув автовідповідач.
  
  
  Потім, приблизно за тиждень, я вирішив, що вона не повернеться за ним, і я міг би використовувати його, тому що він мені був потрібен. Коли я знову підключив його, я програв її повідомлення, перш ніж увімкнути запис».
  
  
  «Були повідомлення, окрім повідомлень від її батьків?»
  
  
  "Трохи."
  
  
  — Вони ще в тебе є?
  
  
  "Я стер запис".
  
  
  — Ти пам'ятаєш щось про інші повідомлення?
  
  
  “Нічого собі, я не знаю. Були просто зависання. Я тільки-но прокрутив касету один раз, намагаючись зрозуміти, як її стерти».
  
  
  «А як щодо іншої стрічки, де написано, що нікого немає вдома, але ви можете залишити повідомлення?
  
  
  Паула, мабуть, мала одного з них на машині.
  
  
  "Звичайно."
  
  
  — Ви його стерли?
  
  
  «Він автоматично стирається, коли ви записуєте поверх нього нове повідомлення. І я зробив це, щоб я міг.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  залишити повідомлення своїм голосом, коли я почав користуватися машиною». Вона закусила губу.
  
  
  - Це було неправильно?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Хіба це було важливим? Це було звичною справою. «Здрастуйте, це Паула. Я не можу говорити з вами прямо зараз, але ви можете залишити повідомлення під час звуку гудку. Або щось таке, це не дослівно.
  
  
  — Це не має значення, — сказав я. І це негаразд. Я просто хотів би почути її голос.
  
  
  
  
  9
  
  
  — Я здивований, що ти ще на ньому, — сказав Даркін. «Що ти зробив, подзвонив до Індіани і витрусив ще трохи бабла з грошового дерева?»
  
  
  "Ні. Я, ймовірно, винен, я витрачаю багато годин, але я не отримую багато чого в плані результатів. Я думаю, що її зникнення — кримінальна справа».
  
  
  "Що змушує вас так думати?"
  
  
  «Вона ніколи офіційно не з'їжджала. Якось вона заплатила орендну плату, а через десять днів її квартирна господиня прочинила двері, і кімната була порожня.
  
  
  "Відбувається постійно".
  
  
  "Я знаю це. Кімната була порожня, якщо не рахувати трьох речей. Той, хто його прибирав, залишив телефон, автовідповідач та постільну білизну».
  
  
  — І що тобі каже?
  
  
  «Що хтось інший запакував речі та відвіз їх. Багато нічліжок надають постільну білизну. Цей не зробив. Паула Хельдтке мусила привезти свою власну білизну, тому вона знала, що взяла її з собою, коли виїжджала. Деякі-159
  
  
  
  
  160Лоуренс Блок
  
  
  хтось інший, хто не знав, міг припустити, що він мав залишатися в кімнаті».
  
  
  — Це все, що маєш?
  
  
  "Ні. Автовідповідач залишився позаду, і він був підключений, щоб продовжувати відповідати на дзвінки і просити людей залишати свої повідомлення. Якби вона пішла одна, вона зателефонувала б і відключила телефон».
  
  
  — Ні, якщо вона пішла поспіхом.
  
  
  «Мабуть, вона зателефонувала б кудись по лінії. Але припустимо, що вона цього не зробила, припустимо, вона була досить легковажною, щоб зовсім забути про це. Чому вона залишила машину?
  
  
  "Те саме. Вона забула про це.
  
  
  «Кімната залишилася порожньою. Ні одягу в ящиках, ні в шафі. Навколо не було такого безладу, в якому можна було б загубитися. Залишилися лише постільна білизна, телефон та автовідповідач. Вона не могла цього не помітити.
  
  
  «Звичайно, могла. Багато людей залишають телефон, коли переїжджають. Я думаю, ти повинен залишити телефон, якщо ти не купив його відразу. У будь-якому випадку, люди йдуть від них. Тож вона залишить свій телефон. Так що автовідповідач - де він, він же поруч із телефоном, правда?
  
  
  "Вірно."
  
  
  «Отже, вона дивиться туди і не бачить чогось окремого, автовідповідача, ВИХІДНОЇ НА КРАЙ
  
  
  161
  
  
  побутова техніка, тримає вас на зв'язку з друзями та колегами, позбавляє вас від занепокоєння про пропущені дзвінки, ді-дах-ді-дах-ді-дах. Те, що вона бачить, є частиною телефону.
  
  
  Я думав про це. - Можливо, - сказав я.
  
  
  «Це частина телефону, вона йде разом із телефоном.
  
  
  І оскільки телефон залишається, він залишається з телефоном».
  
  
  "І чому вона не повертається за ним, коли розуміє, що він зник?"
  
  
  «Бо вона у Гренландії, — сказав він, — і дешевше купити нову машину, ніж сісти на літак».
  
  
  - Не знаю, Джо.
  
  
  — Я теж не знаю, але ось що я тобі скажу, це так само розумно, як дивитися на телефон, автовідповідач, два простирадла та ковдру і намагатися зробити з цього справу про викрадення.
  
  
  "Не забудь про покривало".
  
  
  Може, вона переїхала кудись, де не могла користуватися білизною. Що це було, односпальне ліжко?
  
  
  — Більше, десь між одинарним та подвійним. Думаю, вони називають це три чверті.
  
  
  «Отже, вона переїхала до якогось слизького чувака з величезним водяним ліжком і дванадцятидюймовим членом, і навіщо їй старі простирадла та наволочки? Що їй взагалі потрібно з телефоном, якщо вона має намір бути 162
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  проводить весь свій час на спині з піднятими колінами?
  
  
  "Я думаю, що хтось виселив її", - сказав я. «Я думаю, що хтось узяв її ключі, увійшов до її кімнати, зібрав усі її речі та вислизнув звідти з ними. Я вважаю-"
  
  
  «Хтось бачив, як незнайомець виходить із будівлі з парою валіз?»
  
  
  «Вони навіть не знають один одного, тому що вони помітять незнайомця?».
  
  
  «Хтось бачив, щоб у цей час хтось тягав сумки?»
  
  
  — Це було давно, ти знаєш це. Я запитував людей з нею на одному поверсі, але як ви можете згадати звичайну подію, яка могла статися два місяці тому?»
  
  
  - У цьому весь сенс, Метт. Якщо хтось залишив слід, він уже крижаний. Він узяв фотокуб Lu-cite, покрутив його в руках і подивився на фотографію двох дітей та собаки, усі троє сяяли у камеру. "Продовжуйте свій сценарій", - сказав він. Хтось вивозить її речі. Він залишає білизну, бо не знає, що вона належить їй. Чому він залишає автовідповідач?
  
  
  — Тож будь-хто, хто їй подзвонить, не дізнається, що вона пішла.
  
  
  — Тоді чому він не покине все, і навіть господиня не дізнається, що вона пішла?
  
  
  «Бо зрештою господиня розбереться НА ОСНОВІ
  
  
  163
  
  
  що вона не повернеться, і про це можуть повідомити поліцію. Прибирання кімнати упорядковує потенційний вільний кінець. Відмова від автовідповідача дає трохи часу, створює ілюзію, що вона все ще тут, для будь-кого на відстані, і унеможливлює точне визначення того, коли вона рухалася. Вона заплатила квартплату шостого числа, і через десять днів її кімната виявилася вільною, так що це найкраще, що я можу звузити час її зникнення, і це тому, що він залишив машину увімкненою.
  
  
  — Як це ти розумієш?
  
  
  «Її батьки кілька разів дзвонили та залишали повідомлення. Якби машина не взяла трубку, вони продовжували б дзвонити, доки не додзвонилися б до неї, а коли б вони не додзвонилися до неї, в який би час вони не дзвонили, вони б стривожилися, подумали б, що з нею щось трапилося. . Мабуть, її батько приїхав би до вас на два місяці раніше.
  
  
  — Так, я розумію, що ти маєш на увазі.
  
  
  — І тоді це був би холодний слід.
  
  
  «Я все ще не впевнений, що це була б справа поліції».
  
  
  «Можливо, а може й ні. Але якби він найняв когось із приватних осіб у середині липня…
  
  
  — Тобі було б легше. Жодних аргументів». Він замислився на мить. "Скажімо, вона залишила машину позаду себе не випадково, а тому, що в неї була причина".
  
  
  
  
  164
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "З якої причини?"
  
  
  «Вона з'їхала, але не хоче, щоб хтось дізнався, що вона поїхала. Її батьки, скажімо, чи ще хтось, від кого вона намагається ухилитися.
  
  
  «Вона просто зберегла б кімнату. Плати за оренду та живи в іншому місці».
  
  
  «Добре, припустимо, вона хоче переїхати та виїхати з міста, але хоче, щоб їй дзвонили. Вона могла…
  
  
  "Вона не могла приймати дзвінки на відстані".
  
  
  «Звичайно, могла. Вони мають таку штуковину: ви просто дзвоните на свою машину з будь-якого телефону з тональним набором і вводите код, і машина відтворює ваші повідомлення».
  
  
  Не на всіх машинах є функція віддаленого виклику. Її немає.
  
  
  "Звідки ти це знаєш? Ах так, ви ж бачили машину, вона все ще в кімнаті. Він розчепірив пальці. "Послухайте, який сенс повторювати це знову і знову? Ти досить довго був копом, Метт. Поставте себе на моє місце".
  
  
  — Я просто говорю, що…
  
  
  — Постав себе на моє чортове місце, гаразд? Ви сидите за цим столом, і тут заходить хлопець із розповіддю про постільну білизну та автовідповідача. Немає жодних доказів того, що було скоєно злочин, зникла безвісти є психічно дієздатним дорослим, і ніхто не бачив її понад два місяці. Що мені тепер робити?"
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  165
  
  
  "Що б ви зробили? У моєму становищі».
  
  
  "Що ти робиш."
  
  
  "Звичайно, ви б хотіли".
  
  
  — Припустимо, що це дочка мера.
  
  
  «У мера немає дочки. У мера ніколи в житті не було ерекції, так як у нього могла бути дочка? Він відсунув стілець. «Звичайно, інша річ, якщо це дочка мера. Потім садимо на нього сотню людей і працюємо цілодобово, доки що-небудь не зламається. Що не означає, що щось обов'язково має статися після стільки років і з такою невеликою кількістю справ. Слухай, до чого тут великий страх? Не те щоб вона вирушила до Діснейуорлда, і колесо огляду застрягло разом з нею нагорі. Чого ви та її батьки насправді боїтеся?
  
  
  - Що вона мертва.
  
  
  «А може, вона і є. У цьому місті постійно вмирають люди. Якщо вона жива, то рано чи пізно зателефонує додому, коли закінчаться гроші або проясниться голова, хоч би чого це коштувало. Якщо вона мертва, ніхто нічого не зможе для неї зробити, ні ти, ні я, ні хтось ще.
  
  
  — Гадаю, ти маєш рацію.
  
  
  «Звичайно, я правий. Твоя проблема в тому, що ти стаєш як собака кісткою. Подзвони батькові, скажи йому, що тікати нема з чим, він повинен був подзвонити тобі ще два місяці тому.
  
  
  — Добре, змуси його почуватися винним.
  
  
  — Ти міг би знайти найкращий спосіб висловити це.
  
  
  
  
  166
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Ісусе, ти віддав більше, ніж більшість людей, і взяв це настільки далеко, наскільки це було можливо. Ви навіть відкопали пристойні докази, телефонні дзвінки і таке інше, автовідповідач. Проблема в тому, що вони нічого не прив'язані. Ти тягнеш їх, і вони відриваються від руки».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Тож відпусти це. Ви не хочете більше працювати, інакше вам доведеться працювати за дрібницю».
  
  
  Я хотів щось сказати, але в нього задзвонив телефон.
  
  
  Він говорив кілька хвилин. Коли він повісив слухавку, то сказав: "Чим ми займалися злочинністю до того, як у нас з'явився кокаїн?"
  
  
  "Ми впоралися".
  
  
  "А ми? Думаю, ми мали це зробити. Я ходив навколо протягом кількох годин. Близько половини другої почався дрібний дощ. Майже одразу ж на вулицях з'явилися продавці парасольок. Можна було б подумати, що раніше вони існували у формі суперечки, чудово оживали, коли їх торкалася крапля води.
  
  
  Я не купив парасольку. Дощ йшов недостатньо, щоб це вартувало того. Я зайшов до книгарні і вбив деякий час, нічого не купивши, а коли вийшов, дощ все ще був не більш ніж дрібним туманом.
  
  
  Я зупинився у своєму готелі, перевірив на стійці реєстрації.
  
  
  Жодних повідомлень, і єдиний лист був пропозицією OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  167
  
  
  кредитна картка. "Ви вже схвалені!" - заревіла копія. Якось я в цьому сумнівався.
  
  
  Я підвівся нагору і зателефонував Уоррену Хельдтці. У мене була під рукою записна книжка, і я коротко виклав йому, які лінії розслідування я проводив і що мені вдалося з'ясувати. «Я витратив багато годин, — сказав я, — але я не думаю, що став набагато ближчим до неї, ніж був, коли починав. Я не відчуваю, що чогось досяг».
  
  
  - Хочеш більше грошей?
  
  
  "Ні. Я не знаю, як це заробити".
  
  
  «Як ви вважаєте, що з нею трапилося? Я розумію, що в тебе немає жодних твердих знань, але хіба ти не розумієш, що сталося?
  
  
  — Тільки розпливчасте, і я не знаю, яке значення йому надавати. Думаю, вона зв'язалася з кимось, хто здавався цікавим, але виявився небезпечним».
  
  
  "Ти думаєш-"
  
  
  Він не хотів цього говорити, і я не могла його звинувачувати. — Вона може бути живою, — сказав я. — Можливо, вона за кордоном. Можливо, вона причетна до чогось незаконного. Це може пояснити, чому вона не спромоглася зв'язатися з вами.
  
  
  «Важко уявити, що Паула пов'язана із злочинцями».
  
  
  "Може, їй це просто здалося пригодою".
  
  
  
  
  168
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — Я вважаю, що це можливо. Він зітхнув. — Ти не залишаєш багато місця для надії.
  
  
  — Ні, але я теж не сказав би, що у вас є підстави для розпачу. Боюся, все, що ви можете зробити, це чекати.
  
  
  — Це все, що я робив із самого початку.
  
  
  Його. . . жорсткий."
  
  
  — Я певен, що так і має бути.
  
  
  - Що ж, - сказав він. «Я хочу подякувати вам за ваші зусилля і за те, що ви були відверті зі мною. Я буду радий надіслати вам більше грошей, якщо ви вважаєте, що є сенс витратити більше часу».
  
  
  "Ні, я сказав. - Я, напевно, все одно витрачу на це ще кілька днів, просто на той випадок, якщо щось проясниться. У такому разі ви отримаєте від мене звістку".
  
  
  «Я більше не хотів брати в нього грошей, – сказав я Віллі. «Початкова тисяча наклала на мене більше зобов'язань, ніж я хотів. Якби я прийняв ще трохи його грошей, то його дочка була б у мене на шиї до кінця мого життя».
  
  
  — Але ж ти робиш більше роботи. Чому б тобі не отримати за це гроші?
  
  
  "Мені вже заплатили, і що я дав йому натомість?"
  
  
  - Ти зробив роботу.
  
  
  “Я? У середній школі нас навчали фізики, як виміряти роботу. Формула: сила помножити на відстань. Візьміть об'єкт, який важить НА КРАЙ КРАЮ
  
  
  169
  
  
  двадцять фунтів, перемістіть його на шість футів, і ви зробили роботу на сто двадцять футів.
  
  
  - Фунтів?
  
  
  «Це була одиниця виміру. Але якщо ви цілий день стояли і штовхалися об стіну і не зрушили її з місця, ви не виконали жодної роботи. Оскільки ви перемістили стіну на нульову відстань, тому не мало значення, скільки важила стіна, твір дорівнював нулю. Уоррен Хельдтке заплатив мені тисячу доларів, а я тільки й робив, що штовхав стіну».
  
  
  — Ти трохи поворухнув.
  
  
  "Недостатньо, щоб мати значення".
  
  
  — Я не знаю, — сказала вона. «Коли Едісон працював над лампочкою, хтось сказав, що він, мабуть, збентежений, тому що у нього немає жодного прогресу. Едісон сказав, що він досяг великих успіхів, тому що тепер він знає двадцять тисяч матеріалів, які не можна використовувати для нитки розжарення».
  
  
  "У Едісона було краще ставлення, ніж у мене".
  
  
  — І це добре, інакше ми всі були б у незнанні.
  
  
  Ми були в темряві, і, здавалося, від цього не стало гірше. Ми були в її спальні, розтяглися на її ліжку, а на кухні грала касета Реби Макінтайр. Через вікно спальні долинали звуки сварки в будівлі позаду неї, голосні голоси, що сперечалися іспанською.
  
  
  
  
  170Лоуренс Блок
  
  
  Я не збирався заглядати до неї. Я пішов гуляти після того, як зателефонував Хельдтці. Я проходив повз квіткову крамницю і в мене виник порив надіслати їй квіти, і після того, як він оформив замовлення, я дізнався, що він не зможе доставити її до наступного дня. Тож я доставив їх сам.
  
  
  Вона поставила квіти у воду, і ми сіли на кухні з ними на стіл між нами. Вона зварила каву. Він був розчинним, але це була свіжа баночка преміум-бренду, і жодні вбивці не змогли вивести з нього кофеїн.
  
  
  А потім, не обговорюючи це питання, ми перебралися до спальні. Реба Макінтайр співала, коли ми увійшли до спальні, і вона все ще старанно співала, але деякі пісні ми чули більше одного разу.
  
  
  Стрічка автоматично переверталася та програвалася знову і знову, якщо ви дозволите.
  
  
  Через деякий час вона сказала: Ти голодний? Я міг би приготувати щось».
  
  
  — Якщо тобі так хочеться.
  
  
  «Розповісти тобі секрет? Мені ніколи не хочеться.
  
  
  Я не дуже добре готую, а ви бачили кухню.
  
  
  - Ми могли б вийти.
  
  
  "Лить як з відра. Хіба ти не чуєш його у вентиляційній шахті?"
  
  
  «Раніше йшов дуже легкий дощ. Те, що моя ірландська тітка називала м'яким днем.
  
  
  «Ну, зважаючи на звук, стало важко.
  
  
  Припустимо, я замовлю китайську? Їм байдуже, що на передньому краї
  
  
  171
  
  
  така погода, вони стрибають на своїх велосипедах-камікадзе та їдуть крізь град, якщо доведеться. «Ні дощ, ні сніг, ні спека, ні морок ночі не втримають тебе від твого му-гу-гай-пана». Ось тільки я не хочу му-гу-гай-пан. Я хочу… чи хочете знати, чого я хочу?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Я хочу локшину з кунжутом, смажений рис зі свининою та курку з кеш'ю та креветками з чотирма смаками. Як це звучить?
  
  
  — Начебто достатньо їжі для армії.
  
  
  «Б'юся об заклад, ми їмо все це. Ой."
  
  
  - В чому справа?
  
  
  «В тебе буде час? Без двадцяти вісім, і на той час, коли вони принесуть і ми поїмо, буде час для вашої зустрічі.
  
  
  — Мені не треба йти сьогодні ввечері.
  
  
  "Ти впевнений?"
  
  
  «Позитивно. Але маю питання. Що таке креветки з чотирма смаками?
  
  
  «Ви ніколи не куштували креветки з чотирма смаками?»
  
  
  "Ні."
  
  
  - О, мій любий, - сказала вона. Ви коли-небудь хотіли пригоститися?
  
  
  Ми їли за жерстяним столом на кухні. Я спробував пересунути квіти, щоб звільнити місце, але вона мені не дозволила. "Я хочу, щоб вони були там, де я можу їх бачити", - сказала вона. "Тут багато місця".
  
  
  
  
  172
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Того ранку вона пішла магазинами і, крім кави, запаслася фруктовим соком і безалкогольними напоями. У мене була кока-кола. Вона дістала пляшку «Бек» для себе, але перед тим, як відкрити її, переконалася, що це мене не потурбує.
  
  
  — Звичайно, ні, — сказав я.
  
  
  «Бо ніщо так не поєднується з китайською їжею, як пиво. Метт, можна так казати?
  
  
  «Що це пиво добре поєднується з китайською їжею? Що ж, це може бути спірним твердженням, і я вважаю, що десь знайдуться винороби, які наведуть вам аргумент, але що з того?
  
  
  — Я не був певен.
  
  
  — Відкрий своє пиво, — сказав я. — І сідай і їж.
  
  
  Все було чудово, а блюдо з креветками було обіцяним частуванням. Вони включили одноразові палички для їжі у наше замовлення, і вона використовувала пару. Я так і не навчився поводитися з ними і встромив вилку. Я сказав їй, що вона добре поводиться з паличками для їжі.
  
  
  - Це легко, - сказала вона. «Просто потрібна практика.
  
  
  Тут. Намагатися."
  
  
  Я зробив зусилля, але мої пальці були незграбними.
  
  
  Палички продовжували схрещуватися, і я не міг піднести їжу до рота. "Це було б добре для тих, хто на дієті", - сказав я. «Можна подумати, що десь на шляху вони могли б винайти вилку. Вони винайшли все інше, макарони, морозиво, порох».
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  173
  
  
  - І бейсбол.
  
  
  — Я думав, що це росіяни. Ми всі закінчили, як вона передбачала. Вона забрала зі столу, відкрила другу пляшку «Бек». — Мені доведеться вивчити основні правила, — сказала вона. — Мені трохи смішно пити у присутності тебе.
  
  
  — Я завдаю тобі незручності?
  
  
  — Ні, але я боюся, що примушу вас почуватися некомфортно. Я не знав, чи можна говорити про те, що пиво чудово поєднується з китайською їжею, бо я не знаю. Хіба можна так казати про випивку?
  
  
  «Як ви вважаєте, що ми робимо на зборах? Ми постійно говоримо про випивку. Деякі з нас витрачають більше часу на розмови про це, ніж витрачали на те, щоб випити».
  
  
  — Але хіба ви не кажете собі, як це було жахливо?
  
  
  "Іноді. І іноді ми розповідаємо один одному, як це було чудово».
  
  
  — Ніколи б не здогадався.
  
  
  «Мене це не так здивувало, як сміх. Люди розповідають про найжахливіші речі, які з ними відбувалися, і всі розлучаються».
  
  
  «Я не думаю, що вони говоритимуть про це, не кажучи вже про сміх. Напевно, я думав, що це все одно, що згадати мотузку в будинку повішених.
  
  
  — У будинку повішених, — сказав я, — це, мабуть, головна тема розмови. 174
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Пізніше вона сказала: Я весь час хочу принести сюди квіти. Це божевілля, їм немає місця. На кухні їм краще».
  
  
  — Вони все ще будуть там уранці.
  
  
  «Я як дитина, чи не так? Чи можу я тобі щось сказати?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  "Бог. Я не знаю, чи маю я говорити тобі це.
  
  
  Ну, з цією преамбулою, я думаю, я повинен, чи не так? Ніхто ніколи раніше не дарував мені квіти.
  
  
  "У це досить важко повірити".
  
  
  «Чому так важко повірити? Я провів двадцять років, присвятивши себе серцем та душею революційній політиці. Радикальні активісти не дарують один одному кольори. Я маю на увазі, говорячи про вашу буржуазну сентиментальність, про наш пізній капіталістичний занепад. Мао сказав, нехай розквітає тисяча квітів, але це не означає, що ви повинні були зірвати жменю квітів і віднести їх додому коханій. У тебе навіть не мало бути цукерки. Якщо стосунки не йшли на користь вечірці, тобі не було чого з ними робити».
  
  
  — Але ж ви пішли звідти кілька років тому. Ви були одружені.
  
  
  «Старому хіпі. Довге волосся, оленяча шкіра з бахромою і любов намиста. У нього на стіні мав бути календар на 1967 рік. Він був замкнений у шістдесятих, він ніколи не знав, що вони закінчились». Вона похитала головою. Він ніколи не приносив додому квіти. Квітучі верхівки, так, але не квіти. НАСПРАВДІ
  
  
  175
  
  
  - Квітучі верхівки?
  
  
  «Найпотужніша частина рослини марихуани.
  
  
  Cannabis sativa, якщо ви хочете бути формальним. Ти палиш?"
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я не курив багато років, бо боюся, що це поверне мене назад до сигарет. Кумедно, чи не так? Вас намагаються залякати тим, що це призведе до героїну, а я боюся, що це може призвести до тютюну. Але мені це ніколи так не подобалось. Мені ніколи не подобалося почуватися некерованим». Зранку квіти були ще там.
  
  
  Я не збирався залишатися на ніч, але я й не збирався заглядати до неї насамперед. Годинник просто вислизнув від нас.
  
  
  Ми розмовляли, мовчали, слухали музику та дощ.
  
  
  Я прокинулася раніше, ніж вона. Мені наснився п'яний сон.
  
  
  Вони не рідкість, але я їх давно не мав. На той час, коли я розплющив очі, деталі зникли, але уві сні хтось запропонував мені пиво, і я взяв його, не замислюючись. На той час, коли я зрозумів, що не можу цього зробити, я вже випив половину.
  
  
  Я прокинулася, не впевнена, що то був сон, і не зовсім впевнена, де я перебуваю. Було шість ранку, і я не хотів би знову засинати, навіть якби міг, через побоювання зісковзнути назад у сон. Я встав і одягнувся, не приймаючи душ, щоб не розбудити її. я зв'язав 176
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  мої туфлі, коли я відчув, що за мною спостерігають, і я обернувся, щоб побачити, як вона дивиться на мене.
  
  
  - Ще рано, - сказав я. "Повернувся спати. Я подзвоню тобі пізніше."
  
  
  Я повернувся до свого готелю. Для мене було повідомлення. Дзвонив Джим Фабер, але передзвонювати було надто рано. Я підвівся нагору, прийняв душ і поголився, потім розтягнувся на хвилинку на ліжку і, на свій подив, задрімав. Я навіть не відчував утоми, але проспав три години і прокинувся розбитим.
  
  
  Я прийняв ще один душ і струсив сонний стан. Я подзвонив Джимові до його магазину.
  
  
  — Я сумував за тобою минулої ночі, — сказав він. — Мені просто цікаво було, як у тебе справи.
  
  
  "Я в порядку."
  
  
  "Я радий чути це. Ви пропустили чудову кваліфікацію".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Хлопець із Midtown Group. Дуже кумедний матеріал. Він мав період, коли він намагався вбити себе і не міг зробити це правильно.
  
  
  Він не вмів плавати, тому орендував гребний човен із плоским дном і проплив кілька миль. Нарешті він підвівся, сказав. "Прощавай, жорстокий світ", - і кинувся за борт.
  
  
  "А також?"
  
  
  «І він був на піщаній мілині. Він був за два фути води».
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  177
  
  
  "Іноді ти не можеш зробити щось правильно".
  
  
  — Так, у всіх такі дні.
  
  
  — Минулої ночі мені наснився п'яний сон, — сказав я.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Я випив півпива, перш ніж зрозумів, що роблю. Потім я зрозумів, і я відчував себе жахливо, і я випив решту».
  
  
  "Де це було?"
  
  
  - Подробиць не пам'ятаю.
  
  
  - Ні, де ти ночував?
  
  
  — Цікавий виродок, чи не так? Я залишився з Віллою.
  
  
  - Це її ім'я? Супер?
  
  
  "Ось так."
  
  
  - Вона пила?
  
  
  "Недостатньо, щоб мати значення".
  
  
  "Недостатньо, щоб мати значення для кого?"
  
  
  — Ісусе Христе, — сказав я. «Я був з нею близько восьмої години, не рахуючи часу, який ми спали, і за весь цей час вона випила два пива, одне за вечерею та одне після. Чи робить це її алкоголічкою?
  
  
  "Це не питання. Питання в тому, чи це вам незручність».
  
  
  «Я не можу згадати, коли я востаннє провів комфортнішу ніч».
  
  
  "Яку марку пива вона пила?"
  
  
  «Бека. Яка різниця?"
  
  
  - Що ти пив уві сні? 178
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Я не пам'ятаю".
  
  
  Який він був на смак?
  
  
  «Я не пам'ятаю смаку. Я не знав про це".
  
  
  «Це пекельна записка. Якщо ви збираєтеся пити уві сні, принаймні ви повинні мати можливість спробувати його і насолодитися ним. Хочеш разом пообідати?
  
  
  "Я не можу. У мене є деякі справи, які я повинен зробити».
  
  
  — Тоді, може, побачимося сьогодні ввечері.
  
  
  "Може бути."
  
  
  Я повісив слухавку, роздратований. Я відчував, що зі мною поводяться як з дитиною, і у відповідь я став по-дитячому дратівливим. Яка різниця, яке пиво я пив уві сні?
  
  
  
  
  10
  
  
  Андреотті не було на чергуванні, коли я прийшов у ділянку. Він був у центрі міста, давав свідчення перед великим журі. Хлопець, з яким він був напарником, Білл Белламі, не міг зрозуміти, чого я хочу від висновку судмедексперта.
  
  
  — Ти там був, — сказав він. «Він відкритий та закритий. Час смерті був десь пізно ввечері суботи або рано вранці неділі, згідно з попереднім звітом людини, яка перебувала на місці події. Всі докази на місці події підтверджують висновок про смерть від нещасного випадку внаслідок аутоеротичної асфіксії. Все – порнографія, становище тіла, нагота, все. Ми постійно їх бачимо, Скаддере.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — Тоді ви, мабуть, знаєте, що це найбільш секрет, що охороняється в Америці, бо якась газета надрукує, що покійний помер, дроча з мотузкою на шиї? І це не лише діти. Ми мали один торік, це був одружений хлопець, і його знайшла дружина. Достойні люди, гарні 179
  
  
  
  
  180Лоуренс Блок
  
  
  квартиру на Вест-Енд-авеню. Одружені п'ятнадцять років! Бідолаха не розуміла, не могла зрозуміти. Вона навіть не могла повірити, що він мастурбував, не кажучи вже про те, що йому подобалося душити себе, доки він це робив».
  
  
  "Я розумію, як це працює".
  
  
  — Тоді в чому твій інтерес? У вас є страховка, яку ваш клієнт не зможе отримати, якщо ви отримаєте вердикт про самогубство?
  
  
  «Я не маю клієнта. І я сумніваюся, що він мав якусь страховку.
  
  
  — Бо я пам'ятаю, як до нас звернувся страховий слідчий у справі джентльмена з Вест-Енд-авеню. Він також мав багато охоплення. Можливо, до мільйона доларів».
  
  
  — І вони не хотіли платити?
  
  
  «Вони мали щось заплатити.
  
  
  Самогубство анулює політику тільки на певний час після її скасування, щоб ви не могли зареєструватися, коли вже вирішили накласти на себе руки. У цьому випадку він мав поліс досить довго, так що самогубство не скасувало його.
  
  
  То що ж це за гачок? Він насупився, потім прояснився. "Про вірно. Він мав подвійне застереження про відшкодування збитків, коли за смерть від нещасного випадку платять удвічі більше. Маю сказати, що я ніколи не бачив логіки в цьому. Я маю на увазі, мертвий є мертвий.
  
  
  Яка різниця, чи трапиться у вас серцевий напад чи розіб'ється ваша машина? У вашої дружини такий самий спосіб життя на передньому краї
  
  
  181
  
  
  Враховуючи витрати, коледж вашої дитини коштуватиме стільки ж. Я ніколи цього не розумів.
  
  
  «Страхувальник не хотів приймати заяву про смерть унаслідок нещасного випадку?»
  
  
  "Ти зрозумів. Сказав, що чоловік накинув собі на шию мотузку і повісився, це самогубство. Дружина знайшла собі хорошого адвоката, і їм довелося заплатити всю суму. Людина мала намір повіситися, але в нього не було наміру вбити себе, і це робило. це нещасний випадок, а не самогубство!» Він усміхнувся, радіючи справедливості, але тут же згадав, про що йдеться.— Але ти тут не через страховку.
  
  
  — Ні, і я майже певен, що не мав їх.
  
  
  Він був моїм другом».
  
  
  «Цікавий друг для тебе. Виявляється, на ньому було простирадло довше його члена ».
  
  
  — Здебільшого дрібні, чи не так?
  
  
  — Зважаючи на те, за що його заарештували. Що йому зійшло з рук, як ти міг сказати?
  
  
  Можливо, він викрав дитину Ліндберга і залишився безкарним.
  
  
  «Я думаю, що це було трохи раніше за його час. Я маю чітке уявлення про те, яке життя він вів, хоча подробиць я не знаю. Але останній рік він залишався тверезим».
  
  
  - Ви кажете, що він був алкоголіком.
  
  
  «Тверезий».
  
  
  "А також?"
  
  
  — Я хочу знати, чи він помер тверезим. 182
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Що це змінює?"
  
  
  "Це важко пояснити."
  
  
  «У мене є дядько, який був жахливим алкоголіком.
  
  
  Він кинув пити, і тепер вона інша людина».
  
  
  "Іноді це працює саме так".
  
  
  «Раніше ти не хотіла знати цю людину, а тепер вона хороша людина. Ходить до церкви, працює, правильно поводиться з людьми. Твій друже, не схоже, щоб він пив.
  
  
  Навколо не було пляшок».
  
  
  - Ні, але він міг випити в іншому місці. Або він міг прийняти інші наркотики».
  
  
  — Ти маєш на увазі, як героїн?
  
  
  — Я сумнівався б.
  
  
  — Бо я не бачив слідів. Тим не менш, це більше, ніж ви вважаєте.
  
  
  — Будь-які наркотики, — сказав я. «Вони роблять повне розтин, чи не так?»
  
  
  "Вони повинні. Цього вимагає закон».
  
  
  "Добре, можу я побачити результати, коли ви їх отримаєте?"
  
  
  — Просто щоб ти знав, чи помер він тверезим? Він зітхнув. "Напевно. Але яке це має значення? У них є якесь правило, він має бути тверезим, коли помре, інакше його не поховають на добрій ділянці цвинтаря?"
  
  
  — Не знаю, чи я зможу це пояснити.
  
  
  "Намагатися."
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  183
  
  
  — Він не мав багато життя, — сказав я, — і смерті в нього теж не було. Протягом останнього року він день у день намагався залишатися тверезим. Він мав багато проблем на початку, і це ніколи не було для нього легким, але він залишився з цим. Ніщо інше ніколи не працювало для нього. Я просто хотів знати, чи він зробив це».
  
  
  - Дай мені свій номер, - сказав Белламі. - Прийде звіт, я вам подзвоню. Якось на зустрічі у Віллідж я чув, як австралійці проходять кваліфікацію. «Моя голова не протверезила мене, — сказав він. «Все, що моя голова коли-небудь робила, це викликало в мене неприємності. Це мої ноги привели мене до тверезості.
  
  
  Вони продовжували водити мене на збори, і в моєї бідної голови не було іншого вибору, як слідувати за ними. Що в мене є, то це розумні ноги».
  
  
  Мої ноги привели мене до Грогана. Я ходив однією вулицею і іншою, думаючи про Едді Данфі і Паула Хельдтка і не звертаючи особливої уваги на те, куди я йду. Потім я підняв очі і опинився на розі Десятої авеню та П'ятдесятої вулиці, прямо навпроти «Дня відкритих дверей» Грогана.
  
  
  Едді перейшов вулицю, щоб уникнути цього місця. Я перетнув вулицю і зайшов.
  
  
  Це було модно. Бар ліворуч від входу тягнувся через усю кімнату. Праворуч стояли темні дерев'яні будки, а в ряді 184 особи.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  три-чотири столи між ними. Підлога була викладена старомодною плиткою, а стеля зі штампованої жерсті потребувала невеликого ремонту.
  
  
  Уся клієнтура була чоловіками. Двоє людей похилого віку мовчки сиділи в передній кабінці, допиваючи своє пиво. Через дві будки ззаду стояв молодик у лижному светрі й читав газету.
  
  
  На задній стіні стояла дошка для дартсу, і хлопець у футболці та бейсболці грав один.
  
  
  У передній частині бару біля телевізора сиділо двоє чоловіків, не зважаючи на зображення. Між ними стояла порожня табуретка. У глибині бармен гортав таблоїд, один із тих, у яких говориться, що Елвіс і Гітлер все ще живі, а дієта з картопляними чіпсами лікує рак.
  
  
  Я підійшов до бару і поставив ногу на мідний поручень. Бармен довго дивився на мене перед тим, як підійшов. Я замовив колу. Він кинув на мене ще один уважний погляд, його блакитні очі нічого не читали, а обличчя нічого не виражало.
  
  
  Він мав вузьке трикутне обличчя, таке бліде, що він міг усе життя прожити під замком.
  
  
  Він наповнив склянку кубиками льоду, потім колою. Ставлю десятку на планку. Він відніс його до каси, натиснув «Немає продажу» і повернувся з вісьмома синглами та парою четвертаків. Я залишив здачу на стійці перед собою і ковтнув кока-коли.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  185
  
  
  По телевізору показували «Стежку Санта-Фе» з Ерролом Флінном та Олівією де Хевілленд.
  
  
  Флінн грав Джеба Стюарта, а неймовірно молодий Рональд Рейган грав Джорджа Армстронга Кастера. Фільм був чорно-білим, а реклама – кольоровий.
  
  
  Я потягував кока-колу і дивився фільм, а коли пішла реклама, я обернувся на стільці і став дивитися, як хлопець ззаду кидає дротики. Він підгинався до лінії і нахилявся так далеко вперед, що я весь час думав, що не зможе втримати рівновагу, але він, очевидно, знав, що робить; він залишився на ногах, і всі дротики потрапили до дошки.
  
  
  Приблизно через двадцять хвилин, коли я пробув там, увійшов чорний чоловік у одязі, бажаючи дізнатися, як пройти в середню школу ДеВітта Клінтона. Бармен стверджував, що не знає, що здавалося малоймовірним. Я міг би сказати йому, але не зголосився, та й ніхто інший не заговорив.
  
  
  "Мається на увазі, що він десь тут", - сказав чоловік. — Мені прийшла посилка, і адреса, яку мені дали, неправильна. Я візьму пива, поки я тут.
  
  
  «Щось не так із тиском.
  
  
  Все, що я отримую, це піна».
  
  
  «Пляшкове пиво підійде».
  
  
  – У нас лише протяг.
  
  
  «Хлопець у будці має пляшку пива». 186
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — Мабуть, він приніс його із собою. Повідомлення пройшло. "Ну і лайно", - сказав водій. — Я думаю, це клуб «Лелека».
  
  
  Таке модне місце, як це, ти маєш бути дуже обережним із тим, з ким ти служиш. Він пильно глянув на бармена, який дивився на нього, нічого не показуючи. Потім він повернувся і швидко вийшов, опустивши голову, і двері зачинилися за ним.
  
  
  Трохи пізніше підійшов гравець у дартс, і бармен налив йому пінту розливного Гіннесса, густого та чорного, з густою кремовою піною. Він сказав: «Дякую, Томе», і випив, потім витер піну з рота рукавом. — Чортові негри, — сказав він.
  
  
  "Проштовхування туди, де вони не потрібні". Бармен не відповів, просто взяв гроші та приніс здачу. Гравець у дартс зробив ще один великий ковток стауту і знову витер рота рукавом. Його футболка рекламувала таверну під назвою Croppy Boy на Фордхем-Роуд у Бронксі. Його кашкет з козирком рекламував пиво Old Milwaukee.
  
  
  Мені він сказав: «Гра в дартс? Не заради грошей, я надто сильний гравець, а просто для того, щоб згаяти час».
  
  
  "Я навіть не вмію грати".
  
  
  "Ти намагаєшся встромити гострий кінець у дошку".
  
  
  "Я б, напевно, потрапив у рибу". На вістря була риба
  
  
  187
  
  
  встановлений на стіні над дошкою для дартсу, а голова оленя збоку. Над поперечиною кріпилася ще одна більша риба, це була риба-парусник або марлін, одна з тих, у яких був довгий дзьоб.
  
  
  "Щоб скоротати час", - сказав він.
  
  
  Я не міг згадати, коли востаннє метал дротик, та й тоді мені це не виходило. Час аж ніяк не покращив мої навички. Ми грали в гру, і як би він не намагався виглядати погано, я все одно не виглядав добре.
  
  
  Коли він виграв партію всупереч самому собі, він сказав: "Знаєш, ти досить гарний".
  
  
  «О, та гаразд».
  
  
  «У тебе є дотик. Ти не грав, і ти не влучно стріляєш, але в тебе гарний легкий пензель. Дозволь мені купити тобі пива».
  
  
  "Я п'ю кока-колу".
  
  
  «Ось чому твоя мета збита. Пиво розслаблює, дозволяє просто подумати про кидок дротика дошку. Чорна штука найкраща, Гіннес.
  
  
  Це діє на ваш розум, як поліроль на срібло.
  
  
  Знімає наліт одразу. Ви згодні чи віддаєте перевагу пляшці «Арфи»?
  
  
  «Дякую, але я залишуся з кока-колою». Він купив мені добавку та ще одну чорну пінту собі. Він сказав мені, що його звуть Енді Баклі. Я назвав йому своє ім'я, і ми знову зіграли у дартс. Він кілька разів помилився ногою, демонструючи незграбність, яку не виявляв під час тренування. коли він зробив це 188
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  вдруге я глянув на нього, і він засміявся. - Я знаю, що не можу тебе квапити, Метт, - сказав він. "Ти знаєш що це? Це сила звички». Він швидко виграв гру і не став умовляти, коли я сказав «ні» іншому. Настала моя черга купувати патрон. Я не хотів ще одну кока-колу. Я купив йому Гіннес, а собі випив содовий.
  
  
  Бармен натиснув кнопку "Немає продажу" і взяв гроші з моєї пачки здачі.
  
  
  Баклі зайняв стілець поруч зі мною. На телеекрані Еррол Флінн завойовував серце Де Хевілленда, а Рейган поблажливо ставився до поразки. «Він був гарним ублюдком, – сказав Баклі.
  
  
  - Рейган?
  
  
  «Флінн. Як і у Флінна, все, що йому потрібно було зробити, це подивитися на них, і вони намочили штани. Я не думаю, що бачив тебе тут раніше, Метт.
  
  
  - Я не так часто буваю.
  
  
  - Ти живеш десь тут?
  
  
  "Не надто далеко. Ти?"
  
  
  "Недалеко. Тут тихо, розумієш? І пиво гарне, і дартс мені подобається.
  
  
  За кілька хвилин він повернувся до дошки для дротиків. Я лишився на місці. Трохи згодом до мене підсковзнувся бармен Том і, не питаючи, наповнив мою склянку газованої води. Він не взяв у мене грошей.
  
  
  Пішла пара чоловіків. Один увійшов, порадився з Томом напівголосно і знову вийшов.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  189
  
  
  Увійшов чоловік у костюмі та краватці, випив подвійну порцію горілки, випив одразу, замовив ще, випив її, поклав на стійку десятидоларову купюру та пішов. Весь цей обмін відбувся без слів ні від нього, ні від бармена.
  
  
  На телебаченні Флінн та Рейган виступили проти версії Джона Брауна Реймонда Мессі в Harper's Ferry. Ван Хефлін, маленький гнилий опортуніст, домігся свого.
  
  
  Я вибрався звідти, доки йшли титри. Я зачерпнув здачу, поклав кілька доларів на стійку для Тома і пішов.
  
  
  Зовні я запитав себе, якого біса думав, що я тут роблю. Раніше я думала про Едді, а потім підвела очі і опинилася перед місцем, до якого він боявся підходити. Може, я зайшов туди сам, щоб зрозуміти, ким він був до того, як я його впізнав. Може, я сподівався глянути на самого Хлопчика-м'ясника, горезвісного Міккі Баллоу.
  
  
  Те, що я знайшов, було джинмілом, і що я робив, то це бовтався в ньому.
  
  
  Дивний.
  
  
  Я подзвонив Віллі зі своєї кімнати. — Я просто дивилася на твої квіти, — сказала вона.
  
  
  
  
  190Лоуренс Блок
  
  
  - Це твої квіти, - сказав я. - Я дав їх тобі.
  
  
  — Жодних умов, так?
  
  
  "Немає рядка. Мені було цікаво, чи почуваєтеся ви як у кіно».
  
  
  "Який фільм?"
  
  
  "Я не знаю. Чому б мені не зайти за вами близько шести чи трохи пізніше? Подивимося, що грає на Бродвеї, а потім перекусимо».
  
  
  "За однієї умови".
  
  
  "Це що?"
  
  
  "Я пригощаю."
  
  
  — Це був твій частування минулої ночі.
  
  
  «Що минулої ночі? О, у нас була китайська.
  
  
  Я заплатив за це?
  
  
  - Ти наполягав.
  
  
  “Ну, лайно. Тоді ти зможеш заплатити за вечерю.
  
  
  — То був мій план.
  
  
  — Але ж фільм на мені.
  
  
  "Ми розділимо фільм".
  
  
  — Ми всі залагодимо, коли ти приїдеш. Скільки часу? Шість?"
  
  
  "Приблизно тоді".
  
  
  Вона знову одягла синю шовкову блузку, цього разу поверх вільної форми кольору хакі з манжетами на зав'язках.
  
  
  Її волосся було заплетене в дві кіски, як у індійської дівчини. Я взяв її косички і розвів їх з обох боків. - Завжди різні, - сказав я.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  191
  
  
  "Можливо, я занадто старий для довгого волосся".
  
  
  "Це безглуздо."
  
  
  "Це? Мені все одно, в будь-якому випадку. Я носив його коротким протягом багатьох років. Смішно мати можливість щось з ним робити».
  
  
  Ми поцілувалися, і я відчув присмак скотчу в її подиху.
  
  
  Це більше не шокувало. Як тільки ви звикли до цього, то був приємний смак.
  
  
  Ми поцілувалися вдруге. Я перемістив свій рот до її вуха, потім вниз її шиї. Вона припала до мене, і від її стегон і грудей струменіла жар.
  
  
  Вона запитала: "У скільки фільм?"
  
  
  — Коли б ми не приїхали.
  
  
  — Тоді нема куди поспішати, так? Ми пішли до першого будинку на Таймс-сквер. Харрісон Форд здобув перемогу над палестинськими терористами. Він не міг зрівнятися з Ерролом Флінном, але був на голову вище Рейгана.
  
  
  Після цього ми знову вирушили до Paris Green. Вона спробувала філе камбали та схвалила його. Я залишився з тим, що їв минулої ночі: чизбургером, картоплею фрі та салатом.
  
  
  За їжею вона пила біле вино, всього склянку, та бренді до кави.
  
  
  Ми трохи поговорили про її заміжжя, а потім трохи про моє. За кавою я спіймав себе на тому, що говорю про Яну і про те, як все пішло не так.
  
  
  
  
  192
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — Добре, що ти зберіг свій номер у готелі, — сказала вона. Скільки б це коштувало, якби ви відмовилися від нього, а потім захотіли переїхати назад?
  
  
  “Я не міг цього зробити. Це недорого для готелю, але вони отримують шістдесят п'ять доларів за ніч за найдешевший номер. До чого це спричиняє? Дві тисячі доларів на місяць?
  
  
  - Десь там.
  
  
  «Звичайно, вони дали б вам якусь місячну ставку, але вона все одно мала б перевищувати тисячу доларів. Якби я з'їхав, я не зміг би дозволити собі переїхати назад. Мені довелося б десь винайняти квартиру, і в мене могли б виникнути проблеми з пошуком квартири, яку я міг би собі дозволити на Манхеттені». Я рахував. — Якщо тільки я не стану серйозним і не знайду собі якоїсь справжньої роботи.
  
  
  — Чи могли б ви це зробити?
  
  
  "Я не знаю. Рік або близько того тому був хлопець, який хотів, щоб я пішов з ним і відкрив сумлінну детективну агенцію. Він думав, що ми можемо отримати багато промислової роботи, порушення прав на товарні знаки, контроль за крадіжкою співробітників тощо подібне».
  
  
  - Тобі не було цікаво?
  
  
  «Мене спокусили. Це виклик зробити щось подібне. Але мені подобається простір у житті, яке я веду зараз. Мені подобається мати можливість піти на нараду, коли захочу, або просто прогулятися парком, або посидіти дві години, читаючи все, що написано в «На самому краї».
  
  
  193
  
  
  папір. І мені подобається, де живу. Це смітник, але він мені підходить».
  
  
  "Ви можете відкрити законне агентство і залишитися на місці".
  
  
  Я кивнув головою. «Але я не знаю, чи він підійде мені. Люди, які досягли успіху, зазвичай хочуть, щоб атрибути успіху виправдовували енергію, яку вони вкладають у нього. Вони витрачають більше грошей, звикають до цього і тоді їм потрібні гроші. Мені подобається той факт, що мені не потрібне дуже багато. Моя орендна плата дешева і мені це дуже подобається».
  
  
  "Це дуже весело."
  
  
  "Що таке?"
  
  
  "Це місто. Почни говорити про що завгодно, і в результаті ти заговориш про нерухомість".
  
  
  "Я знаю."
  
  
  Це неможливо уникнути. Я повісив табличку біля дверних дзвінків «Немає вільних квартир».
  
  
  - Я бачив це раніше.
  
  
  «І в мене все ще було троє людей, які дзвонили у дзвінок, щоб переконатися, що у мене немає нічого в оренду».
  
  
  "На всякий випадок."
  
  
  «Вони думали, що, можливо, я просто тримав табличку там увесь час, щоб скоротити кількість запитів. І принаймні один з них знав, що я щойно втратив мешканця, тож, можливо, він вирішив, що я не спромігся зняти вивіску. Сьогодні в «Таймс» була стаття , один із великих будівельників оголошує про плани збудувати два 194
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  проекти із середнім доходом на захід від Одинадцятої авеню для розміщення людей із сімейним доходом менше ніж п'ятдесят тисяч доларів. Бог знає, що це необхідно, але я не думаю, що цього буде достатньо, щоби щось змінити».
  
  
  "Ти маєш рацію. Ми почали говорити про стосунки, і ми говоримо про квартири». Вона поклала свою руку на мою. «Що сьогодні?
  
  
  Четвер?
  
  
  — Ще на годину чи близько того?
  
  
  «І коли я тебе зустрів? У вівторок вдень?
  
  
  Це здається неможливим».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Я не хочу, щоб це відбувалося надто швидко. Але гальмувати також не хочу. Що б з нами не сталося.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Залиш свій номер в готелі".
  
  
  Коли я вперше протверезів, щовечора в Моравській церкві на Тридцятій та Лексінгтоні проводилися опівнічні збори. Група втратила місце, і збори перемістилися в Аленон-Хаус, щось на зразок клубу АА, що займає офісне приміщення недалеко від Таймс-сквер.
  
  
  Я провів Віллу додому, а потім подався на Таймс-сквер і на північні збори. Я не часто ходжу туди. У них збирається молодий натовп, і більшість людей, які з'являються, мають більше наркотиків, ніж алкоголю в їхній історії.
  
  
  Але я не міг дозволити собі бути перебірливим. Я не був на передньому краї
  
  
  195
  
  
  був на зборах із вівторка ввечері. Я пропустив дві ночі поспіль у своїй домашній групі, що було для мене незвичайно, і я не пішов на жодні денні збори, щоб заповнити слабке місце.
  
  
  Більше того, за останні 56 годин я провів нехарактерну кількість часу з алкоголем. Я спав з жінкою, яка пила цю погань, і бавив день у салуні, до того ж досить низькопробний. Потрібно було піти на збори та поговорити про це.
  
  
  Я пішов на збори якраз вчасно, щоб взяти чашку кави і сісти до того, як вона почалася. Той, хто розмовляв, був тверезий менше шести місяців, усе ще, як то кажуть, мокусом — заплутаним, спантеличеним, розгубленим. Було важко відстежити його історію, і мій розум продовжував метатися, блукаючи своїми власними проспектами.
  
  
  Після цього я не міг змусити себе підняти руку. У мене були видіння, як якийсь тверезий мудак дає мені багато порад, яких я не потребую або не потребую. Я вже знав, яку пораду отримаю, скажімо, від Джима Фабера чи Френка. якщо ти не хочеш послизнутись, тримайся подалі від слизьких місць. Не ходити до барів без причини. Бари призначені для пиття.
  
  
  Хочеш дивитись телевізор, у тебе в кімнаті телевізор.
  
  
  Хочеш грати в дартс, купи дошку для дартсу.
  
  
  Господи, я знав, що мені скаже будь-хто, хто пропрацював кілька років у програмі. Це була та сама порада, яку я би дав будь-кому на моєму місці. Виклик твій спонсор. Будьте ближчими до програми. Подвоїти 196
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  на ваших зустрічах. Коли ти встаєш вранці, попросіть Бога допомогти вам залишатися тверезим. Коли ви йдете спати вночі подякувати йому. Якщо ви не можете потрапити на зустріч, прочитайте Велику Книгу, прочитайте Дванадцять і Дванадцять, візьміть телефон і зателефонувати будь-кому. Не ізолюйте, тому що коли ти один, ти в поганій компанії. А також дайте людям знати, що з вами відбувається, тому що ти такий хворий, як і твої секрети. І пам'ятайте це: Ти алкоголік. Ви не все краще зараз. Ти ніколи не вилікуватимешся. Все, що ви є, все, чим ви будь-коли, це одне пити з п'яного.
  
  
  Я не хотів чути це лайно.
  
  
  Я пішов на перерву. Зазвичай я так не роблю, але було пізно, і я стомився. Та й взагалі мені було некомфортно у цій кімнаті. Мені більше подобалася стара півночі нарада, навіть якби мені довелося взяти таксі, щоб дістатися туди.
  
  
  Дорогою додому я подумав про Джорджа Бохана, який хотів, щоб я разом з ним відкрила детективне агентство. Я знав його багато років тому в Брукліні, ми були партнерами якийсь час, коли я вперше отримав золотий щит детективу, і він вийшов на пенсію і працював в одному з національних агенцій досить довго, щоб вивчити бізнес та отримати свою приватну особу. ліцензія.
  
  
  Я не відповів, коли постукала та сама можливість. Але, можливо, настав час зробити це чи щось таке. Можливо, я дозволив собі увійти до колії і загнати її в колію. Це було досить зручно, але насправді
  
  
  197
  
  
  місяці мали властивість прослизати, і, перш ніж ви помітили це, минули роки. Чи хотів я насправді бути старим, що живе на самоті в готелі, що стоїть у черзі за талонами на харчування, що стоять у черзі за гарячою їжею в центрі людей похилого віку?
  
  
  Боже, що за думка.
  
  
  Я йшов на північ Бродвеєм, обтрушуючись від бомжів, перш ніж вони встигли почати свою балаканину. Якби я був частиною справжнього детективного агентства, подумав я, можливо, я міг би запропонувати клієнтам краще співвідношення ціни та якості, можливо, я міг би працювати ефективно та результативно, замість того, щоб возитися, як якийсь біженець у плащі із фільму 1940-х років. Якби мені спало на думку, скажімо, що Паула Хельдтке могла залишити країну, я б зв'язався з агентством у Вашингтоні і дізнався, чи подавала вона заяву на отримання паспорта. Я міг би найняти стільки оперативників, скільки міг дозволити бюджет батька, і перевірити списки авіакомпаній за кілька тижнів до дати її ймовірного зникнення.
  
  
  Я міг б-
  
  
  Чорт, я багато чого міг зробити.
  
  
  Можливо, нічого не вийшло б. Можливо, будь-які подальші спроби знайти Паулу були марною тратою часу та грошей. Якщо так, я міг би кинути справу і взяти щось інше.
  
  
  У ситуації, що склалася, я тримався за цю чортову штуку, бо мені більше не було чого робити. Даркін сказав, що я як собака з кісткою, і він мав рацію, але справа була не тільки в цьому. Я був собакою, у якої не було нічого, крім 198
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  одну кістку, і коли я поклав її, у мене не було іншого вибору, як підняти її знову.
  
  
  Дурний спосіб йти життям. Просіюючи повітря, намагаючись знайти дівчину, що зникла в ньому. Тривожити останній сон померлого друга, намагаючись встановити, що він був у тверезому стані благодаті, коли помер, мабуть, тому, що я нічого не зміг зробити для нього, поки він живий.
  
  
  А коли я не займався однією з цих двох справ, я міг сховатись на зборах.
  
  
  Програма, як вони сказали вам, мала стати мостом до життя. І, можливо, це було для деяких людей. Для мене це виявилося тунелем із ще однією зустріччю наприкінці.
  
  
  Вони сказали, що не можна ходити надто багато зборів. Вони говорили, що чим більше зустрічей ви відвідуєте, тим швидше і комфортніше ви одужує.
  
  
  Але це було для новачків. Більшість людей скоротили свою присутність на зборах після кількох років тверезості. Деякі з нас спочатку жили на зборах, відвідуючи чотири-п'ять зборів на день, але ніхто не продовжував так вічно.
  
  
  Люди мали життя, з яким треба було жити, і вони приступили до неї.
  
  
  Заради Христа, що я збирався почути на зборах, чого ще не чув? Я приїжджала понад три роки. Я чув те саме знову і знову, поки весь реп не вилетів з моїх вух. Якби я мав життя на передньому краї
  
  
  199
  
  
  власний, якщо я коли-небудь збирався мати його, настав час зайнятися цим.
  
  
  Я міг би сказати все це Джимові, але дзвонити йому було вже пізно. Крім того, все, що я отримаю у відповідь, це лінія партії. Це легко робить.
  
  
  Будь простішим. День за днем. Відпусти і дозволь Бог. Живи та давай жити іншим.
  
  
  Чортова мудрість віків.
  
  
  Я міг би вискочити на зустріч.
  
  
  Для цього існують зустрічі. І я впевнений, що всі ці двадцятирічні наркомани дали б мені багато корисних порад.
  
  
  Господи, я б із таким самим успіхом розмовляв із кімнатними рослинами.
  
  
  Натомість я пішов Бродвеєм і сказав усе це собі.
  
  
  На П'ятдесятій вулиці, чекаючи зміни світлофора, мені спало на думку, що, можливо, було б цікаво подивитися, як виглядає «У Грогана» вночі. Це ще не було. Я міг би піти і випити колу, доки вони не зачинилися.
  
  
  Чорт, я завжди був хлопцем, який почував себе як удома в салуні. Мені не треба було пити, щоб насолодитися атмосферою.
  
  
  Чому б і ні?
  
  
  
  
  11
  
  
  — Жодного алкоголю в крові, — сказав Белламі. «Я не знав, що хтось у цьому місті колись мав нульовий рівень алкоголю в крові».
  
  
  Я міг би познайомити його із сотнями, починаючи з себе. Звичайно, мені, мабуть, довелося б почати з когось іншого, якби я діяв імпульсивно і пішов до Грогана. Внутрішній голос, що підштовхував мене туди, був цілком розумним і логічним, і я не намагався з ним сперечатися.
  
  
  Я просто продовжував йти на північ, залишаючи варіанти відкритими, і повернув ліворуч на П'ятдесят сьомий, і коли я дістався свого готелю, я увійшов і ліг спати.
  
  
  Я чистив зуби, коли він зателефонував вранці, щоб повідомити мене про алкоголь у крові Едді або його відсутність.
  
  
  Я спитав, що ще було у звіті, і один пункт привернув мою увагу. Я попросив його повторити, а потім поставив ще кілька запитань, а за годину вже сидів у лікарняній їдальні на Іст-Твентіс і потягував каву з чашки, яка була краща, ніж у Вілли, але зовсім трохи.
  
  
  Майкл Штернліхт, помічник лікаря екс-200
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  201
  
  
  Амінер, який проводив розтин, був приблизно того ж віку, що й Едді. Він мав кругле обличчя, а круглі лінзи окулярів у важкій роговій оправі повторювали його форму, надаючи йому трохи совиного вигляду. Він лисіє і звернув на це увагу, розчісуючи волосся, що залишилося по лисині.
  
  
  «У ньому було не так багато хлоралу, – сказав він мені. — Я сказав би, що це було незначно.
  
  
  "Він був тверезим алкоголіком".
  
  
  — Тобто він не став би приймати якихось ліків, що впливають на настрій? Навіть снодійне? Він сьорбнув каву, скривився. — Можливо, він не був таким суворим щодо цього. Я можу запевнити вас, що він не міг прийняти це, щоб отримати кайф, не дуже низький рівень в його крові. У будь-якому випадку, хлоралгідрат не надто піддається зловживанню, на відміну від барбітуратів та слабких транквілізаторів. Є люди, які приймають великі дози барбітуратів і змушують себе не спати, і ці ліки парадоксальним чином заряджають їх енергією та бадьорять. Якщо ви приймаєте багато хлоралу, все, що відбувається, це те, що ви падаєте і непритомнієте».
  
  
  "Але він не взяв достатньо для цього?"
  
  
  «Досить далеко. Його рівень у крові показує, що він прийняв близько тисячі міліграмів, що є нормальною дозою, яка викликає сон. Йому було б трохи легше заснути і заснути, і це допомогло йому спати всю ніч, якщо він був схильний до занепокоєння».
  
  
  
  
  202
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — Чи це могло бути причиною його смерті?
  
  
  "Я не розумію як. Усі мої висновки вказують на класичний хрестоматійний випадок аутоеротичної асфіксії.
  
  
  Думаю, він прийняв снодійне незадовго до смерті. Можливо, він збирався одразу лягти спати, але потім передумав і вирішив стиснути в руці сексуальний пасьянс.
  
  
  Або у нього була звичка спочатку приймати пігулку, щоб відразу ж заснути, як тільки він закінчить свої розваги та ігри.
  
  
  У будь-якому випадку я не думаю, що хлорал мав би якийсь реальний ефект. Ви знаєте як це працює?
  
  
  "Більш менш."
  
  
  «Вони роблять це, — сказав він, — і це їм сходить з рук. Вони мають свій підвищений оргазм, і вони, очевидно, насолоджуються ним, тому вони регулярно його практикують. Навіть коли вони знають про небезпеки, їхнє виживання, здається, доводить їм, що вони знають, як це зробити правильно». Він зняв окуляри, протер їх порожнім халатом. «Річ у тому, — сказав він, —
  
  
  «Немає правильного способу зробити це, і рано чи пізно ваша удача вичерпається. Чи бачите, невеликий тиск на сонну артерію, — він потягнувся, щоб торкнутися моєї шиї, — і це викликає рефлекс, який сильно сповільнює серцебиття. Це, очевидно, має якесь відношення до посилення гострих відчуттів оргазму, але може призвести до втрати свідомості, і ви не можете це контролювати. Коли це відбувається, гравітація затягує петлю, і ви нічого не можете зробити НА САМОМУ КРАЙНІ.
  
  
  203
  
  
  про це, тому що ви поза цим, ви не знаєте, що відбувається. Намагатися бути обережним, роблячи це все одно, що виявляти обережність у грі в російську рулетку. Незалежно від того, наскільки успішними ви були в минулому, у вас є такий самий шанс провалитися наступного разу. Єдиний обережний спосіб зробити це не робити цього взагалі». Я взяв таксі в центрі міста, щоб побачити Штернліхт.
  
  
  Я сів на пару автобусів і дістався Вілли якраз у той момент, коли вона вже збиралася йти.
  
  
  На ній були джинси, яких я раніше не бачив, забруднені фарбою з рваними манжетами. Її волосся було заколоте і заховано за бежевим шарфом. На ній була біла чоловіча сорочка на ґудзиках із потертим коміром, а її сині тенісні туфлі були забризкані фарбою, щоб відповідати джинсам. Вона несла сірий металевий ящик для інструментів, іржавий навколо замків та петель.
  
  
  "Мабуть, я знала, що ти прийдеш", - сказала вона. «Ось чому я одягнувся. В мене аварійна сантехніка через вулицю.
  
  
  — Хіба вони там не мають супер?
  
  
  «Звичайно, і це я. Мені потрібно подбати про три будинки, крім цього. Таким чином мені не просто є де жити, мені є на що жити». Вона переклала ящик із інструментами з однієї руки до іншої. «Я не можу стояти і базікати, у них там повномасштабний потоп. Хочеш прийти подивитися чи волієш зробити собі чашку кави і почекати на мене?» 204
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Я сказав їй, що зачекаю, і вона увійшла зі мною всередину і впустила мене до своєї квартири. Я запитав її, чи можу отримати ключ Едді.
  
  
  Ти хочеш піднятися туди? Навіщо?
  
  
  «Просто озирнутися».
  
  
  Вона зняла його ключ зі свого обручка, а потім дала мені ключ від своєї квартири. — Виходить, ти можеш повернутися, — сказала вона. — Це верхній замок, він автоматично замикається, коли ви зачиняєте двері. Не забудьте двічі замкнути двері нагорі, коли закінчите.
  
  
  Вікна Едді були широко відчинені з того часу, як ми з Андреотті відчинили їх. Запах смерті все ще витав у повітрі, але він став слабшим і не був по-справжньому неприємним, якщо ви випадково не дізналися, що це таке.
  
  
  Було б досить легко позбутися залишкового запаху. Як тільки штори та постільна білизна зникнуть, коли меблі, одяг та особисті речі будуть викинуті на вулицю для вивезення сміття, ви, мабуть, не зможете нічого почувати. Протріть підлогу і розпиліть навколо трохи лізолу, і останні сліди зникнуть. Люди вмирають щодня, а орендодавці прибирають за ними, а до першого місяця на їх місце приходять нові мешканці.
  
  
  Життя продовжується.
  
  
  Я шукав хлоралгідрат, але не знав, де його тримає. На передньому краї медицини не було
  
  
  205
  
  
  кабінет. У туалеті, в крихітній комірчині поруч зі спальнею, стояв комод і більше нічого.
  
  
  Його зубна щітка висіла в тримачі над кухонною раковиною, а поряд на підвіконні лежало акуратно згорнуте півтюбика зубної пасти. У шафці, найближчій до раковини, я знайшов пару пластикових бритв, банку піни для гоління, пляшечку аспірину «Рексал» і баночку анацину. Я відкрив пляшечку з аспірином і висипав її вміст на долоню, і все, що я мав, це жменя таблеток аспірину по п'ять гран. Я поклав їх назад і взявся за банку з анацином, притиснувши задні кути, як вказано. Відкрити його було достатньо, щоб викликати у вас біль голови, але все, що я знайшов для своїх проблем, були білі таблетки, обіцяні на етикетці.
  
  
  У перевернутому помаранчевому ящику біля його ліжка лежав стос літератури АА — Велика Книга, Дванадцять і Дванадцять, кілька брошур і тонка книга в м'якій обкладинці під назвою «Жить тверезим». Там була Біблія, версія Дуе-Реймса, з екслібрисом, що вказує на те, що це був подарунок Мері Скенлен до першого причастя. На іншій сторінці генеалогічне дерево вказувало, що Мері Скенлен була одружена з Пітером Джоном Данфі і через чотири місяці після весілля народився син, Едвард Томас Данфі.
  
  
  Я перегорнув Біблію і відкрив голову з Других Хронік, де Едді сховав пару двадцятидоларових купюр. Я не міг вигадати, що з ними робити. я не хотів 206
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  взяти гроші, але дивно залишати їх. Я добре обдумав усе питання, коштував сорок доларів, потім повернув купюри в Біблію і поклав Біблію назад туди, де я її знайшов.
  
  
  На комоді у нього була маленька бляшанка з парою лейкопластирів, що залишилися в ній, єдиний шнурок, порожня пачка цигарок, сорок три центи здаванням і пара жетонів метро. У верхньому ящику комода здебільшого лежали шкарпетки, але там також була пара вовняних рукавичок зі шкіряними долонями, латунна пряжка для ременя «Кольт» 45-го калібру та плюшева коробка із запонками. шкільне кільце з блакитним каменем, позолочена застібка для краватки та єдина запонка із трьома маленькими гранатами на ній. Був четвертий гранат, але його не було.
  
  
  У ящику з нижньою білизною, поряд із шортами та футболками, був наручний годинник Gruen, у якого була відсутня половина ремінця.
  
  
  Еротичні журнали зникли. Я припустив, що їх упакували в пакети, помітили і взяли з собою як докази, і вони, ймовірно, проведуть вічність десь на складі. Жодної іншої еротики або будь-яких секс-помічників я теж не зустрічав.
  
  
  Я знайшов його гаманець у кишені його штанів. У ньому було тридцять два долари готівкою, загорнутий у фольгу презерватив та одне з тих універсальних посвідчень особи, які продаються у барахолках на Таймс-сквер. Зазвичай їх купують люди, яким потрібні підроблені посвідчення особи, хоч вони нікого не обдурять. Едді заповнив свою легітимність НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  207
  
  
  mately з його правильним ім'ям та адресою і тією ж датою народження, що і в сімейній Біблії, поряд зі зростанням та вагою, кольором волосся та очей. Схоже, це було єдине посвідчення особи, яке він мав. Ні прав водія, ні карти соціального страхування. Якби йому дали одну в Грін-Хейвені, він не спромігся її утримати.
  
  
  Я пройшовся рештою ящиків комода, перевірив холодильник. Було трохи молока, яке почало згортатися, і я вилив його. Я залишив буханець римського хліба, баночки з арахісовим маслом та желе. Я став на стілець і перевірив полицю шафи. Я знайшов старі газети, бейсбольну рукавичку, яка, мабуть, належала йому, коли вона була дитиною, і відкриту коробку свічок у маленьких прозорих скляних свічниках. Я нічого не знайшов ні в кишенях одягу в шафі, ні в двох парах взуття, ні в гумових черевиках на підлозі шафи.
  
  
  Через деякий час я взяв пластиковий пакет з-під продуктів та поклав у нього Біблію, книги АА та його гаманець. Я залишив усе інше і вийшов звідти.
  
  
  Я зачиняв двері, коли почув шум, хтось позаду мене прочистив горло. Я повернувся і побачив жінку, що стояла нагорі сходів. Вона була крихітною істотою з рідким сивим волоссям і величезними очима за товстими катарактними лінзами.
  
  
  Вона хотіла знати, хто я такий. Я назвав своє ім'я і сказав, що я детектив.
  
  
  
  
  208
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — За бідного лікаря Данфі, — сказала вона. «Це я знав усі його дні та його батьків до нього». У неї були продукти у такій самій сумці, як і в мене. Вона поставила сумку на підлогу, пошарила у сумочці у пошуках ключа. — Вони вбили його, — сумно сказала вона.
  
  
  "Вони?"
  
  
  «Ах, вони вб'ють нас усіх. Бідна місіс Грод поверхом вище, що вони прокралися пожежними сходами і перерізали їй стару горлянку.
  
  
  "Коли це відбулося?"
  
  
  — І містере Уайт, — сказала вона. «Помер від раку, і він такий виснажений і жовтий під кінець, що його можна вважати китайцем. Ми всі будемо мертві і скоро підемо, — сказала вона, заламуючи руки від жаху чи від насолоди. "Кожен з нас до останнього".
  
  
  Коли Вілла повернулася, я сидів за кухонним столом із чашкою кави. Вона увійшла, поставила свою шухляду з інструментами і сказала: «Не цілуй мене, я безладно. Боже, це брудна робота. Мені довелося розкрити стелю у ванній, і коли ти це робиш, на тебе обрушується всяка хрень».
  
  
  — Як ти навчився слюсарної справи?
  
  
  «Я не знав, щоправда. У мене добре виходить лагодити речі, і я набув багато різних навичок за ці роки. Я не сантехнік, але я знаю, як відключити систему та знайти витік, і я можу її залатати, і іноді латка тримається. Принаймні на якийсь час». Вона відчинила холодильник на передньому краї.
  
  
  209
  
  
  та купила собі пляшку Beck's. «Жадібна робота. Цей гіпсовий пил потрапляє у горло. Я впевнений, що це канцероген».
  
  
  "Майже все є".
  
  
  Вона відкоркувала пиво, зробила великий ковток прямо з пляшки, потім дістала з сушарки склянку і наповнила її. Вона сказала: «Мені потрібний душ, але спочатку мені треба сісти на хвилинку.
  
  
  Ти довго чекав?
  
  
  "Усього кілька хвилин".
  
  
  — Ти, мабуть, провів багато часу нагорі.
  
  
  «Напевно, мав. А потім я провів хвилину чи дві у дивній розмові». Я згадав свою зустріч із маленькою жінкою з тонким волоссям, і вона кивнула, впізнаючи мене.
  
  
  - Це місіс Менген, - сказала вона. «Шур,
  
  
  ми всі тлітимемо у своїх могилах, а крихітні лазні виють нам по п'ятах. ”
  
  
  — Ви справляєте гарне враження на місіс Менген.
  
  
  — Це менш корисний талант, ніж лагодити труби, що схуднели. Вона наша резидентська млинниця. Вона була тут завжди, я думаю, вона могла народитися в цьому будинку, і їй має бути за вісімдесят, чи не так?
  
  
  "Я поганий суддя".
  
  
  «Ну, а ви б попросили у неї підтвердження віку, якби вона намагалася здобути пенсійний рейтинг у кіно? Вона знає всіх в окрузі, принаймні всіх старих, а це означає, що їй завжди потрібно піти на похорон. Вона осушила свою склянку, налила залишок пляшки.
  
  
  всередину. — Я тобі щось скажу, — сказала вона. "Я не хочу жити вічно".
  
  
  "Назавжди далеко".
  
  
  - Я серйозно, Метт. Є така річ, як жити надто довго. Це трагедія, коли вмирає людина віку Едді Данфі. Або твоя Паула, яка має все життя попереду. Але коли ти досягнеш віку місіс Менган і житимеш сам, коли всі її старі друзі підуть...
  
  
  — Як померла місіс Грод?
  
  
  «Я намагаюся згадати, коли це було.
  
  
  Думаю, більше року тому, бо це було за теплої погоди. Її вбив грабіжник, він проникнув через вікно. У квартирах є віконна брама, але не всі мешканці ними користуються».
  
  
  — У вікні спальні Едді була хвіртка, що веде до пожежних сходів. Але він не використовувався».
  
  
  «Люди залишають їх відкритими, бо інакше відчиняти та закривати вікна складніше. Очевидно, хтось перебрався через дахи і спустився пожежними сходами і таким чином проник у квартиру пані Грод. Вона була в ліжку і, мабуть, розбудила його і здивувала. І він ударив її ножем». Вона ковтнула пива. "Ви знайшли те, що шукали? Якщо на те пішло, що ви шукали?"
  
  
  "Таблетки".
  
  
  "Таблетки?"
  
  
  «Але я не міг знайти нічого сильнішого за аспірин». Я пояснив, що виявив Штернліхт, НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  211
  
  
  та наслідки його висновків. «Мене навчили обшукувати квартиру, і я навчився робити це досконало. Полиці я не підчіпував, меблі не розбирав, а досить систематично обшукав приміщення. Якби там був хлоралгідрат, я його знайшов би».
  
  
  — Можливо, це була його остання пігулка.
  
  
  «Тоді десь має бути порожній флакон».
  
  
  - Він міг його викинути.
  
  
  — Цього не було у його сміттєвому кошику. Його не було у смітті під кухонною раковиною. Куди він міг його покинути?
  
  
  «Можливо, хтось дав йому одну таблетку чи пару таблеток. 'Тобі не спиться? Ось, візьми один із цих, вони працюють щоразу. Щодо цього, ви сказали, що він був вуличним знавцем, чи не так?
  
  
  Не кожна таблетка, що продається у цьому районі, видається фармацевтом. Решту можна купити на вулиці. Я не здивуюсь, якщо ти зможеш купити кораловий гідрат.
  
  
  "Хлоралгідрат."
  
  
  - Тоді хлоралгідрат. Звучить так, як назвала б свою дитину благополучна мати.
  
  
  «Хлораль, тепер ти перестанеш чіплятися до тебе»
  
  
  брате! В чому справа?
  
  
  "Нічого такого."
  
  
  — Але ти виглядаєш похмурим.
  
  
  “Я? Може, я спіймав його нагорі. І те, що ти сказав про людей, які живуть надто довго. Я думав минулої ночі, що не хочу закінчуватися.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  старий мешкає один у готельному номері. І ось я вже в дорозі».
  
  
  — Якийсь старий.
  
  
  Я сидів і плекав свій настрій, поки вона приймала душ. Коли вона вийшла, я сказав: «Мабуть, я шукав щось більше, ніж таблетки, бо яка користь від їхнього пошуку?»
  
  
  — Я й сам ставив це питання.
  
  
  «Я хотів би знати, що він хотів мені сказати.
  
  
  У нього щось було в голові, і він уже був готовий це вивантажити, але я сказав йому, щоб він не поспішав, щоб усе обміркувати. Я мусив сісти з ним прямо зараз».
  
  
  — І тоді він би залишився живим?
  
  
  "Ні, але-"
  
  
  «Мет, він помер не через те, що сказав чи не сказав. Він помер, бо зробив щось безглузде і небезпечне, і його успіх закінчився».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  - Ти нічого не міг вдіяти.
  
  
  І тепер ти нічого не можеш зробити для нього.
  
  
  "Я знаю. Він не...
  
  
  - Що не так?
  
  
  — Сказати тобі щось?
  
  
  - Я майже не знав його, Метт. Я не можу згадати, коли востаннє розмовляв із ним. Я не знаю, чи розмовляв я з ним колись, крім «Як погода?» та «От орендна плата». ”
  
  
  — У нього щось було на думці, — сказав я. — Хотів би я, чорт забирай, знати, що це було. 12
  
  
  Я зайшов до Грогана посеред дня. Дошка для дартс не використовувалася, і я ніде не бачив Енді Баклі, але в іншому натовп був майже такий самий. Том стояв за ключкою і відклав журнал на досить довгий час, щоб дістати мені кока-колу. Старий у матерчатій кепці говорив про Мец, журячись про угоду, яку вони уклали п'ятнадцять років тому. «Вони придбали Джима Фрегозі, - зневажливо сказав він, - і відмовилися від Нолана Райана. Нолан Райан!
  
  
  На телеекрані Джон Уейн ставив когось на місце. Я спробував уявити, як він проштовхується через дверцята салуна, уткнувшись животом у стійку, велить бармену принести йому кока-колу і хлоралгідрат.
  
  
  Я няньчилась зі своєю кока-колою, вичікувала. Коли моя склянка була майже порожня, я поманив Тома пальцем. Він підійшов і потягнувся за моєю склянкою, але я накрила її долонею. Він глянув на мене, нічого не висловлюючи, як завжди, і я запитав, чи був Міккі Баллоу вдома.
  
  
  213
  
  
  
  
  214
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Входять і виходять люди, – сказав він. — Я не знав би їхніх імен.
  
  
  У його промові був відтінок північної Ірландії. Я не помічав цього раніше. — Ви його знали б, — сказав я. — Він власник, чи не так?
  
  
  - Він називається «У Грогана». Хіба він не належить Грогану?
  
  
  - Він великий чоловік, - сказав я. "Іноді він носить фартух м'ясника".
  
  
  — Я йду о шостій. Можливо, він приходить сюди ночами.
  
  
  "Можливо да. Я хотів би лишити йому слово.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Я хочу поговорити із ним. Скажи йому, гаразд?
  
  
  "Я його не знаю. А я себе не знаю, то що я йому скажу?»
  
  
  «Мене звуть Скаддер, Метт Скаддер. Я хочу поговорити з ним про Едді Данфі.
  
  
  - Я можу не пам'ятати, - сказав він, його очі були тьмяними, а голос безбарвним. - Я не сильний в іменах. Я пішов, походив, знову зайшов близько пів на сьому. Натовп був більший, біля бару вишикувалися півдюжини тих, хто випив після роботи. Том пішов, його місце зайняв високий хлопець з копицею кучерявого темно-каштанового волосся. На ньому був відкритий жилет з волової шкіри поверх червоно-чорної фланелевої сорочки.
  
  
  Я спитав, чи був Міккі Баллоу вдома.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  215
  
  
  - Я його не бачив, - сказав він. «Я щойно взяв себе в руки. Кому він потрібний?
  
  
  - Скаддер, - сказав я.
  
  
  "Я розповім йому."
  
  
  Я вийшов звідти, з'їв бутерброд у «Флеймі» і пішов у Сент-Пол. Це був вечір п'ятниці, що означало збори кроків, а цього тижня ми були на шостому кроці, під час якого на якомусь внутрішньому рівні людина стає готовою до усунення недоліків свого характеру. Наскільки я можу судити, ви нічого особливого не робите для цього. Це просто має статися з тобою. Цього не сталося зі мною.
  
  
  Мені не терпілося закінчити зустріч, але я все одно змусив себе залишитись на все це.
  
  
  Під час перерви я відвів Джима Фабера вбік і сказав йому, що не впевнений, чи Едді помер тверезим чи ні, що при розтині в його крові був виявлений хлоралгідрат.
  
  
  — Славнозвісний Міккі Фін, — сказав він. «Ви більше не чуєте про це, тепер, коли фармацевтична промисловість дала нам так багато просунутих маленьких благословень. Я лише одного разу чув про алкоголіка, який приймав хлоралгідрат у рекреаційних цілях. Вона пережила період контрольованого поодинокого пияцтва; щовечора вона приймала дозу хлоралу, таблетки чи краплі, я не пам'ятаю, і випивала два кухлі пива. Після чого вона знепритомніла і проспала вісім чи десять годин». 216
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Що з нею сталося?"
  
  
  «Або вона втратила смак до хлоралгідрату, або її джерело вичерпалося, тому вона перейшла на Jack Daniel's. Коли вона дійшла до півтора літрів на день, щось підказало їй, що вона може мати проблеми. Я не став би надавати занадто великого значення хлоралгідрату, який прийняв Едді, Метт. Це може не обіцяти нічого хорошого для його довгострокової тверезості, але де він зараз, це вже не проблема. Що зроблено те зроблено."
  
  
  Після цього я пройшов повз «Флейм» і пішов прямо до Грогана. Я помітив Баллоу, коли переступив поріг. На ньому не було білого фартуха, але я впізнав його без нього.
  
  
  Його було важко не помітити. Він був вище шести футів на зріст і ніс багато плоті на великому тілі. Його голова була схожа на валун, масивний та монолітний, із площинами на ній, як кам'яні голови на острові Великодня.
  
  
  Він стояв біля стійки, поставивши одну ногу на мідний поручень, і нахилився, щоб поговорити з барменом, тим самим хлопцем у розстебнутій шкіряній жилеті, яку я бачив кілька годин тому. З того часу натовп порідшав. У кабінці сиділа пара людей похилого віку, пара самотніх п'яниць розтяглася в дальньому кінці бару. У глибині двоє чоловіків грали у дартс. Одним із них був Енді Баклі.
  
  
  Я підійшов до бару. Три стільці відокремлювали мене від Баллоу. Я спостерігав за ним у дзеркалі НА СТРІЛКУ
  
  
  217
  
  
  заревів задній бар, коли він повернувся і подивився прямо на мене. Якийсь час він вивчав мене, потім обернувся, щоб щось сказати бармену.
  
  
  Я підійшов до нього, і його голова обернулася при моєму наближенні. Його обличчя було вирите, як обвітрений граніт, а на вилицях і на переніссі виднілися плями кровоносних судин, що лопнули. Його очі були напрочуд зеленими, і навколо них було багато рубцевої тканини.
  
  
  - Ти Скаддер, - сказав він.
  
  
  "Так."
  
  
  — Я вас не знаю, але вас бачив. І ти бачив мене.
  
  
  "Так."
  
  
  - Ти питав мене. І ось ти тут». Він мав тонкі губи, і вони зігнулися в тому, що можна було б назвати посмішкою. Він сказав: Що ти питимеш, людина?
  
  
  Перед ним на стійці бару стояла пляшка «Джеймсона», дванадцятирічний хлопчик. У склянці поруч із ним у бурштиновому морі гойдалися два маленькі кубики льоду. Я сказав, що вип'ю кави, якщо вони приготували її. Баллоу глянув на бармена, який похитав головою.
  
  
  "Розливний Гіннес настільки гарний, наскільки ви можете отримати по цей бік океану", - сказав Баллоу. «Я не став би носити бутильовану гидота, вона густа, як сироп».
  
  
  "Я вип'ю колу".
  
  
  - Ти не п'єш, - сказав він.
  
  
  
  
  218
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Не сьогодні."
  
  
  - Ти зовсім не п'єш чи не п'єш зі мною?
  
  
  "Я взагалі не п'ю".
  
  
  "І як це?" він запитав. «Зовсім не п'ю».
  
  
  "Все нормально."
  
  
  "Це складно?"
  
  
  "Іноді. Але іноді пити було важко".
  
  
  - А, - сказав він. — Це грібана правда. Він глянув на бармена, який у відповідь налив мені колу. Він поклав його переді мною і пішов за межі чутності.
  
  
  Баллоу взяв свою склянку і глянув на мене поверх неї. Він сказав: «У ті часи, коли Морріссі мала свою оселю за рогом. Їхній неробочий час. Я бачив тебе там».
  
  
  "Я пам'ятаю."
  
  
  - У ті дні ти пив обома руками.
  
  
  "Що було тоді."
  
  
  — І це зараз, га? Він поставив склянку, глянув на свою руку, провів нею манишкою сорочки і простяг до мене. У нашому рукостисканні було щось дивно урочисте.
  
  
  Рука в нього була велика, міцна хватка, але не агресивна. Ми обмінялися рукостисканням, а потім він узяв свій віскі, а я потяглася за своєю кока-колою.
  
  
  Він сказав: Це те, що пов'язує вас з Едді Данфі? Він підняв свою склянку, глянув у неї. «Чорт забирай, коли випивка заводить тебе. Едді на передньому краї
  
  
  219
  
  
  хоча я б сказав, що він ніколи не міг з цим впоратися, бідолаха. Ви його знали, коли він пив?
  
  
  "Ні."
  
  
  «У нього ніколи не було на це розуму. Потім я чув, що він кинув пити. А тепер він пішов та повісився.
  
  
  «Приблизно за день до того, як він це зробив, — сказав я, — ми мали розмову».
  
  
  "Ви знали?"
  
  
  "Його щось з'їдало, щось, що він хотів зняти з грудей, але боявся мені сказати".
  
  
  "Що це було?"
  
  
  — Я сподівався, що ти зможеш відповісти на це запитання.
  
  
  - Я не розумію твого сенсу.
  
  
  «Що він знав із небезпечного знання? Що він зробив такого, що було б тяжко на його совісті?
  
  
  Велика голова хиталася з боку на бік. Він був сусідським хлопчиком. Він був злодієм, у нього був рота на нього, коли він пив, він підняв невелике пекло. Це все, що він колись робив».
  
  
  - Він сказав, що раніше проводив тут багато часу.
  
  
  «Тут? У Грогана? Він знизав плечима. «Це громадський будинок. Заходять різні люди, п'ють пиво чи віскі, проводять час, йдуть своєю дорогою. У деяких є келих вина.
  
  
  Едді сказав, що тут він вішав Лоуренса Блоку.
  
  
  назовні. Одного разу вночі ми гуляли, і він перейшов вулицю, щоб не пройти повз це місце». Зелені очі розширились. "Він зробив? Чому?"
  
  
  «Бо це було частиною його алкогольного життя. Я думаю, він боявся, що це затягне його, якщо він підійде надто близько.
  
  
  - Боже мій, - сказав він. Він відкоркував пляшку, долив свій напій. Два кубики льоду розтанули, але його, схоже, не турбувала їхня відсутність. Він підняв склянку. Дивлячись у нього, він сказав: «Едді був другом мого брата. Ви знали мого брата Денніса?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Дуже відрізнявся від мене Денніс. Він мав зовнішність нашої матері. Вона була ірландкою. Старий був французом, він приїхав з рибальського села в півгодини їзди від Марселя. Я був там раз, кілька років тому, просто подивитися, як це виглядає. Я міг зрозуміти, чому він пішов. Там нічого не було». Він дістав із нагрудної кишені пачку цигарок, закурив, випустив дим. "Я дуже схожий на старого", - сказав він. «Окрім очей. Денніс і я обоє отримали очі нашій матері».
  
  
  — Едді сказав, що Денніса вбили у В'єтнамі. Він обернув на мене свої зелені очі. «Я не знаю, якого біса він пішов. Позбутися його було б зовсім нічим. Я сказав йому, я сказав: «Денніс, ради бога, все, що мені потрібно зробити, це взяти слухавку». Він би цього не мав». Він узяв сигарету і загасив її в попільничці. «Отже, він пішов туди, — сказав він, — і вони вийшли на передній край
  
  
  221
  
  
  прострелив йому дупу, тупому ублюдку». Я нічого не сказав, і ми затягли мовчання. На мить мені здалося, що кімната наповнюється мертвими людьми — Едді, Деннісом, батьками Баллоу та кількома моїми власними привидами, всіма людьми, які пішли з життя, але все ще залишалися на краю свідомості. Якби я швидко повернув голову, подумав я, я міг би побачити свою тітку Пег чи моїх власних мертвих батьків.
  
  
  «Денніс м'який, — сказав він. «Можливо, тому він і пішов, щоб довести твердість, якої він не мав. Він був другом Еді, і Еді приходив до нього на службу. Після цього він інколи приходив. У мене ніколи не було для нього справ».
  
  
  — Він сказав мені, що одного разу вночі бачив, як ти побив людину до смерті.
  
  
  Він глянув на мене. В його очах відбилося здивування. Я не знав, чи це було здивуванням, що Едді сказав мені це, чи тим, що я повторював це. Він сказав: Він сказав тобі це, чи не так?
  
  
  - Він сказав, що десь тут, у підвалі. Він сказав, що ви були в котельні, і у вас був якийсь хлопець, прив'язаний до стовпа мотузкою для білизни, і ви забили його до смерті бейсбольною битою.
  
  
  "Хто це був?"
  
  
  - Він не сказав.
  
  
  — А коли це сталося?
  
  
  "Кілька років тому. Він не отримав нічого більш конкретного, ніж це".
  
  
  
  
  222
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — І чи він там був?
  
  
  - Так він сказав.
  
  
  — Чи ви вважаєте, що він просто втрутився в історію? Він узяв свою склянку, але пити з неї не став. «Хоча я не вважаю це розповіддю, а ви? Одна людина б'є іншого м'ячем. Це гидко, але це не робить більшу частину історії. Ви не могли б пообідати на такій історії.
  
  
  «Кілька років тому була історія краща».
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Зник хлопець, чоловік на ім'я Фарреллі.
  
  
  - Педді Фарреллі, - сказав він. "Важка людина".
  
  
  — Вони сказали, що він завдав тобі неприємностей, а потім зник.
  
  
  - Це те, що вони сказали?
  
  
  — І ще вони сказали, що ти заходив о пів салунів на Дев'ятій і Десятій авеню з сумкою для боулінгу, відкривав сумку і показував усім голову Фарреллі. Він випив трохи віскі. - Історії, які вони розповідають, - сказав він.
  
  
  - Едді був поруч, коли це сталося? Він глянув на мене. Нині поряд з нами нікого не було. Бармен був у самому кінці бару, і чоловіки, які були найближчими, пішли. — Тут страшенно жарко, — сказав він. — Навіщо тобі цей піджак?
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  223
  
  
  На ньому був піджак, твідовий, важчий за мій. - Мені зручно, - сказав я.
  
  
  "З ними."
  
  
  Я глянув на нього, зняв куртку. Я повісив його на спинку стільця поряд зі мною.
  
  
  - Сорочку теж, - сказав він.
  
  
  Я зняв його, а за ним і футболку. - Гарна людина, - сказав він. — На бога, одягнися, поки не застудився. Ти маєш бути обережним, прийде якийсь ублюдок і почне говорити про старі часи, і в наступний момент, коли ти дізнаєшся, що все це записано, він носить грібане прослуховування.
  
  
  Голова Педді Фарреллі? Батько моєї матері був зі Слайго, він казав, що знайти в Дубліні живу людину, яка не була в Генеральному прокурорі під час Великоднього повстання, було найважче. Він сказав, що двадцять сміливців увійшли до цього поштового відділення, а вийшли тридцять тисяч. Що ж, важко знайти сучого сина на Десятій авеню, який не бачив би, як я показую закривавлену голову бідолахи Фарреллі.
  
  
  — Ви хочете сказати, що це не було?
  
  
  — О, Ісусе, — сказав він. «Що сталося, а що ні? Можливо, я ніколи не відкривав цю чортову сумку для боулінгу. Можливо, довбана куля для боулінгу була всім, що там колись було. Вони всі люблять історію, чи знаєте. Їм подобається слухати це, їм подобається розповідати про це, їм подобається, коли у них між лопатками пробігає тремтіння. Ірландці в цьому плані найгірші. Особливо в цьому чортовому районі. Він випив, поставив склянку. «Це багатий ґрунт 224
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  десь тут, ви знаєте. Посадіть насіння, і історія виросте, як бур'ян».
  
  
  - Що трапилося з Фарреллі?
  
  
  «Чому я маю знати? Можливо, він на Таїті, п'є кокосове молоко і трахкає з маленькими смаглявими дівчинками. Хтось колись знаходив його тіло? Чи легендарна гребана голова?
  
  
  Що знав Едді такого, що робило його небезпечним?
  
  
  "Нічого такого. Він ні хрону не знав. Він не становив для мене небезпеки».
  
  
  — Для кого він міг бути небезпечним?
  
  
  «Ніхто, про кого я не можу думати. Що він колись робив?
  
  
  Він займався крадіжкою. Він пішов разом із якимись хлопцями, які набрали купу хутра на горищі на Двадцять сьомій вулиці. Це найважливіше, що я можу придумати, частиною чого він був, і від цього не виходитиме жодної сморід. Все влаштувало, ключ віддав господар.
  
  
  Він хотів страховку. І це було багато років тому, багато років тому. Для кого він був небезпечний? Господи, хіба він не повісився? Хіба не для себе він уявляв небезпеку?
  
  
  Щось сталося між нами, щось, що мені важко пояснити чи навіть зрозуміти. Кілька хвилин ми мовчали, бо нам не було чого сказати про Едді Данфі.
  
  
  Потім він розповів історію про свого брата Денніса, як він узяв на себе провину за щось.
  
  
  225
  
  
  ніс робили, коли вони були дітьми. Потім я розповів кілька поліцейських історій, коли мене прикріпили до Шостої ділянки у Віллідж.
  
  
  Нас так чи інакше щось пов'язувало. Якоїсь миті він пройшов весь шлях до задньої частини бару і зайшов за нього. Він наповнив дві склянки кубиками льоду, потім наповнив їх кока-колою і передав мені через стійку. Він узяв свіжу порцію дванадцятирічного Джеймсона з бару, поклав пару кубиків льоду в чисту склянку і знову обійшов бар, ведучи мене до кабінки в кутку. Я поставила дві свої кока-коли на стіл перед собою, а він розкрив пляшку з віскі і наповнив свою склянку, і ми просиділи ще годину або близько того, розповідаючи історії та обмінюючись тишею.
  
  
  Це траплялося не так часто в п'яні дні і з того часу траплялося нечасто. Не думаю, що можна сказати, що ми стали друзями.
  
  
  Дружба – це щось інше. Начебто якийсь внутрішній бар'єр, який кожен із нас зазвичай підтримував, на мить розчинився.
  
  
  Було оголошено деяке внутрішнє перемир'я, бойові дії було припинено на свята. На годину нам було легше одне з одним, ніж зі старими друзями, ніж із братами. Це було не з тих речей, які могли тривати набагато довше за годину, але від цього не ставали менш реальними.
  
  
  Нарешті він сказав: «Їй-богу, я хотів би, щоб ти випив».
  
  
  
  
  226
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Іноді я сам цього бажаю. Але більшу частину часу я радий, що цього не роблю».
  
  
  — Ти маєш пропустити це.
  
  
  "Зараз і потім."
  
  
  «Я сумував би за ним, як за люттю. Не знаю, чи можу я жити без нього».
  
  
  «Мені було важче жити із цим, — сказав я.
  
  
  «Востаннє, коли я пив, у мене трапився великий судомний напад. Я впав на вулиці і прийшов до тями в лікарні, не розуміючи, де я і як я туди потрапив».
  
  
  - Господи, - сказав він і похитав головою. "Але доти, - сказав він, - ви добре попрацювали".
  
  
  - Це я зробив.
  
  
  — Тоді вам нема на що скаржитися, — сказав він. — Адже ми не можемо поскаржитися, чи не так? Близько опівночі він почав зношуватися. У мене з'явилося відчуття, що я надто затрималася на танцях. Я встав і сказав Баллоу, що мені час додому.
  
  
  «Ти гаразд, щоб ходити? Хочеш, я викличу тобі машину? Він упіймав себе і розсміявся. Він сказав: «Ісусе, ти пив тільки кока-колу. Чому б тобі не повернутись додому своїм ходом?
  
  
  "Я в порядку."
  
  
  Він підвівся на ноги. "Тепер, коли ви знаєте, де ми знаходимося, - сказав він, - поверніться і побачитеся з нами знову".
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  227
  
  
  "Я це зроблю."
  
  
  — Мені сподобалося, Скаддере. Він поклав мені руку на плече. - Ти в порядку.
  
  
  — Ти й сам гаразд.
  
  
  «Чортовижко шкода Едді. В нього взагалі була сім'я? Ви не знаєте, чи будуть для нього поминки?
  
  
  "Я не знаю. Місто поки що тримає тіло.
  
  
  «Пекельний спосіб закінчити». Він зітхнув, потім випростався. - Ми ще поговоримо, ти і я.
  
  
  "Я хотів би, що."
  
  
  — Я буваю тут більшу частину ночей, іноді. Або вони знають, як зв'язатися зі мною.
  
  
  — Твій бармен, котрий прийшов у ранкову зміну, навіть не зізнався, що знає, хто ти.
  
  
  Він сміявся. Це Том. Він близький, чи не так? Але він передав мені ваше повідомлення, і Ніл теж. Хто б не був тут за барною стійкою, він може передати мені звістку.
  
  
  Я поліз у кишеню, дістав картку. - Я в готелі "Нортвестерн", - сказав я. «Ось номер. Я там рідко буває, але повідомлення приймають.
  
  
  "Що це?"
  
  
  "Мій номер."
  
  
  - Це, - сказав він. Я подивився, а він перевернув картку і дивився на фотографію Паули Хельдтке. - Дівчина, - сказав він. "Хто вона?"
  
  
  — Її звуть Паула Хельдтке. Вона з Індіани і зникла влітку.
  
  
  
  
  228
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Вона жила поруч, працювала в кількох ресторанах поблизу. Її батько найняв мене, щоб знайти її.
  
  
  "Навіщо давати мені її фотографію?"
  
  
  — Це єдина річ, на якій у мене є моє ім'я та номер телефону. Чому? Ти знаєш її?" Він вивчив її фотографію, потім підняв свої зелені очі, щоб зустрітися з моїми. - Ні, - сказав він. - Я ніколи її не бачив.
  
  
  
  
  13
  
  
  Телефон розбудив мене, вирвавши зі сну. Я сів у ліжку, схопив телефон, підніс його до вуха. Голос, напівпошепки, сказав:
  
  
  - Скаддер?
  
  
  "Це хто?"
  
  
  — Забудь про дівчину.
  
  
  Уві сні була дівчина, але сон танув, як сніг на сонці. Я не міг сфокусувати її зображення. Я не знала, де закінчився сон і розпочався телефонний дзвінок. Я сказав: «Яка дівчина? Я не знаю, про що ти говориш».
  
  
  «Забудь про Поле. Ти ніколи не знайдеш її, не зможеш повернути її.
  
  
  "Звідси? Що з нею трапилося?"
  
  
  — Перестань шукати її, перестань показувати її фотографію. Кидайте все це».
  
  
  "Це хто?"
  
  
  Телефон клацнув у мене у вусі. Я привітався кілька разів, але це було марно. Він пішов.
  
  
  Я ввімкнув ліжко, знайшов свій 229
  
  
  
  
  230Лоуренс Блок
  
  
  дивитися. Було без чверті п'ять. Коли я вимкнув світло, було вже дві години ночі, тож у мене було менше трьох годин. Я сіла на край ліжка і прокрутила розмову в умі, намагаючись знайти глибший зміст за словами, намагаючись вловити голос. Я відчував, що я чув це раніше, але не міг зрозуміти, в чому справа.
  
  
  Я пішла у ванну і побачила своє відображення у дзеркалі над раковиною. Всі мої роки дивилися на мене, і я відчував їхню вагу, що давила на мої плечі. Я набрав гарячий душ і довго стояв під ним, виліз, витерся рушником, знову ліг у ліжко.
  
  
  Ти ніколи не знайдеш її, ти не зможеш повернути її. Було надто пізно чи зарано, мені не було кому подзвонити. Єдиною знайомою мені людиною, яка могла прокинутися, був Міккі Баллоу, і він уже був надто п'яний, а в мене не було його номера. Та й що б я йому сказав у будь-якому разі?
  
  
  — Забудь про дівчину.
  
  
  Чи це Паула, про яку я мріяв? Я заплющив очі і спробував уявити її.
  
  
  Коли я прокинувся вдруге, було десять годин і світило сонце. Я встав і напіводягся, перш ніж згадав про телефонний дзвінок, і спочатку я не був повністю впевнений, чи це справді сталося. Мій рушник, кинутий на передній край
  
  
  231
  
  
  крісло, все ще мокре від душу, надали речові докази. Мені це не снилося. Хтось зателефонував мені, умовляючи відмовитися від справи, яку я вже практично покинув.
  
  
  Телефон знову задзвонив, коли я зав'язувала шнурок. Я відповів на це та сказав охороняється
  
  
  - Привіт, - сказала Вілла, - Метт?
  
  
  — Привіт, — сказав я.
  
  
  — Я тебе розбудив? Ти був не схожим на себе.
  
  
  "Я був прихований".
  
  
  "Вибачте?"
  
  
  «Посеред ночі я прокинувся від анонімного дзвінка, в якому мені сказали припинити шукати Паулу Хельдтке. Коли він щойно задзвонив, я подумав, що, можливо, на мене чекає ще те саме.
  
  
  — Раніше то був не я.
  
  
  "Я знаю це. Це був чоловік".
  
  
  — Хоча, зізнаюся, я думав про тебе. Я ніби думав, що зможу побачити тебе минулої ночі.
  
  
  «Я був пов'язаний допізна. Півночі я провів на зборах анонімних алкоголіків, а решту у пивній».
  
  
  «Гарне збалансоване існування».
  
  
  "Чи не так? Коли я закінчив, телефонувати було вже пізно».
  
  
  — Ви дізнались про те, що турбувало Едді?
  
  
  "Ні. Але раптом інший випадок знову оживає".
  
  
  "Інша справа? Ти маєш на увазі Паулу?
  
  
  "Ось так."
  
  
  
  
  232
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  «Лише тому, що хтось сказав тобі кинути це?
  
  
  Це дало тобі нагоду взяти його знову?
  
  
  — Це лише частина.
  
  
  Даркін сказав: «Господи, Міккі Баллоу. Хлопчик-м'ясник. Як він у неї вписується?
  
  
  "Я не знаю. Минулої ночі я провів з ним пару годин".
  
  
  "Ах, так? Ти дійсно просуваєшся в класі в ці дні, чи не так? Що ти зробив, запросив його на вечерю, дивився, як він їсть руками?"
  
  
  — Ми були у закладі під назвою «У Грогана».
  
  
  — За кілька кварталів звідси, так? Я знаю одвірок. Це занурення. Говорять, він належить йому.
  
  
  - Отже, я розумію.
  
  
  — За винятком, звичайно, того, що він не може, оскільки SLA не любить дозволяти засудженим злочинцям ставити свої імена у ліцензіях на продаж спиртних напоїв, тож хтось має прикривати це за нього. Що ви робили вдвох, граючи в канасту?
  
  
  «П'ють і брешуть. Він пив ірландське віскі.
  
  
  - Ти пив каву.
  
  
  "Кока Кола. Вони не мали кави».
  
  
  — Тобі пощастило, що вони мали кока-кола, такий свинарник. Якого біса він має відношення до Полини? Чи не Поліна, Пауло. Яка йому до неї справа?
  
  
  «Я не впевнений, — сказав я, — але машина нахилилася, коли він побачив її фотографію, і кілька слів «НА ОСНОВІ КРАЮ».
  
  
  233
  
  
  через кілька годин хтось розбудив мене, щоб сказати, щоб я кинув справу».
  
  
  - Баллоу?
  
  
  — Ні, то був не його голос. Я не знаю, хто це був. У мене є деякі ідеї, але нічого ґрунтовного. Розкажи мені про Баллоу, Джо.
  
  
  "Скажу тобі що?"
  
  
  "Що ти про нього знаєш?"
  
  
  «Я знаю, що він тварина. Я знаю, що йому місце в бісовій клітці».
  
  
  - Тоді чому він не в одному?
  
  
  «Найгірші ніколи не бувають. До них нічого не прилипає. Ви ніколи не зможете знайти свідка або ви знайдете його, і він отримає амнезію. Або він зникає. Смішно, як вони зникають. Ви коли-небудь чули історію про те, як Баллоу бігає всім містом, показуючи людям голову хлопця?
  
  
  - Я знаю цю історію.
  
  
  Голова так і не повернулася. Або тіло.
  
  
  Пропало без переадресації. Фініто.
  
  
  "Як він заробляє гроші?"
  
  
  «Не керувати джинмілом. Він почав з деяких примусів для деяких італійців. Він великий, як будинок, і він завжди був крутим виродком, і йому подобалася робота. Всі ці звістки, круті ірландські бовдури з Кухні, вони поколіннями наймали м'язи. Я підозрюю, що він був гарний у цьому, Баллоу. Скажімо, ви зайняли гроші у сором'язливої людини, і ви на кілька тижнів затрималися з вигом, а цей здоров'я йде.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  на тобі в закривавленому фартуху і з тесаком у руці. Чим ти плануєш зайнятися? Ти хочеш сказати йому, що побачимося наступного тижня, чи ти прийдеш із грошима?
  
  
  — Ви сказали, що він був засудженим злочинцем. Навіщо він пішов?
  
  
  "Атакувати. Це було рано, я не думаю, що він вийшов із підліткового віку. Я майже впевнений, що він пішов лише один раз. Я міг би пошукати».
  
  
  "Це не важливо. Це те, що він зробив з того часу? Силова робота?"
  
  
  Він відкинувся назад. «Я не думаю, що він більше наймає, – сказав він. — Ти подзвониш йому, скажеш, що такому й такому треба зламати ноги, я не думаю, що Баллоу вистачає шматок труби, йде і робить всю роботу сам. Але він може послати когось.
  
  
  Що він ще робить? Я думаю, він має кілька доларів на вулиці, які заробляють шість до п'яти.
  
  
  Там є косяки, від яких він повинен отримати шматок, але ви чуєте всяке лайно в цьому роді, ніколи не знаєш, чому вірити. Його ім'я виринає у зв'язку з багатьма речами.
  
  
  Викрадення вантажівок, пара великих пограбувань. Пам'ятаєш, кілька років тому п'ятеро хлопців у масках та зі зброєю зняли з Wells Fargo три мільйони?
  
  
  — У них був хтось усередині, чи не так?
  
  
  «Так, але він помер перш, ніж будь-хто встиг поставити йому правильні питання. І його дружина померла, і в нього була дівчина НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  235
  
  
  на боці, і ви ніколи не здогадаєтеся, що сталося з нею.
  
  
  "Вона померла?"
  
  
  "Вона зникла. Декілька інших людей теж зникли, і ще пара виявилася в багажниках автомобілів в аеропорту Кеннеді. Ми чули, що той чи той хлопець був одним із пістолетів і масок у справі Wells Fargo, і, перш ніж ми могли вирушити на його пошуки, нам дзвонили, що він був у багажнику свого «Шеві Монте-Карло». у Кеннеді».
  
  
  - А Баллоу ...
  
  
  «Мав бути людиною нагорі. Це було слово, але ніхто не вимовляв його надто голосно, тому що це було небезпечно, ви могли опинитися у Довгостроковій Парковці разом із усіма своїми друзями та родичами. Але це було слово, Баллоу встановив і запустив його, і він, можливо, отримав всі три мільйони, тому що не було з ким поділитися ними».
  
  
  — Він має якесь відношення до наркотиків?
  
  
  — Не те, щоб я колись чув.
  
  
  «Проституція? Біле рабство?
  
  
  "Не в його стилі". Він позіхнув, провів рукою по волоссю. «Був ще один, якого звали М'ясником. Бандит із Бруклі, якщо я правильно пам'ятаю.
  
  
  «Будинок М'ясник».
  
  
  "Ось він".
  
  
  "Бенсонхерст".
  
  
  
  
  236
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Так правильно. При Карло Г., якщо я правильно пам'ятаю. І вони називали його М'ясником, бо мав якусь незаявлену роботу в профспілці м'ясорубів, з якої він платив податки.
  
  
  Якийсь домінік, я забув його прізвище. Щось італійське».
  
  
  "Без жартів."
  
  
  «Хтось застрелив його кілька років тому.
  
  
  Ви називаєте його рід занять смертю від природних причин. Справа в тому, що його прозвали М'ясником через його прикриття, але все одно він був жорстокою сволотою. Була історія, якісь діти пограбували церкву, і він здер з них шкіру живцем».
  
  
  «Щоб навчити повагу до тканини».
  
  
  «Так, ну, він, мабуть, був глибоко духовним хлопцем. Все, що я маю на увазі, Метт, це те, що коли у тебе є хлопець, якого вони називають М'ясником, або Хлопчиком-м'ясником, або як там, чорт забирай, вони його називають, ти говориш про те, що тварина має бути у клітці, ти говорячи про те, який хлопець їсть сире м'ясо на сніданок».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «Що б я зробив на вашому місці, — сказав він, — то це б узяв найбільшу рушницю, яку зміг знайти, і одразу ж вистрілив би йому в потилицю. Або так, або я триматимуся від нього подалі. Мец повернувся додому для серії вихідних із піратами. Вони виграли минулої ночі, і не було схоже, щоб хтось збирався їх зловити. Я подзвонив Віллі, але в неї були справи вдома НА САМІЙ СПРАВІ
  
  
  237
  
  
  робити і був досить шанувальником, щоб ухилятися від них.
  
  
  Джим Фабер був у своєму магазині з роботою, яку він обіцяв клієнтові до шести. Я перегорнув свою книгу і подзвонив ще парі знайомих хлопців із Сент-Пола, але їх не було вдома, або їм не хотілося бігти в Ши.
  
  
  Я міг просто залишитися вдома. Гра транслюватиметься по телебаченню, NBC оголосила її грою тижня. Але я не хотів сидіти без діла весь день.
  
  
  У мене були справи і я не міг їх зробити. Комусь довелося чекати до темряви, комусь після вихідних, а хотілося встати і піти кудись тим часом, а не сидіти і дивитися на годинник. Я намагався думати, з ким піти на гру, і зміг придумати лише двох людей.
  
  
  Першим був Баллоу, і мені довелося посміятися з себе за те, що я подумав про нього. У мене не було його номера, а якби й був, то не подзвонив би. Мабуть, він не любив бейсболу. Навіть якби він це зробив, я чомусь не міг уявити, як ми вдвох б'ємося, їмо хот-доги і освистуємо невдалий виклик на першій базі. Це просто показало, наскільки сильним, хоч і ілюзорним, був зв'язок між нами напередодні ввечері, якщо я взагалі думав про нього.
  
  
  Іншою людиною був Ян Кін. Мені не треба було шукати її номера, я набрав його і дав йому два гудки, а потім повісив трубку, перш ніж ні вона, ні її апарат не змогли відповісти.
  
  
  Я доїхав на метро до Таймс-сквер, перейшов на лінію Флашинг і проїхав усі 238
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  вихід у Ши. Всі квитки в касах були розпродані, але попереду було багато дітей з квитками на продаж, і я отримав пристойне місце високо за третьою базою. Охеда провів локаут із трьома ударами, і для різноманітності команда влаштувала йому кілька пробіжок, а погода була такою, якою й має бути.
  
  
  Новачок, Джефріс, пішов чотири з п'яти з дублем і хоум-раном, і він пішов ліворуч, щоб нанести низький лайнер від кажана Ван Слайка, і врятував для нього локаут Охеди.
  
  
  Хлопець праворуч від мене сказав, що бачив Віллі Мейса в його дебютному сезоні на Поло Граундс, і він так само був захоплюючим. Він теж прийшов один, і йому було що сказати за дев'ять іннінгів, але це було краще, ніж сидіти вдома та слухати рекламу Скаллі, Гараджоли та Бада Лайта. Хлопець ліворуч від мене пив пиво кожен тайм, доки його не перестали продавати у сьомому. У нього була зайва і четверта, щоб компенсувати половину того, що він пролив на свої туфлі і на мої. Мене дратувало те, що я маю сидіти і нюхати його, а потім я нагадав собі, що в мене була подруга, від якої зазвичай пахло пивом, коли вона не пахла скотчем, і що я провів попередню ніч, добровільно дихаючи несвіжим пивом. курив у убогому салуні і чудово провів час. Так що в мене не було реальної причини дмухати, якщо мій сусід хотів утопити кілька, поки він дивився, як господарі виграють один.
  
  
  Я сам з'їв пару хот-догів і випив НА САМОМУ КРАЮ
  
  
  239
  
  
  рутбір, і заступився за національний гімн і за сьомий тайм, і допоміг Охеді, коли він змусив останнього пірата замахнутися на кручений м'яч низько і далеко. "Вони обіграють "Доджерс" у плей-офф", - запевнив мене мій новий друг. — Але я нічого не знаю про Окленд.
  
  
  Я домовився про вечерю з Віллою раніше. Я зупинився у своєму готелі, щоб поголитися та одягти костюм, а потім пішов до неї додому. Її волосся знову було заплетене в косу, і коса обвілася навколо її чола, як діадема. Я сказав їй, як це добре виглядало.
  
  
  Вона все ще мала квіти на кухонному столі.
  
  
  Вони вже пройшли свій розквіт, і дехто втрачав свої пелюстки. Я згадав про це і вона сказала, що хоче залишити їх ще на один день. "Здається жорстоким викидати їх", - сказала вона.
  
  
  Вона відчула смак випивки, коли я поцілував її, і вона випила трохи віскі, поки ми вирішували, куди піти. Ми обидва хотіли м'яса, тому я запропонував Slate, стейк-хаус на Десятій авеню, який завжди збирав багато копів із північного Мідтауна та коледжу Джона Джея.
  
  
  Ми пройшли туди і зайняли стіл навпроти бару. Я не бачив нікого, кого б дізнався, але кілька осіб були невиразно знайомими, і майже кожен чоловік у кімнаті виглядав зайнятою справою. Якби хтось був настільки дурний, щоб утримати це місце, його оточили б люди.
  
  
  з оголеними револьверами, значна частина з них наполовину в сумці.
  
  
  Я сказав про це Віллі, і вона спробувала підрахувати наші шанси бути застреленими у перехресному вогні. "Кілька років тому, - сказала вона, - я б не змогла всидіти на місці в такому місці".
  
  
  — Через страх потрапити під перехресний вогонь?
  
  
  «З побоювання, що вони навмисно стріляють у мене. Мені й досі важко повірити, що я зустрічаюся з хлопцем, який раніше був поліцейським».
  
  
  — Ти мав проблеми з копами?
  
  
  "Ну, я втратила два зуби", - сказала вона і помацала два верхні різці, які замінили вибиті в Чикаго. “І нас завжди турбували. Імовірно, ми працювали під прикриттям, але ми завжди вважали, що у ФБР є хтось в організації, який звітує перед ними, і я не можу сказати вам, скільки разів Фібі з'являлися, щоб допитати мене. Або проводити довгі сеанси із сусідами.
  
  
  «Мабуть, це був пекельний спосіб жити».
  
  
  "Це було шалено. Але мене мало не вбило бажання піти».
  
  
  - Тебе не відпустили?
  
  
  Ні, це було не так. Але PCP надавала моєму життю сенс, який вона мала протягом багатьох років, і коли я пішов, це було все одно, що визнати, що всі ці роки були марною тратою часу. До того ж, я ловив себе на тому, що сумніваюся у своїх діях. Я б подумав, що PCP мав рацію, і що я НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  241
  
  
  просто справлявся і упускав свій шанс змінити світ на краще. Це те, що тримало тебе втягнутим, чи знаєш. Шанс, який він дав тобі, побачити себе одним із тих, хто має значення, там, на вістрі історії».
  
  
  Ми не поспішали за вечерею. У неї була корейка та печена картопля. Я замовив змішаний гриль, і ми поділили салат Цезар. Вона почала з віскі, а потім за вечерею випила червоне вино. Я одразу ж приготував чашку кави, і нехай вони продовжують наливати її для мене. Вона хотіла порцію арманьяка до кави. Офіціантка повернулася і сказала, що бармен не має, тому вона погодилася на коньяк. Це не могло бути надто погано, бо вона випила та замовила другу.
  
  
  Чек вийшов на досить значну суму.
  
  
  Вона хотіла розділити це, і я не надто намагався, намагаючись відмовити її від цього. «Насправді, — сказала вона, перевіряючи розрахунки офіціантки, — я маю платити близько двох третин цієї суми. Більше, ніж це. Я випив мільйон напоїв, а ти випив чашку кави.
  
  
  «Відкрий це».
  
  
  — І моя страва була більша, ніж твоя. Я сказав їй припинити це, і ми вдвічі зменшили чек та чайові. Надворі їй хотілося трохи пройтися, щоб провітрити голову. Для жебраків було трохи запізно, але деякі з них усе ще намагалися. я 242
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  видав кілька доларів. Одна з них дісталася жінці з дикими очима у шалі. У неї на руках була дитина, але іншої її дитини я не бачив і намагався не задаватися питанням, куди вона поділася.
  
  
  Ми пройшли кілька кварталів центром міста, і я запитав Віллу, чи не проти вона зупинитися в Періс-Грін. Вона подивилася на мене, бавлячись. "Для хлопця, який не п'є, - сказала вона, - ти напевно багато ходиш барами".
  
  
  "Хтось, з ким я хочу поговорити".
  
  
  Ми перейшли на Дев'яту вулицю, спустилися до Парижа-Гріна і зайняли місця в барі. Мій друг із бородою, як пташине гніздо, не працював, а чергового хлопця я раніше не бачив. Він був дуже молодий, з густим кучерявим волоссям і якимось розпливчастим і розсіяним поглядом.
  
  
  Він не знав, як я міг зв'язатись з іншим барменом. Я підійшов і поговорив із менеджером, описавши бармена, якого шукав.
  
  
  - Це Гері, - сказав він. - Він не працює сьогодні ввечері. Приходь завтра, я думаю, він завтра працює.
  
  
  Я спитав, чи має номер телефону. Він сказав, що це не може видати. Я спитав, чи не зателефонує він Гері і дізнається, чи не погодиться він відповісти на дзвінок.
  
  
  — У мене справді немає часу, — сказав він.
  
  
  — Я намагаюся тут відкрити ресторан. Якби в мене все ще був значок, він дав би мені номер без заперечень. Якби я був на передньому краї
  
  
  243
  
  
  MickeyBallou Я б повернувся з парою друзів і дозволив йому дивитися, як ми викидаємо всі його стільці та столи на вулицю. Був інший спосіб, я міг дати йому п'ять чи десять доларів за його час, але це чомусь йшло врозріз.
  
  
  Я сказав: «Зателефонуй».
  
  
  "Я щойно тобі сказав-"
  
  
  — Я знаю, що ти сказав. Або подзвони мені по телефону, або дай мені чортовий номер.
  
  
  Я не знаю, що, чорт забирай, я міг би зробити, якби він відмовився, але щось у моєму голосі чи обличчі, мабуть, дійшло до нього. Він сказав,
  
  
  «Хвилинку» — і зник у глибині. Я підійшов і став поруч із Віллою, яка працювала над бренді. Вона хотіла знати, чи все гаразд. Я сказав їй, що все гаразд.
  
  
  Коли менеджер з'явився знову, я підійшов до нього. - Відповіді немає, - сказав він.
  
  
  "Ось номер, якщо не вірите мені, можете спробувати самі".
  
  
  Я взяв аркуш паперу, який він мені простягнув. Я сказав,
  
  
  «Чому я не маю тобі вірити? Звісно, я тобі вірю.
  
  
  Він глянув на мене з побоюванням в очах.
  
  
  - Вибач, - сказав я. «Я був не в темі, і я вибачаюсь. Це була важка пара днів».
  
  
  Він вагався, потім плив за течією. «Гей, 244
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  це круто, - сказав він. - Не турбуйся про це.
  
  
  — Це місто, — сказав я, ніби це все пояснювало…
  
  
  річ, і він кивнув, ніби це справді так.
  
  
  У результаті він купив нам випивку. Ми разом пережили напружений момент, і це, здавалося, мало більше значення, аніж той факт, що ми створили напругу самі. Мені зовсім не хотілося ще одного Perrier, але Віллі вдалося знайти місце для ще одного бренді.
  
  
  Коли ми вийшли назовні, свіже повітря вдарило її і мало не збило з ніг. Вона схопила мене за руку, втримала рівновагу. — Я відчуваю останній бренді, — сказала вона.
  
  
  "Без жартів."
  
  
  "Що це має означати?"
  
  
  "Нічого такого."
  
  
  Вона відсунулась від мене, її ніздрі роздулися, обличчя потемніло. — Зі мною все гаразд, — сказала вона. — Я можу дістатись додому своїм ходом.
  
  
  - Заспокойся, Вілло.
  
  
  — Не кажи мені, щоб я заспокоївся. Містер Хольєр чимось ти. Містер Тверезіший, ніж ти.
  
  
  Вона побрела вниз вулицею. Я йшла поруч із нею і нічого не говорила.
  
  
  - Мені дуже шкода, - сказала вона.
  
  
  "Забудь про це."
  
  
  - Ти не злишся?
  
  
  "Ні, звичайно ні."
  
  
  Решту шляху вона майже нічого не говорила.
  
  
  245
  
  
  будинок. Коли ми увійшли до її квартири, вона сміла зів'ялі квіти з кухонного столу і почала танцювати з ними по підлозі. Вона щось співала, але я не міг дізнатися про мелодію. За кілька поворотів вона зупинилася і заплакала. Я взяв у неї квіти та поставив їх на стіл. Я тримав її, і вона плакала. Коли сльози припинилися, я її відпустив, і вона відступила назад. Вона почала роздягатися, кидаючи одяг на підлогу, коли знімала його. Вона зняла все, пройшла прямо в спальню і лягла в ліжко.
  
  
  - Мені дуже шкода, - сказала вона. "Вибач вибач вибач".
  
  
  "Все нормально."
  
  
  "Залишся зі мною."
  
  
  Я залишався, доки не переконався, що вона міцно спить. Потім я відпустила себе та пішла додому.
  
  
  
  
  14
  
  
  Вранці я набрав номер Гері. Я дав йому зателефонувати, і ніхто не відповів, ні людина, ні машина. Я спробував його знову після сніданку з тим самим результатом. Я здійснив довгу прогулянку і спробував номер утретє, коли повернувся до готелю. Я ввімкнув телевізор, але все, що я міг знайти, це економісти, які говорять про дефіцит, і євангелісти, які говорять про Судний день.
  
  
  Я вимкнув їх усі, і задзвонив телефон.
  
  
  То була Вілла. «Я подзвонила б тобі трохи раніше, — сказала вона, — але хотіла переконатися, що виживу».
  
  
  — Тяжкий ранок?
  
  
  "Бог. Я був неможливий минулої ночі?"
  
  
  — Ти був не такий уже й поганий.
  
  
  — Ти можеш говорити будь-що, і я не зможу довести, що ти неправий. Я не пам'ятаю кінця вечора.
  
  
  «Ну, ти був трохи нечітким там ближче до кінця».
  
  
  «Я пам'ятаю, як випив другий бренді у Paris Green. Я пам'ятаю, як сказав собі, що 246
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  247
  
  
  довелося пити лише тому, що це було безкоштовно. Він купив нам раунд, чи не так?
  
  
  — Він справді це зробив.
  
  
  «Можливо, він додав туди миш'як. Я майже хотів би, щоби він це зробив. Я нічого не пам'ятаю після цього. Як я потрапив додому?
  
  
  "Ми йшли."
  
  
  - Я став злим?
  
  
  — Не турбуйся за це, — сказав я. «Ви були п'яні і знепритомніли. Тебе не знудило, ти не став агресивним і не сказав нічого нескромного.
  
  
  - Ти в цьому впевнений?
  
  
  "Позитивно".
  
  
  «Я ненавиджу не пам'ятати. Я ненавиджу втрачати контроль».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  У Сохо є недільні денні збори, які мені завжди подобалися. Я не був там кілька місяців. Зазвичай я проводив суботи з Яном. Ми ходили по галереях і ходили кудись повечеряти, а я залишався ночувати, а вранці вона готувала великий бранч. Ми ходили і дивилися в магазинах і, коли настав час, йшли на збори.
  
  
  Коли ми перестали бачитись, я перестав ходити.
  
  
  Я поїхав на метро в центрі міста і заходив у безліч магазинів на Спрінг-стріт та Західному Бродвеї. Більшість художніх галерей Сохо 248
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  закриваються в неділю, але деякі залишаються відкритими, і одне шоу мені сподобалося, реалістичні краєвиди, всі Центрального парку. На більшості з них були видні тільки трава, дерева і лавки, а на задньому плані не було жодних будівель, але, проте, було ясно, що ви дивитеся на чітко міське середовище, яким би мирним і зеленим воно не здавалося. Якось художнику вдалося передати на полотнах безкомпромісну енергію міста, і я не міг зрозуміти, як він це зробив.
  
  
  Я пішов на збори, і Ян був там. Мені вдалося зосередитись на кваліфікації, а потім у перерві я підійшов і сів поруч із нею.
  
  
  - Це смішно, - сказала вона. — Я думав про тебе сьогодні вранці.
  
  
  — Я мало не подзвонив тобі вчора.
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Щоб дізнатися, чи не хочеш вирушити до Ши.
  
  
  «Це справді смішно. Я дивився на цю гру».
  
  
  - Ти був там?
  
  
  "По телевізору. Ти справді мало не подзвонив?
  
  
  - Я дзвонив.
  
  
  "Коли? Я був удома весь день».
  
  
  "Я дозволив йому продзвеніти двічі і повісив трубку".
  
  
  «Я пам'ятаю дзвінок. Я запитував, хто це був. Власне кажучи-"
  
  
  — Ви запитували, чи це був я?
  
  
  "Ага. Ця думка спала мені на думку». У неї були руки на колінах, і вона дивилася на них. - Не думаю, що я б пішов. НА САМОМУ СПРАВІ
  
  
  249
  
  
  - На гру?
  
  
  Вона кивнула головою. — Але важко сказати, чи не так?
  
  
  Як би я міг відреагувати. Що ти сказав би, що сказав би я.
  
  
  - Хочеш випити каву після зустрічі?
  
  
  Вона глянула на мене, потім відвернулася. - О, я не знаю, Метью, - сказала вона. "Я не знаю." Я хотів було щось сказати, але голова стукав по столу скляною попільничкою, показуючи, що настав час відновлювати засідання. Я повернувся туди, де сидів.
  
  
  Ближче до кінця я почав піднімати руку, а коли мене покликали, я сказав: Мене звуть Метт, і я алкоголік. За останні пару тижнів я проводжу багато часу з людьми, які п'ють. Деякі з них є професійними, а деякі соціальними, і не завжди легко сказати, що є що. Минулої ночі я провів годину чи дві в пивному млині, ведучи одну з цих безладних розмов, і все було як у старі добрі часи, тільки я пив кока-колу». Я продовжував ще хвилину чи дві, кажучи те, що спало на думку. Потім зателефонували ще комусь і розповіли про те, що її будинок стає кооперативним і вона не розуміє, як вона може дозволити собі купити свою квартиру.
  
  
  Після молитви, коли стільці були складені та складені, я запитав Яну, чи вона не хоче кави.
  
  
  «Дехто з нас іде на те місце за рогом», — сказала вона. - Хочеш піти? 250Лоуренс Блок
  
  
  — Я думав, тільки ми вдвох.
  
  
  — Не знаю, чи це хороша ідея. Я сказав їй, що проведу її туди, куди вона прямує, і ми могли поговорити дорогою. Як тільки ми вийшли на вулицю і попрямували разом, я не міг збагнути, що хотів сказати, і тому ми пройшли трохи мовчки.
  
  
  Я сумував за тобою, сказав я кілька разів подумки. Нарешті я сказав це вголос.
  
  
  "У вас є? Іноді я сумую за тобою. Іноді думаю про нас двох, і мені стає сумно».
  
  
  "Так."
  
  
  - Ви виходили?
  
  
  «Я не міг зацікавитись. До минулого тижня чи близько того.
  
  
  "А також?"
  
  
  «Я у щось вляпався. Не шукаючи його, що, гадаю, так і відбувається».
  
  
  — Її немає у програмі.
  
  
  — Чи не навряд.
  
  
  — Чи це означає, що вона має бути?
  
  
  “Я вже не знаю, ким бути. Не має значення, все це нікуди не дінеться».
  
  
  Через мить вона сказала: «Думаю, я б побоялася проводити багато часу з кимось, хто п'є».
  
  
  — Мабуть, це здоровий страх.
  
  
  — Ти знаєш про Тома? Ми ходили туди-сюди, поки вона намагалася описати давнього члена АА в центрі міста, НА САМОМУ КРАЙНІ.
  
  
  251
  
  
  і я не можу розмістити його. «Як би там не було, — сказала вона, — він був тверезий двадцять два роки, відвідував збори, спонсорував безліч людей, усе. І він був у Парижі три тижні влітку, і він ішов вулицею, і він розмовляв із цією гарненькою француженкою, і вона запитала: «Хочеш випити келих вина?» ”
  
  
  "І сказав він?"
  
  
  «І він сказав: «Чому б і ні?» ”
  
  
  "Просто так."
  
  
  «От так, за двадцять два роки і Бог знає скільки тисяч зустрічей.
  
  
  'Чому б і ні?' ”
  
  
  - Він повернувся?
  
  
  — Мабуть, він не може. Він тверезий два дні, три дні, а потім іде та п'є. Він виглядає жахливо. Його пияцтво триває недовго, тому що він не може залишатися на вулиці, і за кілька днів потрапляє до лікарні. Але він не може залишатися тверезим, і коли він з'являється на зборах, мені нестерпно дивитися на нього. Я думаю, що він, мабуть, помре».
  
  
  - Передній край, - сказав я.
  
  
  - Як це?
  
  
  - Просто хтось сказав. Ми звернули за ріг, дійшли до кав'ярні, де вона мала зустрітися зі своїми друзями. Вона сказала,
  
  
  — Не хочеш приєднатися до нас на філіжанку кави? Я сказав, що так не думаю, і вона не намагалася вмовити мене про це.
  
  
  
  
  252
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Я сказав: «Я хочу…»
  
  
  - Я знаю, - сказала вона. Вона простягла руку і на мить затримала мою. «Зрештою, — сказала вона, — я думаю, що нам стане легше один з одним. Зараз зарано.
  
  
  "Очевидно".
  
  
  — Це дуже сумно, — сказала вона. «Це надто боляче». Вона відвернулася від мене і попрямувала до кав'ярні. Я стояв там, доки вона не пройшла через двері. Потім я пішов, не звертаючи особливої уваги на те, куди я йду. Небагато турботи.
  
  
  Як тільки я вийшла з-під настрою, знайшла телефон-автомат і набрала номер Гері.
  
  
  Ніхто не відповів. Я сів на метро у центрі міста, пішов до Періс-Грін і знайшов його за барною стійкою. Бар був порожній, але за кількома столами стояли люди, котрі прийшли на пізній сніданок. Я дивився, як він готує тацю з «Кривавої Мері», потім наповнює пару тюльпановидних келихів наполовину апельсиновим соком, а наполовину шампанським.
  
  
  - Мімоза, - сказав він мені. «Зворотна синергія, менше, ніж сума його частин.
  
  
  Пий апельсиновий сік або пий шампанське, кажу я, але не те й інше одразу з однієї склянки». Він простягнув ганчірку і вдав, що витирає переді мною барну стійку. — І що я можу вам запропонувати?
  
  
  - Кава є?
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  253
  
  
  Він покликав офіціанта, замовив каву для бару. Нахилившись до мене, він сказав: - Брайс сказав, що ти мене шукаєш.
  
  
  "Вчора ввечері. І з того часу я пару разів дзвонив тобі додому.
  
  
  - А, - сказав він. — Боюся, я так і не дістався додому минулої ночі. Слава богу, у світі ще залишилися жінки, які знаходять бідного бармена романтиком та інтриганом. Він широко посміхнувся через бороду. — Якби ви зв'язалися зі мною, що б ви сказали? Я сказав йому, що мав на увазі. Він вислухав, кивнув головою. - Звичайно, - сказав він. "Я можу зробити це. Справа в тому, що я працюю до восьмої вечора. Зараз це досить повільно, але навколо немає нікого, хто міг би мене прикрити. Поки що не-"
  
  
  - Хіба що?
  
  
  "Наскільки ви досвідчений бармен?"
  
  
  Ні, я сказав. — Я зайду за тобою близько восьми.
  
  
  Я повернувся до свого готелю і спробував подивитися наприкінці футбольного матчу, але не міг всидіти на місці.
  
  
  Я вийшов звідти та погуляв. Якоїсь миті я зрозумів, що нічого не їв зі сніданку, і змусив себе зупинитися, щоб з'їсти шматочок піци. Я поклала на нього багато меленого червоного перцю, сподіваючись, що це трохи розбурхає мене.
  
  
  За кілька хвилин до восьми я повернувся до Періс-Грін і випив кока-коли, а Гері вирівняв свої готівку та чеки і перевернув усе на 254.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  для його полегшення. Ми вийшли разом, і він знову спитав мене, як це місце називається. Я сказав йому, а він сказав, що ніколи цього не помічав. - Але я рідко буваю на Десятій авеню, - сказав він. «День відчинених дверей Грогана? Звучить як звичайний ірландський салун.
  
  
  «Здебільшого так і є».
  
  
  Ми обговорили, що я хотів, щоб він зробив, а потім чекав через вулицю, поки він неквапливо підійшов до головного входу Грогана і ввійшов. Я стояв у дверях і чекав. Хвилини повзли, і я вже починав переживати, що щось незрозуміло пішло не так, що я довів його до небезпечної ситуації. Я намагався вирішити, чи не посилю я ситуацію, увійшовши всередину сам. Я все ще обмірковував це, коли двері відчинилися, і він вийшов.
  
  
  Руки в нього були в кишенях, і він йшов неквапом, виглядаючи надто безтурботним, щоб бути правдою.
  
  
  Півкварталу я йшов з ним в одному темпі, потім перейшов на його бік вулиці. Він сказав,
  
  
  "Я тебе знаю? Який пароль?"
  
  
  — Впізнаєш когось?
  
  
  - О, без запитань, - сказав він. «Я не був такий впевнений, що впізнаю його знову, але я глянув і впізнав його одразу. І він мене знав».
  
  
  "Що він сказав?"
  
  
  «Нічого особливого не сказав, просто стояв переді мною і чекав, коли я накажу. Я не подавав вигляду, що знаю його».
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  255
  
  
  "Гарний."
  
  
  — Але, бачите, він теж не подавав на увазі, що знає мене, але я бачив, що знав. Те, як він посилав маленькі погляди на мій бік. Ха! Винне знання, чи не так це називається?
  
  
  — То вони це називають.
  
  
  «Непоганий магазинчик. Мені подобається плиткова підлога та темне дерево. У мене була пляшка «Арфи», а потім я взяв другу пляшку і почав дивитися, як двоє хлопців стріляють у дротики. Один із них, я впевнений, що в минулому житті він був Пізанською вежею. Я весь час думав, що він зараз впаде на підлогу, але цього не сталося.
  
  
  — Я знаю, кого ти маєш на увазі.
  
  
  «Він пив Гіннес. Це надто первісний відтінок для моїх смакових рецепторів, щоб з ним змиритися. Я вважаю, що ви могли б змішати його з апельсиновим соком. Він здригнувся. «Цікаво, як це працювати в такому місці, де найближче до коктейлю — це віскі та вода чи горілка з тоніком. Можна прожити все життя і жодного разу не почути, щоб хтось замовляв мімозу. Або Харві Уоллбенгер. Або дайкірі з гікорі та дикорі.
  
  
  "Що це за фігня?"
  
  
  - Ти не хочеш знати. Він знову здригнувся. Я спитав його, чи дізнався він когось у кімнаті. - Ні, - сказав він. "Тільки бармен".
  
  
  — І це він був тим, кого ти бачила з Паулою.
  
  
  «Сам хлопчик, як пацани в Гро-256
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Ган міг би сказати. Він знову міркував про принади роботи в простому, чесному барі, не прикрашеному папоротями в горщиках або щирими яппі.
  
  
  "Звичайно, - нагадав він собі, - чайові просто жахливі".
  
  
  І це нагадало мені. Раніше я відкладав рахунок, а тепер викопав його і засунув йому.
  
  
  Я не міг змусити його взяти це. "Ти привніс трохи хвилювання в моє життя", - сказав він. «Чого мені це коштувало десять хвилин і ціна двох пляшок пива? Коли ми сядемо, і ти розповіси мені, чим усе закінчилося, і я навіть дозволю тобі купити пива того вечора. Справедливо?
  
  
  Але вони не завжди виходять.
  
  
  Іноді вони просто замовкають».
  
  
  - Я ризикну, - сказав він.
  
  
  Я вбив п'ятнадцять хвилин, а потім сам повернувся до Грогана. Я не бачив Міккі Баллоу у кімнаті. Енді Баклі був позаду біля дошки для дартсу, а Ніл був за барною стійкою. Він був одягнений так само, як і в п'ятницю ввечері: шкіряний жилет поверх червоної картатої сорочки.
  
  
  Я підвівся біля стійки і замовив склянку простої газованої води. Коли він приніс його, я спитав, чи був тут Баллоу. - Він заглянув раніше, - сказав він. - Він може повернутися пізніше. Ви хочете, щоб я сказав йому, що ви його шукали? Я сказав, що це не має значення.
  
  
  Він відійшов у далекий кінець бару. Я зробив ковток або два з моєї газованої води і глянув на нього на середу
  
  
  257
  
  
  шлях іноді. Усвідомлення провини, як це назвав Гері, і саме так воно і відчувалося. Важко було бути впевненим у його голосі, мій дзвонив рано-вранці хрипким напівшепотом, але я повинен був збагнути, що це був він.
  
  
  Я не знав, скільки ще я можу дізнатися. Або, що я міг би зробити з тим, що я дізнався.
  
  
  Я простояв там, мабуть, півгодини, а він весь цей час провів унизу, в іншому кінці бару. Коли я йшов, моя склянка содова була опущена не більше ніж на півдюйма від верху. Він забув узяти з мене плату за це, і я не спромігся залишити йому чайові.
  
  
  Управитель у Замку Друїдів сказав: «О, звісно, Ніл. Ніл Тіллман, звичайно. Що щодо нього?
  
  
  — Він тут працював?
  
  
  «Приблизно півроку, щось таке.
  
  
  Він поїхав навесні.
  
  
  — Отже, він був би тут у той же час, коли тут була Паула.
  
  
  — Думаю, так, але не можу сказати, напевно, не подивившись. І книга у кабінеті власника, і вона зараз замкнена.
  
  
  "Чому пішов?"
  
  
  Його вагання були короткими. «Люди приходять і йдуть, – сказав він. "Наша плинність кадрів вас вразить".
  
  
  — Чому ти його відпустив?
  
  
  
  
  258
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  — Я не казав, що це ми зробили.
  
  
  — Але ти це зробив, чи не так?
  
  
  Він ніяково посмикнувся. "Я б не сказав."
  
  
  «У чому була його проблема? Він торгував поза рестораном? Вкрали надто багато того, що принесли через бар?
  
  
  «Мені справді здається неправильним говорити про це. Якщо ви повернетеся завтра вдень, ви, ймовірно, зможете дізнатися про те, що хочете дізнатися від власника. Але-"
  
  
  - Він можливий підозрюваний, - сказав я, - у можливому вбивстві.
  
  
  "Вона мертва?"
  
  
  "Це починає виглядати саме так". Він насупився. — Мені справді нічого не слід говорити.
  
  
  — Ти кажеш не протоколу. Це буде просто для моєї інформації.
  
  
  - Кредитні картки, - сказав він. «Веських доказів не було, тому я нічого не хотів говорити. Але виглядало так, ніби він працював із дублікатами квитанцій із картками клієнтів. Я не знаю, що він робив і як це робив, але щось темне відбувалося».
  
  
  — Що ти сказав, коли його звільняв?
  
  
  Це зробив не я, це зробив власник. Він просто сказав Нейлу, що в нього нічого не виходить, і Ніл не наполягав. Це виглядало дуже схоже на визнання вини, тобі не здається? Він працював на передньому краї
  
  
  259
  
  
  тут досить довго, щоб ви не звільнили його, не повідомивши йому про причину, але він не хотів знати.
  
  
  - Як Пола вписалася?
  
  
  "Вона робила? Мені ніколи не спадало на думку, що вона це зробила. Вона пішла сама, її не звільнили, і я майже впевнений, що вона все ще була тут після того, як ми його відпустили. Якби вона працювала з ним. що ж, могла б, але вони ніколи не здавалися близькими, ви не бачили, щоб вони шепотілися по кутках.Я ніколи не думав, що ці двоє якось пов'язані.
  
  
  Близько опівночі я взяв пару контейнерів з кавою і став навскіс через вулицю від Грогана. Я знайшов дверний отвір і сів там, пив каву та стежив за місцем. Я вважав, що був досить непомітний там. У дверях було багато хлопців, дехто з них сидів, дехто лежав. Я був краще одягнений, ніж більшість із них, але не настільки.
  
  
  Час пролетів трохи швидше, ніж коли я стояла і чекала Гері. Мій розум блукав, працюючи над ниткою клубка пряжі, з яким йому доводилося зчіплятися, і минало десять чи п'ятнадцять хвилин, перш ніж я це усвідомлював. Весь цей час я не зводив очей зі входу до «Граґана». Ви повинні дозволити своєму розуму блукати за спостереженням, інакше ви збожеволієте.
  
  
  від нудьги, але ви навчитеся програмувати себе так, що ваші очі повернуть вас до основ, якщо вони помітять щось, на що вам слід звернути увагу. Час від часу хтось входив чи виходив із Грогана, і це виводило мене з задуму, і я запам'ятовував, хто це був.
  
  
  За кілька хвилин після першого відразу кілька людей вийшли, а за мить двері відчинилися, випустивши ще чотирьох чи п'ятьох. Єдиним, кого я дізнався в обох партіях, був Енді Баклі. Двері зачинилися за другою групою, а через кілька секунд верхнє світло згасло, залишивши місце дуже тьмяно освітленим.
  
  
  Я перейшов вулицю так, щоб стояти навпроти цього місця. Тепер я міг бачити краще, хоча дверний отвір, у який мені доводилося ховатися, був дрібнішим і не таким зручним. Нейл виглядав так, ніби ходив усередині, роблячи все можливе, щоби закрити це місце на ніч. Я трохи відсахнувся, коли двері відчинилися, і він витяг на вулицю Здоров'яний мішок і закинув його в зелений контейнер для сміття. Потім він повернувся всередину, і я почув клацання замка. Він був слабкий, але його можна було почути через вулицю, якщо прислухатися.
  
  
  Більше часу минуло поповзом. Потім двері знову відчинилися, і він вийшов. Він пересунув залізні ворота і замкнув їх. Салон все ще був тьмяно освітлений усередині. Очевидно, ці вогні залишалися увімкненими всю ніч для безпеки.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  261
  
  
  Коли він замкнув усі замки, я встав, готовий рушити за ним. Якби він узяв таксі, я міг би забути про це, а якби він спустився в метро, я, мабуть, відпустив би його, але я подумав, що він міг би жити десь по сусідству, і якби він пішов додому Це було б не так. дуже важко помітити його.
  
  
  Мені не вдалося знайти його в телефонній книзі Манхеттена, тому найпростіший спосіб знайти його місце проживання дозволити йому привести мене до нього.
  
  
  Я не був упевнений, як гратиму після цього. На слух, мабуть. Може, я наздожену його на порозі і подивлюся, чи достатньо він наляканий, щоб щось пролити. Можливо, я почекаю і спробую проникнути до його квартири, коли його там не буде. Але спочатку я б простежив за ним і подивився, куди він пішов.
  
  
  Тільки він нікуди не втік. Він просто стояв там, причаївшись у своєму дверному отворі, коли я причаївся у своєму, втягуючи плечі від холоду, підносячи руки до рота і дмухаючи на них. Було не так вже й холодно, але поверх сорочки та жилету на ньому нічого не було.
  
  
  Він закурив сигарету, викурив половину та викинув. Він приземлився на бордюр і підняв невеликий дощ іскор. Поки вони вмирали, машина, що прямувала в центр міста Десятою вулицею, повернула праворуч і зупинилася перед магазином Грогана, загороджуючи мені вид на Нейла. Це був «кадилак», довгий, сріблястий. Вікна були затоновані з усіх боків, і я не міг бачити, хто за кермом і скільки людей у ньому.
  
  
  
  
  262
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  З хвилину я чекав на постріли. Я думав, що почую їх, а потім машина різко рушить з місця, і я побачу, як Нейл схопився за живіт і опустився на тротуар. Але нічого подібного не сталося. Він підбіг до машини. Пасажирські двері відчинилися. Він увійшов, зачинив двері.
  
  
  Кадилак поїхав, залишивши мене там.
  
  
  
  
  15
  
  
  Я думав, що почув телефон, коли був у душі. Він дзвонив, коли я вийшов. Я обернув рушник довкола живота і пішов відповідати.
  
  
  «Скаддер? Мік Баллоу. Я розбудив тебе, чуваку?
  
  
  — Я вже підвівся.
  
  
  "Хороша людина. Ще рано, але я мушу тебе побачити.
  
  
  Скажімо, десять хвилин? Перед вашим готелем?
  
  
  — Краще буде двадцять.
  
  
  "Поспішайте, якщо зможете", - сказав він. "Ми не хочемо запізнитися".
  
  
  Запізнився на що? Я швидко поголився, одяг костюм.
  
  
  Я провів неспокійну ніч, охоплений мріями, мої сни були повні стеження за дверима і стрілянини з машин, що проїжджали. Зараз було сім тридцять ранку, і я мав побачення з М'ясником. Чому? Для чого?
  
  
  Я зав'язав краватку, схопив ключі та гаманець.
  
  
  У холі на мене ніхто не чекав. Я вийшов на вулицю і побачив машину біля узбіччя, припарковану поряд з гідрантом прямо перед 263 вулицею.
  
  
  
  
  264
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  готель. Великий сріблястий Кадилак. Навколо тоноване скло, але тепер я міг бачити його за кермом, тому що він опустив скло з боку пасажира і перехилився через переднє сидіння, кликаючи мене до себе.
  
  
  Я перетнув тротуар, відчинив двері. На ньому був білий фартух м'ясника, що закривав його нижче шиї. На білій бавовні були плями кольору іржі, одні яскраві, інші вибілені та вицвілі. Я впіймав себе на тому, що дивуюся мудрості сідати в машину з таким одягненим чоловіком, але в його поведінці не було нічого, що змусило б мене побоюватися, що мене візьмуть на таку прогулянку.
  
  
  Його рука була простягнута, і я потис її, потім увійшов і зачинив двері.
  
  
  Він від'їхав від бордюру, доїхав до кута Дев'ятої і почав чекати на світлофор. Він знову запитав, чи розбудив мене, і я сказав, що ні. "Ваша людина за стійкою сказала, що ви не відповідаєте, - сказав він, - але я змусив його зателефонувати ще раз".
  
  
  "Я був у душі."
  
  
  — Але ж ви виспалися?
  
  
  "Декілька годин."
  
  
  «Я так і не ліг спати, – сказав він. Світло повернулося, і він різко звернув ліворуч перед зустрічним транспортом, потім йому довелося зупинитися на світлофорі на п'ятдесят шостий. Він натиснув кнопку, щоб підняти моє вітрове скло, і я подивився крізь тоноване скло на ранок. Це був похмурий день, коли OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  265
  
  
  у повітрі витала загроза дощу, а крізь темне вікно небо виглядало зловісним.
  
  
  Я спитав, куди ми їдемо.
  
  
  - Маса м'ясників, - сказав він.
  
  
  Я думав про якийсь дивний єретичний обряд, про людей у закривавлених фартухах, що розмахують тесаками, про ягня, що приноситься в жертву.
  
  
  «У Сенбернар. Ти знаєш це?"
  
  
  — Чотирнадцята вулиця?
  
  
  Він кивнув головою. «У них щоденна меса о сьомій у головному святилищі. А потім ще одна меса о восьмій у маленькій кімнаті ліворуч, і на неї приходять лише жменька. Мій батько ходив щоранку перед роботою. Іноді він брав мене із собою. Він був м'ясником, працював там на ринках. То був його фартух.
  
  
  Світло згасло, і ми рушили вниз проспектом. Вогні були розраховані за часом, і коли один із них не синхронізувався, він сповільнив хід, глянув ліворуч і праворуч і проплив крізь нього. Ми зловили світлофор, на якому не могли проїхати, на одному з підходів до тунелю Лінкольна, а потім проїхали ними до Чотирнадцятої вулиці, де він повернув ліворуч.
  
  
  Сент-Бернар був у третині кварталу на центральній стороні вулиці. Він зупинився біля нього і припаркувався перед похоронним бюро. Знаки на узбіччі забороняють паркування у робочий час.
  
  
  Ми вийшли з машини, і Баллоу помахав комусь у похоронному бюро. Тумі та 266
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Сини", - говорила вивіска, і я вважаю, що це був Тумі або один з його синів, який помахав у відповідь. Я не відставав від Баллоу, піднімаючись сходами і проходячи через головні двері церкви.
  
  
  Він провів мене бічним проходом у маленьку кімнату ліворуч, де близько дюжини парафіян займали три ряди складних стільців.
  
  
  Він зайняв місце в останній смузі і жестом запросив мене сісти поряд з ним.
  
  
  Протягом наступних кількох хвилин до кімнати увійшли ще півдюжини людей.
  
  
  У групі було кілька літніх черниць, пара жінок похилого віку, двоє чоловіків у ділових костюмах і один у робочому одязі оливкового кольору, а поряд з Баллоу четверо чоловіків у фартухах м'ясника.
  
  
  О восьмій увійшов священик. Він виглядав як філіппінець, і його англійська була з легким акцентом. Баллоу відкрив мені книгу і показав, як проводити службу. Я стояв, коли інші стояли, сидів, коли вони сиділи, ставав навколішки, коли вони ставали навколішки.
  
  
  Було читання від Ісаї, інше від Луки.
  
  
  Коли причастили, я лишився на місці. Балло теж. Решта взяли облатку, крім черниці та одного з м'ясників.
  
  
  Усе це зайняло небагато часу.
  
  
  Коли все закінчилося, Баллоу вийшов із кімнати і вийшов із церкви, а я пішов за ним.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  267
  
  
  
  * * *
  
  
  Надворі він закурив сигарету і сказав: «Мій батько ходив щоранку перед роботою».
  
  
  — То ти сказав.
  
  
  «Тоді це було латиною. Вони прибрали таємницю, коли переклали її англійською мовою. Він ходив щоранку. Цікаво, що він із цього виніс».
  
  
  "Що ви отримуєте від цього?"
  
  
  "Я не знаю. Я не так часто ходжу. Можливо, десять чи двадцять разів на рік. Я поїду три дні поспіль, а потім відсутня місяць чи два». Він зробив ще одну затяжку і викинув недопалок на вулицю. «Я не сповідуюсь, не причащаюсь, не молюся.
  
  
  Ти віриш у Бога?"
  
  
  "Іноді."
  
  
  "Іноді. Досить добре." Він узяв мене за руку. — Ходімо, — сказав він. «З машиною все гаразд. Тумі не дозволить їм відбуксирувати його чи оштрафувати. Він знає мене та знає машину».
  
  
  — Я також знаю.
  
  
  - Як це?
  
  
  «Я бачив це минулої ночі. Я скопіював номерний знак, я збирався сьогодні перевірити його у відділі транспортних засобів. Тепер мені не доведеться.
  
  
  — Ти багато чого не навчився б, — сказав він.
  
  
  «Я не власник. У реєстрації вказано інше ім'я.
  
  
  — У ліцензії Гроган має ще одне ім'я.
  
  
  
  
  268
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Є. Де ти бачив машину?"
  
  
  «На П'ятдесятій вулиці, трохи пізніше за годину ночі. Ніл Тілман сів у нього, і ви поїхали.
  
  
  "Де ви були?"
  
  
  "Через дорогу."
  
  
  - Стежити?
  
  
  "Ось так."
  
  
  Ми йшли на захід чотирнадцятою. Ми перетнули Гудзон і Грінвіч, і я запитав, куди ми їдемо. «Я не спав усю ніч, – сказав він. "Мені треба випити. Після м'ясної меси куди б ви пішли, як не в м'ясну лавку? Він подивився на мене, і щось блиснуло в його зелених очах. - Ви, мабуть, будете там єдиним чоловіком у костюмі. Продавці приходять туди, але не так рано, але ти будеш гаразд, м'ясні різаки — люди з широким кругозором... Ніхто не триматиме це проти вас.
  
  
  "Я радий це чути."
  
  
  Ми були у м'ясному кварталі. Ринки та пакувальні цехи вишикувалися з обох боків вулиці, і люди у фартухах, як у Баллоу, вивантажували туші з великих вантажівок і вішали їх на верхні стелажі. Сирий сморід мертвого м'яса висів у повітрі, як дим, перекриваючи запах гару вихлопних газів вантажівок. Далі, наприкінці вулиці, виднілися темні хмари, що опускалися над Гудзоном, і багатоповерхівки з боку Джерсі. Але для цих останніх вся сцена виглядала так, ніби вона виникла з раннього часу. Вантажівки на передньому краї
  
  
  269
  
  
  мали бути запряжені кіньми; тоді ви б заприсяглися, що ви були в дев'ятнадцятому столітті.
  
  
  Бар, куди він мене привів, знаходився на Вашингтон-стріт, на розі Тринадцятої. На вивісці було написано БАР, і якщо він мав більше назви, ніж це, вони тримали його в секреті. Це була маленька кімната з дощатою підлогою, рясно посипаною тирсою.
  
  
  Було вивішене меню сендвічів та приготовлено каву. Я був радий бачити це. Це було трохи рано для Coca-Cola.
  
  
  Бармен був міцним хлопцем із короткою стрижкою та розпатланими вусами. Біля стійки стояли троє чоловіків, двоє з них у фартухах м'ясника, обидва фартухи були сильно забруднені кров'ю. Півдюжини квадратних столів із темного дерева, всі порожні. Баллоу взяв у барі склянку віскі і чашку чорної кави і підвів мене до столика, що стояв далі від дверей. Я сів. Він почав сідати, потім подивився на свою склянку і побачив, що він недостатньо місткий. Він повернувся до бару і повернувся з пляшкою. Це був Джеймсон, але не преміальні напої, які він пив у себе вдома.
  
  
  Він обхопив склянку своєю великою рукою і підняв її на кілька дюймів від стільниці в безмовному тості. Я підняв свій кавовий кухоль на знак вдячності. Він випив половину віскі. Можливо, це була вода, незважаючи на весь ефект, який вона справила на нього.
  
  
  Він сказав: “Нам треба поговорити”.
  
  
  
  
  270Лоуренс Блок
  
  
  "Добре."
  
  
  «Ти зрозумів, як я подивився на дівчину.
  
  
  Чи не так?"
  
  
  — Я дещо знав.
  
  
  «Взяв мене на сліпому боці, це так. Ви прийшли поговорити про бідного Едді Данфі. А потім ми говорили про все на світі, чи не так?
  
  
  "Ось ось".
  
  
  — Я подумав, який ти підступний виродок, що водив мене по коморі, а потім кинув її фотографію на стіл. Але це було зовсім не те, чи не так?
  
  
  "Ні. У мене не було нічого, що могло б пов'язати її з тобою або з Нілом. Я просто намагався дізнатися, що в Едді на думці.
  
  
  «І в мене не було причин бути напоготові. Я ні хрону не знав ні про Едді, ні про його розум, ні про те, що могло бути в нього. Він допив решту віскі і поставив склянку на стіл. «Метт, я маю це зробити. Зайди до чоловічого туалету, щоб я міг переконатися, що ти не носиш прослуховування.
  
  
  — Ісусе, — сказав я.
  
  
  «Я не хочу говорити сутнісно. Я хочу говорити все, що спадає на думку, і я не можу цього зробити, поки не дізнаюся, що ти чистий. Туалет був маленьким, сирим і смердючим. У ньому нам обом було б незручно, тому він встав зовні і притримав двері відчиненими. Я зняв куртку, сорочку та краватку та опустив свій OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  271
  
  
  штани, коли він вибачався за приниження всього цього. Потім він тримав мою куртку, доки я одягалася. Я не кваплячись зав'язував краватку, потім узяв у нього піджак і надів його. Ми повернулися до столу і сіли, а він налив ще віскі у свою склянку.
  
  
  - Дівчина мертва, - сказав він.
  
  
  Щось унизу оселилося в мені. Я знав, що вона мертва, відчував це і розсудив, але, мабуть, якась частина мене продовжувала сподіватися.
  
  
  Я сказав: Коли?
  
  
  «Десь у липні. Я не знаю дати». Він схопив свою склянку, але не підняв її. «До того, як Ніл прийшов до мене працювати, він працював за барною стійкою у туристичному закладі».
  
  
  "Замок друїда".
  
  
  — Ви це знали б, звичайно. Він там мав рекет».
  
  
  "Кредитні картки."
  
  
  Він кивнув головою. «Він прийшов до мене із цим, я звела його з кимось. Там багато грошей, ці маленькі пластикові картки, хоч це не той бізнес, який мене цікавить, не для себе. Ви не можете залізти до нього, це переміщає числа. Але це було добре для всіх зацікавлених сторін, а потім вони схаменулися в ресторані і відпустили його».
  
  
  "Ось де він зустрів Паулу".
  
  
  Він кивнув головою. «Вона була в цьому із ним. Вона робила відбитки карток на своєму 272
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  власний автомат, як вона віднесла карти в касу. Або вони дали б їй своє вугілля, щоб порвати, але вона б цього не зробила, вона передала б їх Нейлу. Після того, як він пішов, вона залишилася там, і він змусив її приносити йому бланки та копірки, у нього були дівчата в парі місць, які цим займалися. Але потім вона звільнилася, їй більше не хотілося б обслуговувати столики».
  
  
  Він узяв склянку і зробив ковток. «Вона переїхала до нього. Вона зберегла свою кімнату, щоб її батьки не знали, чим вона займається. Іноді вона приходила до бару, коли він працював, але частіше чекала і заходила за ним, коли його зміна закінчувалася. Він не просто працював у барі.
  
  
  "У нього все ще була афера з кредитною карткою?"
  
  
  «Це тривало недовго. Але, тиняючись навкруги, знаєш, він знайшов, чим зайнятися. Ви могли сказати йому марку та модель, і він украв би у вас машину.
  
  
  Кілька разів він ходив разом, коли якісь хлопчаки викрадали вантажівку. У цьому добрі гроші».
  
  
  - Я впевнений, що є.
  
  
  «Деталі не мають значення. Він був гаразд, ви знаєте, для того, ким він був. Але мене турбувало те, що вона була поряд».
  
  
  "Чому?"
  
  
  — Тому, що вона не підійшла. Вона була у поїздці, але їй не місце. Чим займається її батько?
  
  
  "Він продає японські автомобілі".
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  273
  
  
  — І не вкрадені також.
  
  
  — Я б не подумав, ні.
  
  
  Він відкрив пляшку, підняв її. Він запитав мене, чи я ще не хочу кави.
  
  
  — Я гаразд, — сказав я.
  
  
  «Я мушу пити каву сам. Однак, коли я не сплю так довго, віскі для мене як кава, він підживлює її та підтримує у робочому стані». Він наповнив свою склянку. «Вона була милою протестанткою з Індіани, – сказав він. «Вона вкрала б, але вкрала заради насолоди. Ви не можете довіряти цьому, це майже так само погано, як людина, яка вбиває заради гострих відчуттів. Хороший злодій не краде заради гострих відчуттів. Він краде заради грошей. А найкращий злодій із усіх краде, бо він злодій».
  
  
  — Що сталося з Паулою?
  
  
  — Вона почула те, чого не мала чути.
  
  
  "Яка?"
  
  
  - Тобі не обов'язково знати. Ах, яка різниця? Там були ці ублюдки-даго, які привезли купу героїну і продали його, а хтось перестріляв їх усіх, чорт забирай, і забрав їхні гроші. Щось було у газетах. Вони всі неправильно зрозуміли, але, можливо, ти пам'ятаєш.
  
  
  "Я запам'ятаю це."
  
  
  «Він витяг її на ферму. В окрузі Ольстера є ферма, на ній написано ім'я іншої людини, але вона моя, як і машина Грогана. Він випив. Він сказав: «Я 274
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  ні хріну не володієш, ти можеш у це повірити?
  
  
  Один хлопець дозволяє мені керувати своєю машиною, інший дозволяє мені жити в квартирі, навіть якщо його ім'я в договорі оренди. І ось ця пара, його люди з графства Вестміт, йому завжди подобалася ця країна. Він і його дружина живуть там, і в документі написано, що вони володіють ним, і він доїть корів і помиє свиней, а вона годує курей і збирає яйця, і я можу йти і залишатися там будь-коли, коли захочу. І якщо якийсь виродок із Податкового управління колись захоче дізнатися, звідки взялися мої гроші, навіщо, які гроші? Що в мене є, що мені колись доводилося купувати?
  
  
  "У Нейла на фермі була Пола", - підказала я.
  
  
  «І всі були розслаблені, вільно розмовляли, і вона страшенно багато чула. І вона б не встала, ви знаєте. Якби хтось запитав її, вона була б протестанткою з білого хліба з Індіани, і вона б їм усе розповіла. Тому я сказав Нейлу, що він повинен позбутися її».
  
  
  — Ви наказали йому вбити її?
  
  
  «Чорт забирай, я зробив!» Він грюкнув склянкою об стіл, і я спочатку подумав, що його злість на мене, що саме питання його розлютило. «Я ніколи не казав йому вбити її, – сказав він. «Я сказав, що він повинен послати її до дідька і виїхати з Нью-Йорка. Вона не була б небезпечною, якби її не було поруч.
  
  
  В Індіані їй ніхто не ставив запитань, ні копи, ні чортові гінеї. Але якщо вона була поруч, то ти на передньому краї.
  
  
  275
  
  
  знаєте, завжди був шанс, що вона може стати проблемою.
  
  
  — Але ж він переплутав ваші накази?
  
  
  "Він не робив. Тому що він повернувся і сказав мені, що про все подбали. Вона полетіла в Індіанаполіс, і ми більше ніколи її не побачимо. Її всіх виписали з її кімнати, всі поверталися додому, і вона не була незайнятою, - за якою можна було б нервувати". Він знову взяв свою склянку, поставив її і відсунув на кілька дюймів від себе. "Минулої ночі, - сказав він, - коли я перевернув картку, яку ви мені дали, і побачив її фотографію, що дивиться на мене, це дало мені поворот, бо навіщо шукати комусь дівчину, яка повернулася додому з матір'ю та батьком?
  
  
  "Що трапилося?"
  
  
  «Ось що я спитав його. - Що трапилося, Ніле? Якщо ви відправили дівчинку додому, чому її батьки найняли людину для її пошуку? Вона поїхала додому до Індіани, сказав він, але не залишилася.
  
  
  Вона сіла прямо на літак до Лос-Анджелесу, щоб розбагатіти в Голлівуді. І жодного разу не подзвонив її батькам? Ну, сказав він, мабуть, з нею там щось трапилося. Можливо, вона взяла наркотики або потрапила у погану долю. Зрештою, вона захопилася швидким життям тут, тож могла шукати її там. Я знав, що він бреше».
  
  
  "Так."
  
  
  — Але ж я відклав це на потім.
  
  
  
  
  276
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  - Він дзвонив мені, - сказав я. «Мабуть, це був суботній ранок, ранній. Ймовірно, лише за кілька годин після того, як він закрився біля Грогана.
  
  
  «Я розмовляв із ним тієї ночі. Ми замкнули двері, вимкнули світло і випили віскі, і він розповів мені, як вона поїхала до Голлівуду, щоб стати кінозіркою. А потім він подзвонив тобі? Що він сказав?"
  
  
  — Що я маю перестати її шукати. Що я даремно витрачаю час».
  
  
  «Дурний хлопець. Дурний дзвінок. Просто дай тобі знати, що ти до чогось хилиш, чи не так?
  
  
  "Я вже знав."
  
  
  Він кивнув головою. — Я сам все віддав, чи не так? Але я ніколи не знав, що я маю що віддати. Думав для всього світу, що вона була вдома в Індіані. Як називається місто?
  
  
  "Мансі".
  
  
  - Мансі, от і все. Він глянув на свій віскі, потім випив трохи. Я ніколи не пив багато ірландського, але тепер раптом згадав його, не такий димний, як скотч, і не такий маслянистий, як бурбон. Я допив кави, проковтнувши її, як протиотруту.
  
  
  Він сказав: «Я знав, що він бреше. Я дав йому трохи часу, щоб його нерви взяли над ним верх, а потім минулої ночі я взяв його в довгу поїздку на північ штату і витяг з нього все. Ми поїхали в Елленвілль. Ось де ферма. Ось куди він її забрав».
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  277
  
  
  "Коли?"
  
  
  «Коли б це не було. Липень. За його словами, він узяв її туди минулими вихідними, щоб подарувати їй задоволення перед тим, як вона повернеться додому, звідки приїхала. І він дав їй трохи кокаїну, сказав він, і в неї зупинилося серце.
  
  
  Вона не так багато випила, сказав він, але з кокаїном не можна передбачити, час від часу він долатиме тебе.
  
  
  — І як вона померла?
  
  
  "Ні. Тому що цей виродок брехав. Я витягнув з нього історію. Він відвів її на ферму і розповів, як їй треба йти додому. І вона відмовилася, і напилась, і розлютилася, і почала загрожувати, що піде в поліцію. І вона наробила багато галасу, і він боявся, що вона розбудить пару, яка доглядає це місце.
  
  
  І, намагаючись заспокоїти її, він ударив її дуже сильно, і вона померла».
  
  
  — Але й це не те, — сказав я. «Чи було це?»
  
  
  "Ні. Бо навіщо йому везти її за сотню миль, щоб сказати, що їй треба сісти на літак? Господи, яким брехуном він був!" Він блиснув оскалом акули: — Але, знаєте, мені не довелося зачитувати йому його права. Він не мав права зберігати мовчання. Він не мав права на адвоката.
  
  
  "А також?"
  
  
  — Він узяв її туди, щоб убити, звісно.
  
  
  Він стверджував, що вона ніколи б не погодилася поїхати.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  додому, що він промацав її, що все, що вона робила, це присягалася, що можна розраховувати на те, що вона триматиме рота на замку. Він узяв її на ферму і дав їй багато пити, а потім вивів її на вулицю та зайнявся з нею коханням у траві.
  
  
  Зняв з неї весь одяг, ліг із нею в місячне світло. А потім, коли вона там лежала, він вийняв ніж і дав їй його подивитися.
  
  
  'Це що?' вона сказала. 'Чим ти плануєш зайнятися?' І він ударив її ножем».
  
  
  Моя чашка кави була порожня. Я залишив Баллоу за столиком, відніс свою чашку до стійки і дозволив Бармен знову наповнити її. Перетинаючи підлогу, мені здалося, що тирса під ногами просякнута кров'ю. Я думав, що можу це бачити і відчувати запах. Але це було просто розлите пиво, яке я бачив, а запах був запахом м'яса з вулиці зовні.
  
  
  Коли я повернувся, Баллоу дивився на фотографію, яку я йому дав. — Вона була гарненька дівчина, — спокійно сказав він. «Гарніше, ніж ви могли б подумати щодо її фотографії. Вона була жива.
  
  
  — Поки що він її не вбив.
  
  
  "Доти."
  
  
  - Він залишив її там? Я хочу отримати тіло, домовитись про те, щоб відправити його їм назад.
  
  
  "Ти не можеш".
  
  
  — Був би спосіб це зробити, не відкриваючи розслідування. Думаю, її батьки співпрацюватимуть, якщо я їм усе поясню. Особливо, якби я міг сказати їм, що справедливість перемогла». Фраза звучала неприродно, але вона говорила про те, що я НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  279
  
  
  хотів сказати. Я глянув на нього. — Це було зроблено, чи не так?
  
  
  Він сказав: «Справедливість? Чи повернеться правосуддя?» Він насупився, стежачи за думкою крізь пари віскі. "Відповідь на наше запитання, - сказав він, - так".
  
  
  "Я так і думав. Але тіло…"
  
  
  - Ти не можеш цього винести, чуваку.
  
  
  "Чому б і ні? Не міг би він сказати, де він його закопав?"
  
  
  - Він так і не поховав її. Його рука, що лежала між нами на столі, стиснулася в кулак. Його пальці побіліли на кісточках пальців.
  
  
  Я чекав.
  
  
  Він сказав. — Я розповів тобі про ферму. Все, що має бути, це місце у селі, але їм двом, їх звуть О'Мара, їм подобається обробляти його. У неї город, і все літо мені дають кукурудзу та помідори. А кабачки вони завжди хочуть, щоб я взяв кабачки». Він розтис кулак, розкинув долоню на столі долонею вниз. «У нього молочне стадо, два десятки голів. Голштини, вони такі. Він продає молоко та залишає собі те, що йому приносить. Вони намагаються дати мені молоко, але чого я хочу від нього? Яйця, проте, найкраще, що у вас будь-коли буде.
  
  
  Це кури вільного вигулу. Чи знаєте ви, що це означає? Це означає, що вони повинні дряпати для життя. Господи, я сказав би, що це йде їм на користь. Жовтки темно-жовті, близькі до помаранчевих. Коли я принесу тобі кілька таких яєць. 280Лоуренс Блок
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  — Він там і свиней тримає.
  
  
  Я зробив ковток кави. На мить я відчув у ньому бурбон і подумав, що він міг додати його до моєї чашки, поки мене не було за столом. Але це, звичайно, нісенітниця, чашка у мене була з собою, а в пляшці на столі був ірландський віскі, а не бурбон. Але раніше я пив каву саме так, і моя пам'ять підказувала мені криві та повзунки, показувала мені кров на тирсі під ногами, додаючи до кави присмак бурбона.
  
  
  Він сказав: «Щороку є фермери, які п'яними втрачають свідомість у свинарнику або падають і нокаутують себе, і чи знаєте ви, що з ними відбувається?
  
  
  "Скажи-но."
  
  
  «Свині їдять їх. Свині зроблять це.
  
  
  У селі є люди, які рекламують, що підберуть мертвих корів і коней і позбудуться їх для вас. Як бачите, свиня потребує певної кількості тваринних речовин у своєму раціоні. Він прагне цього, процвітає краще, якщо це є».
  
  
  — А Пола…
  
  
  - Ах, Ісусе, - сказав він.
  
  
  Я хотів випити. Є сто причин, з яких чоловік захоче випити, але зараз я захотів випити з найелементарнішої причини. Я не хотів відчувати те, що відчував, і внутрішній голос казав мені, що мені треба випити, що я не можу без нього.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  281
  
  
  Але цей голос бреше. Ви завжди можете терпіти біль. Буде боляче, палитиме, як кислота у відкритій рані, але ти витримаєш. І поки ви можете змусити себе вибирати біль замість полегшення, ви можете продовжувати йти.
  
  
  "Я вважаю, що він хотів це зробити", - сказав Міккі Баллоу. — Вбити її своїм ножем і затягнути в загін, стояти, притулившись руками до поруччя, і дивитися, як свині йдуть на неї. Він не мав заклику до цього. Вона пішла б додому, де їй і місце, і ніхто б ніколи більше про неї не почув. Він міг би налякати її, якби довелося, але він ніколи не мав бажання вбити її. Так що я маю думати, що він зробив це, щоб отримати від цього задоволення.
  
  
  - Він не перший.
  
  
  - Ні, - палко сказав він, - і іноді в цьому можна знайти радість. Чи знали ви цю радість?
  
  
  "Ні."
  
  
  - Так, - сказав він. Він повернув пляшку так, щоби прочитати етикетку. Не зводячи очей, він сказав: — Але ти не вбиваєш без поважної причини.
  
  
  Ви не вигадуєте причини, щоб дати собі привід пролити кров. І ти, блядь, не брешеш про це тим, кому не слід брехати. Він убив її на моїй гребаній фермі і згодував моїм гребаним свиням, а потім дозволив мені продовжувати думати, що вона пече печиво на кухні своєї матері в гребанному Мансі, штат Індіана.
  
  
  - Ви підібрали його в барі минулої ночі. 282
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Я зробив."
  
  
  — І поїхав до округи Ольстер, здається, ти сказав. На фермі.
  
  
  "Так."
  
  
  — І ти не спав усю ніч.
  
  
  "Я був. Довга дорога туди і довга дорога назад, а сьогодні вранці я хотів потрапити до меси".
  
  
  "М'ясна меса".
  
  
  - Маса м'ясників, - погодився він.
  
  
  — Мабуть, це було стомлено, — сказав я. — Їхав усю дорогу туди й назад, і я гадаю, ти був п'яний.
  
  
  — Так, правда, це була втомлива подорож. Але, знаєте, у цей час руху немає.
  
  
  "Це правда."
  
  
  "І по дорозі нагору, - сказав він, - він був зі мною в компанії".
  
  
  — А по дорозі назад?
  
  
  "Я грав по радіо".
  
  
  — Я вважаю, це допомогло.
  
  
  — Так було, — сказав він. «Це чудове радіо, яке вони поставили у Каділлак. Динаміки спереду та ззаду, звук чистий як гарне віскі. Знаєш, її тіло було не першим, коли воно потрапило до цього свинарника.
  
  
  - І не останній?
  
  
  Він кивнув, губи стиснуті, очі, як зелений кремінь.
  
  
  - І не останній, - сказав він.
  
  
  
  
  16
  
  
  Ми вийшли з м'ясного бару і пройшли Тринадцятою вулицею до Грінвіч-стріт, потім до Чотирнадцятої і на схід, туди, де він залишив машину.
  
  
  Він хотів підвезти мене до центру міста, але я не збирався туди їхати, і я сказав йому, що мені простіше доїхати на метро, ніж боротися з пробками в нижньому Манхеттені. Ми трохи постояли. Потім він грюкнув мене по плечу і обійшов свою машину з боку водія, а я попрямував до Восьмої авеню та метро.
  
  
  Я поїхав у центр міста і, вийшовши з машини, спочатку пошукав телефон. Я не хотів дзвонити з будки на вулиці. Я знайшов сам у вестибюлі офісної будівлі. У нього навіть були двері, які можна було зачинити, на відміну від кабінок просто неба, які стоять зовні.
  
  
  Спочатку я зателефонував Віллі. Ми промовили «привіт» і «як справи», і я перервав її пропозицію посередині і сказав: «Паула Хельдтке померла».
  
  
  "Ой. Ви це підозрювали.
  
  
  283
  
  
  
  
  284
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  - І тепер я це підтвердив.
  
  
  — Ви знаєте, як це сталося?
  
  
  “Я знаю більше, ніж хочу знати. Я не хочу говорити про це телефоном. У будь-якому випадку, я маю зателефонувати її батькові.
  
  
  - Я тобі в цьому не заздрю.
  
  
  "Ні, я сказав. - І в мене є інші справи, але я хотів би побачити тебе пізніше. Я не знаю, як довго я буду. Припустимо, я приїду близько п'яти чи шести?"
  
  
  "Я буду тут."
  
  
  Я повісив слухавку і кілька хвилин сидів у кабінці. Повітря згустіло, і я прочинила двері.
  
  
  Потім через деякий час я знову закрив її, і над головою запалився вогник, і я підняв трубку, набрав 0 і 317 та решту його номера, а коли увімкнувся оператор, я назвав їй своє ім'я та своє ім'я і сказав їй, що я хотів зробити зворотній дзвінок.
  
  
  Коли я подзвонив йому, я сказав: Це Скаддер. Я довго нікуди не рухався, а потім раптово все розслабилося. У мене ще не все є, але я подумав, що краще подзвонити тобі. Це виглядає не дуже добре.
  
  
  "Я розумію."
  
  
  — Насправді все виглядає досить погано, містере Хельдтке.
  
  
  «Ну, я боявся цього, – сказав він. "Моя дружина і я, ось чого ми боялися".
  
  
  — Я маю дізнатися більше сьогодні чи, можливо, завтра. Я подзвоню тобі тоді. Але я знаю, що ви з місіс Хельдтке сиділи без діла, сподіваючись, що НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  285
  
  
  за добрі новини, і я хотів сказати вам, що їх не буде.
  
  
  - Я ціную це, - сказав він. — Я буду тут до шостої, а потім увесь вечір буду вдома.
  
  
  "Ви почуєте про мене".
  
  
  Я провів наступні кілька годин, входячи та виходячи з купи офісів. Інформація, яку я хотів, була в основному доступна, але мені доводилося викладати кілька доларів тут і там, щоб отримати її. Такий Нью-Йорк, і значний відсоток людей, які працюють на місцевий уряд, вважають свою зарплату своєрідною базою, яку вони отримують в обмін на те, що кожного ранку приходять на роботу. Якщо вони справді щось роблять, вони очікують, що їм за це платитимуть додатково. Інспектори ліфтів очікують на хабарі за підтвердження того, що ліфт безпечний. Інші чиновники очікують оплати, перш ніж вони видадуть дозвіл на будівництво, або проігнорують реальне чи уявне порушення правил ресторану, або іншим чином виконають роботу, для якої їх найняли. Це має спантеличувати іногородніх, хоча тим, хто жив в арабських країнах, напевно, знайоме і зрозуміле.
  
  
  Позики, які я хотів, були звичайними, і необхідний бакшиш був звичайним. Я заплатив близько п'ятдесяти доларів, можливо, на кілька доларів більше. І поступово я почав дізнаватися про те, що мені потрібно було знати.
  
  
  Незадовго до полудня я зателефонував за номером Інтергрупи АА і сказав волонтеру, який відповів на номер 286.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  що в мене не було з собою моєї книги нарад, і мені треба було зустрітися в обідню перерву біля мерії.
  
  
  Він дав мені адресу на Чемберс-стріт, і я приїхав туди, доки вони читали преамбулу. Я просидів там решту години. Я не знаю, чи чув я хоч слово, сказане кимось, і сам я нічого не вносив, крім фізичного факту своєї присутності та долара, який я поклав у кошик, але я вийшов із кімнати, задоволений, що прийшов до цього.
  
  
  Я з'їв гамбургер і склянку молока після зустрічі, пішов ще до кількох офісів та підкупив ще кількох муніципальних службовців. Коли я вийшов з останнього офісу і пішов до метро, йшов дощ, і коли я вийшов на П'ятдесятій вулиці і попрямував до Північного Мідтауна, було ясно.
  
  
  Я приїхав близько половини третьої. Джо Дуркін був відсутній. Я сказав, що зачекаю на нього, і сказав, що якщо він зателефонує, вони повинні сказати йому, що я чекаю, і що це важливо. Очевидно, він це зробив і отримав повідомлення, тому що, коли він влетів за сорок п'ять хвилин, перше, що він зробив, це запитав, що такого важливого.
  
  
  — Все важливе, — сказав я. — Ти знаєш, чого вартий мій час.
  
  
  — Близько долара за годину, чи не так?
  
  
  "Іноді навіть більше".
  
  
  «Не можу дочекатися, коли отримаю свої двадцять років», НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  287
  
  
  він сказав. «Тоді я можу перейти до приватного сектору та почати збивати ці великі гроші». Ми піднялися нагору і сіли за стіл. Я вийняв аркуш паперу з ім'ям та адресою і поклав перед ним. Він глянув на нього, потім на мене і сказав: І що?
  
  
  «Жертва пограбування та вбивства».
  
  
  - Я знаю, - сказав він. “Я пам'ятаю випадок. Ми закрили його».
  
  
  - Ти спіймав хлопця?
  
  
  — Ні, але ми знаємо, хто це зробив. Зухвалий маленький наркоман, який виконував безліч робіт однаково, по дахах та пожежних сходах. Ми не могли порушити проти нього справу у цій справі, але ми повісили на нього купу інших справ, де ми мали значні докази. Його адвокат з юридичної допомоги уклав з ним угоду про визнання провини, але він все одно поїхав - я не знаю, на кілька років. Я міг би пошукати.
  
  
  — Але у вас не було вагомих доказів проти нього щодо цього?
  
  
  Ні, але він підходить досить близько, щоб ми могли закрити файл. У будь-якому разі ми мало що з цим робили. Жодних свідків, жодних речових доказів.
  
  
  Чому?
  
  
  — Я хотів би побачити звіт про розтин.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Я скажу тобі пізніше."
  
  
  «Їй завдали ножових поранень, і вона померла від цього. Що ще ви хочете знати?
  
  
  
  
  288
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Я скажу тобі пізніше. І поки ви цим займаєтесь..."
  
  
  "Яка?"
  
  
  Я взяв ще один аркуш паперу і поклав його на стіл. — Ще кілька звітів про розтин, — сказав я.
  
  
  Він дивився на мене. — Якого біса ти несеш?
  
  
  "Про ви знаєте. Просто працюю, як собака біля кістки. Якби у мене було більше справ, я б не тримався так, але ви знаєте, що говорять про пусті руки, які роблять диявольську роботу.
  
  
  - Не жартуй, Метт. У тебе справді щось є?
  
  
  — Подивимося, чи зможеш дістати звіти про розтин, — сказав я. — А ми побачимо, що в мене є. 17
  
  
  Коли я дістався до Вілли, вона була одягнена в білі джинси Levi's і ще одну шовкову блузку, цього разу світло-зеленого кольору. Волосся було розпущене, струменіло по плечах. Вона впустила мене і зустріла біля дверей своєї квартири, швидко поцілувавши мене, а потім відсторонившись, на її обличчі позначилося занепокоєння. - Ти виглядаєш виснаженим, - сказала вона. "Змучений."
  
  
  «Я не виспався минулої ночі. І я йшов весь день після раннього старту. Вона втягнула мене всередину, зачинила двері. «Чому б тобі не подрімати зараз», — переконувала вона.
  
  
  — Як ви гадаєте, чи ви могли б це зробити?
  
  
  «Я надто затягнутий. І в мене ще є справи, які я маю зробити».
  
  
  «Ну принаймні я можу дати вам пристойну чашку кави. Сьогодні я вирушив до одного з тих притулків для яппі, де продають п'ятдесят різних сумішей, одна дорожча за іншу. Я думаю, що вони оцінюють його по бобах, і вони можуть сказати вам, звідки він узявся і яку тварину лайна вони розкидають полями. Я купив фунт кожний з 289
  
  
  
  
  290Лоуренс Блок
  
  
  три різні кави і ця електрична краплинна машина, яка робить все, крім того, щоб пити його за вас».
  
  
  "Звучить чудово."
  
  
  - Я наллю тобі чашку. Я змусив їх подрібнити для мене. Вони хотіли продати мені кавомолку, щоб кожна чашка, яку я заварював, була на вершині свіжості, але я подумав, що треба десь провести межу».
  
  
  — Я впевнений, що ти маєш рацію.
  
  
  "Спробуй, подивися, що ти думаєш". Я зробив ковток, поставив чашку на стіл.
  
  
  - Це добре, - сказав я.
  
  
  "Просто добре? О, Боже, вибач, Метт. У тебе був довгий день, і він теж був важким, чи не так? І я тікаю в рот.
  
  
  Чому б тобі не сісти? Я намагатимусь заткнутися».
  
  
  - Все гаразд, - сказав я. — Але спочатку я хотів би зателефонувати, якщо ви не заперечуєте. Я хочу зателефонувати до Уоррена Хельдтке.
  
  
  - Батьку Паули?
  
  
  — Він має бути вдома зараз.
  
  
  — Хочеш, я вийду, поки ти дзвонитимеш?
  
  
  "Ні, я сказав. "Ошиватися. Насправді, ви можете слухати, поки я говорю з ним. Це заощадить повторення того самого двічі».
  
  
  — Якщо ти певен.
  
  
  Я кивнув, і вона сіла, а я підняла слухавку і набрала його домашній номер, не турбуючи себе тим, щоб цього разу зателефонувати. Місіс.
  
  
  Хельдтці відповів, і коли я спитав його НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  291
  
  
  вона сказала: Скаддер? Він чекає на ваш дзвінок. Хвилинку, я його дістану. Коли на лінію вийшов Хельдтке, він привітався, ніби збираючись із духом. — Боюсь, погані новини, — сказав я.
  
  
  "Скажи-но."
  
  
  - Паула мертва, - сказав я. «Вона померла у другі вихідні липня. Я не можу бути впевненим у точній даті».
  
  
  "Як це сталося?"
  
  
  «Вона провела вихідні на човні, вона, друг-джентльмен та ще одна пара. Інша людина мала катер, щось на зразок круїзного катера з каютами, який він тримав у пристані на Сіті-Айленді. Вчотирьох вони вийшли на відкриту воду».
  
  
  - Аварія була?
  
  
  - Не зовсім так, - сказав я. Я потягнувся за чашкою та випив кави. Це була дуже гарна кава. «Човни, швидкі, нині мають попит. Я впевнений, що мені не треба казати вам, що контрабанда наркотиків — це великий бізнес».
  
  
  Чи були ці інші люди контрабандистами наркотиків?
  
  
  Ні. Компаньйон Паули був аналітиком з цінних паперів. Інший чоловік теж був на Уолл-стріт, а інша жінка володіла ремісничою галереєю на Амстердам-авеню. Це були шановні люди.
  
  
  Немає жодних доказів того, що вони навіть вживали наркотики, не кажучи вже про те, щоби торгувати ними».
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Однак їхній човен підходив для контрабанди. Це зробило його attrac-292
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  тивна мета для піратів. Цей вид піратства став дуже поширеним у Карибському басейні. Власники човнів навчилися носити на борту вогнепальну зброю і стріляти в будь-яке інше судно, що підійшло надто близько. Піратство менш поширене у північних водах, але воно стає проблемою. Банда піратів підійшла до човна, на якому знаходилася Паула, прикинувшись кораблем, що зазнає лиха. Їм вдалося піднятися на борт, а потім зробили те, що завжди робили пірати. Вони вбили всіх і втекли з кораблем.
  
  
  - Боже мій, - сказав він.
  
  
  - Вибач, - сказав я. «Немає м'якого способу сказати це. Зважаючи на те, що я зміг визначити, все закінчилося дуже швидко. Вони ввійшли на корабель зі зброєю напоготові і, не гаючи часу, відкрили вогонь. Вона б не довго страждала. Жоден із них не став би.
  
  
  "О, Боже. Як такі речі можуть відбуватися в наш час? Піратство, ви думаєте про чоловіків із золотими сережками та дерев'яними ніжками і, і, про папуг. Еррол Флінн у кіно. Це схоже на щось з іншого часу».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  — Чи було щось у газетах про це? Я нічого не пам'ятаю".
  
  
  "Ні, я сказав. "Офіційного запису інциденту немає".
  
  
  «Ким був цей чоловік? А інша пара?
  
  
  «Я пообіцяв декому, що триматиму їхні імена в секреті.
  
  
  293
  
  
  поза цим. Я порушу цю обіцянку, якщо ви наполягатимете, але я б не хотів.
  
  
  "Чому? О, я, мабуть, здогадуюсь.
  
  
  «Чоловік був одружений».
  
  
  — Це була моя припущення.
  
  
  «І інша пара теж була одружена, але не одна на одній. Так що, здається, немає жодної мети розкривати їхні імена, і їх сім'ї, які залишилися в живих, воліли б, щоб їх позбавили від збентеження».
  
  
  - Я можу це оцінити, - сказав він.
  
  
  «Я не став би тримати це в секреті, якби поліція чи берегова охорона могли зайнятися розслідуванням. Але справа закрита, перш ніж її можна було відкрити».
  
  
  "Що ти маєш на увазі? Тому що Паула та інші мертві?"
  
  
  "Ні. Тому що самі пірати мертві. Всі вони були збиті в результаті невдалої угоди з наркотиками. Це сталося через пару тижнів після піратства, інакше я, швидше за все, ніколи б не дізнався нічого істотного. Але одна людина, яку я зустрів, яка знав людей на іншому кінці цієї угоди з наркотиками, не соромився говорити про те, що знав, і я отримав стільки ж інформації, як і я».
  
  
  Він мав ще кілька запитань, і я відповів на них. У мене був цілий день, щоб правильно написати свою історію, тому я був готовий до питань, які він ставив. 294
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  останнє питання затягнулося; Я очікував цього заздалегідь, але, гадаю, він не хотів питати про це.
  
  
  - А тіла?
  
  
  "За борт."
  
  
  - Похорон у морі, - сказав він. Він помовчав якийсь час, а потім промовив: — Вона завжди любила воду. Коли вона… – і його голос зірвався.
  
  
  — Коли вона була маленькою дівчинкою, — сказав він, знову набуваючи самовладання, — ми проводили літо на озері, і її неможливо було витягти з води. Я назвав її водяним щуром, вона буде плавати весь день, якщо ми дозволимо їй. Вона любила це».
  
  
  Він запитав, чи я не почекаю, поки він передасть те, що я повідомив його дружині. Мабуть, він прикрив мундштук рукою, бо кілька хвилин я взагалі нічого не чув.
  
  
  Потім підійшла і сказала: Скаддер? Я хочу подякувати вам за все, що ви зробили».
  
  
  — Мені шкода вам приносити такі новини, місіс Хельдтке.
  
  
  — Я мала знати, — сказала вона. «Мабуть, я знав з того часу, як це сталося. Ви так не думаєте? На якомусь рівні, я думаю, я мав знати весь цей час».
  
  
  "Можливо."
  
  
  — Принаймні мені більше нема про що турбуватися, — сказала вона. — Принаймні тепер я знаю, де вона. Хельдтке знову підійшов, щоб подякувати мені і запитати, чи він не повинен мені грошей. Я сказав йому, що він цього не зробив.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  295
  
  
  Він запитав, чи я в цьому впевнений, і я відповів, що так.
  
  
  Я повісив слухавку, і Вілла сказала: Це була ціла історія. Ви сьогодні про все це дізналися?
  
  
  «Вчора ввечері та сьогодні вранці. Я подзвонив йому сьогодні вранці, щоб повідомити, що все виглядає погано. Я хотів, щоб він підготував себе і свою дружину, перш ніж повідомити подробиці».
  
  
  "Твоя мати на даху". Я глянув на неї.
  
  
  — Ти не знаєш цієї історії? Чоловік у відрядженні, йому дзвонить дружина та повідомляє, що кіт помер. І в нього припадок. «Як ви можете говорити щось прямолінійне, ви можете довести людину до серцевого нападу. Те, що ви повинні зробити, це м'яко зробити це людині. Ви не дзвоните і не говорите на одному подиху, що кіт заліз на дах, упав і помер. Спочатку ти дзвониш і кажеш мені, що кіт на даху. Потім ви телефонуєте вдруге і кажете, що люди намагаються спустити кішку, пожежна служба і таке інше, але це виглядає не дуже добре. Тоді, коли ти подзвониш мені втретє, я приготуюся. Тоді ви можете сказати мені, що кішка мертва. ”
  
  
  — Думаю, я бачу, до чого йдеться.
  
  
  «Звичайно, бо я почав із родзинки. Він їде у відрядження, йому знову дзвонить дружина, і він каже привіт, як справи, що нового, а вона каже:
  
  
  - Твоя мати на даху. ”
  
  
  Напевно, саме цим я й займався. Сказати йому, що його дочка була на даху. Ви змогли 296
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  стежити за всім, що відбувається, слухаючи один бік розмови?»
  
  
  "Я думаю так. Як ви все це з'ясували? Я думав, ти пішла шукати шахрая, який знав Едді.
  
  
  "Я зробив."
  
  
  - Як це призвело до Поля?
  
  
  "Удача. Він нічого не знав про Едді, але знав людей, які позбавлялися піратів у наркоторгівлі. Він познайомив мене з кимось, і я поставив правильні питання, і я дізнався те, що мав дізнатися».
  
  
  - Пірати у відкритому морі, - сказала вона. "Звучить як кадр зі старого фільму".
  
  
  - Так сказав Хельдтке.
  
  
  "Інтуїція".
  
  
  - Як це?
  
  
  «Інтуїція. Хіба не так ви називаєте це, коли шукаєте одне, а знаходите інше?
  
  
  «Це відбувається весь час у тій роботі, якою я займаюся. Але я не знав, що для цього є слово».
  
  
  "Ну є. А як щодо всіх цих справ з її телефоном та автовідповідачем? І весь її одяг та речі з'їхали, а постільна білизна залишилася».
  
  
  «Нічого з цього ні до чого не спричинило. Я припускаю, що у вихідні вона взяла з собою багато свого одягу, а інші речі, ймовірно, зберігала в квартирі, яку містив її хлопець. Коли Фло Еддерлінг увійшла до неї НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  297
  
  
  Кімната їй здалася порожньою, нічого особливого, крім постільної білизни. Потім, поки кімната була відчинена, один із мешканців, мабуть, привласнив усе, що залишилося, думаючи, що Паула залишила це навмисно. Автовідповідач був залишений увімкненим, тому що вона думала, що повернеться. Нічого з цього не було ключем до чогось, але це змусило мене пограти зі справою, а потім мені пощастило, і я знайшов рішення майже випадково. Або, як ви це назвали.
  
  
  «Інтуїція. Тобі не подобається кава? Це занадто сильно?
  
  
  "Немає такого. І це нормально".
  
  
  - Ти не п'єш.
  
  
  - Я потягую. Сьогодні я вже випив галони кави, такий день видався. Але я насолоджуюся цим».
  
  
  "Напевно, я не надто в це вірю", - сказала вона. «Після всіх цих місяців розчинної кави без кофеїну».
  
  
  — Що ж, це велике вдосконалення.
  
  
  "Я рада. То ти більше нічого не дізнався про Едді? І що було в нього на думці?"
  
  
  Ні, я сказав. — Але тоді я і не сподівався.
  
  
  "Ой."
  
  
  — Бо я вже знав.
  
  
  — Я не стежу за тобою.
  
  
  "Чи не так?" Я підвівся на ноги. - Я вже знав, що в Еді в голові і що 298
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  трапилося з ним. Місіс Хельдтке тільки-но сказала мені, що з самого початку знала, що її дочка мертва, що це знання мало існувати на якомусь рівні. Я знав про Едді на більш свідомому рівні, ніж той, про який вона говорила, але я не хотів про це знати. Я намагався приховати знання і пішов туди, сподіваючись, що дізнаюся про щось, що доведе мою неправоту».
  
  
  - Що не так?
  
  
  «Неправильно щодо того, що його глине.
  
  
  Неправильно щодо того, як його вбили.
  
  
  "Я думав, що це аутоеротична асфіксія". Вона насупилась. — Чи хочете сказати, що це було насправді самогубство? Що він справді мав намір накласти на себе руки?
  
  
  "Твоя мати на даху". Вона подивилась на мене. - Я не можу м'яко зламати його, Вілло. Я знаю, що сталося, і я знаю, чому. Ти вбив його. 18
  
  
  - Це був хлоралгідрат, - сказав я. — І найсмішніше, що це не привернула б нічиї уваги, окрім моєї. У ньому була лише дуже маленька доза хлоралу, недостатня, щоб надати на нього якусь виражену дію. Звичайно, замало, щоб убити його.
  
  
  — Але він був тверезим алкоголіком, а це означало, що в ньому не повинно бути хлоралгідрату. Що стосується Едді, то тверезість була недвозначною. Це означало жодного алкоголю, ніяких змін настрій чи седативних препаратів. Він пробував балуватися марихуаною невдовзі після того, як потрапив у програму, і знав, що це не спрацює. Він не став би приймати щось, що допоможе йому заснути, навіть один із цих безрецептурних препаратів, не кажучи вже про справжній наркотик, такий як хлоралгідрат. Якби він не міг спати, він би не спав. Ніхто ніколи не вмирав від недосипання.
  
  
  Це те, що вони говорять вам, коли ви вперше протверезієте, і, бачить Бог, я сам наслухався цього досить. «Ніхто ніколи не вмирав від нестачі сну».
  
  
  Іноді хотілося кинути стільцем у пер-299
  
  
  
  
  300
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  сина, які це сказали, але виявилося, що вони мали рацію».
  
  
  Вона стояла спиною до холодильника, притиснувши руку долонею до білої поверхні.
  
  
  — Я хотів дізнатися, чи він помер тверезим, — вів далі я. «Мені це здавалося важливим, можливо, тому, що це була б його єдина перемога в житті, яка була не чим іншим, як ланцюгом маленьких поразок. І коли я дізнався про хлорал, я не міг від нього відмовитися. Я піднявся до його квартири і добре обшукав її. Якби в нього там були пігулки, гадаю, я б їх знайшов. Потім я спустилася вниз і знайшла в твоїй аптечці бульбашку з хлоралгідрат.
  
  
  «Він сказав, що не може спати, що божеволіє. Він не хотів пити чи пляшку пива, тому я дав йому пару крапель у чашці кави».
  
  
  - Це недобре, Вілло. Я дав тобі можливість сказати це мені після того, як обшукав його будинок.
  
  
  — Ну, ти зробив із цього таку велику справу. Ви сказали, що давати заспокійливу алкоголіку все одно, що давати яблука з лезами для гоління хеллоуїнським любителям частування. Я ніби натякнув. Я сказав, що він міг купити пігулку на вулиці, або хтось міг дати йому одну».
  
  
  "Кораловий гідрат".
  
  
  Вона подивилась на мене.
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  301
  
  
  — Ось як це ти назвав. У нас була розмова про це, і ви дуже добре помилилися у назві препарату, начебто вперше чуєте про нього. Це був приємний дотик, недбалий, як міг би бути, але час був не дуже вдалим. Тому що я почув усе це всього через кілька хвилин після того, як побачив пляшечку рідкого хлоралу в твоїй аптечці.
  
  
  «Я просто знав, що це те, що потрібно ухвалити, щоб заснути. Я не знав його назви».
  
  
  "Це було надруковано прямо на етикетці".
  
  
  «Можливо, я ніколи не читав його належним чином. Можливо, він ніколи не реєструвався, можливо, я не додумався до таких подробиць».
  
  
  "Ти? Жінка, яка знала, що таке паризька зелень? Жінка, яка знає, як отруїти міську водопровідну систему, якщо про це дійде партійне керівництво?"
  
  
  — Тоді, можливо, це було просто застереження.
  
  
  «Просто застереження. А потім, коли наступного разу я подивився, флакона з аптечки вже не було».
  
  
  Вона зітхнула. "Я можу пояснити. Це змусить мене звучати безглуздо, але я можу пояснити.
  
  
  "Давайте послухаємо".
  
  
  «Я дав йому хлоралгідрат. Заради бога, я не знав причин не робити цього. Він прийшов поговорити і не збирався пити каву, бо сказав мені, що погано спить. Я думаю, у нього було щось на думці, те саме, що він збирався сказати.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  ви про щось, але він не дав жодних вказівок, що це було.
  
  
  "А також?"
  
  
  «Я сказав йому, що кава без кофеїну не змусить її спати, і що ця конкретна марка, схоже, допомагає людям заснути, принаймні на мене це так вплинуло.
  
  
  А потім я капнула пару крапель хлоралгідрату у його чашку, але не дала йому зрозуміти, що роблю. І він одразу випив і пішов у ліжко, і наступного разу я побачив його, коли я йшов туди з тобою, і він був мертвий.
  
  
  — І причина, через яку ти нічого не сказав…
  
  
  — Бо я думав, що його вбив! Я думав, що доза, яку я йому дав, викликала в нього сонливість, і в результаті він знепритомнів, наполовину задушивши себе, і від цього він помер. А до цього часу ми з тобою вже спали разом, і я боявся, що ти будеш тримати це проти мене, я знав, який ти фанатик тверезості, і я не міг зрозуміти, якою метою стане визнання того, що я зробив щось, що могло сприяти його смерті». Вона тримала руки з обох боків. - Це може зробити мене в чомусь винним, Метт. Але це не означає, що я його вбив».
  
  
  — Ісусе, — сказав я.
  
  
  «Ти бачиш, любий? Ви бачите, що…
  
  
  «Що я починаю бачити, то це те, наскільки ти хороший в імпровізації. Я вважаю, ви пройшли хорошу підготовку, живучи під чужим ім'ям для всіх тих, хто НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  303
  
  
  років, відкриваючи один фасад за іншим для своїх сусідів та колег. Мабуть, це була чудова освіта».
  
  
  — Ти говориш про ту брехню, яку я сказав раніше.
  
  
  Я не пишаюся цим, але я думаю, що це правда. Думаю, я навчився брехати рефлекторно. І тепер я маю навчитися нової поведінки, тепер, коли я пов'язана з кимось, хто дійсно важливий для мене. Зараз інша гра, чи не так, і я…
  
  
  - Припини це лайно, Вілло.
  
  
  Вона відсахнулася, як від удару. "Це не спрацює", - сказав я їй. - Ти не просто підсунув йому Міккі. Ти зав'язала мотузку для білизни навколо шиї і повісила його на трубі. Вам би це не склало труднощів. Ти велика сильна жінка, а він був маленьким хлопцем, і він би не опирався б, коли ти вирубав його хлоралом. Ви гарно підготували сцену, ви розділили його, ви поклали пару журналів про бондаж, де вони розповідали хорошу історію. Де ви купували журнали? Таймс Сквер?"
  
  
  “Я не купував журнали. Я не робив нічого з того, що ви щойно сказали».
  
  
  — Хтось із клерків унизу може пам'ятати вас. Ви яскрава жінка, а у них не так багато клієнтів-жінок. Не думаю, що потрібно багато зусиль, щоб знайти клерка, який вас пам'ятає.
  
  
  
  
  304
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  - Метт, якби ти міг почувати себе. Жахливі речі, в яких ти звинувачуєш мене. Я знаю, що ти втомився, я знаю, який у тебе був день, але…
  
  
  — Я сказав тобі припинити це лайно. Я знаю, що ти його вбила, Вілло. Ви зачинили вікна, щоб довше стримати запах, щоб зробити медичні показання трохи менш точними. Потім ви чекали, поки хтось помітить сморід і повідомить про це вам чи копам. Ти не поспішав. Тобі було байдуже, скільки часу минуло, перш ніж тіло було виявлено. Важливо те, що він був мертвим. Тоді його таємниця може померти разом із ним.
  
  
  - Який секрет?
  
  
  «Тієї, з якою йому було важко жити. Той, про який ти не наважилася дозволити йому сказати мені. Про всіх інших людей, яких ти вбив.
  
  
  Я сказав: «Бідна місіс Менген. Всі її старі друзі вмирають, поки вона сидить і чекає на власну смерть. А ті, хто не вмирає, їде. За рогом мешкав домовласник, який водив у будівлю наркоманів, щоб ті тероризували його мешканців, яким платить орендна плата. Його за це оштрафували. Він мав потрапити до в'язниці, сучий син». Вона глянула прямо на мене. Було важко читати її обличчя, важко здогадатися, що за ним відбувається.
  
  
  «Але багато людей добровільно їдуть із району», — продовжив я. «ЇХ НА САМІЙ СПРАВІ
  
  
  305
  
  
  домовласники викуповують їх, пропонують п'ять, десять чи двадцять тисяч доларів за відмову від квартир. Мабуть, їх дуже бентежить, що за звільнення квартири їм пропонують більше, ніж вони заплатили за все своє життя, щоб жити в ній. Звичайно, щойно вони візьмуть гроші, вони не зможуть знайти житло, в якому вони могли б дозволити собі жити».
  
  
  «Така система».
  
  
  «Це кумедна система. Ви платите стабільну орендну плату за пару кімнат протягом двадцяти або тридцяти років, а хлопець, якому належить будівля, сплачує цілий стан, щоб позбавитися вас. Можна було б подумати, що він захоче втриматися на доброму постійному орендарю, але в бізнесі трапляється те саме. Компанії платять своїм найкращим співробітникам великі премії, щоб вони достроково вийшли на пенсію і забралися до біса. Таким чином вони можуть замінити їх маленькими дітьми, які працюватимуть за меншу зарплату. Ви не подумали б, що це спрацює таким чином, але це так».
  
  
  — Я не знаю, чого ти хилиш.
  
  
  "Чи не так? Мені вдалося отримати звіт про розтин Гертруди Грод. У неї була квартира прямо над квартирою Едді, і вона померла якраз у той час, коли він почав тверезіти. У ній було стільки ж хлоралгідрату, скільки і в Едді. І її лікар ніколи не прописував їй ці ліки, як і ніхто з персоналу Roosevelt чи St. Clare's. Я вважаю, ти постукав у її двері і змусив її запросити тебе на чашку чаю, а коли вона відвернулася, ти допив їй чашку. 306
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  На шляху до виходу ви могли б переконатися, що віконна брама не зачинена, щоб через кілька годин Едді міг прослизнути всередину з ножем.
  
  
  — Чому він це зробив для мене?
  
  
  «Я припускаю, що в тебе була сексуальна хватка над ним, але це могло бути будь-що. Він тільки почав тверезіти і в той час не був зразком психічного здоров'я. І ти добре вмієш змушувати людей робити те, що ти від них хочеш. Ви, мабуть, переконали Едді, що він зробить старенькій ласку. Я чув, як ти читав реп на тему, що ніхто не повинен так старіти. І вона ніколи не дізнається, що з нею трапилося, наркотик не дасть їй прокинутися, і тому вона нічого не відчує. Все, що йому потрібно було зробити, це вилізти з вікна, піднятися на проліт і встромити ніж у сплячу жінку».
  
  
  «Чому б мені самій не зарізати її ножем? Якби я вже був у її квартирі та змусив її випити дозу хлоралу».
  
  
  «Ви хотіли, щоб це увійшло до книги як крадіжка зі зломом. Едді міг би зробити це набагато переконливіше. Він міг замкнути її двері зсередини і замкнути ланцюжок, перш ніж повернутися у вікно. Я бачив поліцейський звіт. Їм довелося ламати двері. Це був приємний штрих, завдяки якому виглядало набагато менше, ніж можлива внутрішня робота».
  
  
  «Навіщо мені бажати її смерті?»
  
  
  Це просто. Ти хотів її квартиру.
  
  
  — Озирнися довкола, — сказала вона. «Я вже вийшов на передній край
  
  
  307
  
  
  одержав квартиру. Перший поверх, сходів немає. Що мені потрібне від неї?
  
  
  «Сьогодні я провів багато часу у центрі міста. Більшу частину ранку та більшу частину дня. Важко шукати щось у муніципальній системі записів, але якщо ви знаєте, як це робити і що шукаєте, ви можете багато дізнатися. Я дізнався, кому належить ця будівля. Компанія під назвою Daskap Realty Corp.
  
  
  — Я міг би це сказати.
  
  
  «Я також дізнався, кому належить Daskap. Жінка на ім'я Вільма Росер. Не думаю, що буде дуже складно довести, що Вілма Россер і Вілла Россітер — одна й та сама особа.
  
  
  Ти купив будинок і в'їхав, але всім казав, що ти просто супер, що одержав квартиру за свої послуги».
  
  
  "Ти маєш це зробити", - сказала вона. «Жоден орендодавець не може жити у приміщенні, якщо ви не приховаєте цей факт від своїх орендарів. В іншому випадку вони постійно переслідують вас з тієї чи іншої причини. Я повинен був знизати плечима і сказати, що орендодавець каже «ні», або я не можу зв'язатися з орендодавцем, або ще щось, що я повинен був сказати».
  
  
  — Мабуть, це було тяжко, — сказав я. «Спроба створити тут позитивний грошовий потік, коли всі орендарі платять орендну плату набагато нижче за ринкову».
  
  
  "Це важко", - зізналася вона. «Жінка, яку ви згадали, Гертруда Грод. Вона була в оренді-308
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  керований, звісно. Її річна орендна плата була меншою, ніж вартість опалення будинку взимку. Але ти не можеш повірити, що я вбив її через це.
  
  
  «Вона серед інших. Ви не володієте лише цією будівлею. Ви є директором ще двох корпорацій, крім Daskap. Одному з них, що також належить Вільме Россер, належить будинок по сусідству. Інший, що належить WP
  
  
  Таггарт володіє двома будинками через дорогу, де ти керуєш.
  
  
  Вілма П. Россер розлучилася з Елроєм Х'ю Таггартом три роки тому в Нью-Мексико.
  
  
  «Я звик використати різні імена.
  
  
  Моє політичне минуле і таке інше».
  
  
  «Будинки через дорогу були дуже небезпечним місцем для життя з того часу, як ви їх купили. За останні півтора роки там померло п'ятеро людей. Один був самогубством. Вони знайшли її з головою у духовці. Інші всі померли з природних причин. Серцеві напади, дихальна недостатність. Коли немічні старі вмирають на самоті, ніхто особливо не дивиться, хто це зробив. Ви можете задушити старого уві сні, ви можете протягнути стареньку по підлозі та кинути її з головою у газову плиту. Це трохи небезпечно, тому що завжди є ймовірність вибуху, а вам не захочеться підривати будівлю лише для того, щоб убити мешканця. Ймовірно, тому ви використовували цей метод лише один раз. НАСПРАВДІ
  
  
  309
  
  
  «Немає жодних доказів цього, – сказала вона.
  
  
  «Старі постійно вмирають. Я не винен, що актуарні таблиці зрівнялися з деякими моїми орендарями».
  
  
  — Вони всі були сповнені хлоралгідрату, Вілла. Вона почала щось говорити. Її рота відкрився, але щось зупинило слова. Вона важко зітхнула, вдихнула і видихнула, а потім її рука перемістилася до рота, і вказівний палець потер ясна над двома вставними зубами, які замінили ті, що вона втратила в Чикаго.
  
  
  Вона знову зітхнула, і щось зникло з її обличчя і складок плечей.
  
  
  Вона взяла свою чашку кави, віднесла її до раковини і спустошила. Вона дістала з шафи пляшку «Учителі» і наповнила чашку.
  
  
  Вона зробила великий ковток і здригнулася. «Боже,— сказала вона,— ти мусиш сумувати за цією справою».
  
  
  "Іноді."
  
  
  «Я пропустив би це. Метт, вони просто чекали смерті, просто трималися та трималися».
  
  
  — І ти зробив їм ласку.
  
  
  «Я робив ласку всім, включаючи себе. У цьому будинку двадцять чотири квартири, все приблизно однакового планування. Відремонтовані та продані як кооперативи, кожна квартира в будинку приноситиме щонайменше сто двадцять п'ять тисяч доларів.
  
  
  Можливо, ви могли б отримати трохи більше передніх. Вони трохи кращі, вони повітряніші, 310Лоуренс Блок
  
  
  світло краще. Можливо, ви могли б трохи збільшити цифри, якби ви зробили справді гарний ремонт.
  
  
  Ви знаєте, чого це призводить?
  
  
  — Два мільйони доларів?
  
  
  «Ближче до трьох. Це для кожної будівлі.
  
  
  Купівля їх обійшлася мені в кожен цент, який я успадкував від батьків, і вони закладені вщерть. Орендна плата ледве покриває платежі, податки та обслуговування. У мене є кілька орендарів у кожній будівлі, які платять близько до ринку, інакше я не зміг би зберегти будинки.
  
  
  Метт, як ти вважаєш, чи справедливо, що орендодавець має субсидувати орендарів, дозволяючи їм тримати квартиру за десяту частину її вартості?
  
  
  "Звичайно ні. Справедливо, якщо вони помруть, а ви заробите дванадцять мільйонів доларів".
  
  
  «Я не заробляв би так багато. Як тільки я матиму великий відсоток вільних квартир, я зможу продати будівлі комусь, хто спеціалізується на кооперативних перетвореннях. Якщо все складеться так, як має бути, мій прибуток складе близько мільйона доларів за будівлю».
  
  
  — То ти заробиш чотири мільйони.
  
  
  — Я міг би зачепитися за одну будівлю. Я не впевнений, я не вирішив. Але у будь-якому разі я зароблю багато грошей».
  
  
  "Мені здається, що це багато".
  
  
  «Насправді, це менше, ніж здається. Мільйонер колись був дуже багатою людиною. Тепер, коли головний приз у лотереї — мільйон доларів, НА САМІЙ СПРАВІ
  
  
  311
  
  
  lars це вважається дрібницею. Але я міг би чудово жити на кілька мільйонів доларів».
  
  
  — Жаль, що ти не зможеш.
  
  
  «Чому я не буду?» Вона простягла руку і взяла мене за руку, і я відчув її енергію. - Метт, вбивств більше не буде. Це давно скінчилося».
  
  
  «Мешканець у цьому будинку помер менше двох місяців тому».
  
  
  «У цьому будинку? Метт, це був Карл Уайт, він помер від раку заради всього святого!
  
  
  - Він був повний хлоралу, Вілла. Її плечі зникли. "Він помирав від раку", - сказала вона. «Він помер би з власної волі ще за місяць чи два. Йому весь час було боляче». Вона звела на мене очі. - Можеш вірити про мене у що хочеш, Метт. Ви можете думати, що я реінкарнація Лукреції Борджіа, але ви дійсно не можете перетворити смерть Карла Уайта на вбивство заради користі. Все, що я зробив, це втратив ту ренту, яку він заплатив би за ті багато місяців життя, які б у нього залишилися».
  
  
  - Тоді навіщо ти його вбив?
  
  
  "Ви спробуєте знайти спосіб все спотворити, але це був акт милосердя".
  
  
  «А як щодо Едді Данфі? Це був акт милосердя?
  
  
  — Боже, — сказала вона. «Це єдине, про що я жалкую. Інші були людьми, які наклали б на себе руки, якби в них вистачило розуму подумати.
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  цього. Ні, Едді був актом милосердя. Його вбивство було актом самозбереження».
  
  
  - Ти боявся, що він заговорить.
  
  
  «Я знав, що він заговорить. Він насправді вальсував сюди і сказав мені, що говоритиме. Він був у АА, нещасний проклятий дурень, і бурмотів, як якийсь новонавернений у релігію, якому з'явився Ісус Христос на стінці його тостерної печі. Він сказав, що повинен сісти з кимось і розповісти йому все, але мені нема про що турбуватися, тому що він не згадуватиме моє ім'я. «Я вбив людину у своїй хаті, щоб господиня отримала свою квартиру, але я не скажу вам, хто мене на це підштовхнув». Він сказав, що людина, якій він збирався розповісти, нікому не розповість.
  
  
  "Він мав рацію. Я б не став.
  
  
  — Ви б переглянули численні вбивства? Я кивнув головою. «Я б порушив закон, але це був би не перший закон, який я коли-небудь порушив, і не перше вбивство, яке я змарнував. Бог ніколи не призначав мене ходити світом, виправляючи помилки. Я не священик, але все, що він сказав мені, було б для мене під печаткою сповідальні. Я сказав йому, що збережу його довіру і так і буде».
  
  
  — Ти залишиш мою? Вона підійшла ближче до мене, і її руки зімкнулися спочатку на моїх зап'ястях, потім перейшли до моїх передпліч. «Мет, — сказала вона, — я запросила тебе сюди першого ж дня, щоб дізнатися, як багато ти знаєш. Але мені не треба було брати тебе на передній край
  
  
  313
  
  
  ліжко, щоб впоратися з цим. Я лягла з тобою в ліжко, бо хотіла».
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  — Я не сподівалася закохатися в тебе, — сказала вона, — але це сталося. Я почуваюся безглуздо, говорячи це зараз, тому що ти спотвориш це, але це правда. Я не знаю, чи ти любиш мене. Я думаю, що ти починав бути таким, і я думаю, тому ти злишся на мене зараз. Але між нами з самого початку було щось справжнє та сильне, і я відчуваю це зараз, і я знаю, що ти теж. Чи не так?"
  
  
  "Я не знаю, що я відчуваю".
  
  
  - Думаю так. І ти добре на мене впливаєш, ти вже навчила мене варити справжню каву. Метт, чому б тобі не дати нам шанс?
  
  
  "Як мені це зробити?"
  
  
  «Це найлегша річ у світі. Все, що тобі потрібно зробити, це забути про все, що ми сказали сьогодні ввечері.
  
  
  Метт, ти тільки-но сказав мені, що прийшов на цю планету не для того, щоб виправляти всі помилки. Ти відпустила б це, якби Едді розповів тобі про це. Чому ти не можеш зробити для мене стільки ж?»
  
  
  "Я не знаю."
  
  
  "Чому б і ні?" Вона нахилилася трохи ближче, і я відчув запах скотчу в її подиху і згадав смак її рота. Вона сказала: Метт, я не збираюся нікого вбивати. Це назавжди, присягаюся. І немає жодних реальних доказів того, що я колись когось убивав, чи не так? Пара людей отримали несмертельну дозу поширеного наркотику в 314
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  їх системи. Ніхто не може довести, що я їм це дав. Ніхто навіть не може довести, що він був у мене.
  
  
  «Я скопіював етикетку днями. У мене є номер рецепту, аптека, що його виписала, дата видачі, ім'я лікаря…
  
  
  «Доктор скаже вам, що маю проблеми зі сном. Я купив хлорал для власного вжитку. Метт, реальних доказів немає. І я добропорядний громадянин, я власник нерухомості, я можу дозволити собі добрих адвокатів.
  
  
  Наскільки гарну справу вони можуть висунути проти мене, коли все, що мають, — це непрямі докази?»
  
  
  "Це гарне питання."
  
  
  — А навіщо все це проходити? Вона поклала руку мені на щоку, погладила мою бороду. «Мет, дорогий, ми обидва напружені, все це божевілля, божевільний день. Чому б нам не піти спати? Прямо зараз, ми вдвох, чому б нам не зняти одяг, не лягти спати і не подивитися, як ми почуватимемося після цього. Як це звучить для вас?
  
  
  - Розкажи мені, як ти вбила його, Вілла.
  
  
  «Клянуся, він ніколи нічого не відчував, він ніколи не знав, що відбувається. Я підвівся до його кімнати, щоб поговорити з ним. Він упустив мене. Я дав йому чашку чаю та поклав у неї краплі. Потім я знову спустився вниз, а коли потім знову піднявся нагору, він спав, як ягня».
  
  
  "І що ти зробив?"
  
  
  
  
  НАСПРАВДІ
  
  
  315
  
  
  "Що ти сказав. Це було розумно з твого боку, щоб зрозуміти це. Ти добрий детектив.
  
  
  - Як тобі це вдалося?
  
  
  «Він уже був роздягнений. На ньому була лише футболка. Я прив'язала мотузку для білизни, а потім посадила його і зав'язала петлю на його шиї. Він так і не прокинувся. Я просто потяглася за мотузкою для білизни і дозволила його власній вазі перекрити доступ кисню. Це все."
  
  
  — А місіс Грод?
  
  
  Це було так, як ти це зрозумів. Я змусив її прийняти хлорал і відімкнув віконні ворота. Я не вбивав її. Едді так і вчинив. Він теж зробив це схоже на боротьбу, замкнув двері зсередини і повернувся вниз пожежними сходами. Метт, всі вони втомилися від життя, ті, кого я вбив. Я просто допоміг їм у тому напрямку, у якому вони вже рухалися».
  
  
  «Милостивий ангел смерті».
  
  
  - Метт?
  
  
  Я прибрав її руки з плечей, відступив назад. Її очі розширилися, і я побачив, як вона намагається визначити, в який бік схиляюся. Я зробив повний вдих, видихнув, зняв піджак і повісив його на спинку стільця.
  
  
  - Ах, мій любий, - сказала вона.
  
  
  Я зняв краватку і повісив її поверх піджака.
  
  
  Я розстебнув сорочку, витягнув її з-за пояса штанів. Вона посміхнулася і рушила, щоб обійняти мене. Я підняв руку, щоб утримати її.
  
  
  
  
  316
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  "Мет ..."
  
  
  Я натягнув майку через голову та зняв. Вона не могла пропустити провід. Вона відразу побачила це, обгорнуте навколо моєї талії, приклеєне до моєї шкіри, але знадобилася хвилина чи дві, щоб до мене дійшов сенс.
  
  
  Потім вона це зрозуміла, і її плечі зникли від цього знання, а обличчя зникло.
  
  
  Одна рука простяглася, схопившись за стіл, щоб не впасти.
  
  
  Поки вона наливала собі ще віскі, я знову одягнувся.
  
  
  
  
  19
  
  
  Я привів її. Це був хороший нашийник для Джо Дуркіна з гольовими передачами для Белламі та Андреотті. Вілла недовго залишалася всередині. Частка в її будинках дозволила їй внести заставу, і тепер вона перебуває під заставою в очікуванні рішення у справі.
  
  
  Я не думаю, що справа дійде до суду. Висвітлення в газетах було рясним, і ні її зовнішність, ні її радикальне минуле не завадили цій історії. Запис нашої розмови, який я зробив, повинен стати допустимим доказом, хоча її адвокат зробить усе, що в його силах, щоб приховати її, але, крім цього, у нас не так багато речових доказів, тож ставлю на те, що її адвокат захоче укласти угоду про визнання вини, та офіс окружного прокурора Манхеттена погодиться. Їй, мабуть, доведеться виїхати на рік чи два. Більшість людей, швидше за все, скажуть, що вона занадто легко відбудеться, але більшість людей не провели багато часу у в'язниці.
  
  
  Я взяв щось із квартири Едді — переважно книги та його гаманець. я приніс 317
  
  
  
  
  318
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  всю свою літературу АА за один вечір вирушив до церкви Святого Павла, а брошури додав до чарки на вільному столику. Я віддав його копії Великої Книги і Дванадцяти та Дванадцяти новачкові на ім'я Рей, якого з того часу не бачив. Я не знаю, чи ходить він на інші збори і чи він залишається тверезим, але я не думаю, що книги змусили його пити.
  
  
  Я зберігав Біблію його матері. У мене є одна з моїх власних версія короля Якова, і я подумав, що не завадить мати католицьку Біблію, щоб скласти їй компанію. Мені, як і раніше, більше подобається King James, але я не так часто відкриваю їх.
  
  
  Я витратив понад сімдесят два доларів розумової енергії, намагаючись вирішити, що робити із сорока доларами в Біблії та тридцятьма двома доларами в його гаманці. Зрештою, я призначив себе його душоприказником і заднім числом найняв себе, щоб розкрити його вбивство, і заплатив собі сімдесят два долари за свої послуги від його імені. Я кинув порожній гаманець у кошик для сміття, де він, без сумніву, сильно розчарував якогось пильного сміттяра.
  
  
  Едді був похований у похоронному бюро Twomey & Sons на Чотирнадцятій вулиці поряд із собором Святого Бернарда. Міккі Баллоу організував цю послугу та оплатив її. - Принаймні над ним читатиме священик і пристойне поховання на пристойному цвинтарі, - сказав він, - хоча ми з тобою, мабуть, залишимося при ньому єдиними. НАСПРАВДІ
  
  
  319
  
  
  Але я згадав про цю подію на зустрічі, і, як виявилося, нас було чоловік два десятки, які прийшли його проводити.
  
  
  Баллу був вражений і відвів мене убік. - Я думав, що будемо тільки ти і я, - сказав він. — Якби я знав, що буде така явка, я б щось приготував потім, пару пляшок і трохи їжі. Як ви вважаєте, ми могли б попросити їх усіх повернутися до Грогана за кількома банками?
  
  
  — Ці люди не захочуть цього робити, — сказав я.
  
  
  - А, - сказав він і задумливо оглянув кімнату. "Вони не п'ють".
  
  
  "Не сьогодні."
  
  
  «І ось звідки вони його знали. І вони тут для нього зараз. Він замислився на мить, а потім коротко кивнув. "Я думаю, він вийшов з цього в повному порядку", - сказав він.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  Незабаром після похорону Едді мені подзвонив Уоррен Хельдтке. Вони тільки що мали невелику службу на честь Паули, і я думаю, що його дзвінок мені був частиною процесу жалоби.
  
  
  «Ми оголосили, що вона загинула внаслідок аварії човна, — сказав він. «Ми обговорили це, і це здавалося найкращим способом впоратися з цим. І я вважаю, що це правда, якщо не вся правда. Він сказав, що вони з дружиною погодилися, що мені заплатили за мої послуги. — Я послав вам поштою чек, — сказав він. Я не 320Лоуренс Блок
  
  
  сперечатися з ним. Я був нью-йоркським поліцейським досить довго, щоб не сперечатися із людьми, які хотіли дати мені грошей.
  
  
  «І якщо ти колись захочеш машину, — сказав він,
  
  
  «Ви більш ніж вітаєте щось на ділянці за фактичною ціною. Це було б для мене справжнім насолодою».
  
  
  «Я не знав би, де його припаркувати».
  
  
  - Я знаю, - сказав він. «Особисто я не мав би машини в Нью-Йорку, якби мені її подарували.
  
  
  Але тоді мені і там було б байдуже, з машиною чи без. Що ж. Ти маєш отримати цей чек за кілька днів.
  
  
  Це зайняло три дні та обійшлося у 1500 доларів. Я спробував вирішити, чи турбує мене його прийом, і дійшов висновку, що ні. Я заслужив на це, доклав достатньо зусиль, щоб виправдати це, і досяг достатніх результатів. Я відштовхнувся від стіни, і стіна трохи зрушила, так що я зробив справжню роботу і заслужив за це справжню плату.
  
  
  Я поклав чек у банк, взяв трохи готівки та сплатив кілька рахунків. І я взяв десяту частину суми поштучно і стежив за тим, щоб у мене завжди був запас у кишені, і продовжував роздавати їх абияк деяким людям, які стояли на вулиці і просили їх.
  
  
  Того ж дня, коли прийшов чек, я пообідав із Джимом Фабером і розповів йому всю історію. Мені потрібно було вухо, щоб влити все це, і він був досить пристойним, щоби слухати це. «Я зрозумів, як НА САМОМУ КРАЙНІ
  
  
  321
  
  
  платіж переривається, - сказав я йому. — Тисяча доларів за те, що з'ясується, як померла Паула, і півтори тисячі за брехню.
  
  
  - Ти не міг сказати йому правди.
  
  
  - Не розумію, як я міг, ні. Я сказав йому правду. Я сказав йому, що вона померла, тому що виявилася не в тому місці і не в той час, і я сказав йому, що людина, яка вбила її, мертва.
  
  
  Поховання у морі звучить набагато корисніше, ніж бути кинутим у свинарник, але у чому насправді різниця? У будь-якому випадку ти мертвий, і в будь-якому разі щось з'їсть тебе.
  
  
  "Я гадаю."
  
  
  "Риба чи свині", - сказав я. «Яка різниця, якщо одразу перейти до справи?» Він кивнув головою. — Чому ви хотіли, щоб Вілла підслухала вашу розмову з Хельдтке?
  
  
  «Я хотів почати з Паули, а не з Едді, щоб я міг вийти на її сліпу сторону. І я хотів, щоб у неї була та сама версія, що й у них, щоб вона не могла нічого вибалакати після затримання поліцією». Я думав про це. "Можливо, я просто хотів збрехати їй", - сказав я.
  
  
  "Чому?"
  
  
  — Тому що я вже багато розповів їй про себе до того, як отримав результати розтину Едді і знайшов хлоралгідрат у її аптечці. З цієї миті я почав віддалятися. Після цього я з нею більше не спав. Одного разу, коли ми пішли кудись, здається, я вмовив її випити. я 322
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  хотів, щоб вона знепритомніла, я хотів, щоб ми залишилися в одязі. Я не був упевнений, що вона це зробила, я не знав всього на той момент, але я боявся цього і не хотів близькості чи ілюзії близькості».
  
  
  — Ти дбав про неї.
  
  
  - Я почав.
  
  
  "Як ти зараз почуваєшся?"
  
  
  "Не добре."
  
  
  Він кивнув і налив ще чашку чаю. Ми були у китайському закладі, і вони вже двічі наповнювали чайник. — О, поки я не забув, — сказав він, поліз у кишеню своєї армійської куртки і дістав маленьку картонну коробку. «Можливо, це не підніме вам настрій, — сказав він, — але дещо є. Це подарунок. Давай, відкривай».
  
  
  У коробці були візитки, гарні, з опуклими літерами. Вони мали моє ім'я, Метью Скаддер, і мій номер телефону.
  
  
  Нічого більше.
  
  
  - Дякую, - сказав я. "Хороші".
  
  
  «Я подумав про себе, що тобі треба було б завести карти, заради бога. У тебе є приятель із друкарні, тобі справді потрібні карти.
  
  
  Я ще раз подякував йому і засміявся.
  
  
  Він спитав, що смішного.
  
  
  "Якби вони були в мене раніше, - сказав я, - я б ніколи не дізнався, хто вбив Паулу". НАСПРАВДІ
  
  
  323
  
  
  
  * * *
  
  
  І це було так. "Мец" пішли далі і завоювали свій дивізіон, а наступного тижня вони почнуть плей-офф проти "Доджерс". «Янкіз» все ще має математичний шанс, але схоже, що в Американській лізі це будуть «Ред Сокс» та «Окленд».
  
  
  Того вечора, коли Мец виграв клінч, мені зателефонував Міккі Баллоу. - Я думав про тебе, - сказав він. — Тобі слід заглянути до Грогана одного з цих вечорів. Ми могли б сидіти всю ніч, розповідаючи брехню та сумні історії».
  
  
  "Це звучить непогано."
  
  
  "А вранці ми спіймаємо м'ясників".
  
  
  маса».
  
  
  - Днями, - сказав я.
  
  
  — Я думав, — вів далі він, — про всіх тих людей, які прийшли попрощатися з Едді. Ви самі ходите на ці збори, чи не так?
  
  
  "Так."
  
  
  За мить він сказав: «Днями я можу попросити вас взяти мене з собою. Просто з цікавості, хіба не знаєш. Просто подивитися, як це».
  
  
  — Будь-коли, Мік.
  
  
  - Ах, поспішати нікуди, - сказав він. «Ти не хотів би поспішати, чи не так? Але днями.
  
  
  — Просто дай мені знати, коли.
  
  
  - А, - сказав він. "Побачимо."
  
  
  
  
  
  
  
  Удар У Темряві
  
  
  
  Глава 1
  
  
  
  
  Я не бачив, як він наближався. Я сидів у "Армстронзі" за своїм звичайним столиком у глибині залу. Натовп, що обідає, порідшав, і рівень шуму знизився. Радіо лунала класична музика, і тепер її можна було слухати, не напружуючись. На вулиці був сірий день, віяв сильний вітер, у повітрі висіла обіцянка дощу. Хороший день, щоб застрягти в салуні на Дев'ятій авеню, пити каву з додаванням бурбона і читати статтю в Post про якогось божевільного, що ріже перехожих на Першій авеню.
  
  
  "Містер Скаддер?"
  
  
  Шістдесят чи близько того. Високий лоб, окуляри без оправи над блідо-блакитними очима. Сидіння світле волосся зачесане так, щоб рівно лежало на шкірі голови. Скажімо, без п'яти дев'ять чи без десяти. Скажімо, сто сімдесят фунтів. Світлий колір обличчя. Чисто поголений. Вузький ніс. Маленький рот із тонкими губами. Сірий костюм, біла сорочка, краватка в червоний, чорний і золотий смужку. Портфель в одній руці, парасолька в іншій.
  
  
  "Можу я сісти?"
  
  
  Я кивнув на стілець навпроти мого. Він узяв його, дістав з нагрудної кишені гаманець і простягнув мені візитку. Він мав маленькі руки, і він носив масонський перстень.
  
  
  Я глянув на картку, повернув її. "Пробач", - сказав я.
  
  
  "Але-"
  
  
  "Мені не потрібна жодна страховка", - сказав я. “І ти не захотів би продати мені жодного. Я дуже ризикую”.
  
  
  Він видав звук, який міг бути нервовим сміхом. "Боже", - сказав він. “Звичайно, ти б так подумав, чи не так? Я прийшов не для того, щоби щось тобі продавати. Я не можу згадати, коли востаннє я оформлював індивідуальну політику. Групові політики у моїй галузі для корпорацій.” Він поклав картку на тканину у синю клітку між нами. "Будь ласка", - сказав він.
  
  
  Картка ідентифікувала його як Чарльза Ф. Лондона, генерального агента Mutual Life у Нью-Гемпширі. Вказана адреса була Пайн-стріт, 42, у центрі міста, у фінансовому районі. Там було два телефонні номери, один місцевий, інший з кодом міста 914. Це, мабуть, північні передмістя. Ймовірно, в окрузі Вестчестер.
  
  
  Я все ще тримала його картку, коли Тріна підійшла, щоб прийняти наше замовлення. Він попросив "Дьюарс" і содову. У мене залишилося півчашки кави. Коли вона була поза чутністю, він сказав: “Тебе рекомендував Френсіс Фіцрой”.
  
  
  "Френсіс Фіцрой".
  
  
  “Детектив Фіцрой. Вісімнадцята ділянка.”
  
  
  "О, Френк", - сказав я. “Я не бачив його деякий час. Я навіть не знав, що він зараз на Вісімнадцятому.
  
  
  "Я бачив його вчора вдень". Він зняв окуляри, протер лінзи серветкою. Він порекомендував тебе, як я вже сказав, і я вирішив, що хочу переспати з цим. Я майже не спав. Сьогодні вранці у мене були призначені зустрічі, а потім я поїхав до вашого готелю, і мені сказали, що я можу знайти вас тут”.
  
  
  Я чекав.
  
  
  "Ви знаєте, хто я, містере Скаддер?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Я батько Барбари Еттінгер".
  
  
  Барбара Еттінджер. Я не-Почекай хвилинку.
  
  
  Тріна принесла його напій, поставила його на стіл і безмовно вислизнула. Його пальці стиснулися навколо склянки, але він не підняв її зі столу.
  
  
  Я сказав: “Зломник льоду. То ось звідки я знаю це ім'я?
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Мабуть, це було десять років тому".
  
  
  "Дев'ять".
  
  
  “Вона була однією з жертв. На той час я працював у Брукліні. Сімдесят восьма ділянка, Берген та Флетбуш. Барбара Еттінджер. Це був наш випадок, чи не так?
  
  
  "Так".
  
  
  Я заплющив очі, дозволяючи спогадам повернутися. “Вона була однією з останніх жертв. Мабуть, вона була п'ятою або шостою.
  
  
  "Шостий".
  
  
  І за нею полювали ще двоє, а потім він вийшов з бізнесу. Барбара Еттінджер. Вона була шкільною вчителькою. Ні, але це було щось таке. Дитячий садок. Вона працювала у дитячому садку.”
  
  
  "У тебе хороша пам'ять".
  
  
  "Могло бути й краще. У мене було досить довго, щоб визначити, що це знову був Льодоруб. У цей момент ми передали справу тому, хто весь цей час працював над цією справою. Я думаю, що це був північний центр міста. Насправді, я думаю, Френк Фіцрой на той час був у Мідтаун-Норт”.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  У мене був раптовий приплив чуттєвої пам'яті. Я згадав кухню в Брукліні, запахи приготування, перевантажені запахом недавньої смерті. Молода жінка лежала на лінолеумі, її одяг був безладний, на тілі виднілися незліченні рани. Я не пам'ятав, як вона виглядала тільки те, що вона була мертва.
  
  
  Я допив свою каву, бажаючи, щоб це був нерозбавлений бурбон. Через стіл від мене Чарльз Лондон робив невеликий пробний ковток свого віскі. Я дивилася на масонські символи на його золотому кільці і запитувала себе, що вони мали означати, і що вони означали для нього.
  
  
  Я сказав: “Він убив вісім жінок протягом кількох місяців. Скрізь використовував той самий почерк, нападав на них у їхніх власних будинках у світлий час доби. Численні ножові поранення ножем для колки льоду. Завдав вісім ударів, а потім вийшов із бізнесу ”.
  
  
  Він нічого не сказав.
  
  
  “Потім, через дев'ять років, вони його ловлять. Коли це було? Два тижні тому?"
  
  
  "Майже три тижні".
  
  
  Я не приділив надто багато уваги висвітленню в газетах. Пару патрульних у Верхньому Вест-Сайді зупинили на вулиці підозрілого типу, і під час обшуку виявився ніж для колки льоду. Вони відвезли його в дільницю і провели перевірку, і виявилося, що він повернувся надвір після тривалого ув'язнення в державній лікарні Манхеттена. Хтось взяв на себе труд запитати його, навіщо він узяв із собою кригоруб, і їм пощастило, як це іноді буває з вами. Перш ніж будь-хто зрозумів, що відбувається, він зізнався в цілому списку нерозкритих вбивств.
  
  
  "Вони переглянули його фотографію", - сказав я. “Маленький хлопець, чи не так? Я не пам'ятаю назви”.
  
  
  "Луї Пінель".
  
  
  Я глянула на нього. Його руки лежали на столі, кінчики пальців просто стикалися, і він дивився на свої руки. Я сказав, що він, мабуть, відчув величезне полегшення від того, що ця людина була під вартою після всіх цих років.
  
  
  "Ні", - сказав він.
  
  
  Музика припинилася. Диктор радіо продавав передплати журналу, що видається Товариством Одюбона. Я сидів і чекав.
  
  
  "Я майже шкодую, що вони його зловили", - сказав Чарльз Лондон.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Бо він не вбивав Барбару".
  
  
  Пізніше я повернувся і прочитав усі три статті, і там було щось на кшталт того, що Пінелл зізнався у семи вбивствах грабіжників-льодорубів, стверджуючи при цьому, що він невинний у восьмому. Якщо я навіть звернув увагу на цю інформацію вперше, я не звернув на це жодної уваги. Хто знає, що згадає вбивця-психопат через дев'ять років після факту, що відбувся?
  
  
  За словами Лондона, у Пінелла було більше алібі, аніж його власні спогади. У ніч перед вбивством Барбари Еттінгер Пінелл було затримано за скаргою продавця у кав'ярні на східних двадцятих вулицях. Його відвезли до Бельв'ю для спостереження, протримали два дні та відпустили. Із записів поліції та лікарні цілком ясно випливає, що він перебував у замкненій палаті, коли була вбита Барбара Еттінгер.
  
  
  "Я продовжував намагатися переконати себе, що сталася помилка", - сказав Лондон. “Службовець може помилитися, записуючи дату надходження чи звільнення. Але помилок не було. І Пінелл був дуже непохитний у цьому питанні. Він був готовий зізнатися в інших вбивствах. Я так розумію, він так чи інакше пишався ними. Але він був щиро злий при думці про те, що йому приписують вбивство, якого він не чинив”.
  
  
  Він узяв свою склянку, але поставив її, так і не відпивши з неї. "Я здався багато років тому", - сказав він. “Я вважав, що само собою зрозуміло, що вбивця Барбари ніколи не буде затриманий. Коли серія вбивств так раптово припинилася, я припустив, що вбивця або помер або виїхав. Моя фантазія полягала в тому, що в нього був момент жахливої ясності, він усвідомив, що накоїв, і наклав на себе руки. Мені стало легше, якщо я зміг повірити в це, і з того, що сказав мені офіцер поліції, я зрозумів, що такі речі іноді трапляються. Я почав думати про Барбара як про жертву сили природи, якби вона загинула під час землетрусу чи повені. Її вбивство було безособовим, а її вбивця невідомий і непізнаваний. Ти розумієш, що я маю на увазі?"
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Тепер усе змінилося. Барбара була вбита цією силою природи. Вона була вбита кимось, хто намагався уявити все так, ніби її смерть була справою рук Зломщика льоду. Її вбивство було дуже холодним та розважливим”. Він на мить заплющив очі, і з одного боку його обличчя смикнувся м'яз. “Протягом багатьох років я думав, що її вбили взагалі без причини,” сказав він, “і це було жахливо, а тепер я бачу, що її вбили не просто так, і це ще гірше”.
  
  
  "Так".
  
  
  “Я пішов до детектива Фіцроя, щоб дізнатися, що поліція збирається тепер робити. Насправді я не пішов безпосередньо до нього. Я пішов до одного місця, а вони послали мене до іншого. Чи бачите, вони обходили мене стороною, без сумніву, сподіваючись, що десь по дорозі я впаду духом і даю їм спокій. Я нарешті зв'язався з детективом Фіцроєм, і він сказав мені, що вони не збираються нічого робити для пошуку вбивці Барбари”.
  
  
  "Чого ти чекав від них, щоб вони зробили?"
  
  
  “Знову відкрийте справу. Почніть розслідування. Фіцрой змусив мене побачити, що мої очікування були нереалістичними. Спочатку я розлютився, але він умовив мене впоратися з моїм гнівом. Він сказав, що було дев'ять років. Тоді не було жодних зачіпок або підозрюваних, і точно їх немає зараз. Багато років тому вони відмовилися від усіх восьми цих вбивств, і той факт, що вони можуть закрити свої файли по семи з них - це просто подарунок долі. Схоже, його чи когось із поліцейських, з якими я розмовляв, не турбувало, що вбивця розгулює на волі. Я вважаю, що на волі розгулює безліч убивць ”.
  
  
  "Боюсь, що є".
  
  
  "Але у мене особливий інтерес до цього конкретного вбивці". Його маленькі ручки стиснулися в кулаки. “Мабуть, її вбив хтось, хто її знав. Хтось, хто прийшов на похорон, хтось, хто вдав, що оплакує її. Боже, я цього не винесу!
  
  
  Я нічого не говорив упродовж кількох хвилин. Я впіймав погляд Тріни і замовив випивку. На цей раз все чесно. На якийсь час мені вистачило кави. Коли вона принесла його, я відпив половину і відчув, як його тепло розливається на мене, несучи частину денної прохолоди.
  
  
  Я запитав: Чого ти хочеш від мене?
  
  
  “Я хочу, щоб ви з'ясували, хто вбив мою дочку”.
  
  
  У цьому нічого дивного. "Ймовірно, це неможливо", - сказав я.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Якщо і був колись слід, то він мав дев'ять років, щоб охолонути. Що я можу зробити такого, чого не можуть копи?
  
  
  “Ти можеш докласти зусиль. Це те, чого вони не можуть зробити, або, принаймні, це те, чого вони не робитимуть, і це те саме. Я не кажу, що вони неправі, не відкриваючи справу повторно. Але справа в тому, що я хочу, щоб вони це зробили, і я нічого не можу з цим вдіяти, але в твоєму випадку, що ж, я можу найняти тебе”.
  
  
  "Не зовсім".
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  "Ви не можете найняти мене", - пояснив я. "Я не приватний детектив".
  
  
  "Фіцрой сказав-"
  
  
  "У них є ліцензії", - продовжив я. "Я не знаю. Вони заповнюють форми, вони пишуть звіти у трьох примірниках, вони надають квитанції про свої витрати, вони подають податкові декларації, вони роблять усі ці речі, а я ні”.
  
  
  “Чим ви займаєтесь, містере Скаддер?”
  
  
  Я знизав плечима. Іноді я надаю людині послугу, - сказав я, - а іноді ця людина дає мені трохи грошей. Як послуга у відповідь.”
  
  
  "Думаю, я розумію".
  
  
  "А ти?" Я допив решту свого напою. Я згадав труп на тій бруклінській кухні. Біла шкіра, маленькі намистинки чорної крові навколо колотих ран. “Ви хочете, щоб убивця постав перед правосуддям”, - сказав я. Тобі краще зрозуміти заздалегідь, що це неможливо. Навіть якщо вбивця десь на волі, навіть якщо є спосіб з'ясувати, хто він, після всіх цих років не залишиться жодних доказів. Жодної закривавленої ножівки для льоду в чиємусь ящику для залізних виробів. Мені може пощастити, і я знайду нитку, але це не перетвориться на те, що ви можете розповісти перед присяжними. Хтось убив вашу дочку і вийшов сухим із води, і це дратує вас. Чи не буде ще неприємніше, якщо ти знаєш, хто це, і нічого не можеш із цим вдіяти?
  
  
  "Я все ще хочу знати".
  
  
  Ти можеш дізнатися те, що тобі не сподобається. Ти сам сказав - хтось, мабуть, убив її з якоїсь причини. Ти міг би бути щасливішим, не знаючи причин ”.
  
  
  "Це можливо".
  
  
  "Але ти підеш на цей ризик".
  
  
  "Так".
  
  
  "Ну, я думаю, я можу спробувати поговорити з деякими людьми". Я дістав із кишені ручку та блокнот, відкрив блокнот на чистій сторінці, зняв ковпачок із ручки. "Я міг би також почати з тебе", - сказав я.
  
  
  * * *
  
  
  WE говорили майже годину, та я зробив багато нотаток. Я випив ще один подвійний бурбон і зробив його останнім. Він попросив Тріну прибрати напій і принести йому чашку кави. Вона двічі наповнила його йому, перш ніж ми закінчили.
  
  
  Він жив у Гастінгсі-на-Гудзоні в окрузі Вестчестер. Вони переїхали туди з міста, коли Барбарі було п'ять, а її молодшій сестрі Лін - три. Три роки тому приблизно через шість років після смерті Барбари дружина Лондона Хелен померла від раку. Тепер він жив там один, і час від часу думав про продаж будинку, але поки в нього не знайшлося часу, щоб вказати його у ріелтора. Він припускав, що рано чи пізно він це зробить, після чого або переїде до міста, або зніме квартиру з садом десь у Вестчестері.
  
  
  Барбарі було двадцять шість. Їй було б зараз тридцять п'ять, якби вона залишилася живою. Дітей немає. Вона була на кілька місяців вагітна, коли померла, і Лондон навіть не знав про це до її смерті. Коли він казав мені про це, його голос зірвався.
  
  
  Дуглас Еттінджер одружився повторно через кілька років після смерті Барбари. Під час їхнього шлюбу він був соцпрацівником у Департаменті соціального забезпечення, але невдовзі після вбивства покинув цю роботу та зайнявся продажами. Батько його другої дружини володів магазином спортивних товарів на Лонг-Айленді, і після одруження він узяв Еттінгера у партнери. Еттінгер жив у Мінеолі зі своєю дружиною та двома чи трьома дітьми — Лондон не був упевнений у кількості. Він прийшов на похорон Хелен Лондон, і з того часу Лондон з ним не спілкувався, і він ніколи не зустрічався з його новою дружиною.
  
  
  Лін Лондон через місяць виповнилося б тридцять три. Вона жила в Челсі і викладала чотирикласникам у прогресивній приватній школі у Віллідж. Вона вийшла заміж незабаром після того, як була вбита Барбара, і вони з чоловіком розлучилися після трохи більше двох років шлюбу і незабаром після цього розлучилися. Дітей немає.
  
  
  Він згадав інших людей. Сусіди, друзі. Оператор центру денного догляду, де працювала Барбара. Там колега. Її найближча подруга з коледжу. Іноді він пам'ятав імена, іноді ні, але він розповідав мені по крихтах, і я міг розібратися з цим далі. Не те щоб усе це обов'язково привело б кудись.
  
  
  Він часто йшов по дотичній. Я не намагався приборкати його. Я думав, що зможу скласти краще уявлення про мертву жінку, дозволивши йому поблукати, але навіть так у мене не склалося жодного реального уявлення про неї. Я дізнався, що вона приваблива, що вона була популярна у підлітковому віці, що вона добре навчалася у школі. Вона була зацікавлена у допомозі людям, їй подобалося працювати з дітьми, і вона прагнула завести свою сім'ю. Образ, який прийшов, був образом жінки без пороків і з м'якими чеснотами, що коливалася у віці від дитинства до віку, до якого вона не дожила. У мене було відчуття, що він знав її не дуже добре, що він був ізольований своєю роботою та своєю роллю її батька від будь-якого достовірного сприйняття її як особистості.
  
  
  Це не рідкість. Більшість людей насправді не знають своїх дітей, доки діти самі не стануть батьками. І Барбара так довго не прожила.
  
  
  WКУРИЦЯ у нього скінчилося, що мені сказати, я перегорнув свої нотатки, потім закрив книгу. Я сказав йому, що подивлюся, що я зможу зробити.
  
  
  "Мені знадобляться гроші", - сказав я.
  
  
  "Скільки?"
  
  
  Я ніколи не знаю, як встановити плату. Чого дуже мало, а чого занадто багато? Я знав, що мені потрібні гроші — хронічне захворювання, це — і що в нього, мабуть, їх було достатньо. Страхові агенти можуть заробляти багато чи мало, але мені здавалося, що продаж групового страхування корпораціям, ймовірно, був досить прибутковим. Я підкинув уявну монетку і отримав цифру у півтори тисячі доларів.
  
  
  "І що ви на це купите, містере Скаддер?"
  
  
  Я сказав йому, що справді не знаю. "Це окупить мої зусилля", - сказав я. “Я працюватиму над цим, поки не придумаю щось або поки мені не стане ясно, що вигадувати нічого. Якщо це станеться до того, як я зрозумію, що заробив твої гроші, ти матимеш трохи назад. Якщо я відчую, що у мене попереду ще щось, я дам вам знати, і тоді ви зможете вирішити, чи ви хочете мені заплатити ”.
  
  
  "Це дуже незвичайно, чи не так?"
  
  
  "Можливо, тобі це буде неприємно".
  
  
  Він обдумав це, але нічого не сказав. Натомість він дістав чекову книжку і запитав, як йому сплатити чек. Я розповіла Метью Скаддеру, і він записав це, вирвав із книги і поклав на стіл між нами.
  
  
  Я не піднімав його. Я сказав: Ви знаєте, я не єдина альтернатива поліції. Є великі, добре укомплектовані агенції, які діють набагато традиційнішим способом. Вони докладно звітуватимуть, вони звітуватимуть за кожний цент зборів та витрат. До того ж у них більше ресурсів, ніж у мене”.
  
  
  “Детектив Фіцрой сказав те саме. Він сказав, що є кілька великих агентств, які він міг би порекомендувати”.
  
  
  "Але він рекомендував мене?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Чому?" Я, звичайно, знала одну причину, але це була не та, яку б він назвав Лондону.
  
  
  Лондон уперше посміхнувся. "Він сказав, що ти божевільний сучий син", - сказав він. "Це були його слова, не мої".
  
  
  "І?"
  
  
  Він сказав, що ви можете бути втягнуті в це так, як не втягнулося б велике агентство. Коли ти вчепишся в щось зубами, ти не відпускаєш. Він сказав, що шанси були проти цього, але ви могли б просто дізнатися, хто вбив Барбару. ”
  
  
  “Він сказав це, чи не так?” Я взяла його чек, вивчила його, склала навпіл. Я сказав: “Що ж, він має рацію. Я міг б."
  
  
  
  
  Розділ 2
  
  
  
  
  Я було надто пізно, щоб дістатися банку. Після від'їзду Лондона я оплатив свій рахунок і перевів у готівку маркер у барі. Моєю першою зупинкою була б Вісімнадцята ділянка, а з'являтися з порожніми руками вважається поганим тоном.
  
  
  Спочатку я зателефонувала, щоб переконатися, що він там буде, потім сіла на автобус на схід і ще на один у центр. "У Армстронга" на Дев'ятій авеню, за рогом від мого готелю на П'ятдесят сьомій вулиці. Вісімнадцяте відділення розташоване на першому поверсі Поліцейської академії, сучасної восьмиповерхової будівлі з класами для новобранців та підготовчими курсами до іспитів на сержантів та лейтенантів. У них там є басейн та тренажерний зал, обладнаний силовими тренажерами та біговою доріжкою. Ви можете пройти курси бойових мистецтв або приголомшити себе, тренуючись на стрільбищі.
  
  
  Я відчував те, що відчуваю завжди, коли заходжу до поліцейської дільниці. Як самозванець, я вважаю, і до того ж невдалий. Я зупинився біля столу, сказав, що маю справу до детектива Фіцрою. Сержант у формі махнув мені рукою, щоб я йшов далі. Він, певно, вирішив, що я член клубу з гарною репутацією. Я, мабуть, все ще виглядаю як коп, або ходжу як коп, або щось у цьому роді. Люди читають мене в такий спосіб. Навіть копи.
  
  
  Я пройшов у кімнату відділу і виявив Фіцроя, який друкує звіт за кутовим столом. На столі стояло півдюжини пластикових кавових чашок, у кожній було близько дюйма світлої кави. Фіцрой показав мені на стілець, і я сів, поки він закінчував те, що друкував. Через пару столів від нас двоє поліцейських приставали до худого чорношкірого хлопця з очима, як у жаби. Я так розумію, його зловили за те, що він здавав трикартковий монт. Вони не завдавали йому стільки клопоту, але й це не було злочином століття.
  
  
  Фіцрой виглядав таким, яким я його пам'ятав, можливо трохи старший і трохи важчий. Не думаю, що він провів багато годин на біговій доріжці. У нього було м'ясисте ірландське обличчя і сиве волосся, підстрижене близько до черепа, і не так багато людей прийняли б його за бухгалтера, диригента оркестру чи таксиста. Або стенографістка — він непогано стукав на своїй друкарській машинці, але для цього використав лише два пальці.
  
  
  Нарешті він закінчив і відсунув машину. "Клянуся, все це паперова тяганина", - сказав він. “Це й виступи у суді. У кого залишився час, щоби щось виявити? Привіт, Метт. Ми потиснули один одному руки. "Давненько не бачилися. Ти виглядаєш не так погано”.
  
  
  "Я повинен був це зробити?"
  
  
  "Ні, звичайно ні. Як щодо чашки кави? Молоко та цукор?”
  
  
  "Чорний - це чудово".
  
  
  Він перетнув кімнату до кавоварки і повернувся з іншою парою пластикових стаканчиків. Два детективи продовжували дражнити трикарткового дилера, кажучи йому, що, на їхню думку, він має бути вбивцею з Першої авеню. Хлопець продовжував свою частину жартування досить добре.
  
  
  Фіцрой сів, подув на свою каву, зробив ковток, скорчив гримасу. Він закурив сигарету і відкинувся на спинку свого крісла, що обертається. "Цей Лондон", - сказав він. "Ти бачив його?"
  
  
  "Зовсім недавно".
  
  
  "Що ти думав? Ти збираєшся йому допомогти?
  
  
  “Я не знаю, чи підходить для цього таке слово. Я сказав йому, що спробую”.
  
  
  “Так, я подумав, що в цьому може бути щось для тебе, Метт. Ось хлопець, котрий хоче витратити кілька доларів. Ви знаєте, на що це схоже, ніби його дочка знову прокинулася і померла, і він повинен думати, що він щось із цим робить. Зараз він нічого не може зробити, але якщо він витратить кілька доларів, то, можливо, відчує себе краще, і чому б їм не дістатись хорошій людині, яка зможе ними скористатися? Знаєш, у нього є кілька доларів. Це не схоже на те, що ти приймаєш це від скаліченого репортера”.
  
  
  Це те, що я зрозумів.
  
  
  "Отже, ти спробуєш", - сказав він. "Це добре. Він хотів, щоб я порадив йому когось, і я одразу подумав про тебе. Чому б не передати бізнес другові, правда? Люди дбають один про одного, і це змушує світ продовжувати обертатися. Хіба не так вони кажуть?
  
  
  Я засунула п'ять двадцяток, поки він ходив за кавою. Тепер я нахилилася вперед і вклала їх у руку. "Що ж, мені не завадить попрацювати пару днів", - сказав я. "Я ціную це".
  
  
  "Послухай, друг є друг, вірно?" Він змусив гроші зникнути. Друг є друг, все правильно, але послуга є послуга, і безкоштовних обідів не буває, ні в департаменті, ні за його межами. І чому це має бути? “Отже, ти будеш бігати навколо і ставити кілька питань, ” продовжував він, “ і ти можеш грати з ним стільки, скільки він захоче, і тобі не доведеться ламати над цим голову. Дев'ять років, заради всього святого. Заверни це, і ми відвеземо тебе до Далласа, щоб ти з'ясував, хто вбив Дж.Ф.К. ”
  
  
  "Мабуть, це досить охололий слід".
  
  
  “Легендарні горіхи Колдера та Келсі. Якби в той час була хоч якась причина думати, що вона не була просто ще одним записом у щоденнику Ледоруба, то, можливо, хтось тоді трохи покопався б. Але ти знаєш, як це працює”.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Ми маємо цей хлопець, який зараз тут, на Першій авеню, б'є людей на вулиці, замахуючись на них м'ясницьким ножем. Ми повинні зрозуміти, що це випадкові атаки, чи не так? Ви не підбігаєте до чоловіка жертви і не питаєте його, чи гуляю вона з листоношою. Те саме з як-там-її-там, Еттінджер. Можливо, вона трахкала з листоношою і, можливо, саме тому її вбили, але, схоже, не було жодних причин перевіряти це в той час, і це буде спритний трюк, щоб зробити це зараз”.
  
  
  "Ну, я можу діяти за правилами".
  
  
  "Звичайно, чому б ні?" Він постукав по складеній у гармошку манільській папці. “Я попросив їх зробити це для тебе. Чому б тобі не почитати при світлі протягом кількох хвилин? Є хлопець, якого я маю побачити ”.
  
  
  HE був відсутній трохи більше півгодини. Я витратив час на те, щоб розібратися у справі Icepick Prowler. Спочатку два детективи запхали трикарткового дилера в камеру попереднього ув'язнення і вибігли звідти, очевидно, щоб отримати наведення на вбивцю на Першій авеню. Вбивця перевернув свій маленький номер прямо там, у Вісімнадцятому, всього за кілька кварталів від ділянки, і вони, очевидно, дуже хотіли його сховати.
  
  
  Я закінчив з досьє, коли повернувся Френк Фіцрой. Він сказав: Ну? Чи вдалося щось знайти?”
  
  
  "Не так вже й багато. Я зробив кілька нотаток. В основному імена та адреси.
  
  
  “Вони можуть не збігатися після дев'яти років. Люди рухаються. Все їхнє гребане життя змінюється”.
  
  
  Бог знає, що зробив мій. Дев'ять років тому я був детективом у поліції Нью-Йорка. Я жив на Лонг-Айленді в будинку з лужком, заднім двором і грилем для барбекю, з дружиною та двома синами. Я рухався, все гаразд, хоча іноді було важко визначити напрямок. Звісно, моє життя змінилося.
  
  
  Я постукав папкою з файлами. "Пінелл", - сказав я. "Наскільки ви впевнені, що він не вбивав Барбару Еттінджер?"
  
  
  “З позолоченим краєм, Метт. Розлитий по пляшках у облігації. На той час він був у Бельв'ю”.
  
  
  "Люди, як відомо, то приходять, то йдуть".
  
  
  “Згоден, але він був у смиренній сорочці. Це трохи сковує твої рухи. Крім того, є речі, які відрізняють вбивство Еттінгера від інших. Ти помічаєш їх тільки якщо шукаєш, але вони є ”.
  
  
  "Наприклад що?"
  
  
  “Кількість ран. У Еттінгера була найменша кількість ран з усіх восьми жертв. Різниця не суттєва, але, можливо, цього достатньо, щоб бути значним. Плюс у всіх інших жертв були рани на стегнах. У Еттінгера нічого не було на стегнах чи ногах, жодних проколів. Справа в тому, що серед інших жертв були певні відмінності. Він не знищував ці вбивства за допомогою форми для печива. Таким чином, розбіжності з Еттінгером на той час не впадали у вічі. Чим менше ран і немає ран на стегнах, ви можете припустити, що він був поспіхом, він когось почув або подумав, що він когось почув, і він не мав часу надати їй повну допомогу ”.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Те, що зробило настільки очевидним, що її охолодив хлопець із Icepick, ну, ти знаєш, що це було".
  
  
  "В очі".
  
  
  "Вірно". Він схвально кивнув. “Усім жертвам було завдано ударів ножем у вічі. По одному пострілу в кожне очне яблуко. Це так і не потрапило до газет. Ми про це мовчали, як ви завжди намагаєтеся замовчати про одну або дві речі, щоб психи не обдурили вас помилковими зізнаннями. Ви не повірите, скільки клоунів уже здалися за порізи на вулиці”.
  
  
  "Я можу собі уявити".
  
  
  “І ви повинні перевірити їх усіх, а потім ви повинні записати кожен допит, і це справжня скалка в дупі. У будь-якому випадку, повертаючись до Еттінгер. Хлопець-Льодоруб завжди цілився у вічі. Ми тримали цю деталь у секреті, і Еттінгер звернув на це увагу, так що ви збираєтеся з'ясувати? Кому яка справа, потрапила вона в стегна чи ні, коли в тебе проколото очне яблуко, з яким треба бігти?
  
  
  "Але це було тільки одне око".
  
  
  “Вірно. Гаразд, це невідповідність, але вона узгоджується з меншою кількістю проколів та відсутністю ран на стегнах. Він поспішає. Немає часу зробити це правильно. Хіба ти не зрозумів би це таким чином?
  
  
  "Будь-який би так зробив".
  
  
  "Звичайно. Хочеш ще кави?
  
  
  "Ні дякую".
  
  
  “Думаю, я здамся. Я й так уже сьогодні випив надто багато”.
  
  
  "Як ти собі це уявляєш зараз, Френк?"
  
  
  “Еттінгер? Як я розумію, що сталося?
  
  
  "Ага".
  
  
  Він почухав голову. Вертикальні зморшки обрізали його чоло з обох боків від носа. "Я не думаю, що це було щось складне", - сказав він. “Я думаю, хтось читав газети та дивився телевізор, і його завели історії про хлопця-Льодоруба. Іноді трапляються такі наслідувачі. Вони психи, які не мають уяви, щоб придумати свої власні цифри, тому вони користуються чиїмось безумством. Якийсь псих подивився на шестигодинні новини, вийшов і купив ніж для колки льоду ”.
  
  
  "І випадково потрапив їй у око?"
  
  
  "Можливо. Могло бути. Або, можливо, це просто здалося йому гарною ідеєю, як і Пінеллю. Чи щось просочилося”.
  
  
  Це те, про що я думав.
  
  
  “Наскільки я пам'ятаю, ні в газетах, ні в новинах нічого не було. Я маю на увазі, нічого про рани під очима. Але, можливо, був, а потім ми придушили це, але не раніше, ніж цей псих прочитав це чи почув, і це справило враження. Або, можливо, це ніколи не потрапляло до ЗМІ, але чутки ходили всюди. У вас є кілька сотень копів, які щось знають, плюс всі, хто присутній при розтині, плюс всі, хто переглядає записи, всі клерки і таке інше, і кожен з них розповідає трьом людям, і всі ці люди говорять, і скільки часу минає, перш ніж про це дізнається багато людей?
  
  
  "Я розумію, що ти маєш на увазі".
  
  
  “Якщо на те пішло, історія з очима змушує думати, що це був просто псих. Хлопець, який одного разу спробував це заради гострих відчуттів, а згодом відмовився від цього ”.
  
  
  "Як ти це собі уявляєш, Френк?"
  
  
  Він відкинувся назад, зчепивши пальці за головою. "Ну, припустимо, це чоловік", - сказав він. “Скажи, що він хоче вбити її, тому що вона трахкає з листоношою, і він хоче, щоб це виглядало як крадіжка льодоруба, щоб він не ніс банку для цього сам. Якщо він знає про очі, він прикінчить їх обох, правда? Він не хоче ризикувати. Психо, він знову щось інше. Він заплющує одне око, бо це якесь заняття, а потім, можливо, йому це набридає, тож він не закриває іншого. Хто знає, що відбувається в їхніх гребаних головах?
  
  
  "Якщо це псих, то немає жодного способу помітити його".
  
  
  "Звичайно, ні. Дев'ять років по тому, і ви шукаєте вбивцю без мотиву? Це голка у копиці сіна, коли голки там навіть немає. Але все гаразд. Ти береш це і граєш із цим, і після того, як ти запустиш ниточку, ти просто скажеш Лондону, що це, мабуть, був псих. Повірте мені, він буде радий це почути”.
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Бо саме так він думав дев'ять років тому, і він звик до цієї ідеї. Він прийняв це. Тепер він боїться, що це хтось, кого він знає, і це зводить його з розуму, так що ти розслідуєш все це для нього і скажеш йому, що все гаразд, сонце, як і раніше, встає на сході щоранку, і його дочка все ще була вбита волею гребаного Бога. Він може знову розслабитися та повернутися до свого життя. Він отримає за заслуги”.
  
  
  "Можливо ти правий".
  
  
  “Звичайно, я правий. Ти міг би навіть позбавити себе біганини і просто сидіти на дупі тиждень, а потім сказати йому те, що ти все одно йому розповіси. Але я не думаю, що ти зробиш це, чи не так?
  
  
  "Ні, я зроблю все, що в моїх силах".
  
  
  “Я вважав, що ти принаймні виконаєш необхідні дії. Як би там не було, ти все ще коп, чи не так, Метт?
  
  
  “Я вважаю, так. В деякому розумінні. Хоч би що це означало.”
  
  
  “У тебе немає чогось постійного, так? Ти просто ловиш подібну роботу, коли вона з'являється?
  
  
  "Вірно".
  
  
  Ти коли-небудь думав про те, щоб повернутися?
  
  
  “У департамент? Не дуже часто. І ніколи не був дуже серйозним”.
  
  
  Він вагався. Були питання, які він хотів поставити, речі, які він хотів сказати мені, але він вирішив залишити їх невисловленими. Я був вдячний за це. Він підвівся на ноги, і я теж. Я подякував йому за час та інформацію, і він сказав, що старий друг є старим другом, і мені приємно мати можливість допомогти приятелю. Ніхто з нас не згадав про сто доларів, які перейшли з рук до рук. Чому ми маємо? Він був радий отримати це, та я був радий дати це. Послуга не принесе користі, якщо ти за неї не заплатиш. Так чи інакше, ти це завжди робиш.
  
  
  
  
  Розділ 3
  
  
  
  
  Я поки був із Фіцроєм, пройшов невеликий дощ. Коли я повернувся надвір, дощу не було, але не було відчуття, що на сьогодні він закінчився. Я випив за рогом на Третьій авеню і переглянув частину випуску новин. Вони показали поліцейському ескіз убивці, зроблений художником, той самий малюнок, що був на першій сторінці Post. На ньому був зображений кругловидий чорношкірий чоловік із підстриженою бородою та кепкою на голові. Шалене прагнення блиснуло в його великих мигдалеподібних очах.
  
  
  "Уяви, що це наближається до тебе по вулиці", - сказав бармен. “Я скажу тобі, що багато хлопців отримують дозволи на носіння зброї завдяки цьому. Я думаю про те, щоб самому заповнити заявку”.
  
  
  Я пам'ятаю день, коли він перестав носити зброю. То був той самий день, коли я здав свій щит. Якийсь час я відчував себе дуже вразливим без цього заліза на стегні, і тепер я насилу міг пригадати, як це ходити всюди озброєним насамперед.
  
  
  Я допив свій напій і пішов. Чи дістане бармен пістолет? Мабуть, ні. Більше людей говорили про це, аніж робили. Але щоразу, коли в заголовках газет з'являється відповідний псих, Слешер чи Ледоруб, певна кількість людей отримують дозволи на носіння зброї, а певну кількість інших купують незаконну зброю. Потім деякі з них напиваються і стріляють у своїх дружин. Здається, нікому так і не вдається спіймати Вбивцю.
  
  
  Я прогулявся центром міста, по дорозі зайшов повечеряти в італійський заклад, потім провів пару годин у головній бібліотеці на Сорок другій вулиці, ділячи свого часу між старими газетами на мікрофільмах і новими і старими довідниками Полк Сіті. Я зробив кілька нотаток, але не так багато. В основному я намагався дозволити собі поринути у справу, зробити кілька кроків назад у часі.
  
  
  На той час, як я вийшов звідти, йшов дощ. Я взяв таксі до "Армстронга", зайняв табурет у барі і влаштувався зручніше. Там були люди, з якими можна було поговорити, і бурбон, який можна було випити, з достатньою кількістю кави, щоб упоратися зі втомою. Я не сильно вдарив, просто плив за течією, проходячи повз, долаючи. Ви були б здивовані, через що може пройти людина.
  
  
  * * *
  
  
  TОН другого дня була п'ятниця. Я читаю газету за сніданком. Минулої ночі порізів не було, але й у справі не було жодного прогресу. В Еквадорі кілька сотень людей загинули внаслідок землетрусу. Здавалося, що останнім часом їх побільшало, або я став краще усвідомлювати їх.
  
  
  Я пішов у свій банк, поклав чек Чарльза Лондона на свій ощадний рахунок, зняв трохи готівки та грошовий переказ на п'ятсот доларів. Вони дали мені конверт для грошового переказу, і я адресував його міс Аніті Скаддер у Сайоссет. Я кілька хвилин постояв біля стійки з банківською ручкою в руці, намагаючись придумати, яку записку включити, і відправив грошовий переказ сам по собі. Після того, як я відправив це, я подумав про те, щоб зателефонувати і сказати їй, що це надійшло поштою, але це здавалося ще більшою рутиною, ніж думати про те, що вкласти в записку.
  
  
  То був непоганий день. Хмари закрили сонце, але над головою були блакитні плями, і в повітрі відчувався їхній смак. Я зайшов до Армстронга, щоб прикрити свій маркер, і пішов, нічого не взявши. Було трохи зарано для першої випивки за день. Я вийшов, пройшов пішки на схід довгий квартал до Коламбуса Серкла і сів на поїзд.
  
  
  Я проїхав шосе D до Сміта та Бергена і вийшов на сонячне світло. Якийсь час я ходив навколо, намагаючись зорієнтуватися. Сімдесят восьма ділянка, де я відсидів короткий перепочинок, знаходився всього в шести або семи кварталах на схід, але це було давно, і з того часу я мало часу проводив у Брукліні. Ніщо не виглядало навіть віддалено знайомим. Я був у частині району, який донедавна не мав назви. Тепер частина його називалася Коббл-Хілл, а інший шматок – Борум-Хілл, і обидва вони всім серцем брали участь у відродженні коричневого каменю. У Нью-Йорку, здається, квартали не стоять на місці. Вони або покращуються, або погіршуються. Здавалося, що більшість міста руйнується. Весь Південний Бронкс квартал за кварталом був згорілими будинками, і в Брукліні той же процес руйнував Бушвік і Браунсвіл.
  
  
  Ці блоки рухалися у іншому напрямі. Я пройшовся однією вулицею, потім іншою і виявив, що починаю усвідомлювати зміни. У кожному кварталі були дерева, більшість із них посаджені протягом останніх кількох років. У той час як деякі особняки з коричневого каменю та цегляні фасади були в аварійному стані, більша частина хизувалась свіжопофарбованим оздобленням. Магазини відображали зміни, що відбуваються. Магазин здорової їжі на Сміт-стріт, бутік на розі Уоррен та Бонд, маленькі ресторани високого рівня, розкидані всюди.
  
  
  Будівля, де жила та померла Барбара Еттінгер, знаходилася на Уайкофф-стріт між Невінсом та Бондом. Це був цегляний багатоквартирний будинок заввишки п'ять поверхів з чотирма маленькими квартирами на кожному поверсі, і, таким чином, він уникнув перебудови, яка вже перетворила багато особняків із коричневого каменю назад на будинки на одну родину, якими вони спочатку були. Тим не менш, будівля була трохи прикрашена. Я стояв у вестибюлі і перевіряв імена на поштових скриньках, порівнюючи їх із тими, які я скопіював зі старого міського довідника. Із двадцяти квартир лише у шести проживали мешканці, які були там під час убивства.
  
  
  За винятком того, що ви не можете орієнтуватися на імена на поштових скриньках. Люди одружуються чи не одружені, і їхні імена змінюються. Квартира здається в суборенду, щоб утримати орендодавця від підвищення орендної плати, і ім'я орендаря, що давно помер, залишається в договорі оренди і на поштовій скриньці цілу вічність. Сусід кімнатою в'їжджає, а потім залишається, коли з'їжджає початковий орендар. Коротких шляхів немає. Ти маєш стукати у всі двері.
  
  
  Я зателефонував у дзвінок, мене впустили, я піднявся на верхній поверх і спустився вниз. Це трохи простіше, коли в тебе є значок, яким можна блиснути, але манери важливіші за посвідчення особи, і я не зміг би збитися з манер, навіть якби спробував. Я нікому не казав, що я коп, але й не намагався утримати будь-кого від припущення.
  
  
  Першою людиною, з якою я поговорив, була молода мати із однієї із задніх квартир на верхньому поверсі. Її дитина плакала у сусідній кімнаті, поки ми розмовляли. Вона сказала мені, що переїхала сюди минулого року і нічого не знала про вбивство, яке сталося дев'ять років тому. Вона з тривогою запитала, чи це сталося в тій самій квартирі, і, здавалося, випробувала одночасно полегшення та розчарування, дізнавшись, що це не так.
  
  
  Слов'янська жінка з руками, вкритими печінковими плямами та викривленими артритом, пригостила мене чашкою кави у своїй квартирі на четвертому поверсі навпроти. Вона поклала мене на диван і розвернула свій стілець обличчям до мене. Він був розташований так, щоб вона могла спостерігати вулицю.
  
  
  Вона прожила у цій квартирі майже сорок років, як вона мені сказала. Ще чотири роки тому її чоловік був поруч, але тепер він пішов, і вона лишилася сама. Район, за її словами, стає кращим. “Але старі йдуть. Місця, які я відвідував роками, зникли. І ціна всього! Я не вірю цінам”.
  
  
  Вона згадала вбивство льодорубом, хоч і була здивована, що з того часу минуло дев'ять років. Це не здалося їй таким уже довгим. Жінка, яку було вбито, була гарною жінкою, сказала вона. "Вбивають тільки добрих людей".
  
  
  Схоже, вона мало що пам'ятала про Барбара Еттінджера, крім її люб'язності. Вона не знала, чи була вона особливо доброзичлива чи недружня з кимось із інших сусідів, добре чи погано ладнала зі своїм чоловіком. Я подумав, чи пам'ятає вона взагалі, як виглядала та жінка, і пошкодував, що я не маю фотографії, щоб показати їй. Я міг би попросити Лондон про це, якби подумав про це.
  
  
  Інша жінка з четвертого поверху, міс Вікер, була єдиною людиною, яка попросила пред'явити посвідчення особи. Я сказав їй, що я не поліцейський, і вона залишила ланцюжок на дверях і говорила зі мною через дводюймовий отвір, що не здалося мені нерозумним. Вона пробула в будівлі всього кілька років, знала про вбивство і про те, що нещодавно було затримано Зломщика льоду, але це була межа її інформації.
  
  
  “Люди впускають будь-кого”, - сказала вона. “У нас тут є домофон, але люди просто дзвонять вам, не визначаючи, хто ви такий. Люди говорять про злочин, але вони ніколи не вірять, що це може статися з ними, а потім це відбувається”. Я думав розповісти їй, як легко було б зламати замок на ланцюжку за допомогою болтореза, але вирішив, що рівень її занепокоєння і так досить високий.
  
  
  Багато мешканців були відсутні протягом дня. На третьому поверсі, поверсі Барбари Еттінгер, я не отримав відповіді з однієї із задніх квартир, потім зупинився перед суміжними дверима. Крізь нього пробивався пульс музики диско. Я постукав, і за мить двері відчинив чоловік років під тридцять. У нього було коротке волосся та вуса, і на ньому не було нічого, крім білих спортивних шортів у синю смужку. Його тіло було мускулистим, а засмагла шкіра блищала від легкого польоту.
  
  
  Я сказав йому своє ім'я і що хотів би поставити йому кілька запитань. Він завів мене всередину, зачинив двері, потім пройшов повз мене і перетнув кімнату до радіо. Він зменшив гучність приблизно наполовину, зробив паузу, а потім взагалі вимкнув.
  
  
  У центрі паркетної підлоги без килима лежав великий килимок. На ньому лежали штанга і пара гантелей, а поруч на підлозі, згорнувшись, лежала скакалка. "Я просто тренувався", - сказав він. "Чи не сядеш ти?" Це крісло найзручніше. Інший приємно відвідати, але ти б не захотів там жити.
  
  
  Я взяла стілець, коли він сів на килимок і схрестив ноги по моді кравця. Його очі осяяли впізнанням, коли я згадав вбивство в 3-А. "Дональд розповів мені", - сказав він. “Я тут трохи більше року, але Дональд живе тут цілу вічність. Він спостерігав, як район навколо нього стає позитивно розкішним. На щастя, ця конкретна будівля зберігає свій основний несмак. Ти, мабуть, захочеш поговорити з Дональдом, але він не повернеться з роботи раніше, ніж шість чи половина сьомого.”
  
  
  "Яке прізвище у Дональда?"
  
  
  "Гілман". Він промовив це за буквами. “А я Рольф Вагґонер. Це Рольф із буквою "е". Я щойно читав про льодоруб, що крадеться. Звісно, я не пам'ятаю цього випадку. Я тоді навчався у середній школі. Це було вдома, в Індіані – Мансі, штат Індіана – і це було далеко звідси”. Він на мить замислився. "У багатьох відносинах, ніж один", - сказав він.
  
  
  "Чи був містер Гілман дружний з Еттінджер?"
  
  
  “Він міг би відповісти на це питання краще за мене. Ви зловили людину, яка це зробила, чи не так? Я читав, що він роками перебував у психіатричній лікарні, і ніхто так і не дізнався, що він когось убив, а потім його випустили, його спіймали, і він зізнався чи щось таке?”
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  "І тепер ти хочеш переконатися, що в тебе є вагомі докази проти нього". Він усміхнувся. Він мав приємне відкрите обличчя, і він здавався цілком невимушеним, сидячи на килимку у своїх спортивних шортах. Раніше геї набагато більше захищалися, особливо перед копами. “Це має бути складно через те, що сталося так багато років тому. Ти говорив із Джуді? Джуді Фейрборн, вона у квартирі, де раніше жили Еттінгери. Вона працює ночами, вона офіціантка, так що зараз вона буде вдома, якщо вона не на прослуховуванні, або на уроці танців, або по магазинах, або — ну, вона буде вдома, якщо її не буде вдома, але це завжди так, чи не так?" Він знову посміхнувся, показавши мені ідеально рівні зуби. "Але, можливо, ти вже говорив з нею".
  
  
  "Поки немає".
  
  
  “Вона нова. Гадаю, вона переїхала сюди близько півроку тому. Ти все одно хотів би з нею поговорити?
  
  
  "Так".
  
  
  Він розвернувся, легко схопився на ноги. "Я вас познайомлю", - сказав він. “Просто дай мені одягнутися. Я не затримаюсь ні на хвилину”.
  
  
  Він знову з'явився у джинсах, фланелевій сорочці та кросівках без шкарпеток. Ми перетнули хол, і він постукав у двері квартири 3-А. Настала тиша, потім почулися кроки і жіночий голос спитав, хто це був.
  
  
  "Просто Рольф", - сказав він. "У компанії поліцейського, який хотів би допитати вас, міс Фейрборн".
  
  
  "Що?" - сказала вона і відчинила двері. Вона могла б бути сестрою Рольфа, з таким же світло-каштановим волоссям, такими ж правильними рисами, таким самим відкритим обличчям Середнього Заходу. Вона теж була в джинсах, светрі та дешевих мокасинах. Рольф представив нас, і вона відступила убік і жестом запросила нас увійти. Вона нічого не знала про Еттінджера, і її поінформованість про вбивство обмежувалася тим фактом, що воно сталося там. “Я рада, що не знала до того, як переїхала, - сказала вона, - тому що я могла дозволити цьому налякати мене, і це було б нерозумно, чи не так? Квартири дуже складно знайти. Хто може дозволити собі бути забобонним?
  
  
  "Ніхто", - сказав Рольф. "Не на цьому ринку".
  
  
  Вони говорили про Слешера на Першій авеню і про недавню хвилю місцевих крадіжок зі зломом, у тому числі про одну, що сталася тиждень тому на першому поверсі. Я спитав, чи можу подивитися на кухню. Я був на шляху туди, коли ставив це питання. Думаю, я б все одно запам'ятав планування, але я вже був в інших квартирах у цій будівлі, і всі вони були однакові.
  
  
  Джуді запитала: "Це тут сталося?" Тут, на кухні?
  
  
  "Про що ти думав?" Запитав її Рольф. "В спальні?"
  
  
  "Думаю, я не думав про це".
  
  
  Ти навіть не замислювався? Звучить як репресії”.
  
  
  "Може бути".
  
  
  Я відключився від їхньої розмови. Я спробувала згадати кімнату, спробувала відкинути дев'ять років і знову опинитися там, стоячи над тілом Барбари Еттінгер. Тоді вона була біля плити, витягнувши ноги до центру маленької кімнати, голова повернута у бік вітальні. На підлозі був лінолеум, але його більше немає, оригінальна дерев'яна підлога відновлена та покрита поліуретаном. І плита виглядала новою, і штукатурка була видалена, щоб оголити цегляну зовнішню стіну. Я не міг бути впевнений, що цегла не була виставлена раніше, і я не міг знати, наскільки моя уявна картина була реальною. Пам'ять - це тварина, схильна до співпраці, що прагне догодити; те, що вона не може надати, вона іноді винаходить, ретельно малюючи, щоб заповнити прогалини.
  
  
  Чому на кухні? Двері вели у вітальню, і вона впустила його або тому, що знала, хто він такий, або незважаючи на те, що не знала, і що потім? Він витяг ножа для колки льоду, а вона спробувала втекти від нього? Зачепилась підбором за лінолеум і розтяглася, а потім він накинувся на неї з киркою?
  
  
  Кухня була середньою кімнатою, що розділяла вітальню та спальню. Можливо, він був коханцем, і вони прямували в ліжко, коли здивував її кількома дюймами загостреної сталі. Але хіба він не почекав би, поки вони не дістануться туди, куди прямували?
  
  
  Можливо, вона мала щось на плиті. Можливо, вона готувала йому каву. Кухня була надто маленькою, щоб їсти, але більш ніж достатньою для того, щоб двоє людей могли з комфортом стояти в очікуванні, поки закипить вода.
  
  
  Потім рука затиснула їй рота, щоб заглушити крики, і удар у серце, щоб убити її. Потім достатньо інших ударів льодорубом, щоб це виглядало як робота зломщика льоду.
  
  
  Чи вбила її перша рана? Я згадав краплі крові. Мертві тіла не стікають кров'ю вільно, але й більшість колотих ран теж. Розтин показав поранення в серці, яке було більш-менш миттєво смертельним. Це могло бути перше завдане поранення або останнє, зважаючи на все, що я бачив у звіті судмедексперта.
  
  
  Джуді Фейрборн наповнила чайник, запалила плиту дерев'яною сірником і, коли вода закипіла, налила три чашки розчинної кави. Я б віддав перевагу бурбону у свій келих або замість свого, але ніхто не запропонував. Ми віднесли наші чашки до вітальні, і вона сказала: “Ти виглядав так, ніби побачив привид. Ні, я помиляюсь. Ти виглядав так, ніби шукав його.
  
  
  "Можливо, це те, що я робив".
  
  
  “Я не впевнений, вірю я в них чи ні. Передбачається, що вони частіше зустрічаються у випадках раптової смерті, коли жертва не чекала на те, що сталося. Теорія полягає в тому, що душа не усвідомлює, що вона померла, тому вона тиняється без діла, бо не знає, як перейти на наступний план існування”.
  
  
  "Я думав, воно ходить поверхами, волаючи до помсти", - сказав Рольф. "Ти знаєш, волочити ланцюги, змушуючи дошки рипіти".
  
  
  “Ні, він просто не знає нічого кращого. Що б ти не робив, ти знайдеш когось, хто прикінчить привиду”.
  
  
  "Я не збираюся торкатися цієї теми", - сказав Рольф.
  
  
  "Я пишаюся тобою. Ти отримуєш високі оцінки за стриманість. Ось як це називається – укласти примари. Це свого роду екзорцизм. Експерт із привидів, або як ви його там називаєте, спілкується із привидом і повідомляє йому, що сталося, і що він має пройти далі. І тоді дух може вирушити туди, куди вирушають духи”.
  
  
  "Ти дійсно віриш у все це?"
  
  
  "Я не впевнена, у що я вірю", - сказала вона. Вона розігнула ноги, потім знову схрестила їх. “Якщо Барбара блукає цією квартирою, вона поводиться дуже стримано з цього приводу. Жодних скрипучих дощок, жодних нічних видінь”.
  
  
  "Твоя звичайна непримітна примара", - сказав він.
  
  
  "Сьогодні вночі мені будуть снитися кошмари", - сказала вона. “Якщо я взагалі спатиму”.
  
  
  * * *
  
  
  Я постукав у всі двері на двох нижніх поверхах, не отримавши особливої відповіді. Мешканців або не було вдома, або їм не було чого мені сказати корисного. У керуючого будинком була квартира на цокольному поверсі в схожій будівлі в наступному кварталі, але я не бачив сенсу розшукувати його. Він був на роботі всього кілька місяців, і жінка похилого віку з квартири на четвертому поверсі сказала мені, що за останні дев'ять років було чотири або п'ять суперів.
  
  
  До того часу, як я вийшов із будівлі, я був радий свіжому повітрі, радий знову опинитися на вулиці. Я відчув щось на кухні Джуді Фейрборн, хоча я не зайшов би так далеко, щоб назвати це примарою. Але мені здавалося, що щось з минулих років тягне мене за собою, намагаючись потягнути мене дедалі нижче.
  
  
  Чи це було минулим Барбари Еттінджер чи моїм власним, я не міг сказати.
  
  
  Я зайшов у бар на розі Дін та Сміт. Вони мали сендвічі та мікрохвильову піч, щоб розігріти їх, але я не був голодний. Я швидко випив і зробив невеликий ковток пива. Бармен сидів на високому табуреті і пив із великої склянки щось схоже на горілку. Двоє інших відвідувачів, чорношкірі чоловіки приблизно мого віку, були в дальньому кінці бару та дивилися ігрове шоу по телевізору. Іноді хтось із них відповідав знімальному майданчику.
  
  
  Я перевернув кілька сторінок у своєму блокноті, підійшов до телефону та переглянув бруклінську книгу. Центр денного догляду, де працювала Барбара Еттінгер, схоже, не працював. Я перевірив "Жовті сторінки", щоб подивитися, чи немає чогось, вказаного під іншим ім'ям за тією ж адресою. Цього не було.
  
  
  Адреса була на Клінтон-стріт, і я був далеко від цього району досить довго, щоб спитати дорогу, але як тільки я це зробив, виявилося, що пройти всього кілька кварталів. Кордони районів Брукліна зазвичай не надто чітко визначені — самі райони часто значною мірою є винаходом ріелторів, — але коли я перетинав Корт-стріт, я виїжджав з Борум-Хілл на Коббл-Хілл, і зміни було неважко помітити. Коббл Хілл був на тон або два тонші. Більше дерев, більший відсоток коричневих будинків, більша частка білих осіб на вулиці.
  
  
  Я знайшов номер, який шукав, на Клінтон, між Пасіфік та Еміті. Там не було дитячого садка. На вітрині магазину на першому поверсі було представлено приладдя для в'язання та рукоділля. Власниця, пухка Мати-Землянина із золотим різцем, нічого не знала про дитячий садок. Вона переїхала сюди півтора роки тому після того, як ресторан здорового харчування припинив своє існування. “Я їла там одного разу”, - сказала вона, - “і вони заслужили на те, щоб закрити бізнес. Повір мені."
  
  
  Вона дала мені ім'я та номер домовласника. Я спробував додзвонитися до нього з-за рогу, але постійно отримував сигнал "зайнято", тому я перейшов на Корт-стріт і піднявся сходами. В офісі була лише одна людина, молода людина з закоченими рукавами і великою круглою попільничкою, повною недопалків, на столі перед ним. Він курив, поки розмовляв телефоном. Вікна були зачинені, і в кімнаті було так само густо задимлено, як у нічному клубі о четвертій ранку.
  
  
  Коли він повісив слухавку, я впіймав його, перш ніж він встиг задзвонити знову. Його власна пам'ять повернулася за межі ресторану здорового харчування до магазину дитячого одягу, який також зазнав краху у тому ж місці. "Тепер у нас є вишивання", - сказав він. “Якби я хотів вгадати, я б сказав, що вона вийде ще за рік. Скільки ви можете заробити, продаючи пряжу? Що відбувається, хтось має хобі, інтерес, тому вони відкривають бізнес. Здорове харчування, рукоділля, що б це не було, але вони ні чорта не тямлять у бізнесі і через рік чи два розоряються. Вона розриває договір оренди, ми знімаємо його за місяць за вдвічі більшу суму, ніж вона платить. Це ринок для орендарів у престижному районі”. Він потягнувся до телефону. "Вибачте, я не можу вам допомогти", - сказав він.
  
  
  "Перевір свої записи", - сказав я.
  
  
  Він сказав мені, що в нього багато важливих справ, але на півдорозі заява перетворилася із затвердження в скиглі. Я сів на старий дубовий стілець, що обертається, і дозволив йому покопатися в його файлах. Він відкрив і закрив півдюжини ящиків, перш ніж дістав папку і шпурнув її на свій стіл.
  
  
  "Поїхали", - сказав він. “Центр з догляду за дітьми "Щасливий годинник". Якесь ім'я, так?”
  
  
  "А що в цьому поганого?"
  
  
  “Щаслива година у барі, коли напої стоять за півціни. Страшенно безглуздо називати місце для діточок, тобі не здається? Він похитав головою. “Тоді вони дивуються, чому вони йдуть із бізнесу”.
  
  
  Я не бачив нічого поганого в цій назві.
  
  
  “Орендарем була місіс Корвін. Дженіс Корвін. Взяв це місце в оренду на п'ять років, а за чотири роки здав його. Залишив приміщення вісім років тому, у березні.” Це було б через рік після смерті Барбари Еттінгер. “Господи, ти дивишся на орендну плату і не можеш у це повірити. Ти знаєш, скільки вона платила?
  
  
  Я похитав головою.
  
  
  Ну, ти бачив це місце. Назви цифру. Я подивилася на нього. Він загасив сигарету та закурив іншу. “Один із чвертю. Сто двадцять п'ять доларів на місяць. Зараз коштує шість, і ціна підвищується в ту хвилину, коли продавщиця рукоділля йде, або коли закінчується термін її оренди. Хоч би що трапилося раніше.”
  
  
  "У вас є адреса для переадресації для Корвіна?"
  
  
  Він похитав головою. “Я маю адресу проживання. Хочеш цього? Він назвав номер будинку на Уайкофф-стріт. Це було всього за кілька кроків від будівлі Еттінджерів. Я записав адресу. Він зачитав телефонний номер, і я його теж записала.
  
  
  Задзвонив його телефон. Він підняв слухавку, привітався, кілька хвилин слухав, потім відповів однозначно. "Слухай, у мене тут дехто є", - сказав він за мить. "Я передзвоню тобі за хвилину, добре?"
  
  
  Він повісив слухавку і спитав мене, чи це все. Я не міг думати ні про що інше. Він зважив папку. "Чотири роки вона володіла цим місцем", - сказав він. “Більшість закладів завмирають у перший рік. Переживи цей рік, ти маєш шанс. Проживи два роки і у тебе з'явиться хороший шанс. Знаєш, у чому проблема?
  
  
  "Що?"
  
  
  "Жінки", - сказав він. “Вони любителі. Їм не треба було цього вимагати. Вони відкривають бізнес, як приміряють сукню. Зніми це, якщо їм не подобається колір. Якщо це допоможе, мені потрібно зробити кілька дзвінків”.
  
  
  Я подякував йому за допомогу.
  
  
  “Послухай, ” сказав він, “ я завжди співпрацюю. Такою є моя природа ”.
  
  
  Я набрала номер, який він мені дав, і потрапила до жінки, яка розмовляла іспанською. Вона нічого не знала ні про кого на ім'я Дженіс Корвін і не залишалася на лінії досить довго, щоб я міг її про щось розпитати. Я опустив ще десять центів і знову набрав номер, сподіваючись, що помилився з першим набором. Коли відповіла та сама жінка, я перервав зв'язок.
  
  
  Коли вони вимикають телефон, минає майже рік, перш ніж вони перепризначають номер. Звичайно, місіс Корвін могла змінити свій номер, не переїжджаючи з адреси на Уайкофф-стріт. Люди, особливо жінки, роблять це досить часто, щоб позбутися непристойних дзвінків.
  
  
  Проте я вважав, що вона переїхала. Я вважав, що всі переїхали з Брукліна, з п'яти районів, зі штату. Я почав йти назад до Вайкофф-стріт, пройшов півкварталу, повернув, пішов назад, почав повертати знову.
  
  
  Я змусив себе зупинитись. У мене було тривожне відчуття у грудях та животі. Я звинувачував себе за те, що даремно витрачав час, і почав запитувати себе, чому я взагалі взяв лондонський чек. Його дочка була дев'ять років у могилі, і той, хто її вбив, мабуть, вже давно почав нове життя в Австралії. Все, що я робив, це крутив свої чортові коліщатка.
  
  
  Я стояв там, поки інтенсивність почуття не спала сама по собі, знаючи, що не хочу повертатися на Уайкофф-стріт. Я зайду туди пізніше, коли Дональд Гілман повернеться додому з роботи, і тоді зможу перевірити адресу Корвіна. До цього я не міг придумати нічого, що хотілося б зробити у зв'язку з вбивством Еттінгера. Але я міг дещо зробити з занепокоєнням.
  
  
  OНЕ особливість Брукліна - вам не доведеться далеко ходити, перш ніж ви натрапите на церкву. Вони всюди по всьому району.
  
  
  Той, якого я знайшов, був на розі Корт і Конгрес. Сама церква була зачинена, а залізна брама замкнена, але вказівник вказав мені на каплицю святий Елізабет Сетон прямо за рогом. Ворота вели до одноповерхової каплиці, розташованої між церквою та будинком священика. Я йшов по зарослому плющому дворі, на якому табличка оголошувала місцем поховання Корнеліуса Хіні. Я не став турбувати себе читанням, ким він був або чому вони посадили його туди. Я пройшов між рядами білих статуй і увійшов до маленької каплиці. Єдиною людиною, крім нього, була тендітна ірландка, що стояла навколішки на передній лаві. Я зайняв місце ближче до кінця.
  
  
  Важко згадати, коли я почав зависати в церквах. Це сталося через деякий час після того, як я звільнився з поліції, через деякий час після того, як я переїхав з дому в Сайоссеті, подалі від Аніти та хлопчиків, до готелю на Західній п'ятдесят сьомій. Думаю, я знайшов їх цитаделями світу та тиші, двома товарами, які важко дістати у Нью-Йорку.
  
  
  Я сидів у цьому п'ятнадцять чи двадцять хвилин. Це було умиротворююче, і просто сидячи там, я втратив частину того, що відчував раніше.
  
  
  Перед відходом я відрахував сто п'ятдесят доларів, а на виході опустив гроші в щілину з написом "FІлі PПОЛ." Я почав давати десятину незабаром після того, як почав проводити дивні моменти в церквах, і я не знаю, чому я почав або чому ніколи не зупинявся. Це питання мене не дуже непокоїть. Немає кінця речам, які я роблю, не знаючи причини чому.
  
  
  Я не знаю, що вони роблять із грошима. Мене це не дуже хвилює. Чарльз Лондон дав мені півтори тисячі доларів, вчинок, який, здавалося, мав не більше сенсу, ніж моя передача десятої частини цієї суми невизначеним біднякам.
  
  
  Там була полиця зі свічками по обітниці, і я зупинився, щоб запалити пару з них. Один для Барбари Лондон Еттінджер, яка була мертва давно, якщо не так давно, як старий Корнеліус Хіні. Ще один для Естрелліти Рівера, маленької дівчинки, яка була мертва майже стільки ж, скільки Барбара Еттінджер.
  
  
  Я не промовляв жодних молитов. Я ніколи цього не роблю.
  
  
  
  
  Розділ 4
  
  
  
  
  DОнальд Гілман був на дванадцять або п'ятнадцять років старший за свого сусіда по кімнаті, і я не думаю, що він проводив стільки годин з гантелями та скакалкою. Його акуратно причесане волосся було пісочно-каштановим, а очі - холодно-блакитним за склом окулярів у важкій роговій оправі. На ньому були костюмні штани, біла сорочка та краватка. Його піджак висів на стільці, про який мене попереджав Рольф.
  
  
  Рольф сказав, що Гілман був адвокатом, тому я не здивувався, коли він попросив показати моє посвідчення особи. Я пояснив, що звільнився з поліції кількома роками раніше. Він підняв брову при цій новині і глянув на Рольфа.
  
  
  "Я беру участь у цьому на прохання батька Барбари Еттінгер", - продовжив я. "Він попросив мене провести розслідування".
  
  
  "Але чому? Вбивця спійманий, чи не так?
  
  
  "Є деяке питання з цього приводу".
  
  
  "О?"
  
  
  Я сказав йому, що Луїс Пінелл мав непорушне алібі на день вбивства Барбари Еттінгер.
  
  
  "Отже, її вбив хтось інший", - одразу сказав він. “Якщо тільки алібі не виявиться необґрунтованим. Це пояснило б інтерес батька, чи не так? Він, мабуть, підозрює — ну, він взагалі міг підозрювати будь-кого. Я сподіваюся, ви не сприймете це неправильно, якщо я подзвоню йому, щоб підтвердити, що ви тут як його емісар?”
  
  
  "Можливо, до нього важко дотягнутися". У мене була картка Лондона, і я дістав її з гаманця. “Він, мабуть, уже покинув офіс, і я не подумав би, що він ще не повернувся додому. Він живе один, його дружина померла кілька років тому, тому він, найімовірніше, харчується у ресторанах”.
  
  
  Гілман мить дивився на картку, потім повернув її. Я спостерігав за його обличчям і міг бачити, як він ухвалює рішення. "Ну що ж", - сказав він. “Я не бачу шкоди у розмові з вами, містере Скаддер. Не те, щоб я знав щось суттєве. Все це було багато років тому, чи не так? З того часу багато води витекло під мостом, чи через греблю, чи куди б вона не втекла”. Його блакитні очі заблищали. “Говорячи про рідину, ми зазвичай випиваємо приблизно зараз. Ти приєднаєшся до нас?
  
  
  "Спасибі тобі".
  
  
  “Зазвичай ми змішуємо трохи мартіні. Якщо тільки немає чогось іншого, що ти вважав би за краще?”
  
  
  "Мартіні подіяв на мене трохи сильно", - сказав я. “Думаю, мені краще зупинитись на віскі. Бурбоне, якщо у вас є.”
  
  
  Звісно, у них це було. У них була дика індичка, яка на пару шматочків краща за те, до чого я звик, і Рольф налив мені п'ять чи шість унцій у старомодну склянку з граненого кришталю. Він налив бомбейського джину в глечик, додав кубики льоду та ложку вермуту, акуратно розмішав і перелив суміш у пару келихів, які були такими ж, як у мене. Дональд Гілман підняв келих і запропонував тост за п'ятницю, і ми випили за це.
  
  
  У результаті я сів там, де мене посадив Рольф раніше. Рольф, як і раніше, сидів на килимі, підтягнувши коліна та обхопивши їх руками. На ньому все ще були джинси та сорочка, які він одягнув, щоб познайомити мене з Джуді Фейрборн. Його гирі та скакалка були поза увагою. Гілман сів на край незручного стільця і нахилився вперед, дивлячись у свою склянку, потім звів очі на мене.
  
  
  "Я намагався згадати день, коли вона померла", - сказав він. "Це складно. Того дня я не прийшов з роботи додому. Я десь з ким випив після роботи, а потім повечеряв десь, і, здається, пішов на вечірку до Вілліджу. Це не важливо. Справа в тому, що я не повертався додому до наступного ранку. Я знав, чого чекати, коли потрапив сюди, бо за сніданком прочитав ранкову газету. Ні, це неправильно. Я пам'ятаю, що купив Новини, тому що з ними легше керуватися в поїзді, перегортати сторінки і таке інше. Заголовок був Вбивця-льодоруб завдає удару в Брукліні, або щось в цьому роді. Я вважаю, що попереднє вбивство сталося у Брукліні”.
  
  
  Четверта жертва. У Шіпсхед-Бей.
  
  
  “Потім я перегорнув до третьої сторінки, я вважаю, це мало бути, і там була історія. Фотографії немає, але ім'я та адреса, звісно, і це було безпомилково”. Він приклав руку до грудей. “Я пам'ятаю, що відчував. Це було неймовірно шокуюче. Ти не очікуєш, що таке може статися з кимось, кого ти знаєш. І це змусило мене відчути себе таким уразливим, ти знаєш. Це сталося у цій будівлі. Я відчув це до того, як відчув почуття втрати, яку відчуваєш через смерть друга”.
  
  
  "Наскільки добре ви знали Еттінджер?"
  
  
  "Досить добре. Вони, звичайно, були парою, і більша частина їхньої соціальної взаємодії була з іншими парами. Але вони були прямо навпроти коридором, і я час від часу запрошував їх випити або випити каву, або вони запрошували мене в гості. У мене була одна чи дві вечірки, на які вони приходили, але вони залишалися недовго. Я думаю, їм було досить комфортно із геями, але не у великій кількості. Я можу це зрозуміти. Нікому не подобається, коли його перевершують чисельністю, чи не так? Це цілком природно – почуватися незручно”.
  
  
  "Вони були щасливі?"
  
  
  Питання повернуло його до Еттінджера, і він насупився, зважуючи свою відповідь. "Я думаю, він підозрюваний", - сказав він. “Чоловік завжди такий. Ти зустрічався з ним?
  
  
  "Ні".
  
  
  "Чи були вони щасливі?" Питання неминуче, але хто коли-небудь зможе відповісти на нього? Вони здавались щасливими. Більшість пар так і роблять, і більшість пар зрештою розлучаються, і коли вони це роблять, їхні друзі незмінно дивуються, бо вони здавалися такими щасливими”. Він допив свій напій. “Я думаю, вони були досить щасливими. Вона чекала на дитину, коли її вбили ”.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Я цього не знав. Я дізнався лише після її смерті”. Він зробив невелике коло з порожньою склянкою, і Рольф граційно підвівся на ноги і наповнив келих Гілмана. Поки він був на ногах, він налив мені ще дикої індички. Я трохи переживав перше, тож до другого поставився легше.
  
  
  Гілман сказав: "Я думав, це могло б заспокоїти її".
  
  
  "Дитина?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Вона потребувала підтримки?”
  
  
  Він занапастив свій мартіні. “Смерть і таке інше. Ніхто не наважується відверто говорити про мертвих. У Барбарі відчувалося занепокоєння. Вона була розумна дівчина, ти знаєш. Дуже привабливий, енергійний, кмітливий. Я не пам'ятаю, до якої школи вона ходила, але це була хороша школа. Дуг пішов до Хофстри. Я не думаю, що з Хофстрою щось не так, але це менш престижно, ніж альма-матер Барбари. Я не знаю, чому я не можу цього згадати”.
  
  
  "Уеллслі". Лондон сказав мені.
  
  
  "Звичайно. Я б запам'ятав. Я зустрічався з дівчиною з Уеллслі під час моєї власної кар'єри в коледжі. Іноді прийняття себе займає певну кількість часу”.
  
  
  "Барбара вийшла заміж нижче за себе?"
  
  
  "Я б так не сказав. На перший погляд, вона виросла у Вестчестері, навчалася у Велслі і вийшла заміж за соціального працівника, який виріс у Квінсі та навчався у Хофстрі. Але багато з цього – просто питання ярликів”. Він зробив ковток джину. "Хоча, можливо, вона думала, що була надто хороша для нього".
  
  
  "Вона зустрічалася з ким-небудь ще?"
  
  
  “Ти ставиш прямі запитання, чи не так? Неважко повірити, що ти був поліцейським. Що змусило тебе піти з поліції?
  
  
  “Особисті причини. У неї був роман?
  
  
  “Немає нічого безсмачнішого, ніж роздягати мертвих, чи не так? Раніше я іноді чув їх. Вона звинувачувала його у сексі з жінками, яких він зустрічав на роботі. Він був соціальним працівником, і це включало відвідування незаміжніх жінок у їхніх квартирах, і якщо хтось займається випадковим сексом, така можливість, безперечно, є. Я не знаю, чи скористався він цим, але він справив на мене враження людини, яка б могла. І я думаю, вона думала, що він був.
  
  
  "І у неї був роман, щоб поквитатися?"
  
  
  “Швидко з твого боку. Так, я так думаю, але не питай мене, з ким, бо я гадки не маю. Іноді я був удома вдень. Не часто, але іноді. Були часи, коли я чув, як вона піднімається сходами з чоловіком, або я міг проходити повз її двері і чути чоловічий голос. Ви повинні розуміти, що я не любителька пхати носа в чужі справи, тому я не намагалася розглянути таємничого чоловіка, ким би він не був. Насправді я не приділяв цій справі великої уваги”.
  
  
  “Вона б розважала цього чоловіка протягом дня?”
  
  
  “Я не можу присягнутися, що вона когось розважала. Можливо, це був сантехнік, який прийшов полагодити кран, що протікає. Будь ласка, зрозумій це. У мене просто було відчуття, що вона, можливо, з кимось зустрічалася, і я знав, що вона звинуватила свого чоловіка в невірності, тож я подумав, що вона, можливо, підливає трохи соусу до гуски”.
  
  
  “Але це було вдень. Хіба вона не працювала цілодобово?”
  
  
  “О, у дитячому садку. Я так розумію, її графік був досить гнучким. Вона взялася за цю роботу, щоб було чим зайнятися. Знов занепокоєння. Вона спеціалізувалася на психології та навчалася в аспірантурі, але покинула це заняття, і тепер вона нічим не займалася, тому вона почала допомагати у дитячому садку. Я не думаю, що вони платили їй дуже багато, і я не думаю, що вони заперечували, якщо вона брала відгул на зайвий день”.
  
  
  "Хто були її друзі?"
  
  
  “Боже. Я зустрічав людей у їхній квартирі, але я не можу згадати нікого. Я думаю, що більшість їхніх друзів були його друзями. Там була жінка з дитсадка, але, боюся, я не пам'ятаю її імені.”
  
  
  "Дженіс Корвін".
  
  
  "Це все? Це навіть не нагадує приглушений дзвіночок. Вона жила неподалік. Прямо через вулицю, якщо я правий.”
  
  
  "Ти такий. Ти не знаєш, вона все ще там?
  
  
  "Без поняття. Я не можу згадати, коли бачив її востаннє. Я не впевнений, що дізнався б її у будь-якому разі. Я думаю, що зустрічав її одного разу, але, можливо, просто пам'ятаю її, тому що Барбара говорила про неї. Ти кажеш, його звали Корвін?
  
  
  "Дженіс Корвін".
  
  
  “Дитячого садка більше немає. Він закрився багато років тому”.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  TОН розмова далі не зайшла. У них було побачення за вечерею, і я закінчив питання, які я могла поставити. І я відчув, що п'ю. Я закінчив другу, не усвідомлюючи цього, і був здивований, коли виявив, що склянка порожня. Я не відчував себе п'яним, але й тверезим теж не відчував, і мій розум міг би бути яснішим.
  
  
  Холодне повітря допомогло. Дув вітер. Я зсутулив плечі, захищаючись від нього, перейшов вулицю і пройшов квартал за адресою, яку я мав для Дженіс Корвін. Виявилося, що це чотириповерхова цегляна будівля, і кілька років тому хтось купив її, вигнав мешканців, як тільки минув термін їхньої оренди, і переобладнав для проживання однієї сім'ї.
  
  
  За словами власника, чиє ім'я я не потрудився запам'ятати, процес конвертації все ще продовжувався. "Це нескінченно", - сказав він. “Все втричі складніше, ніж ви думаєте, займає вчетверо більше часу і коштує вп'ятеро дорожче. І це консервативні цифри. Ви знаєте, скільки часу потрібно, щоб здерти стару фарбу з одвірків? Ти знаєш, скільки дверних отворів у такому будинку, як цей?
  
  
  Він пам'ятав імен мешканців, яких виселив. Ім'я Дженіс Корвін не було йому знайоме. Він сказав, що в нього, мабуть, є десь список мешканців, але він навіть не знає, з чого почати його шукати. Крім того, в ньому не було б їхніх адрес пересилання. Я сказав йому, щоб він не турбував себе пошуками.
  
  
  Я йшов пішки до Атлантик-авеню. Серед антикварних магазинів з їхніми меблями з вікторіанського дуба, магазинів рослинної сировини та близькосхідних ресторанів мені вдалося знайти звичайну кав'ярню зі стійкою із пластику та червоними табуретками зі шкірозамінника. Я хотів випити більше, ніж поїсти, але я знав, що маю проблеми, якщо я нічого не з'їм. Я замовив стейк по Солсбері, картопляне пюре і зелену квасолю і змусив себе з'їсти все. Це було непогано. Я випив дві чашки так собі кави і зупинився на шляху до виходу, щоб пошукати Корвіна в телефонній книзі. У Брукліні було дві дюжини Корвінів, включаючи Дж. Корвіна з адресою, яка, схоже, знаходилася в Бей-Ріджі або Бенсонхерсті. Я набрав номер, але ніхто не відповів.
  
  
  Немає причин думати, що вона могла бути у Брукліні. Нема причин думати, що вона буде вказана під своїм ім'ям, і я не знав імені її чоловіка.
  
  
  Нема рації перевіряти поштове відділення. Вони не затримують зміну адреси довше року, а будівля на Уайкофф-стріт змінила власника набагато раніше. Але були б способи вистежити Корвінов. Зазвичай, так і є.
  
  
  Я сплатив рахунок і залишив чайові. За словами продавця, найближче метро знаходилося у парі кварталів звідси, на Фултон-стріт. Я був у поїзді, що прямував на Манхеттен, перш ніж зрозумів, що навіть не потрудився прогулятися до Бергена і Флетбуша і поглянути на будинок сімдесят восьмої ділянки. Чомусь я про це не подумав.
  
  
  
  
  Розділ 5
  
  
  
  
  Я зупинився біля стійки реєстрації, коли повернувся до свого готелю. Ні пошти, ні повідомлень. Нагорі, у своїй кімнаті, я зламав пробку на пляшці бурбона і налив кілька крапель у склянку. Я сидів там деякий час, перегортаючи Житія святих у м'якій обкладинці. Мученики викликали в мене цікаве захоплення. Вони знайшли таку багату різноманітність способів померти.
  
  
  Кілька днів тому в газеті була замітка на останніх сторінках про підозрюваного, заарештованого за вбивство двох жінок річної давності в їхній квартирі в Східному Гарлемі. Жертви, матір та дочка, були знайдені в їхній спальні, кожна з них мала кулю за вухом. У звіті йшлося, що копи продовжували розслідування через незвичайну жорстокість убивств. Тепер вони арештували, взявши під варту чотирнадцятирічного хлопчика. Йому було б тринадцять, коли було вбито жінок.
  
  
  Згідно з останнім абзацом статті, за рік, що минув з моменту вбивства, в будинку жертв або біля нього було вбито ще п'ятьох людей. Не було жодних вказівок на те, чи були розкриті ці п'ять убивств, чи у них підозрювався затриманий хлопець.
  
  
  Я дозволив своєму розуму вислизнути по дотичній. Час від часу я відкладав книгу вбік і ловив себе на тому, що думаю про Барбара Еттінджера. Дональд Гілман почав говорити, що її батько, мабуть, підозрював когось, потім схаменувся і не назвав імені.
  
  
  Мабуть, чоловік. Чоловік завжди є першим підозрюваним. Якби Барбара, очевидно, не була однією із серії жертв, Дугласа Еттінгера підсмажили б із шести сторін і навпаки. Як би там не було, його автоматично допитали детективи із Мідтаун-Норт. Вони навряд чи могли вчинити інакше. Він був не лише чоловіком. Він також був тією людиною, яка знайшла тіло, натрапивши на її труп на кухні після повернення з роботи.
  
  
  Я читав звіт про допит. Людина, яка вчинила це, вже прийняла як належне, що вбивство було справою рук Зломщика льоду, тому його питання були зосереджені на розкладі Барбари, на її можливій схильності відчиняти двері незнайомцям, на тому, чи згадувала вона, що хтось стежив за нею. або поводився підозріло. Чи турбували її останнім часом непристойні телефонні дзвінки? Люди вішають люльку, не сказавши ні слова? Чи підозріло неправильні номери?
  
  
  Допит, по суті, передбачав невинність суб'єкта, і припущення, безумовно, було досить логічним на той час. Очевидно, у поведінці Дугласа Еттінгера не було нічого, що могло б викликати підозру.
  
  
  Я намагався, не вперше, викликати в пам'яті Еттінгера. Мені здалося, що я, мабуть, зустрів його. Ми були на місці злочину до того, як до Мідтауна-Норту приїхали, щоб забрати у нас справу, і він мав бути десь поблизу, поки я стояв на тій кухні і розглядав тіло, розкинуте на лінолеумі. Я міг би спробувати сказати слово втіхи, міг би справити якесь враження, але я зовсім не міг його згадати.
  
  
  Можливо, він був у спальні, коли я був там, розмовляв із іншим детективом чи з одним із патрульних, які першими прибули на місце події. Можливо, я ніколи його не бачила, або, можливо, ми поговорили, і я зовсім забула про нього. На той час я провів чимало років, бачачи безліч людей, які нещодавно пережили тяжку втрату. Вони не могли все виділитися різким рельєфом на захаращеному складі пам'яті.
  
  
  Що ж, я побачив би його досить скоро. Мій клієнт не сказав, кого він підозрює, а я не питав, але зрозуміло, що чоловік Барбари очолював список. Лондон не був би так засмучений можливістю того, що вона померла від рук когось, кого він навіть не знав, якогось друга чи коханця, який нічого для нього не важив. Але щоб вона була вбита власним чоловіком, людиною, яку знав Лондон, людиною, яка багато років був присутнім на похороні дружини Лондона.
  
  
  У моїй кімнаті є телефон, але дзвінки проходять через комутатор, і незручно розміщувати їх таким чином, навіть коли мені байдуже, слухає мене оператор чи ні. Я спустився у вестибюль і набрав номер мого клієнта у Гастінгсі. Він відповів після третього гудку.
  
  
  "Скаддер", - сказав я. “Мені не завадила б фотографія вашої доньки. Що завгодно, аби це була хороша подібність”.
  
  
  “Я взяв альбоми, повні фотографій. Але на більшості з них Барбара була дитиною. Я вважаю, ви хотіли б пізню фотографію?
  
  
  “Як можна згодом. Як щодо весільної фотографії?
  
  
  "О", - сказав він. "Звичайно. Є дуже хороша фотографія їх двох, вона у срібній рамці на столі у вітальні. Гадаю, я міг би його скопіювати. Ти хочеш, щоб я це зробив?
  
  
  "Якщо це не завдасть вам занадто багато клопоту".
  
  
  Він запитав, чи варто йому відправити це поштою, і я запропонував йому принести це до нього в офіс у понеділок. Я сказав, що зателефоную і домовлюся, щоб його забрали. Він запитав, чи я вже мав можливість розпочати розслідування, і я сказав йому, що провів день у Брукліні. Я спробував назвати йому пару імен – Дональд Гілман, Дженіс Корвін. Ні те, ні інше нічого для нього не означало. Він обережно запитав, чи маю якісь зачіпки.
  
  
  "Це досить холодний слід", - сказав я.
  
  
  Я повісив слухавку, не спитаючи його, кого він підозрює. Я відчув неспокій і завернув за ріг до Армстронга. Дорогою я пошкодував, що не знайшов часу повернутися до своєї кімнати за пальто. Стало холодніше, і вітер посилився.
  
  
  Я сидів у барі з парою медсестер із Рузвельта. Одна з них, Террі, якраз закінчувала свій третій тиждень у педіатрії. “Я думала, мені сподобається цей обов'язок, - сказала вона, - але я цього не винесу. Маленькі діти, це набагато гірше, коли ви втрачаєте одного. Деякі з них настільки хоробри, що це розбиває твоє серце. Я не можу цього впоратися, я дійсно не можу ”.
  
  
  Образ Естрелліти Рівери спалахнув у моїй свідомості і зник. Я не намагався це втримати. Інша медсестра зі склянкою в руці говорила, що загалом, на її думку, вона віддає перевагу самбукці Амаретто. Або, можливо, все було навпаки.
  
  
  Я приготував це раніше.
  
  
  
  
  Розділ 6
  
  
  
  
  Навіть якщо я не міг згадати зустріч із Дугласом Еттінгером, у мене в голові була його фотографія. Високий, з грубими кістками, темним волоссям, блідою шкірою, вузлуватими зап'ястями, лінкольнівськими рисами обличчя. Виступає адамове яблуко.
  
  
  Я прокинулася в суботу вранці з його образом, що твердо стоїть у голові, ніби він був зображений там під час незабутнього сну. Після швидкого сніданку я вирушив на Пенсільванський вокзал і сів на поїзд Лонг-Айлендської залізниці, що прямував до Хіксвілл. Телефонний дзвінок до його будинку в Мінеолі встановив, що Еттінгер працює в магазині в Хіксвіллі, і виявилося, що поїздка на таксі від станції коштує 2,25 долара.
  
  
  У проході, заставленому обладнанням для гри в сквош і ракетні м'ячі, я запитав продавця, чи вдома містер Еттінджер. "Я Дуг Еттінджер", - сказав він. "Що я можу тобі зробити?"
  
  
  Йому було близько п'яти футів восьми дюймів, кремезний зріст сто сімдесят. Туго завите світло-каштанове волосся з рудими відблисками. Пухкі щоки та насторожені карі очі білки. Великі білі зуби, з трохи загнутими верхніми різцями, відповідають зображенню білки. Він не виглядав навіть віддалено знайомим і не мав жодної схожості з карикатурою на залізничника, яку я вигадав, щоб зіграти його роль.
  
  
  "Мене звуть Скаддер", - сказав я. “Я хотів би поговорити з тобою наодинці, якщо ти не заперечуєш. Це стосується твоєї дружини”.
  
  
  Його відкрите обличчя стало настороженим. "Карен?" він сказав. "Що щодо неї?"
  
  
  Господи. "Твоя перша дружина".
  
  
  "О, Барбара", - сказав він. Ти змусив мене на секунду замислитися. Серйозний тон і таке інше, і бажання поговорити зі мною про мою дружину. Я не знаю, про що думав. Ви з поліції Нью-Йорка? Так ми можемо поговорити в офісі ”.
  
  
  Його стіл був меншим із двох в офісі. Рахунки та кореспонденція були розкладені на ньому акуратними чарками. Фотокуб із люциту містив фотографії жінки та кількох маленьких дітей. Він побачив, що я дивлюся на це і сказав: “Це Карен. І діти."
  
  
  Я підняв кубик, подивився на молоду жінку з коротким світлим волоссям та сонячною усмішкою. Вона була позована поряд з автомобілем, а за нею розстилалася галявина. Весь ефект був дуже провінційним.
  
  
  Я поставив фотокуб на місце і сів на стілець, вказаний Еттінгер. Він сів за письмовий стіл, прикурив цигарку одноразовою бутановою запальничкою. Він знав, що Зломщик льоду був затриманий, знав також, що підозрюваний заперечував будь-яку причетність до вбивства своєї першої дружини. Він припустив, що Пінелл бреше, або через провал у пам'яті, або з якоїсь божевільної причини. Коли я пояснив, що алібі Пінелла підтвердилося, він, здавалося, не був вражений.
  
  
  "Пройшли роки", - сказав він. “Люди можуть переплутати дати і ви ніколи не знаєте, наскільки точні записи. Ймовірно, це він зробив. Я не повірив би йому на слово, що він цього не робив”.
  
  
  "Алібі виглядає надійним".
  
  
  Еттінгер знизав плечима. “Ти краще розбирався б у цьому, ніж я. Проте я здивований, що ви, хлопці, поновлюєте справу. Чого ти можеш очікувати досягти після цього часу?”
  
  
  “Я не з поліції, містере Еттінгер”.
  
  
  "Я думав, ти сказав -"
  
  
  “Я не намагався виправити ваше враження. Я раніше працював у департаменті. Тепер я приватна людина”.
  
  
  "Ти на когось працюєш?"
  
  
  "Для твого колишнього тестя".
  
  
  "Тебе найняв Чарлі Лондон?" Він насупився, осмислюючи все це. “Ну, я думаю, це його привілей. Це не поверне Барбі, але, я думаю, це його право відчувати, що він щось робить. Я пам'ятаю, він говорив про виплату винагороди після того, як її було вбито. Я не знаю, чи дійшов він колись до цього чи ні”.
  
  
  "Я не вірю, що він це зробив".
  
  
  “Отже, тепер він хоче витратити кілька доларів на пошуки справжнього вбивці. Ну чому б і ні? Відколи померла Хелен, у нього не так багато планів на майбутнє. Його дружина, мати Барбари.
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Можливо, йому піде на користь мати щось, до чого він може виявити інтерес. Не те щоб робота не займала його, але, ну—” Він струсив попіл зі своєї цигарки. “Я не знаю, яку допомогу я можу вам надати, містере Скаддер, але ставте всі запитання, які хочете”.
  
  
  Я запитав про соціальні контакти Барбари, її стосунки з людьми у будівлі. Я спитав про її роботу в дитячому садку. Він згадав Дженіс Корвін, але зміг назвати ім'я її чоловіка. "Робота була не такою вже важливою", - сказав він. “В основному це було щось, щоб витягнути її з дому, дати їй зосередитися на її енергії. О, гроші допомогли. Я тягав портфель для Департаменту соціального забезпечення, що не зовсім відповідало шляху багатства. Але робота Барбі була тимчасовою. Вона збиралася кинути це та залишитися вдома з дитиною ”.
  
  
  Двері відкрилися. Підліток-клерк почав входити в офіс, потім зупинився і стояв там, незручно виглядаючи. "Я буду за кілька хвилин, Сенді", - сказав йому Еттінджер. "Прямо зараз я зайнятий".
  
  
  Хлопчик відійшов, зачинивши за собою двері. "Субота у нас завжди насичена", - сказав Еттінгер. "Я не хочу поспішати тебе, але я потрібен там".
  
  
  Я поставив йому ще кілька запитань. Його пам'ять була не дуже гарною, і я міг зрозуміти чому. У нього було розірвано одне життя, і йому довелося створювати нове, і це було легше зробити, якби він якнайменше зациклювався на першому житті. Від цього першого союзу не було дітей, які могли б пов'язати його стосунки із родичами дружини. Він міг би залишити свій шлюб із Барбарою у Брукліні разом із файлами свого соціального працівника та всіма атрибутами того життя. Тепер він жив у передмісті, водив машину, підстригав газон і жив зі своїми дітьми та дружиною-блондинкою. Навіщо сидіти та згадувати багатоквартирний будинок у Борум Хілл?
  
  
  "Забавно", - сказав він. “Я не можу почати думати про будь-кого, кого ми знали, хто міг би бути здатний ... зробити те, що було зроблено з Барбі. Але ще одна річ, у яку я ніколи не міг повірити, це те, що вона впустила до квартири незнайомця”.
  
  
  “Вона була обережна у таких речах?”
  
  
  “Вона завжди була напоготові. Вайкофф-стріт була тим районом, у якому вона виросла, хоча вона знаходила його досить комфортним. Звичайно, ми не збиралися залишатися там вічно.” Його погляд метнувся до фотокуба, ніби він бачив Барбару, що стояла поряд з машиною і перед галявиною. "Але вона була налякана іншими вбивствами льодоруба".
  
  
  "О?"
  
  
  "Не відразу. Однак, коли він убив жінку в Шіпсхед-Бей, саме тоді це дійшло до неї. Тому що це був перший раз, коли він завдав удару в Брукліні, розумієте. Це її трохи налякало”.
  
  
  “Через розташування? Шіпсхед-Бей далеко від Борум-Хілл.
  
  
  “Але це був Бруклін. І, я думаю, було ще щось, бо я пам'ятаю, що вона досить сильно ототожнювала себе з жінкою, яку вбили. Я повинен був знати чому, але я не можу згадати. У будь-якому випадку вона занервувала. Вона сказала мені, що мала відчуття, що за нею спостерігають”.
  
  
  "Ви говорили про це поліції?"
  
  
  "Я так не думаю". Він опустив очі, запалив ще одну цигарку. “Я впевнений, що цього не робив. Тоді я думала, що це частина вагітності. Наприклад, потяг до незвичайної їжі, щось таке. Вагітні жінки зациклюються на дивних речах”. Його очі здійнялися, щоб зустрітися з моїми. Крім того, я не хотів думати про це. Лише за день чи два до вбивства вона говорила про те, що хотіла, щоб я купив поліцейський замок для дверей. Ти знаєш ці замки зі сталевою планкою, прикріпленою до дверей, щоб її не можна було зламати?
  
  
  Я кивнув головою.
  
  
  “Ну, ми не мали такого замку. Не те щоб це мало якесь значення, бо двері не були зламані. Я запитував, чому вона впустила когось, така нервова, як вона, але, зрештою, був день, а люди вдень не такі підозрілі. Чоловік міг прикинутися водопровідником, або з газової компанії, або ще кимось. Хіба не так діяв Бостонський душитель?
  
  
  “Я думаю, це було щось на зразок цього”.
  
  
  "Але якщо це дійсно був хтось, кого вона знала ..."
  
  
  “Є кілька питань, які я маю поставити”.
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Чи можливо, що у вашої дружини був роман з будь-ким?"
  
  
  "Пов'язаний з - ти маєш на увазі інтрижку?"
  
  
  "Щось у цьому роді".
  
  
  "Вона була вагітна", - сказав він, ніби це відповідало на запитання. Коли я нічого не сказала, він сказав: “Ми були дуже щасливі разом. Я впевнений, що вона ні з ким не зустрічалася.
  
  
  "У неї часто бували відвідувачі, коли тебе не було вдома?"
  
  
  “Можливо, вона запросила друга. Я не перевірив її. Ми довіряли одне одному”.
  
  
  "Того дня вона рано пішла з роботи".
  
  
  “Вона іноді так робила. Вона мала спокійні стосунки з жінкою, на яку вона працювала ”.
  
  
  “Ви сказали, що довіряєте одне одному. Чи довіряла вона тобі?
  
  
  "До чого ти ведеш?" - Запитав я.
  
  
  "Вона колись звинувачувала тебе в інтрижках з іншими жінками?"
  
  
  “Господи, з ким ти розмовляв? О, тримаю парі, я знаю, до чого це хилиться. Звичайно. У нас була пара суперечок, які хтось, мабуть, чув”.
  
  
  "О?"
  
  
  “Я казав тобі, що жінкам спадають на думку дивні ідеї, коли вони вагітні. Як пристрасть до їжі. Барбі вбила собі на думку, що я роблю це з деякими зі своїх справ. Я тягав свою дупу по багатоквартирних будинках у Гарлемі та Південному Бронксі, заповнюючи форми і намагаючись не задихатися від запаху і ухиляючись від лайна, яке вони кидають у тебе з даху, а вона звинувачувала мене в тому, що я займаюся цим з усіма цими дівчатами, потрапили в біду. Я почала думати про це як про невроз вагітності. Я не містер Насамперед чарівний, і я був настільки відключений тим, що побачив у тих халупах, що в мене іноді виникали проблеми з виступами вдома, не кажучи вже про те, щоб бути збудженим, коли я був на роботі. Чорт забирай, ти був копом, я не повинен розповідати тобі про те, що я бачив щодня ”.
  
  
  "Так у тебе не було роману?"
  
  
  "Хіба я щойно не сказав тобі це?"
  
  
  “І в тебе більше ні з ким не було романів? Жінка по сусідству, наприклад?
  
  
  "Звичайно, ні. Хтось сказав, що я був?
  
  
  Я проігнорував питання. “Ви повторно одружилися приблизно через три роки після смерті вашої дружини, містере Еттінджер. Це правда?"
  
  
  "Трохи менше трьох років".
  
  
  "Коли ти зустрів свою нинішню дружину?"
  
  
  “Приблизно за рік до того, як я одружився з нею. Можливо, більше, ніж це, можливо, чотирнадцять місяців. Це було навесні, і в нас було весілля у червні”.
  
  
  "Як ви познайомилися?"
  
  
  "Спільні друзі. Ми були на вечірці, хоча на той час не звертали один на одного жодної уваги, а потім мій друг запросив нас обох на вечерю, і — Він різко замовк. “Вона не була одним із моїх випадків з ADC у Південному Бронксі, якщо ви до цього хилите. І вона також ніколи не жила у Брукліні. Господи, який я тупий!”
  
  
  "Містер Еттінгер-"
  
  
  “Я підозрюваний, чи не так? Господи, як я міг тут сидіти і не думати про це? Я підозрюваний, заради всього святого.
  
  
  “Є процедура, яку я маю слідувати, щоб продовжити розслідування, містер Еттінгер”.
  
  
  Він думає, що це зробив я? Лондон? Так ось до чого вся ця справа?”
  
  
  “Містер Лондон не сказав мені, кого він підозрює, а кого ні. Якщо він має якісь конкретні підозри, він тримає їх при собі ”.
  
  
  "Ну, хіба це не пристойно з його боку." Він провів рукою по лобі. Ми вже майже закінчили, Скаддер? Я казав тобі, що в суботу ми зайняті. До нас приходить багато людей, які старанно працюють цілий тиждень, а в суботу їм хочеться подумати про спорт. Отже, якщо я відповів на всі твої запитання -
  
  
  “Ви приїхали додому близько половини сьомої на день, коли була вбита ваша дружина”.
  
  
  “Це звучить приблизно так. Я впевнений, що це є десь у поліцейському звіті”.
  
  
  "Чи можете ви пояснити, скільки часу ви витратили в той день?"
  
  
  Він дивився на мене. "Ми говоримо про те, що сталося дев'ять років тому", - сказав він. “Я не можу відрізнити один день стукоту у дверях від іншого. Ти пам'ятаєш, що ти робив того дня?
  
  
  “Ні, але це був менш значний день у моєму житті. Ти б згадав, якби відволікся на якийсь час від своєї роботи”.
  
  
  “Я цього не робив. Я провів увесь день, працюючи над своїми справами. І це було в той час, який я сказав, коли я повернувся до Брукліна. Шість тридцять - звучить приблизно так. Він знову витер лоба. “Але ти не можеш просити мене довести щось із цього, чи не так? Ймовірно, я подав заяву, але вони зберігають ці речі лише кілька років. Я забув, три роки це або п'ять років, але це безумовно не дев'ять років. Ці файли регулярно очищаються.”
  
  
  "Я не прошу доказів".
  
  
  “Я не вбивав її, заради Бога. Поглянь на мене. Я схожий на вбивцю?
  
  
  “Я не знаю, як виглядають убивці. Я якраз днями читав про тринадцятирічного хлопчика, який вистрілив двом жінкам за вухом. Я не знаю, як він виглядає, і я не уявляю, що він схожий на вбивцю”. Я взяв чистий бланк для нотаток із його столу, написав на ньому номер. "Це мій готель", - сказав я. Ти міг би щось придумати. Ніколи не знаєш, що ти можеш пригадати”.
  
  
  "Я не хочу нічого згадувати".
  
  
  Я підвівся на ноги. Він теж.
  
  
  "Це більше не моє життя", - сказав він. “Я живу в передмісті та продаю лижі та спортивні костюми. Я пішов на похорон Хелен, тому що не міг вигадати гідного способу пропустити це. Я мусив пропустити це. Я-”
  
  
  Я сказав: “Заспокойся, Еттінгер. Ти злий і наляканий, але тобі не обов'язково бути ні тим, ні іншим. Звісно, ти підозрюваний. Хто розслідуватиме вбивство жінки, не перевіривши чоловіка? Коли ви востаннє чули про таке розслідування? Я кладу йому руку на плече. “Хтось вбив її, ” сказав я, “ і це міг бути хтось, кого вона знала. Я, мабуть, не зможу нічого з'ясувати, але я роблю все, що в моїх силах. Якщо згадаєш щось, подзвони мені. От і все ".
  
  
  "Ти правий", - сказав він. “Я розлютився. Я-”
  
  
  Я сказав йому про це забути. Я знайшов свій вихід.
  
  
  
  
  Розділ 7
  
  
  
  
  Я читаю газету дорогою потягом назад до міста. В одній із тематичних статей обговорювалося зростання кількості пограбувань і пропонувалися способи для читача зробити себе менш привабливою мішенню. Ходіть парами та групами, порадив репортер. Дотримуйтесь добре освітлених вулиць. Ідіть поруч із бордюром, а не близько до будівель. Рухайтеся швидко і справляйте враження пильності. Уникайте конфронтацій. Грабіжники хочуть оцінити тебе та подивитися, чи будеш ти легким. Вони питають у тебе час, питають дорогу. Не дозволяй їм користуватися тобою.
  
  
  Дивно, як якість міського життя продовжує покращуватись. "Вибачте, сер, але не могли б ви сказати мені, як дістатися до Емпайр Стейт Білдінг?" "Відвали, подонок". Манери сучасного міста.
  
  
  Поїзд їхав цілу вічність. Я завжди відчував себе трохи дивно, вирушаючи на Лонг-Айленд. Хіксвілл був зовсім не поряд з тим місцем, де жили Аніта та хлопчики, але Лонг-Айленд є Лонг-Айленд, і в мене виникло невиразне почуття дискомфорту, яке я завжди відчуваю, коли приїжджаю туди. Я був радий дістатися Пенсільванського вокзалу.
  
  
  На той час настав час випити, і я нашвидкуруч випив у барі для пасажирів прямо на станції. Субота може бути напруженим днем для Дугласа Еттінгера, але для бармена в "Залізному коні" це був повільний день. Всі його клієнти в будні дні, мабуть, були в Хіксвіллі, купуючи намети для цуценят та баскетбольне взуття.
  
  
  Сонце вже зійшло, коли я вийшов надвір. Я перетнув Тридцять четверту вулицю, потім подався п'ятою до бібліотеки. Ніхто не запитав мене, котра година або як дістатися тунелю Холланд.
  
  
  ВПЕРЕД ЧИМ Я зайшов до бібліотеки, зупинився біля телефону-автомата і зателефонував Лінн Лондон. Її батько дав мені її номер, і я звірився зі своїм записником і набрав його. Я потрапив на автовідповідач із повідомленням, яке починалося з повторення останніх чотирьох цифр номера, повідомляло, що ніхто не може підійти до телефону і запрошувало мене залишити своє ім'я. Голос був жіночий, дуже чіткий, трохи мерзенний, і я припустив, що він належав сестрі Барбари. Я повісив слухавку, не залишивши повідомлення.
  
  
  У бібліотеці я отримав той самий каталог Polk для Брукліна, яким я користувався раніше. На цей раз я шукав іншу будівлю на Вайкофф-стріт. Тоді в ньому було чотири квартири, і одна з них була здана містеру та місіс Едвард Корвін.
  
  
  Це дозволило мені провести день. У барі на розі Сорок першої і Медісон я замовив чашку кави та порцію бурбона, щоб влити в неї, і поміняв долар на десятицентовики. Я почав з книги про Манхеттені, де я знайшов двох Едвардів Корвін, Е. Корвіна, Е. Дж. Корвіна і Е. В. Корвіна. Коли нічого з цього не вийшло, я скористався допомогою довідника, спочатку отримавши списки Брукліна, а потім перейшовши до Квінса, Бронкса та Стейтен-Айленда. Деякі номери, які я набирав, були зайняті, і мені довелося набирати їх чотири чи п'ять разів, перш ніж я додзвонився. Інші не відповіли.
  
  
  У результаті я отримав ще десять центів і спробував усі ресторани J. Corwins у п'яти районах. Десь у цьому процесі я випив другу чашку кави з другою порцією бурбона. Я витратив чимало десятицентовиків без видимої мети, але така більшість слідчої роботи. Якщо вона просто досить укоріниться, то навіть сліпа свиноматка іноді отримує жолудь. Принаймні так мені кажуть.
  
  
  До того часу, як я залишив бар, близько двох третин моїх телефонних номерів були відзначені галочками поряд з ними, що вказували на те, що я додзвонився до вечірки, і він чи вона не був тим Корвіном, якого я шукав. Я б подзвонив іншим свого часу, якби довелося, але я не відчував особливої надії на їхній рахунок. Дженіс Корвін закрила бізнес та відмовилася від квартири. Можливо, вона переїхала до Сіетлу, поки займалася цим. Або вона та її чоловік могли бути десь у Вестчестері, або Джерсі, або Коннектикуті, або в Хіксвіллі, оцінюючи тенісні ракетки. Була межа того, як багато могли робити мої пальці на білих чи жовтих сторінках.
  
  
  Я повернувся до бібліотеки. Я знав, коли вона закрила магазин у Центрі з догляду за дітьми "Щасливий годинник"; я багато чого дізнався від її домовласника. Чи переїхали вона та її чоловік з Борум-Хілл приблизно в один і той самий час?
  
  
  Я рік за роком переглядав довідники Polk і знайшов рік, коли Корвін покинули цегляну будівлю на Уайкофф-стріт. Час було вибрано правильно. Ймовірно, вона закрила дитячий садок як прелюдія до переїзду. Можливо, вони поїхали до передмістя, або його компанія перевела його до Атланти. Або вони розлучилися і пішли різними шляхами.
  
  
  Я поклав довідник назад, потім мені спало на думку розумна думка для різноманітності, і я повернувся, щоб повернути його. У будівлі було ще троє мешканців, які залишалися там упродовж кількох років після того, як Корвіни з'їхали. Я переписав їхні імена у свій блокнот.
  
  
  Цього разу я дзвонив з бару на Сорок другій вулиці, обійшовши довідкову Манхеттен і перейшовши прямо в довідкову Брукліну. Мені одразу пощастило з Гордоном Померансом, який залишився у Брукліні, коли будівлю на Уайкофф-стріт було розпродано з-під їхнього контролю. Вони пройшли коротку милю до Керрол-стріт.
  
  
  До телефону підійшла місіс Померанс. Я назвав своє ім'я і сказав, що намагаюся зв'язатися із Корвінами. Вона відразу зрозуміла, про кого я говорю, але гадки не мала, як я можу з ними зв'язатися.
  
  
  Ми не підтримували зв'язок. Він був милим хлопцем, Едді, і він привозив дітей на вечерю після того, як вона з'їхала, але потім, коли він переїхав, ми втратили контакт. Пройшло багато років. Я впевнений, що колись у нас була його адреса, але я навіть не можу згадати місто, до якого він переїхав. Це було у Каліфорнії, я думаю, у Південній Каліфорнії”.
  
  
  "Але вона з'їхала першою?"
  
  
  Ти цього не знав? Вона пішла від нього, залишила його без нагляду із двома дітьми. Вона закрила, що там ще, центр денного догляду, і наступне, що ви знаєте, що він повинен знайти центр денного догляду для своїх власних дітей. Мені шкода, але я не можу уявити матір, яка кидає своїх власних дітей”.
  
  
  "Ви знаєте, куди вона могла піти?"
  
  
  “Грінвіч Віллідж, я гадаю. Займатися своїм мистецтвом. Крім усього іншого."
  
  
  "Її мистецтво?"
  
  
  “Вона уявляла себе скульптором. Я ніколи не бачив її роботи, тож, наскільки я знаю, у неї, можливо, був якийсь талант. Хоча я здивувався б, якби вона це зробила. Була жінка, яка мала все. Хороша квартира, чоловік, який був страшенно милим хлопцем, двоє прекрасних дітей, і в неї навіть був бізнес, справи в якому йшли не так уже й погано. І вона втекла від цього, повернулася спиною і пішла геть”.
  
  
  Я спробував ризикнути. "Ви випадково не знали її подругу на ім'я Барбара Еттінджер?"
  
  
  “Я не знав її настільки добре. Що то було за ім'я? Еттінгер? Чому це ім'я мені знайоме?
  
  
  "Барбара Еттінгер була вбита в кварталі від того місця, де ви жили".
  
  
  “Якраз перед тим, як ми в'їхали. Звичайно. Тепер я згадав. Звичайно, я ніколи не знав її, тому що, як я вже сказав, це було незадовго до того, як ми переїхали. Вона була подругою Корвінов?
  
  
  “Вона працювала на місіс Корвін”.
  
  
  "Вони були такими?"
  
  
  "Яким способом?"
  
  
  “Було багато розмов про вбивство. Це змусило мене нервувати через переїзд. Ми з чоловіком сказали один одному, що нам не потрібно турбуватися про те, що блискавка вдарить двічі в одне й те саме місце, але в глибині душі я все ще турбувалася. Тоді ці вбивства просто припинилися, чи не так?
  
  
  “Так. Ви ніколи не знали Еттінджер?”
  
  
  "Ні, я ж сказав тобі".
  
  
  Художник із Грінвіч-Віллідж. Скульптор. З Дж. Корвінів, до яких я не зміг додзвонитися, чи жив хтось у селі? Я так не думав.
  
  
  Я запитав: “Ви випадково не пам'ятаєте дівоче прізвище місіс Корвін?”
  
  
  “Пам'ятаєш це? Не думаю, що я колись знав про це від початку. Чому?
  
  
  "Я подумав, що вона могла б відновити це, якщо вона займається артистичною кар'єрою".
  
  
  Я впевнений, що це зробила вона. Артистична кар'єра чи ні, вона хотіла б повернути своє власне ім'я. Але я не міг сказати тобі, що це було”.
  
  
  "Звичайно, вона могла б до теперішнього часу знову вийти заміж -"
  
  
  "О, я б не став на це розраховувати".
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  “Я не думаю, що вона знову вийшла заміж”, - сказала місіс Померанс. У її тоні була різкість, і я здивувався. Я спитав її, що змусило її сказати.
  
  
  "Скажемо так", - сказала вона. "Скульптура чи не скульптура, вона, ймовірно, жила б у Грінвіч-Віллідж".
  
  
  "Я не розумію".
  
  
  "Ти не розумієш?" Вона клацнула язиком, роздратована моєю тупістю. “Вона покинула свого чоловіка – і двох дітей – але не для того, щоб втекти з іншим чоловіком. Вона пішла від нього до іншої жінки”.
  
  
  JАНІС Дівоче прізвище Корвіна було Кін. Потрібна була поїздка на метро до Чамберс-стріт і кілька годин в різних офісах Департаменту документації та інформаційних служб, щоб надати цю крихту інформації. Більшість часу було витрачено отримання дозволу. Мені весь час був потрібний дозвіл когось, хто не приходив по суботах.
  
  
  Спочатку я спробувала свідоцтва про шлюб, і коли це не спрацювало, я спробувала свідоцтво про народження. Місіс Померанс була трохи туманна щодо імен та віку дітей Корвінів, але вона була майже впевнена, що молодшу звали Келлі і що їй було п'ять чи шість, коли пішла її мати. Як виявилось, їй було сім; тепер їй було близько п'ятнадцяти. Її батьком був Едвард Френсіс Корвін, її матір'ю – колишня Дженіс Елізабет Кін.
  
  
  Я записав ім'я у свій блокнот із почуттям тріумфу. Не те, щоб була велика ймовірність, що це вилетить у мене з голови, але як символ досягнення. Я не міг довести, що був ні на дюйм ближче до вбивці Барбари Еттінгер, ніж був, коли Чарльз Лондон сів навпроти мене в Armstrong's, але я провів деякі розслідування, і це було приємно. Це була важка робота, загалом безглузда, але вона дозволила мені задіяти м'язи, якими я не так часто користувався, і вони поколювали від напруги.
  
  
  У парі кварталів звідти я знайшов Бларні Стоун із паровим столом. Я з'їв гарячий бутерброд з пастрами і запив його пивом або двома. Над баром було встановлено великий кольоровий набір. Він був налаштований на одне з тих спортивних антологічних шоу, які вони проводять у суботу вдень. Пара хлопців щось робили з колодами у швидкоплинному струмку. Осідлавши їх, я думаю. Ніхто у закладі не звертав особливої уваги на їхні зусилля. До того часу, як я покінчив зі своїм сендвічем, гонщики на колодах закінчили і їх замінили гонки на серійних автомобілях. На серійні автомобілі теж ніхто не звернув жодної уваги.
  
  
  Я знову зателефонував Лінн Лондон. На цей раз, коли її автовідповідач підняв слухавку, я дочекався звукового сигналу і залишив своє ім'я та номер. Потім я перевірив телефонну книгу.
  
  
  На Манхеттені немає Дженіс Кін. Півдюжини Кінов з ініціалом J. Безліч інших варіацій імені Кін, Кін, Kean. Я подумав про те старе радіошоу, містер Кін, що шукає зниклих. Я не міг пригадати, як він вимовляв це за літерами.
  
  
  Я перепробував усі пісні Дж. Кіна. Я отримав два повідомлення, на які не відповіли, один постійний сигнал "зайнято" та трьох людей, які заперечували, що знають Дженіс Кін. Зайнятий сигнал жив на Східній 73-ій вулиці, і я вирішила, що це не адреса для скульптора-лесбіянки з Борум Хілл. Я набрала довідкову службу підтримки, яка повністю готова повторити свою рутину для інших чотирьох районів, але щось мене зупинило.
  
  
  Вона була на Манхеттені. Чорт забирай, я знав, що вона була на Манхеттені.
  
  
  Я попросив Дженіс Кін із Манхеттена, назвав прізвище по літерах, зачекав хвилину, і мені сказали, що єдине оголошення на Манхеттені під цим ім'ям і з таким написанням не публікувалося. Я повісив слухавку, зателефонував ще раз, щоб викликати іншого оператора, і пройшов через невеликий ритуал, який використовує поліцейський, щоб отримати незареєстрований номер. Я представився детективом Френсісом Фіцроєм із Вісімнадцятої ділянки. Я назвав це ділянкою Сто Вісім, бо хоча копи не завжди так кажуть, громадянські незмінно думають, що так воно і є.
  
  
  Я дізнався адресу, доки був там. Вона була на Ліспенард-стріт, і це було зовсім логічне місце для скульптора, щоб жити, і не надто далеко йти з того місця, де я був.
  
  
  У мене в руці була ще одна монета десять центів. Я поклав його назад у кишеню і повернувся до бару. Серійні машини поступилися місцем головної функції програми, парі чорношкірих юніорів-середньоваговиків, які виграли картку бою в якомусь несподіваному місці. Фенікс, гадаю, це був. Я не знаю, що таке юніор-середньоваговик. Вони додали всі ці проміжні вагові категорії, щоб вони мали більше чемпіонських боїв. Деякі з відвідувачів, які пройшли повз колоди та товарні вагони, спостерігали, як ці два хлопці били один одного, що було тим, що вони робили не дуже часто. Я просидів кілька раундів і випив трохи кави з додаванням бурбона.
  
  
  Тому що я подумав, що це допомогло б, якби я мав якесь уявлення про те, як я збираюся підійти до цієї жінки. Я вистежував її за книгами, файлами та телефонними проводами, ніби вона володіла таємницею вбивства Еттінджер, і, наскільки я знав, Барбара Еттінджер була для неї ніким, крім безликої фігури, яка прибирала кубики з алфавітом, коли діти закінчували з ними грати.
  
  
  Або вона була найкращою подругою Барбари. Або її коханець - я згадав питання місіс Померанс: “Вона була подругою Корвінов? Чи були вони такими?
  
  
  Можливо, вона вбила Барбару. Чи могли вони обидва піти з дитячого садка раніше? Чи це було взагалі можливо, не кажучи вже про ймовірність?
  
  
  Я крутив свої коліщатка і знав це, але все одно дозволив їм крутитися якийсь час. На екрані телевізора хлопець із білою смугою на плавках нарешті почав використовувати свій джеб, щоб приставити праву руку до корпусу. Не було схоже, що він збирався вирубати свого супротивника в кілька раундів, що залишилися, не так, але він здавався надійним кандидатом для ухвалення рішення. Він вимотував свого супротивника, терзаючи його. Наношу укол лівою, підсікаю правою рукою під ребра. Інший хлопчик, здавалося, не міг знайти захист, який спрацював.
  
  
  Я знав, що вони обоє відчували.
  
  
  Я подумав про Дугласа Еттінгера. Я вирішив, що він не вбивав свою дружину, і я спробував з'ясувати, звідки я це знав, і я вирішив, що я знав це так само, як я знав, що Дженіс Кін була на Манхеттені. Списуйте це на божественне натхнення.
  
  
  Еттінгер мав рацію, вирішив я. Луїс Пінелл убив Барбару Еттінджер, так само, як він убив інших сім жінок. Барбара думала, що якийсь псих переслідує її, і вона мала рацію.
  
  
  Тоді чому вона впустила психо у свою квартиру?
  
  
  У десятому раунді хлопець, якому смажили ребра на грилі, зібрав певний запас сил та провів пару комбінацій. Він змусив хлопця з нашивкою на плавках похитнутися, але метушні було недостатньо, щоб покласти цьому кінець, і хлопець із нашивкою повис і прийняв рішення. Натовп освистав. Я не знаю, яку бійку, як вони думали, дивилися. Тобто натовп у Фінікс. Мої товариші по Бларні Стоуну були настільки залучені емоційно.
  
  
  Чорт із ним. Я пішов і зробив телефонний дзвінок.
  
  
  ЯT зателефонував чотири або п'ять разів, перш ніж вона відповіла. Я сказав: “Дженіс Кін, будь ласка”, і вона сказала, що вона Дженіс Кін.
  
  
  Я сказав: “Мене звуть Метью Скаддер, міс Кін. Я хотів би поставити вам кілька запитань”.
  
  
  "О?"
  
  
  "Про жінку на ім'я Барбара Еттінгер".
  
  
  "Ісус". Пауза. "Що щодо неї?"
  
  
  “Я розслідую її смерть. Я хотів би підійти і поговорити з тобою”.
  
  
  “Ви розслідуєте її смерть? Це було давно. Мабуть, минуло десять років”.
  
  
  "Дев'ять років".
  
  
  “Я думав, що це поліцейські, які ніколи не здавались. Я ніколи не чув такого про найкращих у Нью-Йорку. Ви поліцейський?
  
  
  Я збирався сказати “так”, але почув, як я говорю: "Я був таким".
  
  
  "Хто ти зараз?"
  
  
  "Приватна особа. Я працюю на Чарльза Лондона. Батько місіс Еттінджер.
  
  
  "Все вірно, її дівоче прізвище було Лондон". У неї був гарний телефонний голос, низький і хрипкуватий. “Я не можу зрозуміти, чому ви починаєте розслідування зараз. І який внесок я міг би зробити це?”
  
  
  "Можливо, я міг би пояснити це особисто", - сказав я. “Я зараз всього за кілька хвилин від тебе. Нічого, якщо я підійду?
  
  
  “Господи. Що сьогодні, субота? І котра зараз година? Я працював і, як правило, втрачаю рахунок часу. Маю шість годин. Це правда?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “Я краще приготую щось поїсти. І мені треба прибратися. Дай мені годину, добре?
  
  
  “Я буду там о сьомій”.
  
  
  "Ти знаєш адресу?" Я прочитав це так, як я отримав це з інформації. "От і все. Це між Церквою та Бродвеєм, і ти дзвониш у дзвіночок, а потім встаєш на узбіччі, щоб я міг тебе бачити, і я кидаю ключ на землю. Подзвони два довгих і три короткі, добре?
  
  
  "Два довгі і три короткі".
  
  
  “Тоді я знатиму, що це ти. Не те щоб ти для мене щось означав, але просто голос у слухавці. Звідки маєш цей номер? Передбачається, що його нема у списку ”.
  
  
  "Раніше я був поліцейським".
  
  
  “Вірно, ти так і сказав. Ось і все для незареєстрованих номерів, так? Скажи мені своє ім'я ще раз.
  
  
  "Метью Скаддер".
  
  
  Вона повторила це. Потім вона сказала: “Барбара Еттінджер. Якби ти знав, як це ім'я повертає мене назад. У мене таке почуття, що я пошкодую, що відповіла на дзвінок. Що ж, містере Скаддер, побачимося за годину.
  
  
  
  
  Розділ 8
  
  
  
  
  Lіспенар - це квартал нижче Канал-стріт, що вміщує його в район, відомий як Трайбека. Tribeca - це географічна абревіатура від Triangle Below Canal, так само, як СоХо походить від З кінця Хоустон-стріт. Був час, коли художники почали переїжджати у квартали на південь від села, живучи з порушенням житлового кодексу у просторих та недорогих лофтах. З того часу кодекс був змінений, щоб дозволити житлову мансарду, і Сохо став шикарним і дорогим, що призвело до шукачів лофта далі на південь, у Трайбеку. Орендна плата там теж зараз не з дешевих, але вулиці все ще виглядають безлюдними, як десять чи дванадцять років тому в Сохо.
  
  
  Я тримався добре освітленої вулиці. Я йшов поряд з бордюром, не близько до будівель, і я робив все можливе, щоб рухатися швидко і справляти враження пильності. Зіткнень було легко уникнути на цих порожніх вулицях.
  
  
  Адреса Дженіс Кін - шестиповерхова будівля з мансардою, вузька будова, втиснена між двома вищими, широкими і сучаснішими будівлями. Це виглядало тісно, як маленька людина в переповненому метро. Вікна від підлоги до стелі займали всю ширину фасаду кожному з його поверхів. На першому поверсі, закритий на вихідні віконницями, знаходився оптовий торговець сантехнічним приладдям.
  
  
  Я увійшов у коридор, що викликає клаустрофобію, знайшов дзвінок з написом Keane, зателефонував два довгих і три короткі дзвінки. Я вийшов на тротуар, підвівся біля бордюру, дивлячись на всі ці вікна.
  
  
  Вона зателефонувала з одного з них, спитавши моє ім'я. Я нічого не міг розгледіти за такого освітлення. Я назвав своє ім'я, і щось маленьке просвистіло в повітрі і задзвеніло на тротуарі поряд зі мною. "П'ятий поверх", - сказала вона. "Там є ліфт".
  
  
  Там справді був, і в ньому міг би розміститися рояль. Я піднявся на ньому на п'ятий поверх і вийшов у простору мансарду. Там було багато рослин, всі темно-зелені та квітучі, та відносно мало меблів. Двері були дубовими, відполірованими до блиску. Стіни були з оголеної цегли. Верхнє освітлення доріжки забезпечувало освітлення.
  
  
  Вона сказала: “Ти прийшов якраз вчасно. Тут безладдя, але я не вибачатимуся. Є кава.”
  
  
  "Якщо тебе це не ускладнить".
  
  
  “Зовсім ніякого. Я збираюся випити філіжанку сам. Просто дозволь мені підвести тебе до місця, де ти можеш присісти, і я буду справжньою господаркою. Молоко? Цукор?
  
  
  "Просто чорний".
  
  
  Вона залишила мене в кімнаті з диваном та парою стільців, згрупованих навколо килима з високим ворсом та абстрактним малюнком. Пара книжкових шаф заввишки вісім футів доходили трохи більш ніж до середини стелі і допомагали відгородити простір від решти лофта. Я підійшов до вікна і подивився вниз, на Ліспенард-стріт, але дивитися було особливо нема на що.
  
  
  У кімнаті була одна скульптура, і я стояв перед нею, коли вона повернулася з кавою. То була голова жінки. Її волосся було зміїним гніздом, обличчя з високими вилицями і широкими бровами - маскою невимовного розчарування.
  
  
  "Це моя Медуза", - сказала вона. “Не зустрічайся з нею поглядом. Її погляд перетворює чоловіків на камінь”.
  
  
  "Вона дуже гарна".
  
  
  "Спасибі тобі".
  
  
  "Вона виглядає такою розчарованою".
  
  
  "Ця якість", - погодилася вона. “Я не знав цього, доки не закінчив її, і тоді я побачив це сам. У тебе досить наметане око.”
  
  
  "У всякому разі, через розчарування".
  
  
  Вона була привабливою жінкою. Середній зріст, трохи більш вгодований, ніж це було суворо модно. На ній були вицвілі джинси Levi's і синя замшева сорочка із закоченими до ліктів рукавами. Її обличчя було у формі серця, його контури підкреслював різко окреслений вдовий пік. Її волосся, темно-каштанове з сивиною, звисало майже до плечей. Її сірі очі були великими і широко розставленими, і трохи туші навколо них було єдиним макіяжем, яким вона скористалася.
  
  
  Ми сіли на пару стільців під прямим кутом один до одного і поставили наші кавові кружки на стіл, зроблений зі шматка стовбура дерева та сланцевої плити. Вона запитала, чи не маю проблем з пошуком її адреси, і я сказав, що ні. Потім вона сказала: “Ну що, поговоримо про Барба Еттінгера? Можливо, ти можеш почати з того, що розповіси мені, чому ти цікавишся нею після всіх цих років.”
  
  
  SОН'D пропустив висвітлення у ЗМІ арешту Луїса Пінелла. Для неї було новиною, що Викрадач Ледоруба перебуває під вартою, тому також було новиною, що її колишнього співробітника було вбито кимось іншим.
  
  
  "Отже, вперше ви шукаєте вбивцю з мотивом", - сказала вона. "Якби ти подивився на час -"
  
  
  “Могло б бути простіше. Так.
  
  
  І, можливо, зараз було б простіше просто подивитися в інший бік. Я не пам'ятаю її батька. Мабуть, я зустрічав його після вбивства, якщо не раніше, але я не маю жодних спогадів про нього. Я пам'ятаю її сестру. Ти зустрічався з нею?
  
  
  "Поки немає".
  
  
  “Я не знаю, яка вона зараз, але вона здалася мені сопливою маленькою сучкою. Але я не знав її добре, і в будь-якому разі це було дев'ять років тому. Це те, чого я продовжую повертатися. Усе було дев'ять років тому”.
  
  
  "Як ви познайомилися з Барбарою Еттінгер?"
  
  
  “Ми зіштовхнулися одне з одним по сусідству. Покупки у "Гранд Юніон", похід у кондитерську за газетою. Можливо, я згадував, що керував центром денного догляду. Може, вона почула це від когось іншого. У будь-якому разі, одного ранку вона увійшла до ”Години щастя” і запитала, чи не потрібна мені якась допомога”.
  
  
  "І ви відразу ж найняли її?"
  
  
  Я сказав їй, що не зможу їй багато заплатити. Це місце було просто для того, щоб сплачувати витрати. Я затіяв це з безглуздої причини - по сусідству не було зручного центру денного догляду, і мені потрібно було місце, щоб залишити своїх дітей, тому я знайшов партнера, і ми відкрили "Щасливий годинник", і замість того, щоб кидати своїх дітей, я доглядав за ними і за всіма іншими, і, звичайно, моя партнерка прийшла до тями, коли на договорі оренди висохло чорнило, і воно відмовилося, і я сам керував усім цим шоу. Я сказав Барбі, що вона мені потрібна, але я не міг собі її дозволити, а вона сказала, що найбільше їй хотілося чимось зайнятися і вона працювала б дешево. Я забув, скільки я їй заплатив, але це було не так уже й багато”.
  
  
  "Чи була вона хороша у своїй роботі?"
  
  
  “По суті це була робота няні. Є межа того, наскільки гарний ти можеш бути у цьому. Вона на мить замислилась. “Це важко згадати. Дев'ять років тому, так що мені тоді було двадцять дев'ять, а вона була на кілька років молодша.
  
  
  "Їй було двадцять шість, коли вона померла".
  
  
  "Господи, це не дуже старе, чи не так?" Вона заплющила очі, морщачись від ранньої смерті. “Вона мені дуже допомогла, і я думаю, вона була досить гарною в тому, що робила. Здавалося, їй це подобалося багато часу. Їй би це сподобалося більше, якби вона була більш задоволеною жінкою загалом”.
  
  
  "Вона була незадоволена?"
  
  
  “Я не знаю, чи це слово підходить”. Вона повернулася, щоб подивитись на своє погруддя Медузи. “Розчарований? У вас виникло відчуття, що життя Барб було не зовсім таким, яким воно уявляло для себе. Все було добре, її чоловік був гаразд, її квартира була гаразд, але вона сподівалася на щось більше, ніж просто гаразд, і в неї цього не було”.
  
  
  "Хтось описав її як неспокійну".
  
  
  "Стурбований". Вона скуштувала це слово на смак. “Це підходить їй досить добре. Звісно, це був час, коли жінки були неспокійні. Сексуальні ролі були досить заплутаними і такими, що збивають з пантелику ”.
  
  
  "Хіба вони не нерухомі?"
  
  
  “Можливо, так буде завжди. Але я думаю, що зараз все трохи залагодженіше, ніж було якийсь час тому. Проте вона була неспокійною. Безперечно неспокійний ”.
  
  
  "Її шлюб був розчаруванням?"
  
  
  “Більшість із них такі, чи не так? Я не думаю, що це тривало б довго, але ми ніколи не дізнаємося, чи не так? Він все ще працює у Департаменті соціального забезпечення?”
  
  
  Я ввів її в курс справи Дугласа Еттінгера.
  
  
  "Я не надто добре його знала", - сказала вона. “Барб, здавалося, відчувала, що він недостатньо добрий для неї. Принаймні у мене склалося таке враження. Його минуле було незначним порівняно з нею. Не те щоб вона виросла з Вандербільтами, але, як я розумію, мала нормальне приміське дитинство і відмінну освіту. Він працював довгий годинник, і у нього була тупикова робота. І так, із ним була ще одна проблема”.
  
  
  "Що це було?"
  
  
  "Він трахкав всіх підряд".
  
  
  “Він справді чи вона тільки так думала?”
  
  
  “Він спробував чіплятися до мене. О, в цьому не було нічого особливого, просто випадкова, безцеремонна пропозиція. Я не був дуже зацікавлений. Чоловік був схожий на бурундука. Я теж була не дуже задоволена, тому що відчувалося, що він часто робив подібні речі, і це не означало, що я була чарівна. Звичайно, я нічого не сказав Барбі, але в неї були свої докази. Якось вона застукала його на вечірці, коли він цілувався на кухні з господинею. І, як я розумію, він копався у своїх клієнтах соціального забезпечення”.
  
  
  "А як щодо його дружини?"
  
  
  “Я так розумію, він теж поринав у неї. Я не-"
  
  
  "У неї був роман з ким-небудь?"
  
  
  Вона нахилилася вперед, взялася за свій кавовий кухоль. Її руки були більшими для жінки, нігті коротко підстрижені. Я вважаю, що довгі нігті були б непереборною перешкодою для скульптора.
  
  
  Вона сказала: “Я платила їй дуже низьку зарплату. Можна було б назвати це майже символічною зарплатнею. Я маю на увазі, що старшокласники мали найкращу погодинну оплату за нагляд за дітьми, а Барбі навіть не вдалося зробити набіг на холодильник. Тож, якщо вона хотіла відпочити, все, що вона робила, це брала його”.
  
  
  "Вона багато часу брала відгул?"
  
  
  “Не так уже й багато, але в мене склалося враження, що вона час від часу присвячувала другу половину дня чомусь більш захоплюючому, ніж візит до дантиста. Жінка виглядає інакше, коли вона вирушає на зустріч із коханцем ”.
  
  
  "У неї був такий вигляд у день, коли її вбили?"
  
  
  “Я хотів, щоб ти спитав мене дев'ять років тому. Я мав би більше шансів згадати. Я знаю, що того дня вона пішла рано, але я не пам'ятаю подробиць. Ти думаєш, вона зустріла коханця, і він убив її?
  
  
  “Я не думаю, що на цьому етапі є щось особливе. Її чоловік сказав, що вона нервувалася через Ледоруба, що крадеться.”
  
  
  “Я не думаю... Почекай хвилинку. Я пам'ятаю, як думав це пізніше, після того, як її вбили. Що вона говорила про небезпеку життя у місті. Я не знаю, чи говорила вона щось конкретне про вбивства Ледорубом, але було щось у відчутті, начебто за нею спостерігали чи за нею стежили. Я інтерпретував це як своєрідне передчуття її власної смерті”.
  
  
  "Можливо, так воно і було".
  
  
  “Або, можливо, за нею спостерігали та стежили. Про що вони говорять? 'У параноїків теж є вороги". Можливо, вона справді щось відчула."
  
  
  "Впустила б вона незнайомця в квартиру?"
  
  
  “У той час я ставив це питання. Якби вона з самого початку була насторожі-”
  
  
  Вона раптом замовкла. Я спитав її, в чому річ.
  
  
  "Нічого".
  
  
  "Я незнайомець, і ти впустив мене у свою квартиру".
  
  
  “Це лофт. Наче це щось змінює. Я-”
  
  
  Я дістав гаманець і кинув його на стіл між нами. "Подивися крізь це", - сказав я. “У ньому є посвідчення особи. Це буде відповідати імені, яке я дав тобі телефоном, і я думаю, що на ньому є щось із фотографією”.
  
  
  "В цьому немає необхідності".
  
  
  “У будь-якому разі, подивися на це. Ти не будеш дуже корисним як об'єкт для допиту, якщо турбуватимешся про те, що тебе вб'ють. Посвідчення особи не доведе, що я не ґвалтівник чи вбивця, але ґвалтівники та вбивці зазвичай не називають вам свої справжні імена заздалегідь. Давай, підніми це”.
  
  
  Вона швидко порилась у гаманці, потім повернула його мені. Я повернув його до кишені. "Це паршива твоя фотографія", - сказала вона. “Але я думаю, що це ти, все гаразд. Я не думаю, що вона впустила б незнайомця до своєї квартири. Проте вона впустила коханця. Або чоловік.
  
  
  "Ви думаєте, її вбив чоловік?"
  
  
  “Одружені люди завжди вбивають один одного. Іноді на це у них йде п'ятдесят років”.
  
  
  “Є якісь ідеї, хто міг бути її коханцем?”
  
  
  “Можливо, це була не лише одна людина. Я просто припускаю, але в неї могла бути свербіж експериментувати. І вона була вагітна, тож це було безпечно”.
  
  
  Вона засміялася. Я спитав її, що було такого смішного.
  
  
  “Я намагався подумати, де вона могла з кимось познайомитись. Можливо, сусід чи чоловіча половина якоїсь пари, з якою вони з чоловіком зустрічалися у суспільстві. Не те, щоб вона могла знайомитися з чоловіками на роботі. У нас там було багато самців, але, на жаль, жодному з них не було понад вісім років”.
  
  
  "Не дуже перспективний".
  
  
  “Окрім того, що це не зовсім так. Іноді батьки наводили дітей додому або забирали після роботи. Є ситуації, сприятливіші для флірту, але до мене чіплялися папочки, коли забирали своїх дітей, і, ймовірно, це сталося з Барбарою. Знаєш, вона була дуже привабливою. І вона не заверталася в старий одяг матері Хаббард, коли приходила на роботу в "Щасливий годинник". Вона мала гарну фігуру, і вона одягалася, щоб це підкреслити ”.
  
  
  Розмова тривала трохи довше, перш ніж я розібрався із запитанням. Потім я запитав: "Ви з Барбарою колись ставали коханцями?"
  
  
  Я спостерігав її очі, коли запитував, і вони розширилися у відповідь. “Ісус Христос”, - сказала вона.
  
  
  Я перечекав її.
  
  
  "Мені просто цікаво, звідки взялося це питання", - сказала вона. “Хтось сказав, що ми були коханцями? Чи я очевидна лесбіянка чи щось таке?”
  
  
  “Мені сказали, що ти пішла від чоловіка до іншої жінки”.
  
  
  Що ж, це близько. Я пішла від свого чоловіка з тридцяти чи сорока причин, я гадаю. І перші стосунки, які я мав після того, як я пішла від нього, були з жінкою. Хто тобі сказав? Чи не Даг Еттінджер. Він з'їхав з району до того, як це конкретне лайно потрапило в моду. Якщо тільки він випадково не поговорив із кимось. Можливо, вони з Едді зібралися разом і поплакали одна на одну на плечі, які жінки нікуди не придатні, їх або заколюють, або вони тікають одна з одною. То був Дуг?”
  
  
  “Ні. Це була жінка, яка мешкала у вашому будинку на Уайкофф-стріт ”.
  
  
  “Хтось у будівлі. О, це, мабуть, була Мейзі! Тільки це не її ім'я. Дай мені хвилину. Мітці! Це була Мітці Померанс, чи не так?
  
  
  “Я не почув її імені. Я щойно розмовляв із нею по телефону”.
  
  
  “Маленька Мітці Померанс. Вони все ще одружені? Звісно, вони мали б бути. Якщо тільки він не піде, але ніщо не змусить її залишити вогнище та будинок. Вона наполягала, що її шлюб був раєм, навіть якщо це означало систематичне заперечення всіх негативних емоцій, які будь-коли загрожували вийти на поверхню. Найгіршим у поверненні, щоб відвідати дітей, був вираз обличчя цього недоумка, коли ми проходили повз сходи ”. Вона зітхнула і похитала головою під час спогаду. “У мене ніколи нічого не було з Барбарою. Як не дивно, у мене ніколи ні з ким нічого не відбувалося, ні з чоловіком, ні з жінкою до того, як я розлучилася з Едді. І жінка, з якою я зійшовся пізніше, була першою жінкою, з якою я колись спав у своєму житті”.
  
  
  "Але тебе приваблювала Барбара Еттінджер".
  
  
  Чи був я? Я визнав, що вона була привабливою. Це не одне і те ж. Вона мене особливо приваблювала? Вона зважила це припущення. "Можливо", - визнала вона. “Не на якомусь свідомому рівні, я не думаю. І коли я почав розглядати можливість того, що я міг би знайти, о, цікавим лягти в ліжко з жінкою, я не думаю, що мав на увазі якусь конкретну жінку. Насправді, я навіть не думаю, що я тішив себе фантазіями, доки Барбара була жива”.
  
  
  "Я повинен поставити ці особисті питання".
  
  
  Тобі не потрібно вибачатися. Господи, Мітці Померанс. Тримаю парі, що вона товста, тримаю парі, що зараз вона пухке порося. Але ти розмовляв з нею лише телефоном.”
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “Вона все ще мешкає в тому ж місці? Вона повинна бути. Ти б не витяг їх звідти ломом”.
  
  
  “Хтось зробив. Покупець переробив будинок на односімейний.”
  
  
  “Вони, мабуть, були хворі. Вони залишалися по сусідству?
  
  
  "Більш-менш. Вони переїхали на Керрол-стріт”.
  
  
  Що ж, я сподіваюся, вони щасливі. Мітці та Гордон.” Вона нахилилася вперед, вивчаючи моє обличчя своїми сірими очима. "Ти п'єш", - сказала вона. "Вірно?"
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  "Ти п'яниця, чи не так?"
  
  
  "Вважаю, ви могли б назвати мене п'ючою людиною".
  
  
  Слова пролунали жорстко, навіть для мене. Вони на мить повисли в повітрі, а потім пролунав її сміх, насичений і соковитий. “Вважаю, ви могли б назвати мене п'ючою людиною”. Господи, це чудово. Що ж, гадаю, ви могли б назвати мене п'ючою жінкою, містере Скаддер. Люди називали мене набагато гіршим, і це був довгий і посушливий день. Як щодо чогось, щоб прибрати пил?”
  
  
  "Це непогана ідея".
  
  
  "Що це буде?"
  
  
  "У тебе є бурбон?"
  
  
  "Я так не думаю". Бар знаходився за парою розсувних дверей в одній із книжкових шаф. "Скотч чи горілка", - оголосила вона.
  
  
  "Скотч".
  
  
  “Камінці? Вода? Що?
  
  
  "Просто прямо".
  
  
  "То, як Бог створив це, так?" Вона принесла пару келихів "Рокс", наповнених приблизно наполовину: один – скотчем, інший – горілкою. Вона віддала мені мої, зазирнула у свої. Вона мала вигляд людини, яка намагалася вибрати тост, але, очевидно, вона не могла придумати жодного. "О, що за чорт", - сказала вона і зробила ковток.
  
  
  “WХО ти думаєш, це вбило її?”
  
  
  “Занадто рано говорити. Це міг бути хтось, про кого я ще не чув. Або це міг бути Пінелл. Я хотів би побути з ним десять хвилин ”.
  
  
  "Думаєш, ти міг би освіжити його пам'ять?"
  
  
  Я похитав головою. “Я думаю, я міг би отримати деяке уявлення про нього. Багато в чому виявлення відбувається інтуїтивно. Ви збираєте деталі і вбираєте враження, а потім відповідь з'являється у вашій свідомості звідки. Це не схоже на Шерлока Холмса, принаймні для мене це ніколи їм не було”.
  
  
  "У твоїх устах це звучить майже так, ніби в цьому процесі є екстрасенсорний елемент".
  
  
  “Ну, я не можу читати по долоні чи бачити майбутнє. Але, можливо, є.” Я потягував скотч. Він мав той самий лікарський присмак, який буває у скотчу, але я не заперечував проти цього так сильно, як завжди. Це був один із найміцніших скотчів, темний і з присмаком торфу. Думаю, це був удар учителя. "Наступним я хочу з'їздити в Шіпсхед-Бей", - сказав я.
  
  
  "Зараз?"
  
  
  “Завтра. Саме там сталося четверте вбивство льодорубом, і саме воно, як передбачається, налякало Барбару Еттінджер”.
  
  
  "Ти думаєш, що одна і та сама людина -"
  
  
  “Луїс Пінелл зізнається у вбивстві у Шіпсхед-Бей. Звісно, це теж нічого не доводить. Я не впевнений, чому хочу піти туди. Думаю, я хочу поговорити з кимось, хто був на місці злочину, з кимось, хто бачив тіло. Існували деякі фізичні подробиці вбивств, які не були висвітлені в пресі, і вони були дубльовані у вбивстві Барбари. Неідеально продубльовано, і я хочу знати, чи була якась паралель в іншому вбивстві у Брукліні”.
  
  
  “А якби й був, що б це доводило? Що був другий убивця, маніяк, який обмежив себе Брукліном?
  
  
  І який зручно зупинився на двох вбивствах. Це можливо. Це навіть не виключає, що хтось мав мотив для вбивства Барбари. Припустимо, її чоловік вирішив убити її, але зрозумів, що Викрадач Ледоруба ще не був у Брукліні, тож спочатку вбив якогось незнайомця у Шіпсхед-Бей, щоб встановити схему.”
  
  
  "Невже люди роблять такі речі?"
  
  
  “Ви не можете уявити нічого такого, чого б хтось не зробив у той чи інший час. Можливо, хтось мав мотив для вбивства жінки в Шіпсхед-Бей. Потім він занепокоївся, що вбивство буде єдиним у своєму роді в Брукліні, тому він вирушив за Барбарою. Або, можливо, це було його виправданням. Можливо, він убив удруге, бо виявив, що йому це подобається”.
  
  
  "Боже". Вона пила горілку. "Які були фізичні деталі?"
  
  
  "Ти не захочеш про це знати".
  
  
  Ти захищаєш маленьку жінку від жахливої правди?
  
  
  “Жертвам було завдано ударів ножем у вічі. Ножем для колки льоду, просто у очні яблука”.
  
  
  “Господи. І як ти це назвав? Недосконале дублювання?
  
  
  "Барбара Еттінджер щойно отримала кулю в одне око".
  
  
  "Як підморгування". Вона довго сиділа, потім подивилася на свою склянку і помітила, що вона порожня. Вона пішла до бару і повернулася з обома пляшками. Наповнивши наші келихи, вона залишила пляшки на столі із шиферною стільницею.
  
  
  "Цікаво, чому він зробив щось подібне", - сказала вона.
  
  
  “Це ще одна причина, через яку я хотів би побачити Пінелла”, - сказав я. "Запитати його".
  
  
  TОН розмову повертав то в один бік, то в інший. Якоїсь миті вона запитала, чи повинна вона називати мене Меттом чи Метью. Я сказав їй, що для мене це не має значення. Вона сказала, що для неї важливо, щоб я називав її не Дженіс, а Джен.
  
  
  “Якщо вам не незручно називати підозрюваних у вбивстві за іменами”.
  
  
  Коли я був копом, я навчився завжди називати підозрюваних за іменами. Це дало тобі певний психологічний важіль. Я сказав їй, що вона не підозрювана.
  
  
  "Я була в "Щасливому годиннику" весь той день", - сказала вона. “Звичайно, це було б важко довести після всіх цих років. Тоді це було б легко. Алібі, мабуть, важче знайти людям, які живуть одні”.
  
  
  Ти живеш тут один?
  
  
  “Якщо не брати до уваги кішок. Вони десь ховаються. Вони тримаються подалі від незнайомців. Показавши їм своє посвідчення, ти не справив би на них особливого враження”.
  
  
  "Справжні прихильники жорсткої лінії".
  
  
  “Ага. Я завжди жив сам. З того часу, як я пішла від Едді, тобто. У мене були стосунки, але я завжди мешкав один”.
  
  
  "Якщо не рахувати кішок".
  
  
  “Якщо не брати до уваги кішок. У той час я ніколи не думав, що наступні вісім років житиму один. Я думав, що стосунки з жінкою можуть відрізнятися якимось фундаментальним чином. Чи бачите, тоді був час підвищення свідомості. Я вирішила, що проблема у чоловіках”.
  
  
  "І це було не так?"
  
  
  “Ну, можливо, це була одна із проблем. Жінки виявились ще однією проблемою. На якийсь час я вирішив, що я один із тих щасливчиків, які здатні на стосунки з обома статями”.
  
  
  "Тільки на час?"
  
  
  “Ага. Тому що наступним, що я виявив, було те, що я, можливо, здатний на стосунки з чоловіками та жінками, але те, ким я здебільшого є, не дуже добре розуміється на відносинах”.
  
  
  "Ну, я можу ставитися до цього".
  
  
  “Я подумав, що ти, мабуть, міг би. Ти живеш один, чи не так, Метью?
  
  
  "Тепер уже деякий час".
  
  
  “Твої сини з твоєю дружиною? Я не екстрасенс. У твоєму гаманці є їхня фотографія ”.
  
  
  “Ах, це. Це стара фотокартка ".
  
  
  "Вони гарні хлопчики".
  
  
  "Вони теж хороші хлопці". Я додав трохи скотчу до своєї склянки. “Вони живуть у Сайосеті. Час від часу вони приїжджатимуть потягом, і ми разом сходимо на бейсбольний матч або, можливо, поб'ємося в саду”.
  
  
  "Мабуть, їм це подобається".
  
  
  "Я знаю, що мені це подобається".
  
  
  "Ти, мабуть, з'їхав деякий час тому".
  
  
  Я кивнув головою. "Приблизно в той час, коли я уникнув копів".
  
  
  "З тієї ж причини?"
  
  
  Я знизав плечима.
  
  
  “Як сталося, що ти звільнився з поліції? Це була ця погань?
  
  
  "Що за речовина?"
  
  
  Вона махнула рукою на пляшки. "Ти знаєш. Випивка.
  
  
  "О, чорт, ні", - сказав я. “На той час я навіть не був настільки сильним нападником. Я щойно досяг точки, коли мені більше не хотілося бути поліцейським”.
  
  
  Що це зробило? Розчарування? Нестача віри у систему кримінального правосуддя? Огида до корупції?”
  
  
  Я похитав головою. “Я втратив свої ілюзії на початку гри, і я ніколи не мав особливої віри в систему кримінального правосуддя. Це жахлива система і копи просто роблять те, що можуть. Щодо корупції, я ніколи не був настільки ідеалістом, щоб це турбувало”.
  
  
  "Що тоді? Криза середнього віку?"
  
  
  "Можна назвати це і так".
  
  
  "Ну, ми не говоритимемо про це, якщо ти не хочеш".
  
  
  Ми на мить замовкли. Вона випила, потім я випив, а потім поставив свою склянку і сказав: “Ну, це не секрет. Це просто не те, про що я часто говорю. Якось уночі я був у таверні на Вашингтон-Хайтс. Це було місце, де копи могли випити під руку. Власнику подобалося, коли ми були поруч, щоб ви могли зробити рахунок і ніколи не просили оплати. У мене були всі права там бути. Я був не на чергуванні і хотів трохи розвіятися перед тим, як поїхати назад на острів ”.
  
  
  Або, можливо, я все одно не пішов би додому тієї ночі. Я не завжди так робив. Іноді мені вдавалося поспати кілька годин у готельному номері, щоб не їздити туди-назад. Іноді мені не потрібно було знімати номер у готелі.
  
  
  "Двоє панків пограбували заклад", - продовжив я. “Вони взяли те, що було в касі, і застрелили бармена на виході, застрелили його просто так, чорт забирай. Я вибіг надвір за ними. Я був у цивільному, але, звичайно, у мене був пістолет. Ти завжди носиш це із собою.
  
  
  “Я розрядив у них пістолет. Я закінчив їх обох. Я вбив одного з них і покалічив іншого. Залишив його паралізованим нижче за пояс. Дві речі, які він більше ніколи не зробить, – це ходити та трахатись”.
  
  
  Я розповідав цю історію раніше, але цього разу я відчував, що це відбувається знову. Вашингтон-Хайтс горбиста місцевість, і вони піднімалися схилом. Я згадав, як напружився, тримаючи пістолет обома руками, стріляючи вгору схилом. Можливо, це через скотч спогад став таким яскравим. Можливо, це було те, на що я відреагував у її великих непохитних сірих очах.
  
  
  "І оскільки ти вбив одного і покалічив іншого -"
  
  
  Я похитав головою. Це б мене не турбувало. Мені шкода, що я не вбив їх обох. Вони вбили того бармена без жодної поважної причини на землі Божій. Я б не став втрачати жодного центу сну через цих двох”.
  
  
  Вона чекала.
  
  
  “Один із пострілів пройшов повз ціль”, - сказав я. “Стрільба в гору по парі мішеней, що рухаються, чорт забирай, це чудово, що я забив так само добре, як і зробив. Я завжди стріляв у експерта на поліцейському полігоні, але коли це по-справжньому, все по-іншому”. Я спробував відвести погляд, але не зміг. “Однак один постріл пройшов мимо, і куля зрикошетила від тротуару або щось таке. Невдалий стрибок. І там була маленька дівчинка, яка ходила чи стояла поблизу, що б, чорт забирай, вона не робила. Їй було лише шість років. Я не знаю, якого біса вона робила на вулиці в таку годину”.
  
  
  На цей раз я відвів погляд. "Куля увійшла їй в око", - сказав я. “Рикошет випустив частину пари, тож якби куля пройшла на дюйм убік, так чи інакше, вона, мабуть, відскочила б від кістки, але життя - це гра в дюйми, чи не так? Не було кістки, яка б могла завадити, і куля потрапила їй у мозок, і вона померла. Миттєво”.
  
  
  "Боже".
  
  
  “Я не зробив нічого поганого. Було проведено відомче розслідування, бо це стандартна процедура, і було одностайно вирішено, що я не зробив нічого поганого. Насправді я отримав подяку. Дитина була іспаномовною, пуерториканцем, її звали Естреліта Рівера, і іноді преса потрапляє в поле зору, коли відбувається подібна подія з групою меншин, або ви отримуєте інформацію від громадських груп, але в цьому випадку нічого подібного не було. Якщо я і був кимось, то я був героєм-поліцейським, який швидко діяв, якому трохи не пощастило ”.
  
  
  "І ти звільнився з поліції".
  
  
  Пляшка з-під скотчу була порожня. В іншій пляшці було, мабуть, півпінти горілки, і я налив кілька унцій у свою склянку. “Не відразу, – сказав я, – але дуже скоро. І я не знаю, що змусило мене це зробити”.
  
  
  "Почуття провини".
  
  
  "Я не впевнений. Все, що я знаю, це те, що бути поліцейським більше не здавалося кумедним. Бути чоловіком та батьком, схоже, теж не виходило. Я взяв відпустку в обох, переїхав до готелю за квартал на захід від Коламбус Серкл. Якоїсь миті стало зрозуміло, що я не збираюся повертатися, ні до своєї дружини, ні до департаменту”.
  
  
  Якийсь час ніхто з нас нічого не говорив. За мить вона нахилилася і торкнулася моєї руки. Це був несподіваний і трохи незграбний жест, і з якоїсь причини він торкнувся мене. Я відчув грудку в горлі.
  
  
  Потім вона забрала руку і схопилася на ноги. На мить я подумав, що вона хотіла, щоб я пішов. Натомість вона сказала: “Я збираюся зателефонувати до винного магазину, поки вони ще відкриті. Найближчий заклад знаходиться на Каналі і вони закриваються рано. Ви віддаєте перевагу скотчу або віддаєте перевагу бурбону? І який марки бурбон?
  
  
  "Напевно, мені скоро треба йти".
  
  
  "Скотч чи бурбон?"
  
  
  "Я залишуся зі скотчем".
  
  
  Поки ми чекали доставки спиртного, вона провела мене лофтом і показала деякі зі своїх робіт. Більшість картини була реалістичною, як "Медуза", але кілька фрагментів були абстрактними. У її скульптурі було багато сил. Я сказав їй, що мені подобаються її роботи.
  
  
  "Я досить гарна", - сказала вона.
  
  
  Вона не дозволила мені заплатити за випивку, наполягаючи, що я був її гостем. Ми знову сіли в наші крісла, відчинили наші пляшки, наповнили келихи. Вона запитала мене, чи справді подобаються її роботи. Я запевнив її, що так.
  
  
  “Я маю бути гарною”, - сказала вона. Ти знаєш, як я в це вляпався? Гра з глиною з дітьми у дитячому садку. У результаті я взяла пластилін додому, той жовтий пластилін для ліплення, і працювала з ним щогодини. Потім я записався на вечірні курси в Бруклінському коледжі, клас для дорослих, і інструктор сказав мені, що маю талант. Йому не треба було мені казати. Я знав це.
  
  
  “Я отримав деяке зізнання. У мене була виставка в галереї Чака Левітана трохи більше року тому. Ти знаєш галерею? На Гранд-стріт? Я цього не робив. “Ну він влаштував мені персональне шоу. Шоу за участю однієї жінки. Шоу від однієї людини. Чорт, у наші дні треба думати, перш ніж говорити, ти помітив?
  
  
  "Ага".
  
  
  “І торік я мав грант NEA. Національний фонд мистецтв. Плюс невеликий грант від Фонду Ейнхорн. Не вдавай, що ти чув про Фонд Ейнхорна. Я ніколи не чув про це перед тим, як отримав грант. Я маю кілька досить пристойних колекцій. Один чи два у музеях. Ну раз, і це не МОМА, але це музей. Я – скульптор”.
  
  
  "Я ніколи не говорив, що це не так".
  
  
  А мої діти в Каліфорнії, і я ніколи їх не бачу. Має повну опіку. Чорт забирай, я з'їхав, правда? По-перше, я якась неприродна жінка, якась лесбіянка, яка кидає чоловіка та дітей, тому, звичайно, він отримує опіку, вірно? Я не надавав цьому значення. Ти хочеш дещо знати, Метью?
  
  
  "Що?"
  
  
  “Я не хотів опіки. Я закінчив із денним доглядом. У мене було дуже багато проблем з дітьми, включаючи моїх власних. Що ти про це думаєш?"
  
  
  "Це звучить досить природно".
  
  
  “Найбільш пишні Мейзі світу цього не погодились би з тобою. Вибачте, я мав на увазі Мітці. Гордон та Мітці, блядь, Померанс. Містер і місіс Щорічник середньої школи.
  
  
  Тепер я міг чути горілку в її голосі. Вона не вимовляла жодного слова невиразно, але в її промові був якийсь тембр, який надав алкоголь. Мене це не здивувало. Вона підливала мені напій за напоєм, і я сам добре пив. Звичайно, я мав перевагу перед нею.
  
  
  “Коли він сказав, що переїжджає до Каліфорнії, я закотила істерику. Кричав, що це несправедливо, що йому довелося залишитись у Нью-Йорку, щоб я могла відвідати їх. У мене були права на відвідування, сказав я, і що толку від моїх прав на відвідування, якщо вони були за три тисячі миль звідси? Але чи знаєш ти щось?
  
  
  "Що?"
  
  
  “Я відчув полегшення. Частина мене була рада, що вони їдуть, тому що ви не повірите, на що це було схоже: тягнутися туди на метро раз на тиждень, сидіти з ними в квартирі або гуляти Борум Хілл і завжди ризикувати наткнутися на нерозуміючі погляди Мейзі Померанс. Чорт забирай, чому я навіть не можу правильно вимовити ім'я цієї чортової жінки? Мітці!”
  
  
  “У мене записано її номер. Ти завжди можеш зателефонувати їй та відчитати ”.
  
  
  Вона засміялася. “О, Ісусе”, - сказала вона. "Мені потрібно в туалет. Я зараз повернусь ".
  
  
  Коли вона повернулася, вона сіла на диван. Без передмов вона сказала: “Ти знаєш, хто ми такі? Я зі своєю скульптурою, а ти зі своєю екзистенційною тривогою, і те, що ми собою уявляємо, – це пара п'яниць, які звалили. От і все ".
  
  
  "Якщо ти так кажеш".
  
  
  “Не треба мене опікуватися. Давайте подивимося правді у вічі. Ми обидва алкоголіки”.
  
  
  “Я затятий п'яниця. Є різниця".
  
  
  "В чому різниця?"
  
  
  “Я можу зупинитися будь-якої миті, коли захочу”.
  
  
  "Тоді чому ти цього не робиш?"
  
  
  "Чому я повинен?"
  
  
  Замість відповіді на запитання, вона нахилилася вперед, щоб наповнити свій келих. "Я ненадовго зупинилася", - сказала вона. “Я зав'язав із застудою на два місяці. Понад два місяці”.
  
  
  "Ти просто встав і звільнився?"
  
  
  "Я ходив в А.А."
  
  
  "О".
  
  
  "Ти колись був там?"
  
  
  Я похитав головою. "Я не думаю, що в мене це спрацювало б".
  
  
  "Але ти можеш зупинитися у будь-який час, коли захочеш".
  
  
  "Так, якщо я захочу".
  
  
  "І в будь-якому випадку, ти не алкоголік".
  
  
  Спершу я нічого не сказав. Тоді я сказав: “Я вважаю, що це залежить від того, як ви визначаєте це слово. У будь-якому разі, все, що це таке – це ярлик ”.
  
  
  "Вони кажуть, що ти сам вирішуєш, алкоголік ти чи ні".
  
  
  "Ну, я вирішую, що це не так".
  
  
  Я вирішив, що був. І в мене це спрацювало. Справа в тому, що вони кажуть, що це працює найкраще, якщо ти не п'єш”.
  
  
  "Я можу бачити, де це може мати значення".
  
  
  “Я не знаю, чому я торкнувся цієї теми”. Вона осушила келих, подивилася на мене поверх його краю. “Я не хотів торкатися цієї проклятої теми. Спочатку мої діти, а потім моє пияцтво, що за чортівня”.
  
  
  "Все в порядку".
  
  
  "Мені шкода, Метью".
  
  
  "Забудь про це".
  
  
  "Сядь поруч зі мною і допоможи мені забути це".
  
  
  Я приєднався до неї на дивані і провів рукою по її прекрасному волоссі. Розсип сивого волосся посилював його привабливість. Вона мить дивилася на мене своїми бездонними сірими очима, потім опустила повіки. Я поцілував її, і вона припала до мене.
  
  
  Ми з кимось переспали. Я торкнувся її грудей, поцілував її шию. Її сильні руки обробляли м'язи моєї спини та плечей, як пластилін для ліплення.
  
  
  "Ти залишишся на ніч", - сказала вона.
  
  
  "Я б хотів цього".
  
  
  "Я б теж".
  
  
  Я освіжив наші напої обом.
  
  
  
  
  Розділ 9
  
  
  
  
  Я прокинувся від дзвону церковних дзвонів далеко. Моя голова була ясною, і я почував себе добре. Я звісила ноги з ліжка і зустрілася поглядом з довгошерстою кішкою, що згорнулася калачиком у підніжжя ліжка з іншого боку. Він оглянув мене, потім поклав голову на подушку і продовжив спати. Переспи з господаркою будинку, і кішки приймуть тебе.
  
  
  Я вдягся і знайшов Джен на кухні. Вона пила склянку блідо-апельсинового соку. Я подумав, що в цьому є щось, що зніме гостроту її похмілля. Вона зварила каву в чайнику з фільтром Кемекс і налила мені чашку. Я стояв біля вікна та пив це.
  
  
  Ми не розмовляли. Церковні дзвони зробили перерву, і тиша недільного ранку затяглася. День був ясним, сонце яскраво світило в безхмарному небі. Я подивився вниз і не побачив жодної ознаки життя, ні людини на вулиці, ні машини, що рухалася.
  
  
  Я допила каву і додала чашку до брудного посуду в раковині з нержавіючої сталі. Ян скористався ключем, щоби викликати ліфт на потрібний поверх. Вона запитала, чи збираюся я в Шіпсхед-Бей, і я сказав, що, мабуть, збираюся. Ми на мить притиснулися один до одного. Я відчув тепло її прекрасного тіла крізь халат, що був на ній одягнений.
  
  
  "Я подзвоню тобі", - сказав я і спустився на величезному ліфті на землю.
  
  
  Офіцер О'Бірн дав мені телефонні вказівки. Я пішов за ними, проїхавши брайтонською лінією BMT до Грейвсенд-Нек-роуд. Поїзд піднявся над рівнем землі в якийсь момент після того, як перетнув Бруклін, і ми проїхали через кілька кварталів будинків, що окремо стоять, з дворами, які зовсім не були схожі на Нью-Йорк.
  
  
  Будівля шістдесят першої ділянки знаходилася на Коні-Айленд-авеню, і мені вдалося знайти її без особливих проблем. У кімнаті відділу я грав у "самі-знаєте" з жилистим детективом з довгою щелепою на ім'я Антонеллі. Ми знали досить тих самих людей, щоб він міг розслабитися зі мною. Я розповів йому, над чим працюю, і згадав, що Френк Фіцрой направив це в мій бік. Він теж знав Френка, хоча в мене не склалося враження, що вони були без розуму один від одного.
  
  
  "Я подивлюся, як виглядає наше досьє", - сказав він. "Але ви, мабуть, бачили копії наших звітів у файлі, який показав вам Фіцрой".
  
  
  “Найбільше хочу поговорити з кимось, хто оглядав тіло”.
  
  
  "Хіба імена поліцейських, які перебували на місці злочину, не повинні бути в досьє, яке ви бачили на Манхеттені?"
  
  
  Я сам про це подумав. Можливо, я міг би впоратися з цим, не приїжджаючи в задню частину Брукліна. Але коли ти виходиш надвір і шукаєш щось, ти іноді знаходиш більше, ніж ти думав, що шукаєш.
  
  
  “Що ж, можливо, я зможу знайти цю папку”, - сказав він і залишив мене за старим дерев'яним столом, по краях якого виднілися сліди сигаретних опіків. Через два столи чорношкірий детектив із закоченими рукавами розмовляв телефоном. Це звучало так, ніби він розмовляв з жінкою, і це не дуже схоже на поліцейську справу. За іншим столом біля дальньої стіни двоє поліцейських, один у формі, другий у костюмі, допитували підлітка з копицею неслухняного жовтого волосся. Я не міг чути, про що вони говорили.
  
  
  Антонеллі повернувся з тонкою папкою і кинув її на стіл переді мною. Я пройшов через це, час від часу зупиняючись, щоб зробити позначку у своєму блокноті. Жертвою, як я дізнався, була Сьюзен Потовскі з дому 2705 року по Харінг-стріт. Вона була двадцятидев'ятирічною матір'ю двох дітей, розлученою зі своїм чоловіком, робітником на будівництві. Вона жила зі своїми дітьми у нижній квартирі двоквартирного будинку на дві родини, і її вбили близько двох годин дня у середу.
  
  
  Її діти знайшли її. Вони разом прийшли додому зі школи близько пів на четверту, хлопчик восьми років і дівчинка десяти, і виявили свою матір на підлозі кухні, з неї частково зняли одяг, тіло покривали колоті рани. Вони з криками гасали вулицею, поки не з'явився патрульний.
  
  
  “Знайшов щось?”
  
  
  "Можливо", - сказав я. Я переписав ім'я першого поліцейського, який опинився на місці злочину, додав імена двох детективів із "Шість-Один", які побували в будинку на Харінг-стріт, перш ніж перевести справу до Північного Мідтауна. Я показав три імені Антонеллі. “Хтось із цих хлопців досі працює звідси?”
  
  
  “Патрульний Бертон Хавермайєр, детектив третього класу Кеннет Олгуд, детектив першого класу Майкл Куїнн. Мік Куін помер два, можливо три роки тому. У виконанні службових обов'язків. Він та його напарник встановили спостереження за винним магазином на авеню W, там сталася стрілянина, і він був убитий. Жахлива річ. За два роки до цього втратив дружину через рак, тож він залишив чотирьох дітей зовсім одних у світі, старший лише вступив до коледжу. Ви, мабуть, читали про це ”.
  
  
  "Я думаю, що зробив".
  
  
  “Хлопці, які стріляли в нього, довго зволікали. Але вони живі, а він мертвий, тож іди розберись. Двоє інших, Олгуд і Хавермейєр, я навіть не знаю імен, тож вони покинули "Шість-Один" ще до мене, і це що? П'ять років? Щось на зразок цього ".
  
  
  "Ви можете з'ясувати, куди вони пішли?"
  
  
  “Можливо, я зможу щось з'ясувати. Про що ти взагалі хочеш їх запитати?
  
  
  “Якщо їй завдали удару ножем в обидва очі”.
  
  
  “Хіба у файлі, який показав тобі як його там звали, не було звіту судмедексперта? Фіцрой?
  
  
  Я кивнув головою. "В обидва очі".
  
  
  "І що?"
  
  
  “Пам'ятаєте той випадок кілька років тому? Вони витягли якусь жінку з Гудзона, назвавши це смертю від утоплення? Потім якийсь геній з бюро судмедекспертизи взяв череп і почав використовувати його як прес-пап'є, і з цього приводу вибухнув скандал, і через цю спеку хтось нарешті вперше уважно розглянув череп і виявив у ньому кульовий отвір. ”.
  
  
  "Я пам'ятаю. Це була якась жінка з Нью-Джерсі, одружена з лікарем, чи не так?”
  
  
  "Це вірно".
  
  
  “У мене є емпіричне правило. Коли вбивають дружину лікаря, то його рук справа. Мені насрати на докази. Док завжди так робив. Я не пам'ятаю, відбувся цей чи ні”.
  
  
  "Я теж".
  
  
  “Тим не менше, я розумію твою думку. Звіт судмедексперта – це не те, з чим хочеться тікати до банку. Але наскільки добрий свідок того, що сталося дев'ять років тому?”
  
  
  “Не надто гарний. І всеж-"
  
  
  "Я подивлюся, що зможу побачити".
  
  
  Цього разу його не було трохи довше, і коли він повернувся, на його обличчі був кумедний вираз. "Випадок невдачі", - сказав він. “Олгуд також мертвий. І патрульний, Хавермайєр, він звільнився із департаменту ”.
  
  
  "Як помер Олгуд?"
  
  
  “Серцевий напад близько року тому. Його перевели звідти кілька років тому. Він працював у штаб-квартирі на Сентер-стріт. Якось звалився за своїм столом і помер. Один із хлопців у картотеці знав його, коли він працював тут, і випадково дізнався, як він помер. Хавермеєр теж міг бути мертвим, наскільки я знаю ”.
  
  
  "Що з ним сталося?"
  
  
  Він знизав плечима. "Хто знає? Він опублікував свої документи лише за кілька місяців після історії з Льодорубом. Привів невказані особисті причини повернення до громадянського життя. Він був тут лише два, три роки. Ти знаєш, який відсоток відсіву серед новачків. Чорт забирай, ти сам вибув з гри. Особисті причини, правда?
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  “Я відкопав адресу та номер. Він, ймовірно, переміщався шість разів з тих пір до теперішнього часу. Якщо він не залишив слідів, ви завжди можете скуштувати в центрі. Він пробув тут недостатньо довго, щоб мати якісь права на пенсію, але зазвичай вони відслідковують колишні копи”.
  
  
  "Можливо, він все ще в тому ж місці".
  
  
  "Могло бути. Моя бабуся все ще живе у трьох маленьких кімнатах на Елізабет-стріт, у тій же квартирі, в якій вона була з того часу, як зійшла з пароплава з Палермо. Деякі люди залишаються на місці. Інші змінюють свої будинки, як міняють шкарпетки. Можливо, тобі пощастить. Що ще я можу тобі зробити?
  
  
  "Де знаходиться Харінг-стріт?"
  
  
  "Місце вбивства?" Він розсміявся. “Господи, ти шукайко”, - сказав він. "Хочеш відчути запах, так?"
  
  
  Він мені розповів, як туди пройти. Він приділив мені неабияку кількість свого часу, але не хотів за це жодних грошей. Я відчував, що він, мабуть, не хотів — дехто робить, а дехто ні, — але я зробив пропозицію. "Тобі, мабуть, не завадив би новий капелюх", - сказав я, і він відповів з натягнутою усмішкою і запевнив мене, що в нього ціла шафа капелюхів. "І я майже ніколи не ношу капелюха в ці дні", - сказав він. Я пропонував йому 25 доларів, досить дешево за витрачені ним зусилля. “Це повільний день у тихій ділянці,” сказав він, “і скільки пробігу ти можеш витягти з того, що я тобі щойно дав? У тебе є хтось на прикметі для вбивства в Борум-Хілл?
  
  
  "Не зовсім".
  
  
  "Як полювання на чорну кішку у вугільній шахті", - сказав він. “Надай мені одну послугу? Дай мені знати, що з цього вийде. Якщо це вийде назовні”.
  
  
  Я послухався його вказівок до Харінг-стріт. Не думаю, що район дуже змінився за дев'ять років. Будинки були в хорошому стані, і всюди були діти. На узбіччі були припарковані машини, машини на більшості під'їзних доріжок. Мені спало на думку, що в кварталі було, мабуть, з десяток людей, які пам'ятали Сьюзен Потовскі, і, наскільки я знав, її колишній чоловік повернувся до будинку після вбивства і жив там зараз зі своїми дітьми. Зараз вони були б старшими, їм було б сімнадцять і дев'ятнадцять.
  
  
  Вона, мабуть, була молода, коли в неї був перший. Їй дев'ятнадцять. Ранні шлюби та передчасні пологи не були б рідкістю у цьому районі.
  
  
  Мабуть, він відсунувся, вирішила я. Вважаючи, що він повернувся за дітьми, він не змусив би їх продовжувати жити в будинку, де вони знайшли свою матір мертвою на кухонній підлозі. Чи став би він?
  
  
  Я не дзвонив у цей дверний дзвінок, або в будь-які інші дзвінки. Я не розслідував вбивство Сьюзен Потовскі, і мені не потрібно було просіювати її порох. Я кинув останній погляд на будинок, де вона померла, потім повернувся і пішов.
  
  
  TОН адреса, який у мене був для Бертона Хавермейєра, був Сент-Маркс Плейс, 212. Іст-Віллідж навряд чи був підходящим місцем для життя поліцейського, і не здавалося неймовірно ймовірним, що він все ще буде там дев'ять років потому, в поліції або поза нею. Я подзвонив за номером, який дав мені Антонеллі, з телефонної будки аптеки на Оушен-авеню.
  
  
  Відповіла жінка. Я спитав, чи можу я поговорити з містером Хавермайєром. Настала пауза. “Містер Хавермеєр тут не живе”.
  
  
  Я почав вибачатися, що помилився номером, але вона ще не закінчила. “Я не знаю, де можна знайти містера Хавермеєра”, - сказала вона.
  
  
  “Це місіс Хавермайєр?”
  
  
  "Так".
  
  
  Я сказав: “Вибачте, що турбую вас, місіс Хавермайєр. Детектив із Шістдесят першої дільниці, де раніше працював ваш чоловік, повідомив цей номер. Я намагаюся-"
  
  
  "Мій колишній чоловік".
  
  
  У її промові була якась безбарвність, ніби вона навмисно відсторонювалася від слів, що вимовлялися. Я помітив подібну особливість у мові психічно хворих, що одужали.
  
  
  "Я намагаюся зв'язатися з ним у зв'язку з поліцейською справою", - сказав я.
  
  
  "Він уже багато років не був поліцейським".
  
  
  "Я розумію це. Ви випадково не знаєте, як я можу з ним зв'язатися?
  
  
  "Ні".
  
  
  "Я так розумію, ви не часто його бачите, місіс Хавермайєр, але не могли б ви мати якесь уявлення -"
  
  
  "Я ніколи його не бачу".
  
  
  "Я розумію".
  
  
  “О, невже ти? Я ніколи не бачу свого колишнього чоловіка. Я отримую чек раз на місяць. Він вирушає безпосередньо до мого банку і зараховується на мій рахунок. Я не бачу свого чоловіка та не бачу чека. Ти бачиш? А ти бажаєш?"
  
  
  Ці слова могли б бути сказані з пристрастю. Але голос залишався рівним і байдужим.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Він на Манхеттені", - сказала вона. “Можливо, він має телефон, і, можливо, він є у книзі. Ви могли б побачити це. Я знаю, ви вибачте мені, якщо я не запропоную подивитися це для вас.”
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Я впевнена, що це важливо", - сказала вона. "Поліцейська справа завжди така, чи не так?"
  
  
  ТУТ в аптеці не було телефонної книги Манхеттена, тому я дозволив оператору Довідкової служби пошукати мене. Вона знайшла Бертона Хавермейєра на Західній 103 вулиці. Я набрав номер, але ніхто не відповів.
  
  
  В аптеці був буфет. Я сів на табурет, з'їв сендвіч із сиром на грилі, надто солодкий шматок вишневого пирога і випив дві чашки чорної кави. Кава була непогана, але не йшла в жодне порівняння з тим, що Джен варила у своєму чайнику з фільтром Chemex.
  
  
  Я думав про неї. Потім я знову підійшов до телефону і майже набрав її номер, але натомість знову зателефонував Хавермейеру. На цей раз він відповів.
  
  
  Я сказав: “Бертон Хавермеєр? Мене звуть Метью Скаддер. Я подумав, чи не міг би я зайти і побачитися з тобою сьогодні вдень”.
  
  
  "Про що?"
  
  
  “Це справа поліції. Я хотів би поставити вам кілька запитань. Я не заберу у вас багато часу”.
  
  
  "Ви офіцер поліції?"
  
  
  Пекло. "Раніше я був одним з них".
  
  
  "Я теж. Не могли б ви сказати мені, чого ви від мене хочете, містере?
  
  
  "Скаддер", - підказав я. “Насправді, це давня історія. Тепер я детектив і працюю над справою, в якій ти був замішаний, коли працював у ”Шість-Один”.
  
  
  "Це було багато років тому".
  
  
  "Я знаю".
  
  
  “Хіба ми не можемо зробити це телефоном? Я не можу уявити, якою інформацією я міг би мати у своєму розпорядженні, яка була б вам корисна. Я був патрульним, не працював над справами. Я-”
  
  
  “Я хотів би заскочити, якщо все гаразд”.
  
  
  "Ну я-"
  
  
  "Я не заберу у вас багато часу".
  
  
  Настала пауза. "У мене сьогодні вихідний", - сказав він, і це було не зовсім ниттям. "Я просто вирішив посидіти, випити пару кухлів пива, подивитися бейсбольний матч".
  
  
  "Ми можемо поговорити під час реклами".
  
  
  Він розсміявся. “Гаразд, ти переміг. Ти знаєш адресу? Ім'я на дзвінок. Коли на тебе чекати?”
  
  
  "Година, півтора".
  
  
  "Достатньо хороший".
  
  
  * * *
  
  
  TОН Верхній Вест-Сайд - ще один район на підйомі, але місцевий ренесанс ще не перетнув дев'яносто шосту вулицю. Хавермейєр жив на 103-й вулиці між Колумбусом і Амстердамом в одному зі застарілих особняків, що вишикувалися по обидва боки вулиці. Район був переважно іспанським. Там було багато людей, які сиділи на сходах, слухали величезні портативні радіоприймачі та пили Miller High Life з коричневих паперових пакетів. Кожна третя жінка була вагітна.
  
  
  Я знайшов потрібну будівлю, зателефонував у потрібний дзвінок і піднявся на чотири сходові прольоти. Він чекав мене у дверях однієї із задніх квартир. Він сказав: "Скаддер?" і я кивнув. "Берт Хавермайєр", - сказав він. "Заходь".
  
  
  Я пішов за ним у досить простору студію з кухнею Pullman. Верхній світильник був голою лампочкою в одному з тих японських паперових абажурів. Стіни мали бути пофарбовані. Я сів на диван і взяв банку пива, яку він простягнув мені. Він узяв одну для себе, потім підійшов, щоб вимкнути телевізор, чорно-білий портативний прилад, що стояв на шухляді з-під апельсинів, на двох нижніх полицях якого стояли книги в м'яких обкладинках.
  
  
  Він підсунув до себе стілець, схрестив ноги. На вигляд йому було за тридцять, зріст п'ять футів вісім дюймів або дев'ять дюймів, блідо складений, з вузькими плечима і пивним животом. На ньому були коричневі габардинові штани та коричнево-бежева спортивна сорочка з малюнком. У нього були глибоко посаджені карі очі, важке підборіддя і прилизане темно-каштанове волосся, і він не поголився цього ранку. Як і, якщо подумати, я не мав.
  
  
  "Близько дев'яти років тому", - сказав я. "Жінка на ім'я Сьюзен Потовскі".
  
  
  "Я знав це".
  
  
  "О?"
  
  
  “Я повісив слухавку і подумав, чому хтось хоче поговорити зі мною про якусь справу дев'ятирічної чи десятирічної давності? Потім я подумав, що це, мабуть, штука з ножем для колки льоду. Я читаю газети. Вони зловили хлопця, правда? Вони зробили коло, і він упав на нього”.
  
  
  "Приблизно так". Я пояснив, як Луїс Пінелл заперечував свою роль у смерті Барбари Еттінгер і як факти, мабуть, підтверджують це.
  
  
  "Я цього не розумію", - сказав він. “Залишається щось на зразок восьми вбивств, чи не так? Хіба цього недостатньо, щоб посадити його?
  
  
  “Батькові жінки Еттінгер цього недостатньо. Він хоче знати, хто вбив його доньку”.
  
  
  "І це твоя робота". Він тихо свиснув. "Тобі повезло".
  
  
  "Ось, мабуть, і все". Я випив трохи пива з банки. “Я не думаю, що є якийсь зв'язок між убивством Потовські і тим, яке я розслідую, але вони обидва в Брукліні, і, можливо, Пінелл не робив ні того, ні іншого. Ви були першим поліцейським, який прибув на місце події. Ти добре пам'ятаєш той день?
  
  
  "Ісус", - сказав він. "Я повинен".
  
  
  "О?"
  
  
  “Я пішов із поліції через це. Але я думаю, вони сказали тобі це в Шіпсхед-Бей.
  
  
  "Все, що вони сказали, було невказаними особистими причинами".
  
  
  "Це вірно?" Він тримав банку пива обома руками і сидів, схиливши голову, дивлячись на неї зверху вниз. "Я пам'ятаю, як кричали її діти", - сказав він. “Я пам'ятаю, що знав, що наткнуся на щось дійсно погане, а потім наступне спогад, яке я маю, це те, що я перебуваю на її кухні і дивлюся на тіло. Один з дітей чіпляється за штанину моїх штанів, як це роблять діти, ти знаєш, як вони це роблять, і я дивлюся на неї зверху вниз, заплющую очі і знову відкриваю їх, і картина не змінюється. Вона була у як там її, домашньому халаті. На ньому було щось на кшталт японського напису та зображення птаха, мистецтво в японському стилі. Кімоно? Гадаю, ви називаєте це кімоно. Я пам'ятаю колір. Помаранчевий, із чорною обробкою.
  
  
  Він глянув на мене, потім знову опустив очі. Халат був розстебнутий. Кімоно. Частково відкрито. По всьому її тілу були ці точки, схожі на розділові знаки. Де він дістав її ножем для колки льоду. Здебільшого у тулубі. У неї були дуже гарні груди. Це жахлива річ, яку треба пам'ятати, але як припинити згадувати? Стою там і помічаю всі рани на її грудях, а вона мертва, і все ще помічаю, що має першокласну пару цицьок. І ненавидиш себе за те, що так думаєш”.
  
  
  "Це трапляється".
  
  
  Я знаю, я знаю, але це застрягло в тебе в голові, як кістка в горлі. І дитячий плач, і шум зовні. Спочатку я не чую жодного шуму, тому що її вигляд просто перекриває все інше. Начебто це приголомшує тебе, відключає інші почуття. Ти розумієш, що я маю на увазі?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Потім лунає звук, і дитина все ще висить на моїй штанині, і якщо вона доживе до ста років, саме так вона пам'ятатиме свою матір. Особисто я ніколи в житті не бачив її раніше, і я не міг викинути цю картинку з голови. Це повторювалося зі мною день і ніч. Коли я спав, це було в моїх кошмарах, і протягом дня це спадало мені на думку в дивні моменти. Я не хотів нікуди заходити. Я не хотів ризикувати, натрапивши на ще один труп. І до мене нарешті дійшло, що я не хочу залишатися на роботі, де коли вбивають людей, розбиратися з цим доводиться тобі. 'Незазначені особисті причини'. Ну я просто уточнив. Я дав йому трохи часу, і це не минуло, і я звільнився”.
  
  
  "Що ти тепер робиш?"
  
  
  "Охоронець". Він назвав магазин у центрі міста. “Я пробував кілька інших речей, але в мене ця робота вже сім років. Я ношу форму, і я навіть маю пістолет на стегні. Робота, яка була до мене, ти носив пістолет, але він не був заряджений. Це зводило мене з розуму. Я сказав, що носитиму пістолет або не носитиму пістолет, для мене це не мало значення, але не давай мені незаряджений пістолет, тому що тоді погані хлопці подумають, що ти озброєний, але ти не зможеш захиститися. Тепер я маю заряджений пістолет, і я сім років не діставав його з кобури, і мені це подобається. Я - засіб залякування від пограбувань та магазинних крадіжок. Не такий сильний стримуючий фактор для магазинних крадіжок, як хотілося б. Прискорювачі можуть бути доволі спритними.”
  
  
  "Я можу собі уявити".
  
  
  “Це нудна робота. Мені це подобається. Мені подобається знати, що мені не потрібно заходити на чиюсь кухню та бачити на підлозі смерть. Я жартую з іншими людьми на роботі, час від часу підчіплюю магазинних злодіїв, і все це мило та стабільно. У мене просте життя, розумієш, про що я? Мені це подобається в такий спосіб”.
  
  
  "Питання про місце вбивства".
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Очі жінки".
  
  
  "О, Боже", - сказав він. Ти повинен був нагадати мені.
  
  
  "Скажи мені".
  
  
  “Її очі були розплющені. Він ударив усіх жертв ножем у вічі. Я цього не знав. Це не потрапило до газет, то вони зазвичай щось приховують, розумієте? Але коли детективи дісталися туди, вони відразу побачили це, і це остаточно підтвердило, що це не наша справа, і ми могли б передати її до якоїсь іншої ділянки. Я забув, який саме.”
  
  
  "Південний центр міста".
  
  
  "Якщо ти так кажеш". Він на мить заплющив очі. “Я сказав, що її очі були розплющені? Втупившись у стелю. Але вони були схожі на криваві овали”.
  
  
  "В обидва очі?"
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  "Обидва її очі були однаковими?"
  
  
  Він кивнув головою. "Чому?"
  
  
  "Барбаре Еттінджер завдали удару ножем тільки в одне око".
  
  
  "Це має значення?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "Якби хтось збирався копіювати вбивцю, вони б скопіювали його повністю, чи не так?"
  
  
  "Можна так подумати".
  
  
  “Якщо це не був він, і його поквапили для різноманітності. Хто знає, у будь-якому випадку, з божевільною людиною? Можливо, цього разу Бог сказав йому виколоти лише одне око. Хто знає?"
  
  
  Він пішов за іншим пивом і запропонував мені одне, але я відмовився. Я не хотів стирчати тут досить довго, щоб випити це. Насправді у мене було до нього лише одне питання, і його відповідь не зробила нічого, окрім підтвердження медичного висновку. Гадаю, я міг би запитати про це по телефону, але тоді я не мав би такого ж шансу промацати його пам'ять і отримати реальне уявлення про те, що він знайшов на тій кухні. Тепер немає сумнівів, що він повернувся до минулого і знову побачив тіло Сьюзан Потовські. Він не припускав, що їй завдали удару ножем в обидва очі. Він заплющив свої власні очі і побачив рани.
  
  
  Він сказав: “Іноді я запитую себе. Ну, коли я прочитав, що вони заарештували цього Пінелла, і тепер, коли ти прийшов сюди. Припустимо, це не я натрапив на жінку Потовськи? Або припустимо, що це сталося через три роки, коли в мене було набагато більше досвіду? Я бачу, як усе моє життя могло б скластися інакше”.
  
  
  "Ти міг би залишитися в поліції".
  
  
  “Це можливо, правда? Я не знаю, чи справді мені подобалося бути поліцейським, чи я був гарний у цьому. Мені сподобалися заняття в Академії. Мені подобалося носити форму. Мені подобалося потрапляти в ритм, вітатись з людьми і чути, як вони вітаються у відповідь. Справжня поліцейська робота, я не знаю, наскільки вона мені сподобалася. Можливо, якби я дійсно був створений для цього, я б не був спантеличений тим, що я побачив на тій кухні. Або я би витримав це та врешті-решт впорався з це. Ти сам був копом і звільнився, правда?
  
  
  "З невказаних особистих причин".
  
  
  "Так, я припускаю, що навколо відбувається багато такого".
  
  
  "Там була замішана смерть", - сказав я. “Дитина. Що трапилося, я втратив смак до роботи”.
  
  
  “Саме те, що сталося зі мною, Метт. Я втратив до цього смак. Знаєш, що я гадаю? Якби не ця конкретна річ, це було б щось інше”.
  
  
  Чи можу я сказати те саме? Це була не та думка, яка приходила мені на думку раніше. Якби Естрелліта Рівера була вдома в ліжку, де їй саме місце, чи жив би я, як і раніше, в Сайоссеті і носив значок? Або якийсь інший інцидент неминуче підштовхнув би мене у напрямку, в якому я мав би йти?
  
  
  Я сказав: “Ви і ваша дружина розлучилися”.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "У той же час, коли ти подав свої документи?"
  
  
  "Незабаром після цього".
  
  
  "Ти переїжджаєш сюди прямо зараз?"
  
  
  “Я був у готелі SRO у парі кварталів вниз по Бродвею. Я залишався там, можливо, тижнів десять, доки не знайшов це місце. З того часу я тут ”.
  
  
  "Твоя дружина все ще в Іст-Віллідж".
  
  
  "А?"
  
  
  “Площа Святого Марка. Вона все ще мешкає там ”.
  
  
  “Ох. Правильно.
  
  
  "Є діти?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Так буде простіше".
  
  
  "Думаю так".
  
  
  “Моя дружина та сини на Лонг-Айленді. Я у готелі на П'ятдесят сьомій вулиці.”
  
  
  Він зрозуміло кивнув. Люди переїжджають, і їхнє життя змінюються. Він закінчив тим, що охороняв кашемірові светри. Я закінчив би тим, що робив те, що я роблю. Шукаю у вугільній шахті чорну кішку, за словами Антонеллі. Шукаю кішку, якої там навіть не було.
  
  
  
  
  Розділ 10
  
  
  
  
  Коли я повернувся до свого готелю, там було повідомлення від Лінн Лондон. Я подзвонив їй з телефону-автомата у вестибюлі та пояснив, хто я такий і чого хочу.
  
  
  Вона сказала: “Мій батько найняв тебе? Смішно, що він нічого мені не сказав. Я думав, що вони схопили людину, яка вбила мою сестру. З чого б йому раптом — ну, давайте поки що дамо спокій. Я не знаю, чим я міг би допомогти”.
  
  
  Я сказав, що хотів би зустрітися з нею, щоб поговорити про її сестру.
  
  
  "Не сьогодні", - швидко сказала вона. “Я щойно повернувся з гір кілька годин тому. Я втомився і мені потрібно скласти плани уроків на тиждень”.
  
  
  "Завтра?"
  
  
  “Я викладаю вдень. У мене призначено побачення за вечерею, а після цього я збираюся на концерт. У вівторок у мене вечір групової терапії. Можливо, у середу? Для мене це також не дуже добре. Пекло.
  
  
  “Можливо, ми могли б”
  
  
  “Можливо, ми могли б залагодити це телефоном? Насправді я не так багато знаю, містере Скаддер, і, бачить Бог, в даний момент я виснажений, але, можливо, я міг би відповісти на запитання, скажімо, хвилин на десять прямо зараз, тому що в іншому випадку я, щиро кажучи, не знаю, коли ми могли б зібратися разом. Я дійсно мало що знаю, це було дуже багато років тому ...
  
  
  "Коли у тебе закінчуються заняття завтра вдень?"
  
  
  "Завтра вдень? Ми відпускаємо дітей о третій п'ятнадцять, але...
  
  
  “Я зустріну тебе у твоїй квартирі о четвертій”.
  
  
  “Я ж казав тобі. У мене завтра побачення за вечерею”.
  
  
  “І концерт після нього. Я зустріну тебе о четвертій. Я не заберу в тебе так багато часу”.
  
  
  Вона не була в захваті, але так ми це залишили. Я витратив ще десять центів і подзвонив Джен Кін. Я підбив підсумки дня, і вона сказала мені, що була в захваті від моєї працьовитості. "Я не знаю", - сказав я. Іноді мені здається, що я просто тягну час. Я міг би зробити те саме сьогодні, зробивши пару телефонних дзвінків ”.
  
  
  "Ми могли б залагодити наші справи телефоном минулої ночі", - сказала вона. "Наскільки це можливо".
  
  
  "Я радий, що ми цього не зробили".
  
  
  "Я теж", - сказала вона. "Я вважаю. З іншого боку, я планувала сьогодні попрацювати і навіть не могла дивитися на Клея. Я просто сподіваюся, що це похмілля пройде до сну”.
  
  
  “Цього ранку в мене була ясна голова”.
  
  
  “Мій тільки зараз починає прояснюватись. Можливо, моя помилка полягала в тому, що я залишився у домі. Сонце, можливо, випалило частину туману. Тепер я просто сиджу без діла, поки не настане слушний час для сну ”.
  
  
  Можливо, у цьому останньому реченні було невисловлене запрошення. Я, мабуть, міг би сам запросити себе у гості. Але я вже був удома, і короткий і тихий вечір мав свою привабливість. Я сказав їй, що хотів сказати, як мені сподобалося її суспільство, і що подзвоню їй.
  
  
  "Я рада, що ти зателефонував", - сказала вона. "Ти милий чоловік, Метью". Пауза, а потім сказала: “Я думала про це. Ймовірно, це зробив він”.
  
  
  "Він?"
  
  
  Дуг Еттінджер. Мабуть, він убив її”.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Я не знаю чому. Люди завжди мають мотиви вбивати свого подружжя, чи не так? Не було дня, коли я не мав причини вбити Едді ”.
  
  
  "Я мав на увазі, чому ти думаєш, що він це зробив".
  
  
  “Ох. Про що я думав, я думав про те, яким підступним треба бути, щоб убити когось і зімітувати інше вбивство. І я зрозумів, якою підступною людиною він був, який негідник. Він міг спланувати щось подібне”.
  
  
  "Це цікаво".
  
  
  “Послухай, я не маю жодних спеціальних знань. Але це те, що я думав раніше. І що він тепер робить? Продавати спортивні товари? Це те, що ти сказав?
  
  
  Я сидів у своїй кімнаті і деякий час читав, потім повечеряв за рогом у Армстронга. Я пробув там кілька годин, але майже нічого не випив. Натовп був легким, як це зазвичай буває в неділю. Я поговорив з кількома людьми, але здебільшого сидів один і дозволяв подіям останніх двох днів проникати у мою свідомість і виходити з неї.
  
  
  Я вибрала ранній вечір, спустилася на Восьму авеню за випуском понеділкових новин. Повернувся до своєї кімнати, прочитав газету, прийняв душ. Подивився на себе у дзеркало. Подумав про гоління, вирішив почекати до ранку.
  
  
  Випив стаканчик на ніч, короткий. Пішов спати.
  
  
  Я занурився в глибокий сон, коли задзвонив телефон. Я біг уві сні, переслідуючи когось або будучи переслідуваним, і я сів у ліжку з серцем, що билося.
  
  
  Телефонував телефон. Я простяг руку, відповів на нього.
  
  
  Жінка сказала: "Чому ви не дозволяєте мертвим ховати мертвих?"
  
  
  "Хто це?"
  
  
  “Залиш мертвих у спокої. Нехай мертві залишаються похованими”.
  
  
  "Хто це?"
  
  
  Клацніть. Я ввімкнув світло і подивився на годинник. Було близько половини другої. Я проспав би годину, якщо що.
  
  
  Хто мені дзвонив? То був голос, який я чув раніше, але я не міг згадати його. Лінн Лондон? Я так не думав.
  
  
  Я підвівся з ліжка, перегорнув сторінки у своєму блокноті, знову взяв телефон. Коли підійшов оператор готелю, я зачитав номер. Він набрав номер, і я слухала, як він двічі дзвонив.
  
  
  На дзвінок відповіла жінка. Та ж жінка, яка щойно сказала мені дати спокій мертвим. Я чув її голос одного разу раніше і згадав його зараз.
  
  
  Мені не було чого сказати їй такого, що не почекало б день чи два. Нічого не кажучи, я поклав слухавку і повернувся до ліжка.
  
  
  
  
  Розділ 11
  
  
  
  
  А наступного дня після сніданку я зателефонував до офісу Чарльза Лондона. Він ще не увійшов. Я назвав своє ім'я і сказав, що зателефоную пізніше.
  
  
  Я витратив ще десять центів на дзвінок Френку Фіцрою у Вісімнадцяту ділянку. "Скаддер", - сказав я. "Де вони тримають Пінелла?"
  
  
  “Вони тримали його у центрі міста. Потім, я гадаю, вони відправили його на острів Райкерс. Чому?
  
  
  “Я хотів би побачити його. Які мої шанси?
  
  
  "Не добре".
  
  
  "Ти міг би піти туди", - запропонував я. "Я міг би просто бути колегою-офіцером по поїздці".
  
  
  "Я не знаю, Метт".
  
  
  “Ти отримав би щось за витрачений час”.
  
  
  "Справа не в цьому. Повір мені. Справа в тому, що цей ублюдок впав до нас на коліна, і я не хотів би, щоб він пішов через формальність. Ми викликаємо несанкціонованого відвідувача, і його адвокат пронюхує про це, і в нього стає дибки волосся на дупі, і це може зіпсувати всю справу. Ти йдеш за мною?
  
  
  "Це не здається дуже ймовірним".
  
  
  “Можливо, і ні, але це шанс, яким я не поспішаю скористатися. Чого ти взагалі від нього хочеш?
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Можливо, я міг би поставити йому питання чи два для тебе. Припускаючи, що я зможу побачити його, я не впевнений, що зможу. Його адвокат, можливо, перекрив потік. Але якщо ти маєш конкретне питання —”
  
  
  Я був у телефонній будці у вестибюлі мого готелю, і хтось постукав у двері. Я сказав Френкові зачекати секунду і трохи прочинив двері. Це був Вінні, портьє, сказати, що мені дзвонили. Я спитав, хто це був, і він сказав, що то була жінка, і вона не назвала свого імені. Я подумав, чи це був той самий, хто дзвонив минулої ночі.
  
  
  Я сказав йому переключити його на домашній телефон, і я візьму слухавку за хвилину. Я зняв слухавку з телефону, який тримав у руці, і сказав Френку, що не можу придумати нічого конкретного, про що хотів би запитати Луїса Пінеля, але що я матиму на увазі його пропозицію. Він спитав, чи я просунувся кудись у своєму розслідуванні.
  
  
  "Я не знаю", - сказав я. "Важко сказати. Я відпрацьовую годинник”.
  
  
  “Віддавати якось там його гроші варті. Лондон.
  
  
  “Я вважаю, так. У мене таке почуття, що більша частина цього – витрачений даремно рух”.
  
  
  “Так завжди буває, чи не так? Бувають дні, коли я розумію, що маю витрачати дев'яносто відсотків свого часу даремно. Але ви повинні зробити це, щоб отримати ті десять відсотків, які не будуть витрачені даремно”.
  
  
  "В цьому є сенс".
  
  
  “Навіть якби ви могли бачити Пінелла, це було б частиною витрачених даремно дев'яноста відсотків. Ти так не думаєш?"
  
  
  "Можливо".
  
  
  Я закінчив із ним, підійшов до столу і зняв слухавку домашнього телефону. То була Аніта.
  
  
  Вона сказала: “Мет? Я просто хотів сказати тобі, що прийшов чек”.
  
  
  "Це добре. Мені шкода, що це не більше”.
  
  
  “Це сталося у відповідний час”.
  
  
  Я посилав гроші для неї та хлопчиків, коли я мав гроші для відправки. Вона ніколи не дзвонила, просто сказати, що це прибуло.
  
  
  Я спитав, як справи у хлопчиків.
  
  
  "З ними все гаразд", - сказала вона. "Звичайно, вони зараз у школі".
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “Я думаю, минуло якийсь час відтоді, як ти їх бачив”.
  
  
  Я відчув маленький червоний укол гніву. Вона зателефонувала тільки для того, щоб сказати це мені? Просто, щоб натиснути на маленьку кнопочку провини? "Я розслідую справу", - сказав я. “Як тільки все закінчиться, коли б це не було, можливо, вони зможуть зайти, і ми пограємось у саду. Або боксерський поєдинок.
  
  
  "Їм би це сподобалося".
  
  
  "Я б теж". Я подумав про Джен, яка відчуває полегшення від того, що її діти були на іншому кінці країни, полегшення від того, що їй більше не потрібно їх відвідувати, і провину за її полегшення. “Мені цього дуже хотілося”, - сказав я.
  
  
  "Мет, причина, через яку я подзвонив -"
  
  
  "Так?"
  
  
  "О, Боже", - сказала вона. Її голос звучав сумно та втомлено. "Це Бенді", - сказала вона.
  
  
  "Хокей з м'ячем"?
  
  
  “Собака. Ти пам'ятаєш Бенді”.
  
  
  "Звичайно. Що щодо нього?
  
  
  "О, це сумно", - сказала вона. “Ветеринар сказав, що його слід приспати. Він сказав, що на даний момент для нього справді нічого не можна зробити”.
  
  
  "О", - сказав я. "Ну, я вважаю, якщо це те, що потрібно зробити -"
  
  
  “Я вже приспав його. В п'ятницю."
  
  
  "О".
  
  
  "Напевно, я думав, ти захочеш знати".
  
  
  "Бідний Бенді", - сказав я. "Йому, мабуть, було років дванадцять".
  
  
  "Йому було чотирнадцять".
  
  
  “Я і не підозрював, що він настільки старий. Це довге життя для собаки”.
  
  
  " Передбачається, що це еквівалентно дев'яносто восьми для людини".
  
  
  "Що з ним було не так?"
  
  
  “Ветеринар сказав, що він просто видихнувся. Його нирки були у поганому стані. І він був майже сліпий. Ти знав це, чи не так?
  
  
  "Ні".
  
  
  “Протягом останніх року чи двох його зір погіршувався. Це було так сумно, Метт. Хлопці начебто втратили до нього інтерес. Я думаю, це була найсумніша частина. Вони любили його, коли були молодшими, але вони виросли, а він постарів, і вони втратили інтерес”. Вона почала плакати. Я стояв там, притискаючи телефон до вуха, і нічого не казав.
  
  
  Вона сказала: "Мені шкода, Метт".
  
  
  "Не будь дурною".
  
  
  “Я подзвонив тобі, бо хотів комусь розповісти, а кому ще я міг розповісти? Ти пам'ятаєш, коли ми його зловили?
  
  
  "Я пам'ятаю".
  
  
  “Я хотів назвати його Бандитом через його мітки на обличчі, його маски. Ти сказав щось про те, щоб дати собаці погане прізвисько, але ми вже називали його Бенді. Тому ми вирішили, що це скорочення від Bandersnatch”.
  
  
  “З ”Аліси у країні чудес”.
  
  
  “Ветеринар сказав, що він нічого не відчув. Він просто пішов спати. Він подбав про те, щоб позбутися тіла для мене”.
  
  
  "Це добре".
  
  
  “У нього було добре життя, ти так не думаєш? І він був добрим псом. Він був таким клоуном. Він завжди міг зламати мене”.
  
  
  Вона ще кілька хвилин говорила. Розмова просто видихнулася, як собака. Вона знову подякувала мені за чек, і я знову сказав, що хотів би, щоб його могло бути більше. Я сказав їй, щоб вона передала хлопчикам, що побачуся з ними, як тільки закінчу зі своєю поточною справою. Вона сказала, що обов'язково розповість їм. Я повісив слухавку і вийшов надвір.
  
  
  Сонце було закрите хмарами, і віяв холодний вітер. За два двері від готелю знаходиться бар під назвою Mcgovern's. Вони відкриваються зарано.
  
  
  Я ввійшов. Заклад був порожній, за винятком двох людей похилого віку, одного за стійкою, іншого перед нею. Рука бармена трохи тремтіла, коли він наливав мені подвійну порцію "Ерлі Таймс" і підкріплював її склянкою води.
  
  
  Я підняв склянку, розмірковуючи про те, чи розумно зробити ранній візит до лондонського офісу, коли від мене пахне бурбоном, потім вирішив, що це пробачлива ексцентричність неофіційного приватного детектива. Я подумав про бідного старого Бенді, але, звичайно, насправді я думав не про собаку. Для мене, і, мабуть, для Аніти, він був однією з небагатьох ниток, які досі пов'язували нас. Як і у випадку зі шлюбом, він не поспішав помирати.
  
  
  Я випив напій і вибрався звідти.
  
  
  LОНДОН'S офіс знаходився на шістнадцятому поверсі двадцятивосьмиповерхової будівлі на Пайн-стріт. Я їхав у ліфті разом із двома чоловіками у темно-зеленому робочому одязі. В одного був планшет, в іншого – набір інструментів. Ніхто не говорив, як і я.
  
  
  До того часу, як я знайшов лондонський офіс, я почував себе щуром у лабіринті. Його ім'я було першим із чотирьох, написаних літерами на дверях із матового скла. Всередині адміністратор із легким британським акцентом запросила мене сісти, потім тихо заговорила до телефону. Я переглядав "Спортс Іллюстрейтед", поки двері не відчинилися і Чарльз Лондон не запросив мене до свого особистого кабінету.
  
  
  То була досить простора кімната, зручна, але не розкішна. З його вікна відкривався вид на гавань, лише частково перекриту навколишніми будинками. Ми стояли по обидва боки від столу, і я відчула щось у повітрі між нами. На мить я пошкодував про той бурбон у Макговерна, потім зрозумів, що це не мало жодного відношення до екрану, який, здавалося, поділяв нас.
  
  
  "Я хотів би, щоб ти зателефонувала", - сказав він. "Ти міг би заощадити на поїздці сюди".
  
  
  “Я подзвонив, і мені сказали, що ти ще не прийшов”.
  
  
  "Я отримав повідомлення, що ти подзвониш пізніше".
  
  
  "Я подумав, що відкладу дзвінок".
  
  
  Він кивнув головою. Його костюм виглядав так само, як і у Армстронга, за винятком того, що краватка була іншою. Я впевнений, що костюм та сорочка теж були іншими. Мав, мабуть, шість однакових костюмів і дві скриньки білих сорочок.
  
  
  Він сказав: “Я маю намір попросити вас припинити цю справу, містере Скаддер”.
  
  
  "О?"
  
  
  "Ти, здається, не здивований".
  
  
  Я вловив вібрацію, коли входив сюди. Чому?
  
  
  "Мої причини не важливі".
  
  
  "Вони для мене".
  
  
  Він знизав плечима. "Я зробив помилку", - сказав він. “Я послав тебе з безглуздим дорученням. Це була марна трата грошей ”.
  
  
  “Ти вже витратив гроші даремно. Ти міг би також дозволити мені дати тобі щось за це. Я не можу повернути їх, бо я вже їх витратив ”.
  
  
  "Я не очікував повернення грошей".
  
  
  І я прийшов сюди не для того, щоб просити якісь додаткові гроші. Отже, що ти рятуєш, кажучи мені припинити справу?
  
  
  Блідо-блакитні очі двічі моргнули за склом окулярів без оправи. Він запитав мене, чи я не присяду. Я сказав, що мені було зручно стояти. Він лишився стояти сам.
  
  
  Він сказав: “Я поводився безглуздо. У пошуках помсти, відплати. Хвилюючі води. Або ця людина вбила її, або це зробив якийсь інший маніяк, і, мабуть, ми ніколи не дізнаємося напевно. Я був неправий, змушуючи тебе ворушити минуле та порушувати сьогодення”.
  
  
  Це те, що я робив?
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  “Ворушити минуле та порушувати сьогодення? Можливо, це добре визначення моєї ролі. Коли ти вирішив відкликати мене?
  
  
  "Це не важливо".
  
  
  “Еттінгер дістався тебе, чи не так? Мабуть, це було вчора. Субота – жвавий день у магазині, вони продають багато тенісних ракеток. Він, мабуть, дзвонив тобі минулої ночі, чи не так? Коли він завагався, я сказав: “Продовжуй. Скажи мені, що це не має значення ”.
  
  
  "Це не так. Більше того, це не ваша справа, містере Скаддер.
  
  
  “Минулої ночі близько пів на другу мене розбудив дзвінок від другої місіс Еттінджер. Вона дзвонила тобі приблизно в той же час?
  
  
  "Я не розумію, про що ти говориш".
  
  
  “У неї характерний голос. Я почув це напередодні, коли Еттінджер подзвонив додому, і вона сказала мені, що він був у магазині в Хіксвіллі. Вона зателефонувала минулої ночі, щоб сказати мені, щоб мертві залишалися похованими. Схоже, це те, чого ти також хочеш”.
  
  
  "Так", - сказав він. "Це те, чого я хочу".
  
  
  Я взяв прес-пап'є з кришки столу. Латунна етикетка завдовжки дюйм ідентифікувала його як шматок скам'янілого дерева з арізонської пустелі.
  
  
  “Я можу зрозуміти, чого боїться Карен Еттінгер. Вбивцею може виявитися її чоловік, і це справді переверне її світ із ніг на голову. Можна подумати, що жінка у її становищі хотіла б знати так чи інакше. Наскільки комфортно вона могла б почуватись з цього моменту, живучи з чоловіком, якого вона наполовину підозрює у вбивстві своєї першої дружини? Але в цьому сенсі люди кумедні. Вони можуть викинути все з голови. Що б не сталося, це було багато років тому й у Брукліні. І дівка мертва, правда? Люди переїжджають, і їх життя змінюються, так що їй нема про що турбуватися, чи не так?
  
  
  Він нічого не сказав. На дні його прес-пап'є був шматок чорного фетру, щоб він не дряпав стіл. Я поклав його на місце, обмацав протилежною стороною.
  
  
  Я сказав: “Вас би не турбував світ Еттінгера чи світ його дружини. Яка тобі справа, якщо вони трохи потурбуються? Якщо тільки у Еттінгера не було способу натиснути на тебе, але я не думаю, що це все. Я не думаю, що тобою було б так легко зневажати”.
  
  
  "Містер Скаддер-"
  
  
  “Це щось інше, але що? Чи не гроші, не фізична загроза. О, чорт, я знаю, що це таке”.
  
  
  Він уникав мого погляду.
  
  
  “Її репутація. Ти боїшся того, що я знайду у могилі разом із нею. Еттінгер, мабуть, сказав вам, що у неї був роман. Він сказав мені, що це не так, але я не думаю, що він настільки глибоко відданий правді. Насправді це дійсно виглядає так, ніби вона зустрічалася з чоловіком. Можливо, більше, ніж одна людина. Це може йти врозріз із твоїм почуттям пристойності, але це не надто переважує той факт, що вона була вбита. Можливо, її вбив коханець. Можливо, її вбив її чоловік. Є всілякі можливості, але ви не хочете розглядати жодну з них, тому що під час цього світ може дізнатися, що ваша дочка не була незайманою”.
  
  
  На мить мені здалося, що він ось-ось втратить самовладання. Потім щось зникло з його очей. "Боюсь, мені доведеться попросити вас зараз піти", - сказав він. "Мені потрібно зробити кілька дзвінків, і в мене призначено зустріч через п'ятнадцять хвилин".
  
  
  “Я думаю, що у понеділок ми зайняті страхуванням. Як по суботах у магазині спортивних товарів ”.
  
  
  “Мені шкода, що ти озлоблений. Можливо, пізніше ти оціниш мою позицію, але...
  
  
  "О, я ціную твою позицію", - сказав я. “Вашу дочку було вбито без причини божевільним, і ви пристосувалися до цієї реальності. Потім тобі довелося пристосовуватися до нової реальності, і це, як виявилося, означало змиритися з можливістю того, що в когось була причина вбити її, і що це могла бути вагома причина. Я похитала головою, злуючись на себе за те, що дуже багато балакаю. "Я прийшов сюди, щоб забрати фотографію вашої дочки", - сказав я. "Не думаю, що ти випадково захопив це з собою".
  
  
  "Навіщо тобі це потрібно?"
  
  
  "Хіба я не казав тобі днями?"
  
  
  "Але тепер ти відсторонений від справи", - сказав він. Він міг би щось пояснювати повільній дитині. “Я не чекаю на повернення грошей, але я хочу, щоб ви припинили своє розслідування”.
  
  
  "Ти хочеш мене звільнити".
  
  
  “Якщо ти вважаєш за краще висловлюватися таким чином”.
  
  
  “Але ви ніколи не наймали мене насамперед. То як же ти можеш мене звільнити?”
  
  
  "Містер Скаддер-"
  
  
  “Коли ви відкриваєте банку з хробаками, ви не можете просто вирішити засунути хробаків назад у банку. Багато речей запущено в дію, і я хочу побачити, до чого це призведе. Я не збираюся зупинятися зараз”.
  
  
  Він мав дивний вираз обличчя, ніби він трохи боявся мене. Можливо, я підвищив голос чи виглядав якось загрозливо.
  
  
  "Розслабся", - сказав я йому. “Я не турбуватиму мертвих. Мертвих не потурбуєш. У тебе було право попросити мене припинити справу, а в мене є право послати тебе до дідька. Я приватна особа, яка проводить неофіційне розслідування. Я міг би це зробити більш ефективно, якби мені допомогла ти, але я можу обійтися і без цього ”.
  
  
  “Я хотів би, щоб ти відпустив це”.
  
  
  “І я хотів би, щоб ти підтримав мене. А бажання – це не коні, ні для когось із нас. Мені шкода, що все виходить не так, як ти хотів. Я намагався сказати тобі, що це може бути так. Я гадаю, ти не хотів слухати ”.
  
  
  ON на шляху вниз ліфт зупинявся майже на кожному поверсі. Я вийшов надвір. Все ще було похмуро і холодніше, ніж я пам'ятав. Я пройшов півтора квартали, доки не знайшов бар. Я швидко випив подвійний бурбон і пішов. За кілька кварталів я зупинився в іншому барі і випив ще.
  
  
  Я знайшов метро, попрямував до платформи uptown, потім передумав і почав чекати на поїзд, що йде в Бруклін. Я вийшов на Джей-стріт, пройшов однією вулицею, потім іншою і опинився на Борум-Хілл. Я зупинився біля п'ятдесятницької церкви на Шермерхорні. Дошка оголошень була повна оголошень іспанською. Я сидів там кілька хвилин, сподіваючись, що все само собою проясниться в моїй свідомості, але це не спрацювало. Я виявив, що мої думки кидаються туди-сюди серед мертвих речей — мертвого собаки, мертвого шлюбу, мертвої жінки на її кухні, мертвого сліду.
  
  
  Чоловічий чоловік, одягнений у светр без рукавів поверх темно-бордової сорочки, запитав мене щось іспанською. Я вважаю, він хотів знати, чи може він мені допомогти. Я встав і пішов.
  
  
  Я пройшовся ще трохи. Цікаво, подумав я, що я відчував себе якимось чином більш відданим переслідуванню вбивці Барбари Еттінгер, аніж до того, як її батько звільнив мене. Це було так само безнадійно, як і раніше, подвійно безнадійно тепер, коли я навіть не заручився співпрацею мого клієнта. І все-таки я, здавалося, вірив у те, що я сказав йому про сили, наведені в рух. Мертвих справді не можна було потурбувати, але я почав турбувати живих і відчув, що це приведе до чогось.
  
  
  Я подумав про бідного старого Бандерснетча, який завжди ганявся за ціпком або виходив на прогулянку. Він приносив вам одну зі своїх іграшок, щоби показати своє бажання пограти. Якби ви просто стояли там, він упустив би його до ваших ніг, але якби ви спробували відібрати його у нього, він стиснув би щелепу і похмуро тримався.
  
  
  Може, я навчився цього в нього.
  
  
  Я пішов у будинок на Уайкофф-стріт. Я подзвонив у двері Дональда Гілмана та Рольфа Ваггонера. Їх не було всередині. Як і Джуді Фейрборн. Я пройшов повз будівлю, де жив Ян з — як його звали? Едвард. Едді.
  
  
  Я зайшов у бар і випив. Лише нерозбавлений бурбон, не подвійний. Просто трохи чогось, що підтримує пиття проти холоду в повітрі.
  
  
  Я вирішив, що маю намір побачитися з Луї Пінелем. По-перше, я б спитав його, чи використовував він іншу ножівку для льоду щоразу, коли вбивав. Розтину ні на що так чи інакше не вказували. Можливо, судова медицина ще настільки розвинена.
  
  
  Я запитував, де він дістав кригоруби. Ніж для колки льоду здався мені страшенно старомодним інструментом. Для чого б ти коли-небудь використав це, крім вбивства? Люди більше не мали ящиків з льодом, не було брил льоду, які приносив айсберг. Вони наповнювали лотки водою, щоб зробити кубики льоду, або в холодильнику був пристрій, який автоматично створював кубики.
  
  
  У холодильнику в Сайосете був автоматичний льодогенератор.
  
  
  Де ти взяв ножа для колки льоду? Скільки вони коштували? Несподівано мене захлиснув потік питань про коління льоду. Я обійшов будинок, знайшов п'ятдесятицентовик, спитав продавця у відділі товарів для дому, де я можу знайти ніж для льоду. Вона направила мене до відділу залізних виробів, де інший клерк сказав мені, що вони не мають ножів для льоду.
  
  
  "Я думаю, вони застаріли", - сказав я.
  
  
  Вона не потрудилася відповісти. Я пройшовся ще трохи, зупинився біля вітрини магазину, де продавалися залізні вироби та кухонне приладдя. Хлопець за прилавком був одягнений у кардиган з верблюжої вовни і жував недопалок сигари. Я спитав, чи є в нього щипці для льоду, і він, не кажучи ні слова, повернувся і повернувся з одним, прикріпленим до шматка картону.
  
  
  "Дев'яносто вісім центів", - сказав він. "Один нуль шість із податком".
  
  
  Насправді я цього не хотів. Я просто поцікавився ціною та доступністю. Я все одно заплатив за це. Вийшовши на вулицю, я зупинився біля дротяного кошика для сміття, викинув коричневий паперовий пакет та шматок картону та оглянув свою покупку. Лезо було довжиною чотири чи п'ять дюймів, вістря гостре. Рукояткою був циліндр із темного дерева. Я тримав його поперемінно то в одній, то в другій руці, потім опустив назад у кишеню.
  
  
  Я повернувся до магазину. Людина, яка продала мені це, підвела очі від свого журналу. "Я щойно купив у тебе ніж для колки льоду", - сказав я.
  
  
  "З цим щось не так?"
  
  
  "Все в порядку. Ти продаєш багато з них?
  
  
  "Трохи".
  
  
  "Скільки?"
  
  
  "Не відстежуй", - сказав він. "Продавай по одному іноді".
  
  
  "Навіщо люди їх купують?"
  
  
  Він кинув на мене насторожений погляд, який з'являється, коли люди починають сумніватися у твоєму розсудливості. "Все, що вони захочуть", - сказав він. "Я не думаю, що вони колупають ними в зубах, але все інше, що вони хочуть".
  
  
  "Ти давно тут?"
  
  
  "Як це?"
  
  
  "У вас давно був цей магазин?"
  
  
  "Досить довго".
  
  
  Я кивнув і пішов. Я не спитав його, хто купив у нього ніж для колки льоду дев'ять років тому. Якби я це зробив, він був би не єдиним, хто сумнівався в моєму розсудливості. Але якби хтось поставив йому це питання відразу після вбивства Барбари Еттінгер, якби хтось запитав його та будь-якого іншого торговця побутовою технікою в цій частині Брукліна, і якби вони показали всім відповідні фотографії та поставили кілька інших відповідних питань, можливо , вони вийшли б на вбивцю Барбари тоді й там.
  
  
  На це немає причин. Немає причин думати, що це було щось інше, ніж виглядало, ще один гол на користь Ледоруба.
  
  
  Я обійшов навколо, моя рука стискала ножа для колки льоду в кишені. Зручна маленька штучка. Їм не можна було завдати удару, їм можна було тільки завдати удару, але він все одно непогано б подіяв на когось.
  
  
  Чи було законно носити це? Закон класифікував це не як смертельну зброю, бо як небезпечний інструмент. Смертоносна зброя – це такі речі, як заряджені пістолети, змінні ножі, гравітаційні ножі, кинджали, біллі, блекджеки та кастети, предмети, що не мають жодного призначення, крім нападу з метою вбивства. У ножа для льоду були й інші застосування, хоча людина, яка його продавала, не змогла розповісти мені про жодне з них.
  
  
  Проте це не означало, що ви могли носити його легально. Мачете - небезпечний інструмент в очах закону, а не смертельна зброя, але вам не дозволяється носити її з собою вулицями Нью-Йорка.
  
  
  Я кілька разів діставав цю штуковину з кишені та розглядав її. Десь по дорозі я впустив його через ґрати каналізації.
  
  
  Ніж для колки льоду, яким убили Барбару Еттінджер, зник таким же чином? Це було можливе. Можливо навіть, що його впустили в ті самі каналізаційні грати. Усі види речей були можливі.
  
  
  Вітер посилювався замість того, щоб покращуватись. Я зупинився, щоби ще випити.
  
  
  Я втратив рахунок часу. Якоїсь миті я подивився на годинник, і було двадцять п'ять хвилин на четверту. Я згадав, що мав зустрітися з Лінн Лондон о четвертій годині. Я не уявляв, як зможу дістатися вчасно. Тим не менш, вона була в Челсі, це не зайняло б так багато часу.
  
  
  Потім я взяв себе до рук. Про що я турбувався? Навіщо ламати собі шию, щоб прийти на зустріч, коли б вона сама на неї не прийшла? Тому що її батько поговорив би з нею рано-вранці чи пізно вночі напередодні, і вона б уже знала, що в сімейній політиці Лондона відбулися зміни. Метью Скаддер більше не представляв інтереси лондонців. Він упирався у своєму божевілля з своїх власних причин, і, можливо, у нього було на це право, але він не міг розраховувати на співпрацю Чарльза Лондона чи його дочки-шкільної вчительки.
  
  
  “Ти щось сказав?”
  
  
  Я підняв очі, зустрівся з теплими карими очима бармена. "Просто розмовляю сам із собою", - сказав я.
  
  
  "В цьому немає нічого поганого".
  
  
  Мені сподобалося його ставлення. “З таким самим успіхом ти міг би завдати мені ще одного”, - сказав я. "І візьми щось для себе, поки ти цим займаєшся".
  
  
  Я двічі дзвонив Джен із Брукліна, і обидва рази її лінія була зайнята. Коли я повернувся на Манхеттен, я знову подзвонив їй з Армстронга і знову отримав сигнал "зайнято". Я допив чашку кави з додаванням шота і спробував її знову, але лінія все ще була зайнята.
  
  
  Я попросив оператора перевірити лінію. Вона повернулася і сказала мені, що слухавка знята з гачка. Є спосіб змусити телефон задзвонити, навіть якщо ви зняли слухавку, і я подумав про те, щоб представитися поліцейським і змусити її зробити це, але вирішив дати спокій.
  
  
  Я не мав права переривати жінку. Можливо, вона спала. Можливо, вона мала компанію.
  
  
  Можливо, там був чоловік чи жінка. Це була не моя справа.
  
  
  Щось оселилося в моєму животі і світилося там, як розпечене вугілля. Я випив ще філіжанку кави зі смаком бурбона, щоб заглушити це.
  
  
  Вечір швидко проходив. Насправді, я не звернув на це особливої уваги. Мій розум мав тенденцію блукати.
  
  
  Мені було про що подумати.
  
  
  Якоїсь миті я виявив, що розмовляю по телефону, набираючи номер Лінн Лондон. Відповіді немає. Ну, вона сказала мені, що має квитки на концерт. І я все одно не міг пригадати, навіщо я їй дзвонив. Я вже вирішив, що в цьому немає сенсу. Ось чому я пропустив зустріч із нею.
  
  
  Не те, щоб вона з'явилася сама. Залишив би мене стояти там, почуваючи себе безглуздо.
  
  
  Тому я знову зателефонував Джен. Досі зайнятий.
  
  
  Я думав про те, щоб піти туди. Поїздка на таксі не зайняла б надто багато часу. Але який у цьому був сенс? Коли жінка знімає свій телефон з гачка, це не тому, що вона сподівається, що ви постукатимете в її двері.
  
  
  Чорт із нею.
  
  
  BАКК у барі хтось говорив про Слешера з Першою авеню. Я так зрозумів, що він все ще на волі. Одна з жертв описала, як чоловік спробував зав'язати з ним розмову, перш ніж показати свою зброю і напасти.
  
  
  Я подумав про невелику статтю, яку я прочитав про грабіжників, які запитують у вас час чи дорогу. "Не розмовляй із незнайомцями", - подумав я.
  
  
  "У цьому й проблема з цим місцем сьогодні ввечері", - сказав я. "Занадто багато незнайомців".
  
  
  Пара чоловік подивилася на мене. З-за стійки Біллі запитала мене, чи все зі мною гаразд.
  
  
  "Я в порядку", - запевнила я його. “Лише те, що сьогодні надто людно. Нема чим дихати”.
  
  
  "Напевно, гарна ніч, щоб лягти раніше".
  
  
  "Ти це сказав".
  
  
  Але мені не хотілося здаватися, просто хотілося забратися звідти до біса. Я зайшов за ріг до Макговерну і випив швидко. Місце було мертвим, тому я не став бити поблизу. Я зайшов у "Клітку Поллі" через дорогу і пішов, коли музичний автомат почав діяти мені на нерви.
  
  
  Повітря зовні було бадьорим. До мене дійшло, що я пив весь день і що в сумі вийшло страшенно багато випивки, але я, здавалося, чудово з цим справлявся. На мене це взагалі не подіяло. Я був у свідомості, з ясним розумом, з ясною головою. Пройде годинник, перш ніж я зможу заснути.
  
  
  Я об'їхав квартал, зупинився біля дірки у стіні на Восьмій авеню, знову зупинився біля Джоуї Фаррелла. Я відчував себе неспокійним і войовничим і вийшов звідти, коли бармен сказав щось, що мене розлютило. Я не пригадую, що це було.
  
  
  Потім я йшов. Я був на Дев'ятій авеню через дорогу від Армстронга, прямуючи на південь, і в повітрі повисло щось, що змусило мене насторожитися. Якраз у той момент, коли я дивувалася цьому відчуттю, з дверного отвору за десять ярдів переді мною вийшов молодий чоловік.
  
  
  В одній руці він мав сигарету. Коли я наблизився, він цілеспрямовано встав на дорогу і попросив сірник.
  
  
  Ось як виродки це роблять. Тебе зупиняють та оцінюють. Інший заходить тобі за спину, і ти отримуєш передпліччям поперек трахеї, ніж у свого горла.
  
  
  Я не курю, але зазвичай у мене в кишені є пачка сірників. Я склав руки рупором, чиркнув сірником. Він затиснув незапалену сигарету між губ і нахилився вперед, а я шпурнув запалений сірник йому в обличчя і підпірнув під неї, хапаючи і сильно штовхаючи, чому він відлетів до цегляної стіни за ним.
  
  
  Я розгорнулася, готова до його партнера.
  
  
  Позаду мене нікого не було. Нічого, окрім порожньої вулиці.
  
  
  Це спростило завдання. Я продовжував повертатися і виявився обличчям до нього, коли він відірвався від стіни з широко розплющеними очима і відкритим ротом. Він був мого росту, але легшої статури, підліткового віку або трохи за двадцять, з нечесаним темним волоссям і обличчям, білим як папір у світлі вуличних ліхтарів.
  
  
  Я швидко наблизився і вдарив його всередину. Він замахнувся на мене, але я ухилився від удару і знову вдарив його на дюйм або два вище пряжки ременя. Це змусило його руки опуститись, і я, описавши дугу правим передпліччям, вдарив його ліктем у рот. Він відсахнувся і притис обидві руки до рота.
  
  
  Я сказав: “Повернися і хапайся за цю стіну! Давай, ублюдок. Поклади руки на стіну!”
  
  
  Він сказав, що я божевільна, що він нічого не робив. Слова долинали приглушено через руки, які він притискав до рота.
  
  
  Але він розвернувся і схопився за мур.
  
  
  Я наблизився, зачепив його ногу перед собою, відвів його ногу назад, щоб він не зміг поспіхом відірватися від стіни.
  
  
  "Я нічого не робив", - сказав він. "Що з тобою таке?"
  
  
  Я сказав йому притулити голову до стіни.
  
  
  "Все, що я зробив, це попросив у тебе сірники".
  
  
  Я сказав йому заткнутися. Я обшукав його і стояв нерухомо. З куточка його рота сочилося трохи крові. Нічого серйозного. На ньому була одна з тих шкіряних курток із ворсистим коміром та двома великими кишенями спереду. Здається, вони це називають бомберами. У лівій кишені лежала грудка паперових серветок і пачка сигарет Winston Lights. В іншій кишені був ніж. Легкий рух мого зап'ястя, і лезо опустилося на місце.
  
  
  Гравітаційний ніж. Один із семи смертельних видів зброї.
  
  
  "Я просто ношу це з собою", - сказав він.
  
  
  "За що?"
  
  
  "Захист".
  
  
  "Від кого? Маленькі старенькі?”
  
  
  Я зняв гаманець із його стегна. Він мав посвідчення особи, в якому вказувалося, що його звуть Ентоні Сфорчак, і він жив у Вудсайді, Квінс. Я сказав: “Ти далеко від дому, Тоні”.
  
  
  "І що?"
  
  
  У нього в гаманці було дві десятки та кілька монет. В іншій кишені штанів я знайшов товсту пачку банкнот, перетягнуту гумкою, а в нагрудній кишені його сорочки, під шкіряною курткою, я знайшов одну з одноразових бутанових запальничок.
  
  
  "Рідина закінчилася", - сказав він.
  
  
  Я клацнув ним. З нього вирвалося полум'я, і я показав йому це. Жар посилився, і він смикнув головою убік. Я відпустив клямку, і полум'я згасло.
  
  
  “Це було сказано раніше. Не спалахнув би.”
  
  
  “То навіщо зберігати це? Чому б не викинути це?
  
  
  "Смітити протизаконно".
  
  
  "Повернися".
  
  
  Він повільно відірвався від стіни, очі насторожені. Маленька цівка крові тяглася з куточка його рота вниз по підборідді. Його рот почав трохи надуватися там, де мій лікоть зачепив його.
  
  
  Він би не помер від цього.
  
  
  Я віддав йому гаманець та запальничку. Я засунув пачку банкнот у свою власну кишеню.
  
  
  "Це мої гроші", - сказав він.
  
  
  "Ти вкрав це".
  
  
  “Хаба з два я це зробив! Що ти збираєшся робити, залишити це собі?
  
  
  "Що ти думаєш?" Я розкрив ножа і тримав його так, щоб світло відбивалося від поверхні леза. Тобі краще більше не з'являтися в цій частині міста. Ще одна річ, яку тобі краще не робити, це носити із собою ніж, коли половина департаменту шукає вбивцю із першої авеню ”.
  
  
  Він дивився на мене. Щось у його очах сказало, що він хотів би, щоб я не мав цього ножа в руці. Я зустріла його пильний погляд і, закривши ніж, кинула його на землю позаду себе.
  
  
  "Продовжуй", - сказав я. "Будь моїм гостем".
  
  
  Я балансувала на шкарпетках ніг, чекаючи на нього. На мить він, мабуть, обмірковував це, і я сподівався, що він зробить хід. Я відчував, як кров співає у моїх венах, пульсує у скронях.
  
  
  Він сказав: Ти божевільний, розумієш? Ти божевільний”, - і він відбіг на десять чи двадцять ярдів, потім майже добіг до кута.
  
  
  Я стояв і дивився, поки він не зник з поля зору.
  
  
  Вулиця все ще була порожня. Я знайшов гравітаційний ніж на тротуарі і поклав його до кишені. На другому боці вулиці відчинилися двері будинку Армстронга, і вийшли молоді чоловік та жінка. Вони йшли вулицею, тримаючись за руки.
  
  
  Я почував себе чудово. Я не був п'яний. У мене був день підтримуючої випивки, не більше. Подивися, як я впорався з цим покидьком. З моїми інстинктами все гаразд, у моїх рефлексах немає нічого сповільненого. Випивка не завадила. Питання тільки в тому, щоб заправити паливом, зберегти повний бак. В цьому немає нічого поганого.
  
  
  
  
  Розділ 12
  
  
  
  
  Я раптом прокинувся. Не було періоду розминки. Це було так само раптово, як увімкнути транзисторний радіоприймач.
  
  
  Я був на своєму ліжку у своєму готельному номері, лежав поверх ковдри, поклавши голову на подушку. Я звалив свій одяг на стілець, але спав у спідній білизні. У роті в мене пересохло, і я відчув огидний присмак, і я мав убивчий головний біль.
  
  
  Я встав. Я відчував тремтіння і жах, і в повітрі висіло відчуття загибелі, що насувається, ніби, якщо я швидко обернуся, я міг би подивитися Смерті в очі.
  
  
  Я не хотів пити, але знав, що мені потрібно випити, щоб зняти напругу з того, що відчував. Я не міг знайти пляшку з-під бурбона, а потім нарешті знайшов її у кошику для сміття. Очевидно, я закінчив це перед тим, як лягти спати. Я запитував, скільки в ньому було.
  
  
  Неважливо. Тепер він був порожній.
  
  
  Я простягнув руку, вивчив її. Жодних видимих поштовхів. Я зігнув пальці. Можливо, не такий стійкий як Гібралтар, але й не той випадок, коли трясе.
  
  
  Хоча всередині все тремтить.
  
  
  Я не міг пригадати, як повертався до готелю. Я обережно порився у своїй пам'яті і не зміг просунутися далі, ніж хлопчик, що біжить вулицею і повертає за ріг. Ентоні Сфорчак, то його звали.
  
  
  Бачиш? З пам'яттю все гаразд.
  
  
  За винятком того, що він закінчився. Або, можливо, миттю пізніше, коли молода пара вийшла з Армстронга і пішла вгору вулицею, тримаючись за руки. Потім все згасло, знову знайшовши чіткість, коли я прийшов до тями в своєму готельному номері. О котрій годині це було, в будь-якому випадку?
  
  
  Мій годинник все ще був у мене на зап'ясті. Чверть десятої. І за моїм вікном було світло, так що це означало, що настав ранок, не те щоб мені дійсно потрібно було дивитися, щоб бути впевненим. Я не втратив жодного дня, просто час, який знадобився мені, щоб пройти півкварталу додому і дістатися ліжка.
  
  
  Припускаючи, що я повернуся додому.
  
  
  Я зняв спідню білизну і заліз у душ. Поки я був під струменями, я почув, як задзвонив телефон. Я дозволяю йому дзвеніти. Я довго стояв під гарячим струменем, потім обливався холодом стільки, скільки міг витримати, а це було не дуже довго. Я витерся насухо рушником і поголився. Моя рука була не така тверда, як могла б бути, але я не поспішав і не порізався.
  
  
  Мені не сподобалося те, що я побачив у дзеркалі. Багато червоного в очах. Я згадав опис Хавермайєра Сьюзен Потовскі, її очі, налиті кров'ю. Мені не подобалися мої червоні очі або сіточка кровоносних судин, що лопнули на моїх вилицях і через перенісся.
  
  
  Я знав, що їх привело туди. Напій навів їх туди. Більше нічого. Я міг забути про те, що це може робити з моєю печінкою, бо моя печінка була захована там, де мені не доводилося дивитися на неї щоранку.
  
  
  І там, де ніхто інший не міг цього побачити.
  
  
  Я одягнувся, одягнув чистий одяг, запхав усе інше в сумку для білизни. Душ допоміг, і гоління допомогло, і чистий одяг допоміг, але, незважаючи на всі три, я відчував, як докори сумління огортають мої плечі, як плащ. Я не хотів дивитися на попередню ніч, бо знав, що мені не сподобається те, що я побачу там.
  
  
  Але який я мав вибір?
  
  
  Я кладу пачку банкнот в одну кишеню, гравітаційний ніж в іншу. Я спустився вниз і вийшов, пройшовши повз стійку реєстрації, не зменшуючи кроку. Я знав, що там будуть повідомлення, але вирішив, що вони збережуться.
  
  
  Я вирішив не заїжджати до Макговерну, але коли я дістався туди, я завернув. Всього один швидкий ковток, щоб угамувати невидиме тремтіння. Я випив це, як ліки, якими це було.
  
  
  За рогом я сів на задню лаву у соборі Святого Павла. Те, що здавалося довго, я навіть не думав. Я просто сидів там.
  
  
  Потім почалися думки. Насправді їх неможливо зупинити.
  
  
  Минулої ночі я був п'яний і не знав цього. Мабуть, я був п'яний досить рано того дня. У Брукліні були ділянки, які я не міг чітко згадати, і, схоже, я не мав жодних спогадів про поїздку на метро назад до Манхеттена. Якщо вже на те пішло, то я не був певен, що їхав на метро. Я міг би взяти таксі.
  
  
  Я згадав, як розмовляв сам із собою у барі Брукліна. Мабуть, я був п'яний тоді. Я не схильний був розмовляти сам із собою, коли був тверезий.
  
  
  Принаймні поки що.
  
  
  Гаразд, я міг би з усім цим жити. Я випив занадто багато, чорт забирай, і коли ти робиш це послідовно, настають моменти, коли ти напиваєшся, сам того не бажаючи. Це не вперше, і я не підозрював, що це буде останнім. Це прийшло разом із територією.
  
  
  Але я був п'яний, коли грав героя-поліцейського на Дев'ятій авеню, п'яний від випивки як високооктанове паливо. Мої вуличні інстинкти, які попереджали мене про пограбування, наступного ранку були менш предметом гордості.
  
  
  Можливо, йому просто потрібна була сірник.
  
  
  Моє горло стиснулося від цієї думки, і я відчула смак жовчі в задній частині горла. Можливо, він був просто ще одним хлопцем із Вудсайду, який провів ніч у місті. Можливо, він був грабіжником тільки в моїй уяві, в моїй п'яній уяві. Можливо, я побив його і пограбував взагалі без вагомих причин.
  
  
  Але він попросив сірники, коли у нього була працююча запальничка.
  
  
  І що? Це був криголам, старий, як тютюн. Попроси сірника, заведи розмову. Він міг би бути чоловіком-шахраєм. Навряд чи він був би першим геєм, який одягнув куртку-бомбер.
  
  
  Він мав гравітаційний ніж.
  
  
  І що? Обшукайте місто, і ви зможете запастись арсеналом. Половина міста несла щось, щоб захиститись від іншої половини. Ніж був смертельною зброєю, і він порушував закон, носячи його, але це нічого не доводило.
  
  
  Він знав, як ухопитися за цю стіну. То був не перший його обшук.
  
  
  І це теж нічого не доводило. Є райони, де ти не можеш рости без того, щоб тебе раз на тиждень не зупиняли та не викидали копи.
  
  
  А гроші? Пачка банкнот?
  
  
  Він міг би це отримати чесно. Або він міг заробити це будь-яким із незліченних нечесних способів і все одно не був би грабіжником.
  
  
  А мої хвалені інстинкти поліцейського? Чорт забирай, в ту хвилину, коли він вийшов з дверного отвору, я знав, що він збирається підійти до мене.
  
  
  Правильно. І я також знала, що його напарник наближається до мене ззаду, знала це, ніби у мене були очі на потилиці. Крім того, що там нікого не було. Ось і все про безпомилковість інстинкту.
  
  
  Я дістав гравітаційний ніж, відкрив його. Припустимо, я носив його з собою минулої ночі. Більш реалістично, припустимо, що я досі носив би ніж для колки льоду, який купив у Борум-Хілл. Обмежився б я парою ударів по корпусу та ударом передпліччям в обличчя? Або я працював би з підручними матеріалами?
  
  
  Мене трясло, і це було щось більше, ніж похмілля.
  
  
  Я закрив ножа і прибрав його. Я дістав пачку банкнот, зняв гумку, перерахував готівку. Я заробив сто сімдесят доларів п'ятірками та десятками.
  
  
  Якщо він був грабіжником, то чому в його руці не було ножа? Як вийшло, що він опинився в кишені його куртки із клапаном, застебнутим на гудзики?
  
  
  Чи клапан був застебнутий?
  
  
  Це мало значення. Я відсортував гроші та додав їх до своїх власних. По дорозі до виходу я запалив пару свічок, потім опустив сімнадцять доларів у коробку для пожертвувань.
  
  
  На розі П'ятдесят сьомий я впустив гравітаційний ніж у каналізацію.
  
  
  
  
  Розділ 13
  
  
  
  
  Mваш водій таксі був ізраїльським іммігрантом, і я не думаю, що він колись чув про острів Райкерс. Я сказав йому слідувати вказівникам на аеропорт Ла Гуардіа. Коли ми підійшли ближче, я наказав йому. Я вийшов із закусочної біля підніжжя мосту, який перекинутий через затоку Бауері і канал Іст-Рівер, що відокремлює острів від решти Квінса.
  
  
  Час обіду настав і пішов, і заклад був переважно порожнім. Декілька чоловіків у робочому одязі сиділи за стійкою. Приблизно на півдорозі вниз у кабінці з чашкою кави сидів чоловік і вичікуючи дивився на моє наближення. Я представився, і він сказав, що він Марвін Хіллер.
  
  
  "Моя машина зовні", - сказав він. “Чи ти хотів випити чашку кави? Єдине, я трохи поквапився. У мене був довгий ранок у кримінальному суді Квінса, і я маю бути у свого дантиста через сорок п'ять хвилин. Якщо я запізнююся, то я запізнююся”.
  
  
  Я сказав йому, що мене не турбує кава. Він заплатив по рахунку, ми вийшли надвір і поїхали його машиною через міст. Він був приємною і досить серйозною людиною, на кілька років молодшою за мене, і виглядав тим, ким і був, - адвокатом з офісом на бульварі Квінс в Елмхерсті. Одним з його клієнтів, який зробив би дуже невеликий внесок в оплату оренди цього офісу, був Луї Пінелл.
  
  
  Я дізнався його ім'я від Френка Фіцроя і зумів змусити його секретарку передати йому звуковий сигнал і зателефонувати до готелю. Я чекав категоричної відмови у моєму проханні про дозвіл зустрітися з Пінеллом, а отримав прямо протилежне. “Просто щоб це було кошерно, ” сказав він, “ чому б тобі не зустрітися зі мною там, та ми поїдемо разом. Можливо, таким чином ти досягнеш від нього більшого. Йому трохи комфортніше розмовляти у присутності свого адвоката”.
  
  
  Тепер він сказав: “Я не знаю, чого ти зможеш від нього досягти. Думаю, ти найбільше хочеш переконатися, що він не вбивав жінку Еттінгер.
  
  
  "Я гадаю".
  
  
  “Я б подумав, що у цьому питанні воно чисте. Докази є досить чіткими. Якби це було просто його слово, я б сказав, забудь про це, бо хто знає, що вони пам'ятають і що вигадують, коли вони такі ж божевільні, як він? ”
  
  
  “Він справді божевільний?”
  
  
  "О, він клоп", - сказав Хіллер. “Жодних питань із цього приводу. Ти побачиш сам. Я його адвокат, але між нами кажучи, я бачу свою роботу в тому, щоб переконатися, що він ніколи не виходить без повідця. Добре, що я намалював цю справу”.
  
  
  "Чому це?"
  
  
  “Бо будь-який, досить божевільний, щоб захотіти, міг би позбутися його без особливих проблем. Я збираюся виправдати його, але якби я вчинив бійку, справа штату не витримала б критики. Все, що вони мають, - це його визнання, і ви могли б вибити це десятком різних способів, включаючи те, що він був не в собі в той час, коли зізнавався. У них немає доказів принаймні через дев'ять років. Є юристи, які думають, що адвокатська система означає, що вони мають битися за такого хлопця, як Лу, та повернути його на вулиці”.
  
  
  “Він би зробив це знов”.
  
  
  “Звичайно, він зробив би це знову. У нього в кишені була гребана калатало для льоду, коли вони схопили його. Знову ж таки, між нами, я думаю, що адвокати з таким ставленням повинні сидіти у в'язниці разом зі своїми клієнтами. Але в той же час я тут граю в Бога. Про що ти хочеш запитати Лу?
  
  
  “Сталося ще одне вбивство у Брукліні. Я міг би поставити йому кілька запитань із цього приводу”.
  
  
  “Бухта Шіпсхед. Він відгукнувся на це.”
  
  
  "Це вірно. Я не знаю, про що я ще його запитаю. Можливо, я даремно витрачаю свій час. І твій."
  
  
  "Не турбуйся про це".
  
  
  Через тридцять чи сорок хвилин ми їхали назад на материк, і я знову вибачався за те, що забрав у нього час.
  
  
  "Ти надала мені послугу", - сказав він. “Мені доведеться записатися на прийом до іншого стоматолога. Ви коли-небудь робили операцію на пародонті?
  
  
  "Ні".
  
  
  Ти мудра людина. Цей хлопець – двоюрідний брат моєї дружини, і він досить гарний, але що вони роблять, то це ріжуть тобі ясна. Вони роблять зріз твого рота за один раз. Минулого разу, коли я ходив туди, я приймав кодеїн кожні чотири години протягом тижня. Я тинявся в цьому вічному тумані. Вважаю, у довгостроковій перспективі це того варте, але не відчувай, що ти відірвав мене від чогось приємного”.
  
  
  "Якщо ти так кажеш".
  
  
  Я сказала йому, що він може висадити мене будь-де, але він наполягав на тому, щоб підвезти мене до станції метро на Північному бульварі. Дорогою ми трохи поговорили про Пінеллу. "Ви можете зрозуміти, чому вони підібрали його на вулиці", - сказав він. “Це божевілля прямо там, у його очах. Один погляд, і ти це бачиш”.
  
  
  "Тут багато вуличних божевільних".
  
  
  Але він небезпечний - божевільний, і це видно. І все-таки я ніколи не нервуюсь у його присутності. Ну, я не жінка, а в нього немає ножа для колки льоду. Можливо, це якось пов'язане із цим”.
  
  
  Біля входу в метро я вийшла з машини і на мить завагалася, і він нахилився до мене, поклавши одну руку на спинку сидіння. Нам обом, здавалося, не хотілося розлучатися один з одним. Він мені подобався, і я відчував, що він ставиться до мене з такою самою повагою.
  
  
  "У тебе немає ліцензії", - сказав він. "Хіба це не те, що ти сказав?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Ти не міг би отримати ліцензію?"
  
  
  "Я цього не хочу".
  
  
  "Ну, можливо, я все-таки міг би підкинути тобі якусь робітку, якби підвернулася потрібна річ".
  
  
  "Навіщо тобі цього хотіти?"
  
  
  "Я не знаю. Мені сподобалася твоя манера поводження з Лу. І маю таке почуття, що ти думаєш, що правда важлива”. Він посміхнувся. Крім того, я твій боржник. Ти позбавив мене півгодини у кріслі дантиста ”.
  
  
  "Що ж, якщо мені коли-небудь знадобиться адвокат ..."
  
  
  “Вірно. Ти знаєш, кому зателефонувати”.
  
  
  * * *
  
  
  Я тільки-но спізнився на поїзд, що йде на Манхеттен. Поки я чекав наступного на платформі надземки, мені вдалося знайти телефон у робочому стані та набрати номер Лінн Лондон. Я перевірив стійку реєстрації готелю, перш ніж зателефонувати до Хіллера, і минулої ночі від неї було повідомлення, ймовірно, з питанням, чому я не з'явився. Я подумав, чи не вона дзвонила під час мого душу. Хоч би хто це був, він не вирішив залишити повідомлення. Портьє сказав, що дзвонила була жінкою, але я навчився не надто покладатися на його пам'ять.
  
  
  Номер Лін не відповідав. Не дивно. Можливо, вона все ще була у школі чи поверталася додому. Чи згадувала вона про якісь плани на вечір? Я не міг пригадати.
  
  
  Я дістав свій десятицентовик, почав прибирати його та свій блокнот. Чи був ще хтось, кому я повинен подзвонити? Я перегорнула сторінки у своєму блокноті, вражена тим, скільки імен, цифр та адрес я записала, враховуючи, як мало мені вдалося зробити.
  
  
  Карен Еттінгер? Я міг би спитати її, чого вона боялася. Хіллер тільки-но сказав мені, що він відчув, що я вважаю правду важливою. Очевидно, вона подумала, що варто приховати.
  
  
  Хоча це був би платний дзвінок. І в мене було не так багато дрібниць.
  
  
  Чарльз Лондон? Френк Фіцрой? Колишній коп із Верхнього Вест-Сайду? Його колишня дружина у Нижньому Іст-Сайді?
  
  
  Мітці Померанс? Джен Кін?
  
  
  Ймовірно, телефон все ще знято з гачка.
  
  
  Я прибираю блокнот та десятицентовик. Я не відмовився б від випивки. У мене нічого не було з того єдиного випадку, коли розплющились очі у Макговерна. З того часу я з'їв пізній сніданок, випив кілька чашок кави, але це було все.
  
  
  Я подивився через низьку стіну у задній частині платформи. Мій погляд зупинився на червоному неоні у вікні таверни. Я щойно запізнився на поїзд. Я міг би випити швидко і повернутися досить вчасно для наступного.
  
  
  Я сів на лаву і почав чекати на свій поїзд.
  
  
  Я двічі змінював поїзди і опинився на Коламбусі Серкл. Небо темніло до того часу, як я вийшов на вулицю, набуваючи того особливого кобальтово-синього кольору, що буває над Нью-Йорком. У моєму готелі мене не чекало жодних повідомлень. Я зателефонував Лінн Лондон з вестибюлю.
  
  
  Цього разу я дістався до неї. "Невловимий містер Скаддер", - сказала вона. "Ти мене кинув".
  
  
  "Мені дуже шкода".
  
  
  “Я чекав на тебе вчора вдень. Ненадовго, бо я мав не надто багато вільного часу. Я вважаю, щось трапилося, але ти теж не подзвонив.
  
  
  Я згадав, як думав про те, щоб прийти на зустріч, і як відмовився від цього. Алкоголь ухвалив рішення за мене. Я був у теплому барі, а на вулиці було холодно.
  
  
  “Я щойно говорив із твоїм батьком”, - сказав я. “Він попросив мене припинити справу. Я вважав, що він зв'язався з вами, щоб сказати вам не співпрацювати зі мною”.
  
  
  "Так ти просто вирішив списати лондонців з рахунків, чи не так?" У її голосі чулися нотки веселощів. “Я був тут і чекав, як я вже сказав. Потім я вийшов і залишився на вечір зі своїм кавалером, а коли я повернувся додому, зателефонував батько. Сказати мені, що він наказав тобі відсторонитися від справи, але ти все одно мав намір наполягати на цьому.
  
  
  Щоб я міг побачити її. Алкоголь прийняв рішення і прийняв його погано.
  
  
  Він сказав мені не пропонувати тобі ніякого заохочення. Він сказав, що припустився помилки, від самого початку ворушить минуле ”.
  
  
  “Але ти зателефонував мені. Чи це було до того, як ти з ним поговорила?
  
  
  Один раз до і один раз після. Перший дзвінок був тому, що я був злий на тебе за те, що ти мене підставив. Другий дзвінок був тому, що я був злий на свого батька”.
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Бо мені не подобається, коли мені кажуть, що робити. У цьому сенсі я кумедний. Він каже, що ти хотів фотографію Барбари. Я так розумію, що він відмовився віддати його тобі. Ти все ще хочеш його?
  
  
  Чи так це? Я не міг зараз пригадати, що я планував із цим робити. Можливо, я обійшла б господарські магазини, показуючи це всім, хто продає ножі для льоду.
  
  
  "Так", - сказав я. "Я все ще хочу одного".
  
  
  Що ж, це я можу запропонувати. Я не знаю, що я ще можу тобі дати. Але єдине, чого я не можу дати тобі зараз, - це час. Я був на шляху до дверей, коли задзвонив телефон. На мені моє пальто. Я зустрічаюся з другом за вечерею, а потім я буду зайнятий цього вечора”.
  
  
  "За допомогою групової терапії".
  
  
  "Звідки ти це знаєш? Я згадував про це минулого разу, коли ми розмовляли? У тебе гарна пам'ять”.
  
  
  "Іноді".
  
  
  Просто дай мені подумати. Завтрашня ніч також неможлива. Я б сказав, приходь увечері після терапії, але на той час я зазвичай почуваюся так, ніби пройшла через віджимання. Завтра після уроків збори викладачів, і до того часу, коли вони закінчаться — Послухай, чи не міг би ти прийти до школи?”
  
  
  "Завтра?"
  
  
  “У мене вільний період із години до двох. Ти знаєш, де я викладаю?
  
  
  "Приватна школа в селі, але я не знаю, в якій саме".
  
  
  “Це школа у Девонхерсті. Звучить дуже стильно, чи не так? Насправді, це зовсім не так. І це в Іст-Віллідж. Друга авеню між десятою та одинадцятою. Східна сторона вулиці ближча до одинадцятої, ніж до десятої.”
  
  
  "Я знайду це".
  
  
  “Я буду в сорок першому номері. А містере Скаддер? Я б не хотів, щоб мене підставили вдруге”.
  
  
  Я завернув за ріг до Армстронга. Я з'їв гамбургер і невеликий салат, потім трохи бурбона у каві. Вони змінюють барменів о восьмій, і коли Біллі прийшов за півгодини до початку своєї зміни, я підійшов до нього.
  
  
  "Думаю, я був досить поганий минулої ночі", - сказав я.
  
  
  "О, з тобою все було гаразд", - сказав він.
  
  
  "Це були довгі день і ніч".
  
  
  "Ти говорила трохи голосно", - сказав він. Крім того, ти був самим собою. І ти знав, що треба піти звідси і лягти раніше”.
  
  
  Крім того, що я не зробив це рано вночі.
  
  
  Я повернувся до свого столика і випив ще бурбона з кави. На той час, як я закінчив з цим, залишки мого похмілля пройшли. Я досить рано позбавився головного болю, але відчуття того, що я на крок чи два відстав від темпу, зберігалося протягом усього дня.
  
  
  Відмінна система: отрута та протиотрута знаходяться в одному флаконі.
  
  
  Я підійшов до телефону, опустив десятицентовик. Я майже набрав номер Аніти і сидів там, запитуючи, чому. Я не хотів говорити про мертвого собаку, і це було найближче, до чого ми підійшли до змістовної розмови за багато років.
  
  
  Я набрав номер Джен. Мій блокнот був у мене в кишені, але мені не довелося його діставати. Номер був прямо там, під рукою.
  
  
  "Це Метью", - сказала я. "Я подумав, чи не хочеш ти скласти компанію".
  
  
  "О".
  
  
  "Якщо тільки ти не зайнятий".
  
  
  “Ні, я не такий. Насправді я трохи не в собі. Я збирався провести тихий вечір перед телевізором ”.
  
  
  "Що ж, якщо ти волієш побути один -"
  
  
  "Я цього не говорив". Настала пауза. “Я не хотів би, щоб це сталося пізно ввечері”.
  
  
  "Я б теж".
  
  
  Ти пам'ятаєш, як сюди дістатися?
  
  
  "Я пам'ятаю".
  
  
  * * *
  
  
  Дорогою туди я почував себе як дитина на побаченні. Я зателефонував до її дзвінка відповідно до коду і став біля узбіччя. Вона кинула мені ключ. Я ввійшов усередину і піднявся на великому ліфті.
  
  
  На ній були спідниця та светр, а на ногах – тапочки із замші. Ми стояли миттю, дивлячись один на одного, а потім я простяг їй паперовий пакет, який був у мене в руці. Вона дістала дві пляшки, одну з Teacher's Scotch, іншу з марки російської горілки, яку вона кохала.
  
  
  "Ідеальний подарунок господині", - сказала вона. "Я думав, ти любитель бурбона".
  
  
  “Ну, це кумедна річ. Днями вранці у мене була ясна голова, і мені спало на думку, що скотч із меншою ймовірністю викличе у мене похмілля”.
  
  
  Вона поставила пляшки на місце. "Я не збиралася пити сьогодні ввечері", - сказала вона.
  
  
  Що ж, це збережеться. Горілка не псується”.
  
  
  “Ні, якщо ти не питимеш це. Дозволь мені тобі щось приготувати. Прямий, правда?”
  
  
  "Вірно".
  
  
  Спочатку це було пишномовно. Ми були близькі один до одного, ми провели ніч в одному ліжку, але, проте, були манірними і незграбними один з одним. Я почав розповідати про цю справу, частково тому, що хотів поговорити з кимось про це, частково тому, що це було те, що ми мали спільного. Я розповів їй, як мій клієнт намагався усунути мене від справи, і що я все одно залишуся з ним. Вона, здавалося, це не знайшла незвичайним.
  
  
  Потім я розповів про Пінеллу.
  
  
  “Він безперечно не вбивав Барбару Еттінджер, ” сказав я, “ і він безперечно вчинив вбивство льодорубом у Шіпсхед-Бей. Насправді у мене не було особливих сумнівів щодо жодного з цих пунктів, але я хотів мати свої власні враження для роботи. І я просто хотів побачити його. Я хотів отримати деяке уявлення про цю людину”.
  
  
  "Яким він був?"
  
  
  “Звичайний. Вони завжди звичайні, чи не так? За винятком того, що я не впевнений, що це слушне слово для цього. Особливість Пінелла в тому, що він мав незначний вигляд”.
  
  
  "Здається, я бачив його фотографію в газеті".
  
  
  Ви не отримаєте повного ефекту від фотографії. Пінелл із тих людей, яких ви не помічаєте. Ви бачите хлопців на кшталт нього, що розносять обіди, що беруть квитки у кінотеатрі. Крихка статура, потайливі манери та обличчя, яке просто не залишиться у твоїй пам'яті ”.
  
  
  "Банальність зла".
  
  
  "Що це?"
  
  
  Вона повторила фразу. “Ця назва есе про Адольфа Ейхмана”.
  
  
  “Я не знаю, що Пінелл – зло. Він божевільний. Можливо, зло - це форма безумства. У будь-якому випадку, вам не потрібно висновок психіатра, щоб зрозуміти, що він божевільний. Це прямо читається у його очах. До речі, про очі, це ще одна річ, яку я хотів у нього спитати.
  
  
  "Що?"
  
  
  “Якби він всадив їм усім ніж у обидва очі. Він сказав, що знав. Він зробив це відразу ж, перед тим як приступити до роботи, перетворюючи їхні тіла на подушечки для шпильок.
  
  
  Вона здригнулася. "Чому?"
  
  
  “Це була ще одна річ, яку я хотів у нього спитати. Чому такі очі? Виявилося, що він мав цілком логічну причину. Він зробив це, щоб уникнути виявлення.”
  
  
  "Я тебе не розумію".
  
  
  Він думав, що очі мерця збережуть останній образ, який вони сприйняли перед смертю. Якби це було так, ви могли б отримати зображення вбивці, скануючи сітківку жертви. Він просто оберігався від такої можливості, знищуючи їхні очі”.
  
  
  "Ісус".
  
  
  “Забавно те, що він не перший, хто має цю теорію. Протягом минулого століття деякі кримінологи вірили в те саме, що й Пінелл. Вони просто вирішили, що це питання часу, коли з'явиться необхідна технологія відновлення зображення з сітківки. І хто знає, що одного разу це не стане можливим? Лікар може навести вам всілякі причини, з яких це ніколи не буде фізіологічно можливим, але подивіться на все те, що здавалося б щонайменше настільки ж неправдоподібним сто років тому. Або навіть двадцять років тому.”
  
  
  "Отже, Пінелл просто трохи випередив свій час, чи не так?" Вона встала, віднесла мою порожню склянку до бару. Вона наповнила його та налила собі склянку горілки. “Я справді вважаю, що це вимагає випити. 'Я дивлюся на тебе, хлопче'. Це настільки близько, наскільки я можу підійти до наслідування Хамфрі Богарту. У мене краще виходить із глиною ”.
  
  
  Вона сіла і сказала: “Я не збиралася сьогодні нічого пити. Ну, якого біса.”
  
  
  "Я сам хочу йти без нічого".
  
  
  Вона кивнула, її очі були спрямовані на склянку в руці. “Я був радий, коли ти подзвонив, Метью. Я не думав, що ти збираєшся.
  
  
  “Я намагався додзвонитися до тебе минулої ночі. Я продовжував отримувати сигнал ”зайнято”."
  
  
  "Я зняв трубку з важеля".
  
  
  "Я знаю".
  
  
  Ти попросив їх перевірити це? Я просто хотів відгородитися від світу минулої ночі. Коли я тут, із замкненими дверима, знятими з гачка телефонною трубкою та опущеними шторами, ось тоді я справді в безпеці. Ти розумієш, що я маю на увазі?"
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Чи бачиш, я не прокинувся з ясною головою в неділю вранці. Я напився у неділю ввечері. А потім я знову напився минулої ночі”.
  
  
  "О".
  
  
  “А потім я встав цього ранку і прийняв таблетку, щоб зупинити тремтіння, і вирішив, що триматимусь подалі від цього день чи два. Просто щоб зійти з американських гірок, розумієш?
  
  
  "Звичайно".
  
  
  “І ось я тут зі склянкою в руці. Хіба це не сюрприз?
  
  
  Ти повинен був щось сказати, Джен. Я б не приніс горілки”.
  
  
  "У цьому немає нічого особливого".
  
  
  “Я теж не взяв би скотч. Я сам надто багато випив минулої ночі. Ми могли бути разом сьогодні ввечері, не випиваючи ”.
  
  
  "Ти дійсно так думаєш?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Її великі сірі очі виглядали абсолютно бездонними. Вона сумно дивилася на мене довгу мить, потім просвітліла. “Що ж, зараз надто пізно перевіряти цю гіпотезу, чи не так? Чому б нам просто не використовувати найкраще з того, що маємо?”
  
  
  Ми не так багато пили. Вона мала достатньо горілки, щоб наздогнати мене, а потім ми обоє покотилися за течією. Вона ввімкнула кілька платівок, і ми сиділи разом на дивані і слухали їх майже не розмовляючи. Ми почали кохатися на дивані, а потім пішли до спальні, щоб закінчити роботу.
  
  
  Нам було добре разом, краще ніж у суботу ввечері. Новизна - це пікантність, але коли між коханцями хороша хімія, фамільярність посилює їхнє заняття любов'ю. Я трохи вийшов з себе і відчув дещицю того, що відчувала вона.
  
  
  Потім ми повернулися на диван, і я почав говорити про вбивство Барбари Еттінгер. “Вона похована так глибоко”, - сказав я. “Справа не лише у кількості минулого часу. Дев'ять років - довгий термін, але є люди, які померли дев'ять років тому, і ви могли б пройтися їх життям і знайти все практично таким, яким вони його залишили. Ті ж люди у будинках по сусідству і всі ведуть однаковий спосіб життя.
  
  
  “З Барбарою усі пройшли через великі зміни. Ви закрили дитячий садок, покинули свого чоловіка і переїхали сюди. Твій чоловік забрав дітей і втік до Каліфорнії. Я був одним із перших копів на місці злочину, і, бачить Бог, з того часу моє життя перевернулося з ніг на голову. У Шіпсхед-Бей було троє поліцейських, які розслідували цю справу, або почали це робити. Двоє з них мертві, а один звільнився з поліції та зі своєї дружини і живе у мебльованій кімнаті і стоїть на варті в універмазі”.
  
  
  "А Дуг Еттінджер знову одружився і займається продажем спортивних товарів".
  
  
  Я кивнув головою. “І Лінн Лондон була одружена і розлучилася, і половина сусідів на Уайкофф-стріт кудись переїхали. Ніби всі вітри землі були зайняті тим, що засипали піском її могилу. Я знаю, що американці ведуть мобільний спосіб життя. Я десь читав, що щороку двадцять відсотків населення країни змінює місце проживання. Незважаючи на це, начебто всі вітри на землі були зайняті тим, що засипали піском її могилу. Це як копати Трою”.
  
  
  "Глибоко з першим мерцем".
  
  
  "Як це?"
  
  
  “Я не знаю, чи правильно це пам'ятаю. Усього секунду.” Вона перетнула кімнату, пошукала на книжкових полицях, дістала тонкий том і перегорнула його. “Це Ділан Томас, ” сказала вона, “і це десь тут. Де, чорт забирай, це? Я впевнений, що тут. Ось воно."
  
  
  Вона прочитала:
  
  
  Разом із першими мерцями лежить дочка Лондона,
  
  
  Вдягнені в довгі друзі,
  
  
  Зерна, непідвладні віку, темні вени її матері,
  
  
  Таємниця у незмивної води
  
  
  Про верхів'я Темзи.
  
  
  Після першої смерті іншої не буде”.
  
  
  “Дочка Лондону, ” сказав я.
  
  
  “Як у лондонському сіті. Але, мабуть, саме це змусило мене про це подумати. Глибоко разом із першим мерцем лежить дочка Чарльза Лондона ”.
  
  
  "Прочитай це ще раз".
  
  
  Вона зробила.
  
  
  “За винятком того, що десь там є двері, якби я міг знайти ручку до неї. Її вбив не якийсь псих. Це був хтось, хто мав причину, хтось, кого вона знала. Хтось, хто навмисне зробив так, щоб це виглядало як справа рук Пінелла. І вбивця все ще десь поряд. Він не помер і не зник з поля зору. Він усе ще поряд. У мене немає жодних підстав вірити в це, але це почуття, якого я не можу позбутися”.
  
  
  "Ти думаєш, це Даг?"
  
  
  “Якщо я цього не зроблю, я єдиний, хто цього не зробить. Навіть його дружина вважає, що це зробив він. Вона може не знати, що це те, що вона думає, але чому вона боїться того, що я знайду?
  
  
  "Але ти думаєш, що це хтось інший?"
  
  
  “Я думаю, що багато життів радикально змінилися після її смерті. Можливо, її смерть мала якесь відношення до цих змін. Принаймні з деякими з них.”
  
  
  “Очевидно, Даг. Незалежно від того, вбив він її чи ні.
  
  
  "Можливо, це вплинуло і на інші життя".
  
  
  “Як камінь у ставку? Хвильовий ефект?
  
  
  "Може бути. Я не знаю, що саме сталося і як. Я казав тобі це питання інтуїції, почуття. Нічого конкретного, на що я міг би вказати”.
  
  
  "Твої інстинкти поліцейського, це все?"
  
  
  Я засміявся. Вона спитала, що було смішного. Я сказав: “Це не так і смішно. У мене був весь день, щоб розмірковувати про справедливість моїх інстинктів поліцейського”.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  І нарешті я розповів їй більше, ніж планував. Про все, починаючи з телефонного дзвінка Аніти та закінчуючи дитиною з гравітаційним ножем. Дві ночі тому я з'ясував, якою гарною слухачкою вона була, і цього разу їй вийшло нітрохи не гірше.
  
  
  Коли я закінчив, вона сказала: “Я не знаю, чому ти так ставишся до себе. Тебе могли вбити”.
  
  
  "Якщо це справді була спроба пограбування".
  
  
  "Що ти повинен був робити, чекати, поки він встромить у тебе ніж?" І чому він взагалі носив з собою ніж? якщо тобі знадобиться відрізати шматок мотузки”.
  
  
  "Він міг носити його для захисту".
  
  
  “А пачка грошей? Мені здається, що він один із тих таємних убивць, які підбирають геїв і грабують їх, а іноді б'ють чи вбивають, поки вони цим займаються, щоб довести, які вони натурали. І ти турбуєшся, тому що через тебе у такої дитини розбита губа?
  
  
  Я похитав головою. "Я турбуюся, тому що моє судження не було здоровим".
  
  
  “Бо ти був п'яний”.
  
  
  "І навіть не знав про це".
  
  
  “Чи було ваше судження невірним тієї ночі, коли ви застрелили двох грабіжників? У ніч, коли було вбито пуерториканську дівчину?”
  
  
  "Ви досить прониклива леді, чи не так?"
  
  
  "Гребаний геній".
  
  
  “У цьому й питання, я вважаю. І відповідь – ні, цього не було. Я майже не пив і не відчував цього. Але-”
  
  
  "Але в тебе все одно є відлуння".
  
  
  "Вірно".
  
  
  "І не хотів дивитися прямо на них, не більше, ніж Карен Еттінгер хоче дивитися прямо на той факт, що вона думає, що її чоловік, можливо, вбив свою першу дружину".
  
  
  "Дуже прониклива леді".
  
  
  “Вони не стають гострішими. Тепер почуваєшся краще?”
  
  
  "Ага".
  
  
  “Розмова допомагає. Але ти тримав це так глибоко всередині, що навіть не знав, що там було. Вона позіхнула. "Бути проникливою леді - стомлююча робота".
  
  
  "Я можу в це повірити".
  
  
  "Хочеш лягти спати?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  BUT Я не залишився на ніч. Я думав, що зможу, але я все ще не спав, коли її подих змінилося, показуючи, що вона спить. Я ліг спочатку на один бік, потім на другий, і було ясно, що я не був готовий до сну. Я підвівся з ліжка і тихо пройшов до іншої кімнати.
  
  
  Я одягнувся, потім підвівся біля вікна і подивився на вулицю Ліспенард. Скотча залишалося ще багато, але я не хотів його пити.
  
  
  Я дозволив собі вирватися. У кварталі звідси, на канал-стріт, мені вдалося зловити таксі. Я дістався центру міста якраз вчасно, щоб встигнути на останні півгодини або близько того до Армстронга, але я послав все до дідька і пішов прямо до своєї кімнати.
  
  
  Зрештою, я заснув.
  
  
  
  
  Розділ 14
  
  
  
  
  Я була ніч снів та неглибокий сон. Пес Бенді з'явився в одному із снів. Насправді він не був мертвим. Його смерть була інсценована як частина якоїсь складної афери. Він розповів мені все це, а також сказав, що завжди вмів говорити, але боявся розкрити цей талант. "Якби я тільки знав, - здивувався я, "які розмови у нас могли б вийти!"
  
  
  Я прокинувся відпочилим, з ясною головою і страшенно голодним. Я з'їв бекон, яйця та домашню картоплю фрі у "Ред Флейм" і почитав новини. Вони зловили вбивцю з Першої авеню або принаймні заарештували того, хто, за їхніми словами, був Вбивцею. Фотографія підозрюваного мала вражаючу подібність із начерком поліцейського художника, який був опублікований раніше. Таке трапляється не надто часто.
  
  
  Я допивав другу чашку кави, коли Вінні ковзнув у кабінку навпроти мене. "Жінка у вестибюлі", - сказав він.
  
  
  "Для мене?"
  
  
  Він кивнув головою. “Молодий, що непогано виглядає. Гарний одяг, красиве волосся. Дав мені кілька баксів, щоб я вказав на тебе, коли ти увійдеш. Я навіть не знаю, чи ти повернешся, тому я вирішив ризикнути, пошукати тут і там і подивитися, чи зможу я знайти тебе. Я попросив Едді прикрити для мене стіл. Ти повертаєшся до готелю?”
  
  
  "Я не планував цього".
  
  
  Що ти міг би зробити, бачиш, ти міг би подивитися на неї і дати мені знак, вказувати на тебе або не вказувати на тебе. Я б із таким же успіхом заробив пару баксів, але я не збираюся йти на пенсію через це, розумієте, що я маю на увазі? Якщо ти хочеш вислизнути від цієї пані -”
  
  
  "Ти можеш вказати на мене", - сказав я. "Ким би вона не була".
  
  
  Він повернувся до столу. Я допив каву та газету і не поспішаючи повернувся до готелю. Коли я увійшов, Вінні багатозначно кивнув у бік крісла з підголовником біля сигаретного автомата, але йому не варто було турбуватися. Я помітив би її без сторонньої допомоги. Вона виглядала зовсім недоречно, доглянута, з гарною зачіскою, підібрана за кольором принцеса з передмістя, яка потрапила не в ту частину П'ятдесят сьомої вулиці. У кількох кварталах на схід вона могла б вирушити у пригоду, оминаючи художні галереї в пошуках принта, який добре поєднувався б із шторами грибоподібних тонів у вітальні.
  
  
  Я дозволив Вінні заробити свої гроші, пройшов повз неї, постояв в очікуванні ліфта. Його двері якраз відчинялися, коли вона сказала моє ім'я.
  
  
  Я сказав: “Здрастуйте, місіс Еттінджер”.
  
  
  "Як-"
  
  
  “Побачив твою фотографію на столі твого чоловіка. І я, мабуть, дізнався б твій голос, хоча чув його лише телефоном”. Світле волосся було трохи довшим, ніж на фотографії у фотокубі Дугласа Еттінгера, а голос наживо був менш гнусовим, але помилитися було неможливо. “Я чув твій голос кілька разів. Один раз, коли я подзвонив тобі, один раз, коли ти подзвонила мені, і ще раз, коли я передзвонив тобі.
  
  
  "Я думала, це ти", - сказала вона. "Я злякався, коли задзвонив телефон, а ти нічого не сказав".
  
  
  "Я просто хотів переконатися, що дізнався голос".
  
  
  “З того часу я дзвонив тобі. Я дзвонив учора двічі.”
  
  
  "Я не отримував жодних повідомлень".
  
  
  “Я нічого не залишав. Я не знаю, що б я сказав, якби додзвонився до тебе. Чи є більш відокремлене місце, де ми могли б поговорити?
  
  
  Я повів її випити кави, але не в "Ред Флейм", а в інший схожий заклад далі кварталом. На шляху до виходу Вінні підморгнув мені і лукаво посміхнувся. Цікаво, скільки грошей йому дала.
  
  
  Я впевнений, що менше, ніж вона була готова мені дати. Не встигли ми розправитися з кавою, як вона поклала свою сумочку на стіл і багатозначно постукала по ній.
  
  
  "У мене тут конверт", - оголосила вона. "Тут п'ять тисяч доларів".
  
  
  "Занадто багато готівки, щоб мати при собі в цьому місті".
  
  
  "Можливо, ти захочеш понести це за мене". Вона вивчала моє обличчя, і коли я не відреагував, вона нахилилася вперед, змовницьки понизивши голос. “Гроші для вас, містере Скаддер. Просто зроби те, що тебе вже просив містер Лондон. Кинь цю справу”.
  
  
  “Чого ви боїтеся, місіс Еттінджер?”
  
  
  “Я просто не хочу, щоб ти пхав носа в наші життя”.
  
  
  "Як ти думаєш, що я можу там знайти?" Її рука стиснула сумочку, шукаючи захисту у передбачуваній владі п'яти тисяч доларів. Її лак на нігтях був кольором залізної іржі. Я м'яко запитав: "Ви думаєте, ваш чоловік убив свою першу дружину?"
  
  
  "Ні!"
  
  
  "Тоді чого тобі боятися?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  “Коли ви познайомилися зі своїм чоловіком, місіс Еттінджер?”
  
  
  Вона зустрілася зі мною поглядом, не відповіла.
  
  
  "До того, як була вбита його дружина?" Її пальці смикали сумочку. “Він навчався у коледжі на Лонг-Айленді. Ти молодший за нього, але ти міг би знати його тоді ”.
  
  
  "Це було ще до того, як він упізнав її", - сказала вона. “Задовго до того, як вони одружилися. Потім ми випадково знову зіткнулися один з одним після її смерті.
  
  
  "І ти боявся, що я дізнаюся про це?"
  
  
  "Я-"
  
  
  "Ви зустрічалися з ним перед її смертю, чи не так?"
  
  
  "Ти не можеш цього довести".
  
  
  “Чому я маю це доводити? Навіщо мені взагалі хотіти це доводити?
  
  
  Вона відчинила сумочку. Її пальці ніяково справлялися із застібкою, але вона відкрила сумку і дістала банківський конверт із манільського паперу. "П'ять тисяч доларів", - сказала вона.
  
  
  "Прибери це".
  
  
  Хіба цього недостатньо? Це величезні гроші. Хіба п'ять тисяч доларів не великі гроші за те, щоб нічого не робити?
  
  
  "Це занадто. Ви не вбивали її, чи не так, місіс Еттінджер?
  
  
  "Я?" Їй було важко розібратися у питанні. “Я? Звичайно, ні ".
  
  
  "Але ти був радий, коли вона померла".
  
  
  "Це жахливо", - сказала вона. "Не говори так".
  
  
  “У тебе був із ним роман. Ти хотіла вийти за нього заміж, а згодом її вбили. Як ти міг не радіти?
  
  
  Її очі дивилися кудись у далечінь, поверх мого плеча. Її голос був таким самим відстороненим, як і її погляд. Вона сказала: “Я не знала, що вона вагітна. Він сказав... він сказав, що теж цього не знав. Він сказав мені, що вони не спали разом. Займатися сексом, я маю на увазі. Звичайно, вони спали разом, вони ділили ліжко, але він сказав, що вони не займалися сексом. Я повірив йому”.
  
  
  Офіціантка підійшла, щоб наповнити наші чашки кави. Я підняв руку, щоб запобігти вторгненню. Карен Еттінгер сказала: “Він сказав, що вона носить дитину іншого чоловіка. Бо це не могла бути його дитина”.
  
  
  Це те, що ти сказав Чарльзу Лондону?
  
  
  “Я ніколи не розмовляв із містером Лондоном”.
  
  
  “Але ваш чоловік зробив це, чи не так? Це те, що він сказав йому? Це те, чого боявся Лондон, що це вийде назовні, якщо я залишусь у справі?
  
  
  Її голос був відстороненим, відстороненим. Він сказав, що вона була вагітна від іншого чоловіка. Чорний чоловік. Він сказав, що дитина була б чорною”.
  
  
  Це те, що він сказав Лондону.
  
  
  "Так".
  
  
  "Він коли-небудь казав тобі це?"
  
  
  “Ні. Я думаю, це було просто щось, що він вигадав, щоб вплинути на містера Лондона ”. Вона подивилася на мене, і її очі показали мені трохи людини, прихованої під акуратною зовнішністю мешканця передмістя. “Так само, як все інше було чимось, що він вигадав заради мене. Ймовірно, це була його дитина.
  
  
  Ти не думаєш, що у неї був роман?
  
  
  "Може бути. Можливо, так воно й було. Але вона, мабуть, теж спала з ним. Інакше вона була б обережна, щоб не завагітніти. Жінки не дурні”. Вона кілька разів моргнула очима. “За винятком деяких речей. Чоловіки завжди кажуть своїм подругам, що вони перестали спати зі своїми дружинами. І це завжди брехня”.
  
  
  "Ти думаєш, що-"
  
  
  Вона відхилила моє запитання. "Він, мабуть, каже їй, що більше не спить зі мною", - сказала вона, її тон був дуже буденним. "І це брехня".
  
  
  "Кому розповідати?"
  
  
  "З ким би у нього не був роман".
  
  
  "У вашого чоловіка в даний час роман з кимось?"
  
  
  "Так", - сказала вона і спохмурніла. “Я не знав цього досі. Я знав це, але я не знав, що це знав. Я хотів би, щоб ти ніколи не брався за цю справу. Я хотів би, щоб містер Лондон взагалі ніколи про вас не чув”.
  
  
  "Місіс Еттінгер-"
  
  
  Тепер вона стояла, стискаючи сумочку обома руками, на її обличчі було видно біль. "У мене був хороший шлюб", - наполягала вона. “І що я маю зараз? Ви скажете це мені? Що в мене тепер є?
  
  
  
  
  Розділ 15
  
  
  
  
  Я не думаю, що вона хотіла відповіді. У мене, звичайно, не було такого для неї, і вона не затрималася поблизу, щоб дізнатися, що я ще міг би сказати. Вона химерно вийшла з кав'ярні. Я залишався досить довго, щоб допити свою каву, потім залишив чайові та сплатив рахунок. Я не тільки не взяв у неї п'ять тисяч доларів, а й у результаті купив їй каву.
  
  
  Це був чудовий день, і я подумав, що зможу вбити трохи часу, пройшовши частину шляху пішки до моєї зустрічі з Лондоном Лінн. Як виявилося, я пройшов пішки весь центр міста і на схід, зупинившись один раз, щоб посидіти на лавці в парку, а вдруге випити каву з булочкою. Перейшовши Чотирнадцяту вулицю, я пірнув у "у Дена Лінча" і вперше за день випив. Раніше я думав, що міг би перейти на скотч, який вкотре позбавив мене від похмілля, але замовив порцію бурбона з невеликою кількістю пива, перш ніж згадав про своє рішення. Я випив його та насолоджувався його теплом. У салуні стояв насичений пивний запах, і мені це теж подобалося, і я б із задоволенням затримався тут ненадовго. Але якось я вже підставив шкільного вчителя.
  
  
  Я знайшов школу, зайшов усередину. Ніхто не запитував, коли я входив до нього, і не зупиняв мене в коридорах. Я знайшла кімнату 41 і на мить зупинилася в дверях, вивчаючи жінку, що сидить за столом зі світлого дуба. Вона читала книгу і не підозрювала про мою присутність. Я постукав у відчинені двері, і вона подивилася на мене.
  
  
  "Я Метью Скаддер", - представився я.
  
  
  “А я Лінн Лондон. Заходь. Закрий двері."
  
  
  Вона підвелася, і ми потиснули один одному руки. Мені не було де сісти, тільки парти дитячого розміру. Дитячі малюнки та контрольні роботи, деякі з яких були відзначені золотими чи срібними зірочками, були прикріплені до дошки оголошень. Там було завдання поділу в довжину, написане жовтою крейдою на дошці. Я впіймав себе на тому, що перевіряю арифметику.
  
  
  "Ти хотів сфотографуватися", - говорила Лінн Лондон. “Боюсь, я не надто знаюся на сімейних пам'ятних речах. Це було найкраще, що я міг зробити. Це була Барбара у коледжі.”
  
  
  Я вивчив фотографію, перевів погляд з неї на жінку, що стоїть поряд зі мною. Вона вловила рух очей. “Якщо ви шукаєте подібність, ” сказала вона, “ не витрачайте свій час. Вона була схожа на нашу матір”.
  
  
  Лінн вподобала свого батька. У неї були холодні блакитні очі. Як і він, вона носила окуляри, але в неї були товсті оправи та прямокутні лінзи. Її каштанове волосся було зачесане назад і зібране в тугий пучок на потилиці. В її обличчі була суворість, гострі риси, і хоча я знав, що їй всього тридцять три, вона виглядала на кілька років старше. У куточках її очей були зморшки, глибші – у куточках рота.
  
  
  Я не зміг багато зрозуміти з фотографії Барбари. Я бачив її поліцейські фотографії після смерті, висококонтрастні чорно-білі знімки, зроблені на кухні на Уайкофф-стріт, але я хотів щось, що дало б мені уявлення про цю особистість, а фотографія Лінн і цього не дала. Можливо, я шукав більше, ніж дала фотографія.
  
  
  Вона сказала: “Мій батько боїться, що ти втопчеш ім'я Барбари у багнюку. Чи зробиш ти?
  
  
  "Я цього не планував".
  
  
  “Дуглас Еттінджер сказав йому дещо, і він боїться, що ти розповіси про це всьому світу. Хотів би я знати, що це було”.
  
  
  "Він сказав твоєму батькові, що твоя сестра носить дитину від чорношкірого чоловіка".
  
  
  “Святий Ісус. Це правда?"
  
  
  "Що ти думаєш?"
  
  
  “Я думаю, що Даг – черв'як. Я завжди так думав. Тепер я знаю, чому мій батько ненавидить тебе”.
  
  
  "Ненавидить мене?"
  
  
  “Ага. Я запитував, чому. Насправді я хотів зустрітися з вами головним чином для того, щоб з'ясувати, що за людина могла викликати таку сильну реакцію у мого батька. Чи бачиш, якби не ти, йому не дали б цю інформацію про його святу дочку. Якби він не найняв тебе, і якби ти не поговорив із Дугом — ти поговорив із Дугом, я гадаю?
  
  
  “Я зустрів його. У магазині у Хіксвіллі ”.
  
  
  “Якби ти цього не зробив, він не сказав би моєму батькові те, що мій батько категорично не хотів, щоб йому говорили. Я думаю, він хотів би вірити, що обидві його дочки незаймана. Що ж, можливо, він не так сильно дбає про мене. У мене вистачило нерозсудливості розлучитися, так що це робить мене безнадійним. Йому було б погано, якби в мене зав'язався міжрасовий роман, бо, зрештою, всьому є межа, але я не думаю, що його хвилює, чи маю романи. Я вже зіпсований товар”. Її голос був рівним, менш гірким, ніж слова, які вона вимовляла. “Але Барбара була святою. Якби мене вбили, він насамперед не найняв би тебе, але якби й найняв, йому було б байдуже, що ти знайдеш. Із Барбарою це зовсім інша історія”.
  
  
  "Вона була святою?"
  
  
  "Ми не були настільки близькі". Вона відвела погляд, взяла олівець зі столу. “Вона була моєю старшою сестрою. Я звів її на п'єдестал і закінчив тим, що побачив її глиняні ноги, і я пережив період святішого, ніж ти, зневаги до неї. Можливо, я переріс це, але потім її вбили, тож у мене була вся ця вина за те, що я відчував до неї”. Вона подивилась на мене. "Це одна з речей, над якими я працював у терапії".
  
  
  "Чи був у неї роман, коли вона була одружена з Еттінгер?"
  
  
  “Вона б не сказала мені, якби була. Єдине, що вона мені сказала, це те, що він дурів. Вона сказала, що він чіплявся до їхніх друзів і що він трахкав своїх клієнтів соціального забезпечення. Я не знаю, чи це було правдою чи ні. Він ніколи не чіплявся до мене”.
  
  
  Останні слова вона вимовила так, ніби це був ще один пункт у довгому списку образ. Я поговорив з нею ще десять хвилин і не дізнався нічого, крім того, що смерть Барбари Еттінгер вплинула на життя її сестри, і це не було новиною. Я запитував себе, наскільки іншою була Лін дев'ять років тому, і наскільки іншою вона могла б стати, якби Барбара була жива. Можливо, все це вже було там, все стало на свої місця, гіркота, емоційна броня. Я запитував — хоч, мабуть, міг би здогадатися, — яким був шлюб самої Лінн. Чи вийшла б вона заміж за того ж чоловіка, якби Барбара була жива? Розлучилася б вона з ним, якби це було так?
  
  
  Я пішов звідти з непотрібною фотографією і головою, повною недоречних або невідповідних питань. Я теж пішов, радіючи змоги втекти від стиснутої особистості цієї жінки. Бар Дена Лінча знаходився всього за кілька кварталів від центру, і я повернув до нього, згадуючи темне дерево, тепло, п'янкий пивний аромат.
  
  
  Я думав, вони всі боялися, що я її викопаю, але це було неможливо, бо її було поховано неймовірно глибоко. На думку спало уривок з віршів, який читав Ян, і я спробував згадати, як це було. Глибоко з першим мерцем? Це було правильно?
  
  
  Я вирішив, що хочу точне формулювання. Більше того, я хотів прочитати вірш цілком. У мене був невиразний спогад про філію бібліотеки десь там, на Другій авеню. Я пройшов квартал на північ, не знайшов його, розвернувся і пішов у центр. Бібліотека справді була там, де я її пам'ятав, у квадратній триповерховій будівлі з гарно прикрашеним мармуровим фасадом. Табличка на дверях вказувала годинник роботи, і вони були зачинені по середах.
  
  
  Усі галузеві бібліотеки скоротили свій робочий годинник, додали закриті дні. Частина фінансової кризи. Місто нічого не може собі дозволити, а адміністрація ходить навколо та навколо, як старий скнара, що закриває невикористовувані кімнати в старому будинку, що розповзається. Чисельність поліції на десять тисяч осіб нижча, ніж раніше. Падає все, крім орендної плати та рівня злочинності.
  
  
  Я пройшов ще один квартал і вийшов на Сент-Маркс-плейс, знаючи, що поблизу є книгарня, і в якій, швидше за все, є секція поезії. Найжвавіший комерційний квартал Сент-Маркс-Плейс і наймодніший квартал в Іст-Віллідж розташований між Другою та Третьою авеню. Я повернув праворуч і пішов до Третього, і через дві третини шляху вниз кварталом знайшов книгарню. Вони мали видання збірки віршів Ділана Томаса в м'якій обкладинці. Мені довелося переглянути його кілька разів, перш ніж я знайшов вірш, який шукав, але він був там, і я прочитав його від початку до кінця. "Відмова оплакувати загибель дитини у вогні в Лондоні" - така була назва. Були частини, які, як мені здавалося, я не розумів, але мені все одно подобалося їхнє звучання, вага та форма слів.
  
  
  Вірш був досить довгим, щоб відбити в мене бажання переписувати його в свій блокнот. Крім того, можливо, я хотів би поглянути на деякі інші вірші. Я заплатив за книгу і засунув її до кишені.
  
  
  ФУНІ як дрібниці підштовхують тебе в тому чи іншому напрямку. Я втомився від цієї ходьби, яку я зробив. Я хотів дістатися додому на метро, але мені також хотілося випити, і я трохи постояв на тротуарі перед книгарнею, намагаючись вирішити, що робити і куди йти. Поки я стояв там, мимо пройшли двоє патрульних у формі. Обидва вони були неймовірно молоді, а в одного було таке свіже обличчя, що його уніформа виглядала як костюм.
  
  
  На протилежному боці вулиці вивіска магазину говорила "У Хабермана". Я не знаю, що вони там продавали.
  
  
  Я подумав про Бертона Хавермейєра. Я міг би подумати про нього, не бачачи поліцейського і не згадуючи ім'я, що мало чим відрізняється від нього. У будь-якому разі я подумав про нього і згадав, що колись він жив на цій вулиці, що його дружина все ще мешкала тут. Я не міг згадати адресу, але він все ще був у моїй записнику. 212 Сент-Маркс-Плейс разом з номером телефону.
  
  
  Як і раніше, не було причин йти дивитися на будівлю, в якій вона жила. Він навіть не був частиною справи, над якою я працював, тому що моя зустріч з Луїсом Пінелем переконала мене в тому, що маленький психопат убив Сьюзен Потовскі і не вбивав Барбару Еттінгер. Але життя Хавермеєра змінилося, і таким чином, який зацікавив мене, способом, що мало чим відрізняється від того, яким змінилася моя інша смерть.
  
  
  Сент-Маркс-Плейс починається на Третьій авеню, і в міру просування на схід їх дедалі більше. Квартал між Другим та першим був більш житловим та менш комерційним. У кількох рядних будинках були витіюваті вікна та рекламні щити біля входу, що вказували на те, що вони були церквами. Там була українська церква, польська католицька церква.
  
  
  Я дійшов до Першої авеню, дочекався світлофора, перейшов на другий бік. Я пройшов тихим кварталом, будинки в якому були менш привабливими і в поганому стані, ніж у попередньому кварталі. Одна з припаркованих машин, повз яких я проїжджав, була покинута, з обдертими шинами і ковпаками, висмикнутим радіо, випотрошеним салоном. З іншого боку вулиці троє бородатих і довговолосих чоловіків у формі "Ангелів пекла" намагалися завести мотоцикл.
  
  
  Останній номер у кварталі був 132. Вулиця закінчувалася на розі, де авеню А утворювала західний кордон парку Томпкінс-сквер. Я стояв там, дивлячись на номер будинку, потім на парк спочатку на один, а потім на інший.
  
  
  Від авеню А на схід до річки тягнуться квартали, які називають Алфавіт-Сіті. Населення тягнеться до наркоманів, грабіжників та божевільних. Ніхто з пристойних людей не живе там спеціально, якщо вони не можуть дозволити собі жити ще десь.
  
  
  Я витяг свій блокнот. Адреса була все той же, Сент-Маркс Плейс, 212.
  
  
  Я пройшов через Томпкінс-сквер і перетнув авеню Б. По дорозі через парк наркодилери запропонували продати мені наркотики, таблетки та кислоту. Або я не виглядав для них як поліцейський, або їм просто було байдуже.
  
  
  З іншого боку авеню Б цифри починалися з 300. І вуличних покажчиках це місце називалося Сент-Маркс Плейс. Там була Східна Восьма вулиця.
  
  
  Я знову пішов назад через парк. На Сент-Маркс-Плейс, 130 був бар під назвою "Таверна Бланш". Я ввійшов. Місце являло собою розбите відро з кров'ю, що пахло прокислим пивом і сечею, а також тілами, які вимагали миття. Там було близько дюжини тіл, більшість із них у барі, пара за столиками. Коли я увійшов, у приміщенні запанувала мертва тиша. Напевно, я виглядав так, ніби мені там не місце, і, благаючи Бога, сподіваюся, що ніколи не буду.
  
  
  Спершу я скористався телефонною книгою. Ділянка в Шіпсхед-Бей могла помилитися, або Антонеллі міг неправильно прочитати мені номер, або я міг неправильно його скопіювати. Я знайшов його в списку, Бертона Хавермеєра на 103-й західній вулиці, але я не знайшов жодних Хавермеєрів, перерахованих на Сент-Маркс-Плейс.
  
  
  У мене скінчилися десятицентовики. Бармен дав мені здачу. Його клієнти здавалися більш розслабленими тепер, коли вони зрозуміли, що я не маю з ними ніяких справ.
  
  
  Я опустив десятицентовик у щілину, набрав номер у своїй записнику. Відповіді немає.
  
  
  Я вийшов і пройшов кілька дверей до будинку 112 Сент-Маркс-плейс. Я перевірив поштові скриньки у вестибюлі, насправді не чекаючи на прізвище Хавермайєр, потім повернувся на вулицю. Я хотів випити, але "Бланш" мав не те місце, де я хотів би це випити.
  
  
  Будь-який порт під час шторму. У барі я випив порцію нерозбавленого бурбона першокласної марки. Праворуч від мене двоє чоловіків обговорювали якихось спільних друзів. "Я сказав їй не йти з ним додому", - говорив один із них. “Я сказав їй, що він нікуди не годиться, що він поб'є її та пограбує, і вона все одно пішла, відвела його додому, а він побив її та пограбував. То чого вона домагається, приходячи і плачучи до мене?
  
  
  Я спробував ще раз набрати номер. На четвертому гудку йому відповів хлопчик. Я подумав, що помилився номером, запитав, чи не маю резиденція Хавермейєрів. Він сказав мені, що це зробив.
  
  
  Я спитав, чи була там місіс Хавермайєр.
  
  
  "Вона у сусідній кімнаті", - сказав він. "Це важливо? Бо я міг дістати її”.
  
  
  "Не турбуйся. Я повинен перевірити адресу для доставки. Який там номер будинку?
  
  
  "Два дванадцять".
  
  
  "Два дванадцять чого?"
  
  
  Він почав називати мені номер квартири. Я сказав йому, що мені треба знати назву вулиці.
  
  
  "Площа Святого Марка, Два дванадцять", - сказав він.
  
  
  У мене був момент, подібний до того, який я час від часу відчуваю у снах, коли сплячий розум стикається з неможливою непослідовністю і проривається до усвідомлення того, що це сон. Тут я розмовляв з якоюсь дитиною зі свіжим голосом, яка наполягала, що живе за адресою, якої не існує.
  
  
  Або, можливо, він та його мати жили у парку Томпкінс-сквер, з білками.
  
  
  Я запитав: Що це між?
  
  
  "А?"
  
  
  Що це за перехрестя? У якому кварталі ти перебуваєш?
  
  
  "О", - сказав він. "Третій і четвертий".
  
  
  "Що?"
  
  
  “Ми перебуваємо між Третьою та Четвертою авеню”.
  
  
  "Це неможливо", - сказав я.
  
  
  "А?"
  
  
  Я відвів погляд від телефону, наполовину очікуючи побачити щось зовсім відмінне від інтер'єру таверни Бланш. Можливо, місячний краєвид. Площа Святого Марка починалася на Третьій авеню та тяглася на схід. Між Третьою та Четвертою авеню не було місця Святого Марка.
  
  
  Я запитав: Де?
  
  
  “А? Послухайте, містере, я не...
  
  
  "Зачекай хвилинку".
  
  
  “Можливо, мені варто покликати свою матір. Я-”
  
  
  "В якому районі?"
  
  
  "А?"
  
  
  Ти на Манхеттені? Бруклін? Бронкс? Де ти, синку?
  
  
  "Бруклін".
  
  
  "Ти впевнений?"
  
  
  "Так я впевнений". Його голос був близький до сліз. “Ми живемо у Брукліні. Чого ти взагалі хочеш? У чому річ, ти божевільний чи щось таке?”
  
  
  "Все гаразд", - сказав я. Ти надав велику допомогу. Велике дякую ".
  
  
  Я повісив слухавку, почуваючи себе ідіотом. Назви вулиць повторювалися у всіх п'яти районах. У мене не було підстав припускати, що вона жила на Манхеттені.
  
  
  Я згадав, відтворив усе, що міг, з моєї попередньої розмови з жінкою. У всякому разі, я міг би знати, що вона жила не на Манхеттені. "Він на Манхеттені", - сказала вона про свого чоловіка. Вона б так не висловилася, якби сама була на Манхеттені.
  
  
  Але як щодо моєї розмови з Хавермайєром? "Твоя дружина все ще в Іст-Віллідж", - сказав я, і він погодився зі мною.
  
  
  Ну, можливо, він просто хотів, щоб розмова закінчилася. Зі мною було легше погодитись, ніж пояснювати, що в Брукліні є ще одне місце Святого Маркса.
  
  
  І всеж. . .
  
  
  Я вийшов із "Бланш" і поспішив на захід, у книгарню, де купив збірку поезій. Вони мали кишеньковий атлас Хагстрома з п'ятьма районами. Я подивився на Сент-Маркс-Плейс ззаду, звернувся до відповідної карти, знайшов те, що шукав.
  
  
  Сент-Маркс-Плейс, в Брукліні, як і на Манхеттені, тягнеться всього на три квартали. На сході, через Флетбуш-авеню, та сама вулиця триває під кутом до Сент-Маркс-авеню, простягаючись під цією назвою до самого Браунсвілла.
  
  
  На заході Сент-Маркс-Плейс закінчується Третьою авеню - так само, як це відбувається на зовсім іншій Третьій авеню в Манхеттені. По інший бік Третьої вулиці бруклінська Сент-Маркс-Плейс має іншу назву.
  
  
  Уайкофф-стріт.
  
  
  
  
  Розділ 16
  
  
  
  
  Мабуть, було близько трьох годин, коли я розмовляв із хлопчиком. Було між половиною сьомого та сім'ю, коли я піднявся на ганок його будинку на 103-й західній вулиці. Я знайшов, чим зайнятися в решту годин.
  
  
  Я подзвонив у пару дзвінків, але не в його, і хтось упустив мене. Хто б це не був, він витріщився на мене з дверного отвору на третьому поверсі, але не заперечив моє право пройти. Я постояв біля дверей Хавермеєра і на мить прислухався. Телевізор був увімкнений, налаштований на місцеві новини.
  
  
  Я дійсно не очікував, що він вистрілить через двері, але він дійсно носив пістолет як охоронець, і хоча він, мабуть, залишав його в магазині щоночі, я не міг бути впевнений, що він не мав ще одного будинку. Вони вчать тебе стояти збоку від дверей, коли ти стукаєш у неї, що я зробив. Я почула його кроки, що наближалися до дверей, потім його голос, питаючи, хто це був.
  
  
  "Скаддер", - сказав я.
  
  
  Він відчинив двері. Він був у вуличному одязі і, мабуть, залишав не тільки пістолет, а й усю форму в магазині щоночі. В одній руці він мав банку пива. Я запитав, чи можу зайти. Його реакція була повільною, але, зрештою, він кивнув і звільнив для мене місце. Я ввійшов і зачинив двері.
  
  
  Він сказав: “Все ще займаєшся цією справою, так? Я можу щось для тебе зробити?
  
  
  "Так".
  
  
  “Що ж, я радий допомогти, якщо зможу. А поки що, як щодо пива?”
  
  
  Я похитав головою. Він глянув на банку пива, яку тримав у руках, рушив, щоб поставити її на стіл, підійшов і вимкнув телевізор. Він на мить завмер у цій позі, і я вивчала його обличчя у профіль. Цього разу йому не треба було голитися. Він повільно обернувся, вичікуючи, ніби чекаючи на удар.
  
  
  Я сказав: “Я знаю, що ти її вбив, Берте”.
  
  
  Я дивилася в його глибокі карі очі. Він репетирував своє заперечення, прокручуючи його в умі, а потім був момент, коли він вирішив не турбувати себе. Щось вийшло з нього.
  
  
  "Коли ти дізнався?"
  
  
  "Кілька годин тому".
  
  
  “Коли ти йшов звідси у неділю, я не міг зрозуміти, знав ти чи ні. Я подумав, може, ти вирішив пограти зі мною в кішки-мишки. Але я не мав цього почуття. Насправді я відчував близькість до тебе. Я відчував, що ми кілька колишніх копів, два хлопці, які пішли з поліції з особистих причин. Я подумав, можливо, ти граєш свою роль, розставляючи пастку, але мені здалося, що це не так”.
  
  
  "Я не був".
  
  
  "Як ти дізнався?"
  
  
  “Площа Святого Марка. Зрештою, ти жила не в Іст-Віллідж. Ти жив у Брукліні, за три квартали від Барбари Еттінджер.”
  
  
  "Тисячі людей жили так близько до неї".
  
  
  Ти дозволяєш мені продовжувати думати, що ти жив в Іст-Віллідж. Не знаю, почав би я ще раз замислюватися про це, якби з самого початку знав, що ти жила в Брукліні. Можливо, я так і зробив би. Але, швидше за все, я не став би. Бруклін – велике місце. Я не знав, що в цьому районі є місце Святого Маркса, тому я, звичайно, не знав, де це було по відношенню до Уайкофф-стріт. Наскільки я знав, це могло статися у Шіпсхед-Бей, неподалік вашої ділянки. Але ти збрехав про це”.
  
  
  “Просто, щоб не вдаватися у довгі пояснення. Це нічого не доводить”.
  
  
  “Це дало мені привід глянути на тебе. І перше, на що я звернув увагу, була ще одна брехня, яку ти мені сказав. Ви сказали, що у вас із дружиною не було дітей. Але сьогодні вдень я розмовляв з вашим хлопчиком по телефону, передзвонив і спитав, як звати його батька та скільки йому років. Він, мабуть, ставив питання, що я роблю, ставлячи йому всі ці запитання. Йому дванадцять. Йому було три роки, коли була вбита Барбара Еттінгер.
  
  
  "І що?"
  
  
  “Раніше ти водив його до закладу на Клінтон-стріт. Центр з догляду за дітьми ”Щасливий годинник”."
  
  
  "Ти здогадуєшся".
  
  
  "Ні".
  
  
  “Вони збанкрутували. Вони роками були не при ”.
  
  
  “Вони все ще були у справі, коли ти виїхав із Брукліна. Ти стежив за цим місцем?
  
  
  "Моя колишня дружина, мабуть, згадала про це", - сказав він. Потім він знизав плечима. “Можливо, я проходив повз це одного разу. Коли я був у Брукліні в гостях у Денні.
  
  
  “Жінка, яка керувала дитячим садком, живе у Нью-Йорку. Вона пам'ятатиме тебе”.
  
  
  "Після дев'яти років?"
  
  
  Це те, що вона говорить. І вона вела записи, Берте. Бухгалтерські книги з іменами та адресами студентів та їхніх батьків, поряд із звітами про платежі. Вона запакувала все це у картонну коробку, коли закривала бізнес, і навіть не потрудилася розібрати її та викинути те, що їй більше не потрібно було зберігати. Сьогодні вона відчинила коробку. Вона каже, що тебе пам'ятає. Ти завжди наводив хлопчика, сказала вона. Вона ніколи не зустрічалася із твоєю дружиною, але вона пам'ятає тебе”.
  
  
  "У неї, мабуть, гарна пам'ять".
  
  
  Зазвичай ти був у формі. Це легко запам'ятати”.
  
  
  Він мить дивився на мене, потім повернувся, підійшов до вікна і встав, дивлячись у нього. Я не думаю, що він дивився на щось конкретне.
  
  
  “Де ти взяв ножа для колки льоду, Берте?”
  
  
  Не повертаючись, він сказав: “Я не зобов'язаний ні в чому зізнаватись. Я не зобов'язаний відповідати на жодні питання”.
  
  
  "Звичайно, ти не розумієш".
  
  
  “Навіть якби ти був копом, мені не довелося б нічого казати. І ти не поліцейський. У тебе немає повноважень”.
  
  
  "Ти абсолютно правий".
  
  
  “То чому я маю відповідати на твої запитання?”
  
  
  Ти довго сидів над цим, Берте.
  
  
  "І що?"
  
  
  “Невже це тебе трохи не зачіпає? Тримати це всередині весь цей час?”
  
  
  "О, Боже", - сказав він. Він підійшов до стільця, сів у нього. "Принеси мені те пиво", - сказав він. “Не могли б ви зробити це для мене?”
  
  
  Я віддав йому це. Він запитав мене, чи я впевнений, що не хочу такого ж для себе. Ні, дякую, я сказав. Він випив трохи пива, і я спитав його, де він дістав ножа для колки льоду.
  
  
  "Якийсь магазин", - сказав він. "Я не пам'ятаю".
  
  
  "По сусідству?"
  
  
  “Я думаю, у Шіпсхед-Бей. Я не впевнений."
  
  
  "Ви знали Барбару Еттінджер з дитячого садка".
  
  
  “І від сусідів. Я часто бачив її по сусідству, перш ніж почав водити Денні до центру”.
  
  
  "І у тебе був з нею роман?"
  
  
  "Хто тобі це сказав? Ні, я не мала з нею роману. У мене ні з ким не було роману”.
  
  
  "Але ти хотів".
  
  
  "Ні".
  
  
  Я чекав, але він, здавалося, був готовий лишити це там. Я спитав: "Чому ти вбив її, Берте?"
  
  
  Він мить дивився на мене, потім опустив очі, потім знову глянув на мене. "Ви нічого не зможете довести", - сказав він.
  
  
  Я знизав плечима.
  
  
  "Ти не можеш. І я не зобов'язаний тобі нічого казати”. Глибокий вдих, довгий подих. "Дещо сталося, коли я побачив жінку Потовські", - сказав він. "Щось трапилося".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  “Зі мною дещо трапилося. Всередині мене. Щось спало мені на думку, і я не міг цього позбутися. Я пам'ятаю, як підвівся і вдарив себе по лобі, але я не міг викинути це з голови ”.
  
  
  "Ти хотів убити Барбару Еттінджер".
  
  
  “Ні. Не треба мені допомагати, гаразд? Дозволь мені знайти слова самому”.
  
  
  "Мені дуже шкода".
  
  
  “Я глянув на мертву жінку і побачив на підлозі не її, а свою дружину. Щоразу, коли картинка поверталася до мене, сцена вбивства, жінка на підлозі, я бачив на фотографії свою дружину. І я не міг викинути з голови думку вбити її таким чином”.
  
  
  Він зробив маленький ковток пива. Поверх банки він сказав: “Раніше я думав, щоб убити її. Я думав, що це був єдиний вихід. Я не міг винести того, що я одружений. Я був один, мої батьки померли, у мене ніколи не було братів чи сестер, і я думав, що мені хтось потрібний. Крім того, я знав, що вона потребувала мене. Але це було неправильно. Я ненавидів бути одруженим. Це було навколо моєї шиї, як нашийник, який надто малий для тебе, це душило мене, і я не міг звільнитися від цього”.
  
  
  "Чому ти не міг просто залишити її?"
  
  
  “Як я міг залишити її? Як я міг так зробити з нею? Що за чоловік ось так кидає жінку?
  
  
  “Чоловіки кидають жінок щодня”.
  
  
  "Ти не розумієш, чи не так?" Ще одне зітхання. “На чому зупинився? Так. Раніше я думав, щоб убити її. Я б подумав про це, і я б подумав, звичайно, і перше, що вони зробили б, це перевірили тебе вздовж і впоперек, і так чи інакше вони повісять це на тебе, тому що вони завжди спочатку звертаються до чоловіка, і в дев'яноста відсотках випадків це зробив саме він, і вони розкриють твою історію та зламають тебе, і що це означає для тебе? Але потім я побачив жінку Потовськи, і все це було там. Я міг би вбити її і уявити все так, ніби у Воришки-Ледоруба на гачку був ще один. Я бачив, що ми зробили з убивством Потовського. Ми просто вирушили на південь Манхеттена, ми не приставали до чоловіка чи щось такого роду”.
  
  
  "Отже, ти вирішив убити її".
  
  
  "Вірно".
  
  
  "Твоя дружина".
  
  
  "Вірно".
  
  
  "Тоді як до цього ставиться Барбара Еттінджер?"
  
  
  "О, Боже", - сказав він.
  
  
  Я перечекав на нього.
  
  
  “Я боявся вбити її. Я маю на увазі мою дружину. Я боявся, що щось піде не так. Я подумав, скажімо, я починаю і не можу довести це до кінця? У мене була калатало для льоду, і я діставав її і розглядав, і тепер я згадую, що купив її на Атлантик-авеню. Я навіть не знаю, чи там ще є магазин”.
  
  
  "Це не має значення".
  
  
  "Я знаю. У мене були видіння, знаєте, як я починаю завдавати їй ударів ножем і зупиняюся, як не можу закінчити роботу, і те, що відбувалося в моїй голові, зводило мене з розуму. Мабуть, я був божевільним. Звісно, я був ”.
  
  
  Він відпив із банки пива. "Я вбив її для практики", - сказав він.
  
  
  "Барбара Еттінджер".
  
  
  “Так. Я повинен був з'ясувати, чи зможу це зробити. І я сказав собі, що це буде обережністю. Ще одне вбивство льодорубом у Брукліні, тож коли мою дружину вб'ють у трьох кварталах звідси, це буде просто ще одне в ланцюжку. І це було б те саме. Можливо, незалежно від того, як я це зробив, вони помітили б різницю між цим і справжніми вбивствами льодорубом, але в них ніколи не було б причин підозрювати мене у вбивстві якоїсь незнайомки на кшталт жінки Еттінгер, і тоді моя дружина була б убита. таким же чином, і… Але це було саме те, що я казав собі. Я вбив її, бо боявся вбити свою дружину, і мені треба було когось убити”.
  
  
  "Тобі довелося когось убити?"
  
  
  "Я повинен був". Він нахилився вперед, сів на край стільця. “Я не міг викинути це з голови. Ти знаєш, на що це схоже, коли ти не можеш викинути щось із голови?
  
  
  "Так".
  
  
  “Я не міг вигадати, кого вибрати. І ось одного разу я відвів Денні в дитячий садок, і ми з нею поговорили, як завжди, і мені спало на думку ідея. Я подумав про те, щоб убити її, і ця думка припала мені до душі”.
  
  
  “Що ви маєте на увазі, 'відповідна думка'?”
  
  
  “Вона належала фотографії. Я міг бачити її, ви знаєте, на кухонній підлозі. Отже, я почав спостерігати за нею. Коли я не працював, я тинявся районом і стежив за нею ”.
  
  
  Вона відчула, що хтось слідує за нею, спостерігає за нею. І вона боялася з самого вбивства Потовські, що хтось переслідує її.
  
  
  “І я вирішив, що було б нормально вбити її. Вона не мала дітей. Ніхто не залежав від неї. І вона була аморальною. Вона фліртувала зі мною, вона фліртувала з чоловіками у дитячому садку. У неї були чоловіки у квартирі, коли її чоловіка не було вдома. Я подумав, що якщо я облажусь і вони дізнаються, що це був не Льодоруб, то з'явиться багато інших підозрюваних. Вони б ніколи не дісталися мене”.
  
  
  Я спитав його про день убивства.
  
  
  “Того дня моя зміна закінчилася опівдні. Я подався на Клінтон-стріт і сів у кафе за стійкою, звідки міг стежити за закладом. Коли вона пішла рано, я пішов за нею. Я був з іншого боку вулиці і спостерігав за її будівлею, коли до нього увійшов чоловік. Я знав його, я бачив його з нею раніше”.
  
  
  "Він був чорним?"
  
  
  “Чорний? Ні. Чому?
  
  
  "Без причини".
  
  
  “Я не пам'ятаю, як він виглядав. Він був із нею півгодини або близько того. Потім він пішов. Я почекав ще трохи, і щось підказало мені, я не знаю, я просто знав, що це слушний час. Я підвівся і постукав у її двері”.
  
  
  "І вона впустила тебе?"
  
  
  Я показав їй свій щит. І я нагадав їй, що вона знала мене по дитячому садку, що я батько Денні. Вона впустила мене”.
  
  
  "І?"
  
  
  "Я не хочу про це говорити".
  
  
  "Ти впевнений в цьому?"
  
  
  Я думаю, він обдумав це. Потім він сказав: “Ми були на кухні. Вона готувала мені чашку кави, стоячи до мене спиною, і я затиснув їй рота однією рукою і встромив ніж для колки льоду їй у груди. Я хотів одразу заволодіти її серцем, я не хотів, щоб вона страждала. Я продовжував встромляти їй ніж у серце, і вона впала в мої обійми, і я дозволив їй впасти на підлогу”. Він підняв свої вологі карі очі на мої. "Я думаю, вона була мертва просто тоді", - сказав він. "Я думаю, вона померла відразу".
  
  
  "І ти продовжував завдавати їй ударів ножем".
  
  
  “Коли я думав про це, перш ніж зробити це, я завжди божеволів і завдавав ударів знову і знову, як маніяк. У мене в голові була картина. Але я не міг це зробити таким чином. Я повинен був змусити себе вдарити її ножем, і мене занудило, я думав, мене вирве, і я повинен був продовжувати встромляти цю паличку для льоду в її тіло і — ” Він замовк, хапаючи ротом повітря. Його обличчя було змарніле, а блідий колір обличчя здавався примарним.
  
  
  "Все гаразд", - сказав я.
  
  
  "О Боже".
  
  
  "Заспокойся, Берт".
  
  
  "Боже, Боже".
  
  
  “Ти проткнуло лише одне її око”.
  
  
  "Це було так важко", - сказав він. “Її очі були широко розплющені. Я знав, що вона мертва, я знав, що вона нічого не могла бачити, але ці очі просто дивилися на мене. Мені було найважче змусити себе вдарити її ножем у око. Я зробив це якось, а потім просто не зміг зробити це знову. Я намагався, але просто не зміг зробити це знов”.
  
  
  "А потім?"
  
  
  "Я пішов. Ніхто не бачив, як я йшов. Я просто вийшов із будівлі і пішов геть. Я опустив ножа для коління льоду в каналізацію. Я думав, я зробив це, я вбив її і мені це зійшло з рук, але я не відчував, що мені щось зійшло з рук. Я відчув нудоту в животі. Я думав, що я зробив, і я не міг повірити, що я дійсно зробив це. Коли історія була на телебаченні та в газетах, я не міг у це повірити. Я подумав, що це, мабуть, зробив хтось інший”.
  
  
  "І ти не вбивав свою дружину".
  
  
  Він похитав головою. Я знав, що ніколи більше не зможу зробити щось подібне. Знаєш що? Я думав про все це знову і знову, і я думаю, що я не був у своєму розумі. Насправді я впевнений у цьому. Щось у тому, що я побачив місіс Потовські, ці калюжі крові в її очах, ці колоті рани по всьому тілу, це щось на мене подіяло. Це звело мене з розуму, і я продовжував божеволіти, поки Барбара Еттінгер не померла. Потім я знову був гаразд, але вона була мертва.
  
  
  “Раптом деякі речі стали зрозумілими. Я більше не міг залишатись одруженим, і вперше я зрозумів, що мені не треба було цього робити. Я міг би залишити свою дружину та Денні. Я думав, що це було б жахливо, але тут я планував убити її, і тепер я дійсно вбив когось, і я знав, наскільки це було найжахливіше, що я міг би зробити з нею, наприклад, піти”.
  
  
  Я провів його через це знову, торкнувся кілька моментів. Він допив своє пиво, але ще не взяв. Я хотів випити, але не хотів пива, і я не хотів пити з ним. Я не відчував до нього ненависті. Я точно не знаю, що я відчувала до нього. Але я не хотів пити з ним.
  
  
  HE порушив тишу, щоб сказати: “Ніхто не може нічого з цього довести. Немає значення, що я тобі сказав. Нема ні свідків, ні доказів”.
  
  
  "Люди могли бачити тебе по сусідству".
  
  
  “І все ще пам'ятаєш через дев'ять років? І пам'ятаєш, який це був день?
  
  
  Він мав рацію, звичайно. Я не міг уявити окружного прокурора, який навіть спробував би звинуватити. Не було нічого, з чого можна було б зробити справу.
  
  
  Я сказав: “Чому б тобі не одягти пальто, Берте”.
  
  
  "Для чого?"
  
  
  “Ми вирушимо у Вісімнадцяту ділянку і поговоримо з копом на ім'я Фіцрой. Ти можеш сказати йому те, що сказав мені”.
  
  
  "Це було б досить безглуздо, чи не так?"
  
  
  "Чому?"
  
  
  “Все, що мені потрібно робити, це продовжувати так само, як я був. Все, що я маю робити, це тримати рот на замку. Ніхто нічого не може довести. Вони навіть не могли спробувати щось довести”.
  
  
  "Можливо, це правда".
  
  
  "І ти хочеш, щоб я зізнався".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  Вираз його обличчя був дитячим. "Чому?"
  
  
  "Щоб зв'язати кінці з кінцями", - подумав я. Щоб усе було обережно. Щоб показати Френку Фіцрою, що він мав рацію, коли казав, що я просто можу розкрити цю справу.
  
  
  Те, що я сказав, було: “Ти відчуєш себе краще”.
  
  
  "Це сміх".
  
  
  "Як ти себе зараз почуваєш, Берте?"
  
  
  "Як я почуваюся?" Він продумав питання. Потім, наче здивована його відповіддю, “Я почуваюся добре”.
  
  
  "Краще, ніж коли я потрапив сюди?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Краще, ніж ти почував себе з неділі?"
  
  
  "Я вважаю, що так".
  
  
  "Ти ніколи нікому не говорив, чи не так?"
  
  
  "Звичайно, ні".
  
  
  “Жодна людина за дев'ять років. Ти, мабуть, не думав про це багато, але були часи, коли ти не міг не думати про це, і ти ніколи нікому не говорив”.
  
  
  "І що?"
  
  
  “Це надто довгий час, щоб нести це”.
  
  
  "Боже".
  
  
  “Я не знаю, що вони зроблять із тобою, Берте. Ти можеш не відсидіти жодного терміну. Одного разу я вмовив убивцю накласти на себе руки, і він це зробив, і я б не став робити цього знову. А вдруге я вмовив убивцю зізнатися, бо переконав його, що він, мабуть, накладе на себе руки, якщо не зізнається першим. Я не думаю, що ти б так вчинив, я думаю, ти жив із цим дев'ять років і, можливо, ти міг би продовжувати жити з цим. Але ти справді цього хочеш? Чи не краще тобі було б забути про це?
  
  
  "Боже", - сказав він. Він обхопив голову руками. "Я у всьому заплутався", - сказав він.
  
  
  "З тобою все буде гаразд".
  
  
  “Вони помістять мою фотографію у газетах. Це буде у новинах. На що це буде схоже на Денні?”
  
  
  “Спочатку ти маєш потурбуватися про себе”.
  
  
  "Я втрачу свою роботу", - сказав він. "Що зі мною буде?"
  
  
  На це запитання я не відповів. Я не мав відповіді.
  
  
  "Добре", - раптом сказав він.
  
  
  "Готовий йти?"
  
  
  "Я вважаю".
  
  
  Дорогою до центру міста він сказав: “Думаю, я знав Санді. Я знав, що ти продовжуватимеш копатися в цьому, поки не дізнаєшся, що це зробив я. У мене було бажання розповісти тобі просто тоді”.
  
  
  "Мені пощастило. Пара збігів привела мене на Сент-Маркс-Плейс, і я подумав про тебе, і мені не лишалося нічого кращого, як подивитися будинок, де ти раніше жила. Але цифри зупинилися на Один-три-два”.
  
  
  “Якби не цей збіг, було б ще одне. Все було підлаштовано з того моменту, як ти увійшла до моєї квартири. Можливо, раніше, ніж це. Можливо, це було вірним рішенням з того моменту, як я вбив її. Деяким людям вбивство сходить із рук, але, гадаю, я не один із них ”.
  
  
  “Нікому це не зійде з рук. Деяких людей просто не зловлять”.
  
  
  "Хіба це не одне й те саме?"
  
  
  “Тебе не ловили протягом дев'яти років, Берте. Що тобі сходило з рук?
  
  
  "О", - сказав він. "Я розумію".
  
  
  AІ перед тим, як ми дісталися до Сто Восьмого, я сказав: “Є щось, чого я не розумію. Чому ви думали, що буде легше вбити свою дружину, ніж покинути її? Ти кілька разів казав, що було б жахливо кинути таку жінку, як вона, що це був би ганебний вчинок, але чоловіки та жінки постійно кидають один одного. Ти міг би не турбуватися про те, що подумають твої батьки, бо в тебе не лишилося сім'ї. Що зробило це таким важливим?
  
  
  "О", - сказав він. "Ти не знаеш".
  
  
  "Чого не знаєш?"
  
  
  Ти її не зустрічав. Ти ж не виходив туди сьогодні вдень, чи не так?
  
  
  "Ні".
  
  
  ("Я ніколи не бачу його ... Я ніколи не бачу свого колишнього чоловіка ... Я не бачу свого чоловіка, і я не бачу чек. Ти бачиш? А ти?")
  
  
  “Жінка Потовські, її очі дивилися крізь кров. Коли я побачив її такою, це так сильно вразило мене, що я не зміг з цим упокоритися. Але ти не зрозумієш цього, бо ти не знаєш про неї”.
  
  
  ("Можливо, у нього є телефон, і, можливо, він є в книзі. Ти міг би подивитися це. Я знаю, ви вибачте мені, якщо я не запропоную подивитися це для вас".)
  
  
  Відповідь витала десь там. Я майже міг простягнути руку і торкнутися цього. Але мій розум не зациклювався б на цьому.
  
  
  Він сказав: “Моя дружина сліпа”.
  
  
  
  
  Розділ 17
  
  
  
  
  Яноч виявилася довгою, хоча подорож на Двадцяту вулицю була найменшою з них. Я їхав на таксі разом із Бертоном Хавермеєром. Мабуть, ми про щось говорили дорогою, але я не можу згадати про що. Я заплатив за таксі, відвіз Хавермейєра в чергову частину і представив його Френку Фіцрою, і це була значною мірою межа мого внеску. Зрештою, я не був офіцером, який робив арешт. Я не мав офіційного ставлення до справи та не виконував жодних офіційних функцій. Мені не треба було перебувати поруч, поки стенографістка записувала свідчення Хавермейєра, і мене не закликали робити власну заяву.
  
  
  Фіцрой вислизнув досить надовго, щоб проводити мене до кута і купити мені випити в "Пі Джей Рейнольдс".
  
  
  Я не дуже хотів приймати його запрошення. Я хотів випити, але я мав не набагато більше бажання пити з ним, ніж з Хавермайєром. Я відчувала себе відрізаною від усіх, замкненою в собі, де мертві жінки та сліпі жінки не могли добратися до мене.
  
  
  Принесли напої, ми їх випили, і він сказав: "Чудова робота, Метт".
  
  
  "Мені пощастило".
  
  
  “Тобі не випадає така удача. Ти це робиш. Щось насамперед вивело тебе на Хавермейєра ”.
  
  
  “Ще одна удача. Двоє інших поліцейських із "Шість-Один" були мертві. Він був дивною людиною.”
  
  
  Ти міг би поговорити з ним по телефону. Щось змусило тебе піти до нього”.
  
  
  "Нім чим зайнятися краще".
  
  
  "А потім ти поставив йому достатньо питань, щоб він сказав пару хибних слів, які могли б викрити його надалі".
  
  
  "І я опинився в потрібному місці в потрібний час, і вивіска потрібного магазину привернула мою увагу, коли переді мною пройшла потрібна пара копів".
  
  
  "О, чорт", - сказав він і подав знак бармену. "Опустися, якщо хочеш".
  
  
  “Я просто не думаю, що зробив щось, щоб заслужити підвищення до начальника відділу детективів. От і все ".
  
  
  Підійшов бармен. Фіцрой вказав на наші келихи, і бармен знову наповнив їх. Я дозволив йому заплатити за той раунд, як він заплатив за перший.
  
  
  Він сказав: “Ти не отримаєш від цього жодного офіційного визнання, Метт. Ти знаєш це, чи не так?
  
  
  “Я хотів би, щоб було так”.
  
  
  “Що ми скажемо пресі, то це те, що поновлення справи з арештом Пінелла змусило його замучитися совістю, і він здався поліції. Він обговорив це з тобою, таким самим колишнім поліцейським, як і він сам, і вирішив зізнатися. Як це звучить?
  
  
  "Це звучить як правда".
  
  
  “Усього лише кілька втрачених моментів, от і все. Те, що я казав, ви не отримаєте від цього нічого офіційного, але люди у департаменті мають знати краще. Ти йдеш за мною?
  
  
  "І що?"
  
  
  “Отже, ви не могли б попросити кращого паспорта для повернення в поліцію, ось як це звучить для мене. Я розмовляв з Едді Келером у Шостому. У тебе не виникне проблем для того, щоб змусити їх знову взятися за тебе ”.
  
  
  "Це не те, чого я хочу".
  
  
  Це те, що він сказав, що ти скажеш. Але ти певен, що це не так? Гаразд, ти самотня, у тебе стоїть увесь світ, ти вживаєш цю погань, - він торкнувся своєї склянки, - трохи сильніший, ніж, можливо, варто було б. Але ти коп, Метт, і ти не перестав бути, коли повернув значок ”.
  
  
  Я на мить задумався, не для того, щоб обміркувати його пропозицію, а щоб зважити слова моєї відповіді. Я сказав: “У якомусь сенсі ти маєш рацію. Але з іншого боку, ти помиляєшся, і я перестав бути поліцейським, перш ніж здав свій жетон ”.
  
  
  "І все через того хлопця, який помер".
  
  
  "Не тільки це". Я знизав плечима. "Люди переїжджають, і їх життя змінюються".
  
  
  "Ну", - сказав він, а потім він нічого не говорив протягом кількох хвилин, а потім ми знайшли щось менш тривожне для розмови. Ми обговорювали неможливість утримати трикарткових дилерів Монте від вуличних торговців, враховуючи, що штраф за порушення становить сімдесят п'ять доларів, а прибуток десь від п'ятисот до тисячі доларів на день. “І є один суддя, – сказав він, – який сказав цілій низці з них, що відпустить їх без штрафу, якщо вони пообіцяють більше так не робити. 'О, я обіцяю, люба."Щоб заощадити сімдесят п'ять доларів, ці засранці пообіцяли б відростити волосся у себе мовами".
  
  
  Ми випили по третій порції, і я дозволив йому заплатити і за цю порцію, а потім він повернувся до ділянки, а я впіймав таксі додому. Я перевірив, чи немає повідомлень на стійці реєстрації, і коли їх не було, я пішов за ріг до "Армстронга", і саме там мені чекала довга ніч.
  
  
  Але то був непоганий удар. Я допив свій бурбон у каву, маленькими ковтками, щоб його вистачило надовго, і мій настрій не зіпсувався. Я періодично розмовляв з людьми, але витратив багато часу, прокручуючи в голові події дня, слухаючи пояснення Хавермейєра. Десь по ходу подій я подзвонив Джен, щоб розповісти їй, як все обернулося. Її лінія була зайнята. Або вона з кимось розмовляла, або у неї було відключено телефон, і цього разу я не попросив оператора з'ясувати, з ким саме.
  
  
  Я випив якраз потрібну кількість, для різноманітності. Не настільки, щоб я втратив свідомість та пам'ять. Але цього достатньо, щоб заснути без сновидінь.
  
  
  Коли наступного дня я приїхав на Пайн-стріт, Чарльз Лондон знав, чого чекати. У ранкових газетах була ця історія. Лінія, яку вони проводили, була значною мірою такою, якою я очікував від того, що сказав Фіцрой. Мене згадали на ім'я як колегу-колишнього поліцейського, який чув визнання Хавермайєра і супроводжував його, щоб він міг зізнатися у вбивстві Барбари Еттінгер.
  
  
  Незважаючи на це, він не виглядав схвильованим, побачивши мене.
  
  
  “Я маю перед тобою вибачитись”, - сказав він. “Мені вдалося переконатися, що ваші розслідування матимуть лише руйнівний вплив на різних людей. Я думав-"
  
  
  "Я знаю, про що ти подумав".
  
  
  “Виявилося, що я був неправий. Я все ще стурбований тим, що може з'ясуватися під час судового розгляду, але не схоже, що судовий розгляд відбудеться”.
  
  
  "Тобі не треба турбуватися про те, що все одно вийде назовні", - сказав я. "Ваша дочка не носила чорної дитини". Він виглядав так, наче отримав ляпас. “Вона носила дитину свого чоловіка. Цілком можливо, що в неї був роман, ймовірно, на помсту за поведінку свого чоловіка, але немає жодних доказів того, що в ньому був міжрасовий елемент. Це був винахід вашого колишнього зятя.”
  
  
  "Я розумію". Він здійснив невелику прогулянку до вікна і переконався, що гавань усе ще там. Він повернувся до мене і сказав: “Принаймні, це закінчилося добре, містере Скаддер”.
  
  
  "О?"
  
  
  “Вбивця Барбари постав перед правосуддям. Мені більше не потрібно турбуватися про те, хто міг її вбити чи чому. Так, я думаю, ми можемо сказати, що все вийшло добре”.
  
  
  Він міг би це сказати, якби захотів. Я не був упевнений, що правосуддя – це те, до чого привели Бертона Хавермейєра, чи куди піде його життя далі. Я не був певен, яку роль відігравало правосуддя у випробуванні, яке тільки-но починалося для сина Хавермеєра та його сліпої колишньої дружини. І якби Лондону не довелося турбуватися про те, що Дуглас Еттінджер убив свою дочку, то те, що він дізнався про характер Еттінгера, не могло б бути монументально обнадійливим.
  
  
  Я також подумав про лінії розлому, які я вже виявив у другому шлюбі Еттінгера. Я запитував, як довго блондинка із сонячним обличчям із передмістя займатиме своє місце у його настільному фотокубі. Якщо вони розійдуться, чи зможе він продовжувати працювати на другого тестя?
  
  
  Нарешті, я подумав, як люди можуть пристосовуватись до однієї реальності за іншою, якщо вони докладуть до цього свої уми. Лондон почав з того, що повірив, що його дочку було вбито без жодної причини, і він пристосувався до цього. Потім він переконався, що вона справді була вбита з якоїсь причини, і кимось, хто її добре знав. І він почав пристосовуватися до цього. Тепер він знав, що вона була вбита майже незнайомою людиною через те, що не мала до неї особливого відношення. Її смерть настала під час генеральної репетиції вбивства, і вмираючи, вона зберегла життя наміченій жертві. Ви могли розглядати все це як частину якогось великого задуму або ще один доказ того, що світ божевільний, але в будь-якому випадку це була нова реальність, до якої він, напевно, пристосувався б.
  
  
  Перед моїм відходом він дав мені чек на тисячу доларів. Він сказав, що це бонус, і запевнив мене, що хоче, щоб він був у мене. Я не став із ним сперечатися. Коли гроші приходять без зобов'язань, візьми їх і поклади до кишені. У душі я все ще був достатньо поліцейським, щоб пам'ятати про це.
  
  
  Я дзвонив Джен біля обіду, але відповіді не було. Я подзвонив їй знову пізніше вдень, і лінія була зайнята тричі поспіль. Було близько шести, коли я нарешті додзвонився до неї.
  
  
  "Тебе важко дістати", - сказав я.
  
  
  “Я трохи відключився. А потім я розмовляв телефоном”.
  
  
  "Я сам трохи відключився". Я розповів їй багато з того, що сталося з того часу, як я покинув її лофт напередодні вдень, озброєний знанням того, що син Хавермейера, Денні, відвідував центр догляду за дітьми "Щасливий годинник". Я розповів їй, чому була вбита Барбара Еттінгер, і я сказав їй, що дружина Хавермеєра була сліпою.
  
  
  "Господи", - сказала вона.
  
  
  Ми ще трохи поговорили, і я запитав її, що вона збирається робити з вечерею. "Мій клієнт дав мені тисячу доларів, які я нічого не робив, щоб заробити", - сказав я, "і я відчуваю необхідність витратити частину з них легковажно, перш ніж витратити інше на предмети першої необхідності".
  
  
  "Боюсь, сьогодні ввечері нічого не вийде", - сказала вона. "Я просто готувала собі салат".
  
  
  "Ну що, хочеш полоскотати нерви після того, як доїдеш салат?" - Запитав я. Мене влаштовує будь-яке місце, крім таверни Бланш ".
  
  
  Настала пауза. Потім вона сказала: "Справа в тому, Метью, що в мене дещо заплановано на сьогоднішній вечір".
  
  
  "О".
  
  
  “І це не чергове побачення. Я йду на зустріч”.
  
  
  "Зустріч?"
  
  
  "Збори АА".
  
  
  "Я розумію".
  
  
  “Я алкоголік, Метью. Я маю подивитися фактами в обличчя і змиритися з цим”.
  
  
  "У мене не склалося враження, що ти так багато випив".
  
  
  “Справа не в тому, скільки ти п'єш. Це те, що це робить із тобою. У мене бувають провали у пам'яті. У мене відбуваються особисті зміни. Я говорю собі, що не збираюся пити, і я випиваю. Я кажу собі, що збираюся випити, а наступного ранку пляшка порожня. Я алкоголік ".
  
  
  "Ти раніше був в А.А.".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Я думав, у тебе це не спрацювало".
  
  
  “О, все працювало нормально. Поки що я не випив. Цього разу я хочу дати йому шанс”.
  
  
  Я на мить задумався. "Що ж, я думаю, це здорово", - сказав я.
  
  
  "Ти робиш?"
  
  
  "Так, хочу", - сказав я, і це було щиро. “Я думаю, це приголомшливо. Я знаю, що це працює для багатьох людей, і немає причин, через які ви не можете змусити це працювати. Ти йдеш на зустріч сьогодні ввечері?
  
  
  "Це вірно. Я був на одному із них сьогодні вдень”.
  
  
  “Я думав, вони роблять це тільки вночі”.
  
  
  "Вони носять їх постійно, і по всьому місту".
  
  
  "Як часто тобі доводиться ходити?"
  
  
  Тобі не потрібно нічого робити. Вони рекомендують дев'яносто зустрічей протягом перших дев'яносто днів, але ви можете піти на більшу кількість. У мене багато часу. Я можу звернутися до багатьох із них”.
  
  
  "Це здорово".
  
  
  “Після зустрічі сьогодні вдень я розмовляв телефоном із кимось, кого я знав, коли я був у програмі минулого разу. І сьогодні ввечері я йду на збори, і це допоможе мені пережити сьогоднішній день, і в мене буде один день тверезості”.
  
  
  "Ага".
  
  
  “Ось як це робиться, ти бачиш. Ти терпиш це день за днем”.
  
  
  "Це здорово". Я витер лоба. У телефонній будці стає тепло при зачинених дверях. “Коли закінчуються ці зустрічі? О десятій чи десятій тридцять, щось таке?”
  
  
  "Десята година".
  
  
  "Ну, припустимо-"
  
  
  "Але люди зазвичай виходять випити кави після вечері".
  
  
  “Ага. Ну, скажімо, я прийшов близько одинадцятої? Або пізніше, якщо ти вирішиш, що захочеш провести за філіжанкою кави більше години”.
  
  
  "Я не думаю, що це дуже хороша ідея, Метью".
  
  
  "О".
  
  
  “Я хочу зробити це чесно. Я не хочу починати саботувати себе, навіть не розпочавши”.
  
  
  Я сказав: “Джен? Я не планував приходити та пити з тобою ”.
  
  
  "Я знаю це".
  
  
  “Або перед тобою наскільки це можливо. Я не питиму, коли я з тобою. Це не проблема ".
  
  
  "Тому що ти можеш зупинитися будь-якої миті, коли захочеш".
  
  
  "Я, звичайно, не можу пити, коли ми разом".
  
  
  Ще одна пауза, і коли вона заговорила, я почув напруження у її голосі. "Боже", - сказала вона. "Метью, дорогий, все не так просто".
  
  
  "О?"
  
  
  "Одна з речей, які вони говорять нам, це те, що ми безсилі перед людьми, місцями та речами".
  
  
  "Я не знаю що це означає".
  
  
  Це означає уникати тих елементів, які можуть посилити наше бажання випити.
  
  
  "І я - один із цих елементів?"
  
  
  "Боюсь, що так".
  
  
  Я прочинив двері телефонної будки, впустив трохи повітря. Я сказав: “Ну, і що це означає? Що ми більше ніколи не побачимо один одного?
  
  
  "О Боже".
  
  
  "Просто розкажи мені правила, щоб я зрозумів".
  
  
  “Ісусе, Боже. Я не можу думати у термінах "ніколи знову". Я навіть не можу думати, щоб ніколи більше не пити. Я повинен розбиратися з цим день за днем, тож давай зробимо це з погляду сьогоднішнього дня”.
  
  
  "Ти не хочеш бачити мене сьогодні".
  
  
  “Звичайно, я хочу побачити тебе сьогодні! О Боже. Послухай, якщо ти хочеш прийти близько одинадцятої.
  
  
  "Ні", - сказав я.
  
  
  "Що?"
  
  
  "Я сказав ні". Ти мав рацію вперше, і я не повинен був виготовлятися перед тобою. Я як мій клієнт, і все. Я просто маю пристосуватися до нової реальності. Я думаю, ти чиниш правильно”.
  
  
  "Ти правда?"
  
  
  “Так. І якщо я той, від кого тобі слід триматися подалі, я думаю, це те, що тобі краще зробити зараз. І якщо нам судилося зустрітися пізніше, що ж, це станеться”.
  
  
  Пауза. Потім: "Дякую тобі, Метью".
  
  
  Для чого? Я вийшов з кабінки і повернувся нагору до своєї кімнати. Я одягнув чисту сорочку та краватку і пригостив себе гарним стейком на вечерю у Slate. Це місце збору копів з коледжу Джона Джея та Південного Мідтауна, але мені пощастило, що я не побачив нікого зі своїх знайомих. Я щільно повечеряв на самоті, випивши мартіні, а потім - бренді.
  
  
  Я повернувся на Дев'яту авеню і пройшов повз собор Святого Павла. Саму церкву зараз було закрито. Я спустився вузькими сходами до підвалу. Не в велику кімнату навпроти, де вони грають у бінго пару вечорів на тиждень, а в кімнату менше збоку, де вони проводять збори.
  
  
  Коли ви живете по сусідству, ви знаєте, де є різні речі. Чи є у вас до них якийсь інтерес чи ні.
  
  
  Я постояв перед дверима хвилину чи дві. Я відчув легке запаморочення, невеликий тягар у грудях. Я вирішив, що це, мабуть, від бренді. Це сильний стимулятор. Я не звик до цього, не п'ю це часто.
  
  
  Я відчинив двері і зазирнув усередину. Пара десятків людей, що сидять на складні стільці. Стіл, на якому стоїть великий кавник та кілька стопок пластикових стаканчиків. Декілька гасел, приклеєних до стіни-EАСІ DOES ЯT, КІІП ЯT СУДНОСТИ. Гребана мудрість віків.
  
  
  Ймовірно, вона була в такій кімнаті в центрі міста. Скажімо, у підвалі якоїсь церкви в Сохо.
  
  
  Бажаю удачі, леді.
  
  
  Я відступив назад, дозволив двері зачинитися, піднявся сходами. У мене були видіння, як позаду мене відчиняються двері, люди женуться за мною і тягнуть мене назад. Нічого такого не сталося.
  
  
  Почуття сором'язливості все ще було там, у моїх грудях.
  
  
  Бренді, сказав я собі. Мабуть, було б гарною ідеєю триматися від цього подалі. Дотримуйся того, до чого ти звик. Вважайте за краще бурбон.
  
  
  Я пішов далі до Армстронга. Трохи бурбона пом'якшило б приплив бренді. Трохи бурбона зніме гостроту майже чого завгодно.
  
  
  
  
  про автора
  
  
  Плодитий автор понад п'ятдесяти книг та численних оповідань, Лоуренс Блок – американський гросмейстер із написання детективів, чотириразовий лауреат премій Едгара Аллана По та Шеймуса, а також лауреат літературних премій Франції, Німеччини та Японії. Блок - побожний житель Нью-Йорка, який більшу частину свого часу проводить у подорожах.
  
  
  Відвідайте www.AuthorTracker.com для отримання ексклюзивної інформації про вашого улюбленого автора HarperCollins.
  
  
  
  
  Хвала
  
  
  Луї Пінелл, нещодавно затриманий "Зломщик льоду", вільно визнає, що вбив сім молодих жінок дев'ять років тому, але він клянеться, що Барбару Еттінгер убив наслідувач. Метью Скаддер вірить йому. Але слід справжнього вбивці Еттінгера звивистий, темний і небезпечний. . . і навіть холодніше, ніж труп майже десятирічної давності, за який сповнений рішучості помститися pi
  
  
  УДАР У ТЕМРІНІ
  
  
  "Чудово розказано, з пристрастю та майстерністю".
  
  
  Los Angeles Times
  
  
  “Блок має здатність розважати, інформувати та дивувати. , , Скаддер – один із найбільш привабливих приватних детективів ”.
  
  
  Експрес Сан-Антоніо-Новини
  
  
  “Лоуренс Блок – майстер. . . Романи Метью Скаддера – одні з найкращих детективних книг, написаних у цьому столітті ”.
  
  
  Джонатан Келлерман
  
  
  “Реймонд Чандлер та Дешіл Хемметт все ще відкидають довгі тіні на жанр детективів. Якщо нині є автор кримінальних романів, здатний відповідати їх нуаровому спадщини, це Лоуренс Блок ”.
  
  
  Хроніка Сан-Франциско
  
  
  "Один із найгарніше написаних і змушують задуматися серіалів про приватні детективи з середини 70-х."
  
  
  Арізона Дейлі Стар
  
  
  “Лоуренс Блок – один із небагатьох [письменників] Я читаю релігійно, особливо книги Скаддера. Він змушує розповідь виглядати так легко, що насправді це найскладніша річ у світі, яку добре виконати”.
  
  
  Майкл Коннеллі
  
  
  Недарма американські письменники-детективники назвали Лоуренса Блока великим майстром. Блок десятиліттями створював майстерню художню літературу”.
  
  
  Atlanta Journal Конституція
  
  
  “Блок - чудовий майстер, одне із тих дедалі рідкісних письменників, які знають, як надати сенс кожному слову, кожному нюансу ”.
  
  
  Мансі Стар Прес
  
  
  "Блок пише краще, ніж всі вони ... Він стає все краще і краще з кожним разом".
  
  
  The Village Voice
  
  
  “Для чистої, прозової прози лінія йде від Дешила Хемметта до Джеймса М. Кейна та Лоуренса Блоку. Він настільки гарний”.
  
  
  Мартін Круз Сміт
  
  
  "Приголомшливий автор трилерів".
  
  
  Washington Post
  
  
  "Коли Лоуренс Блок перебуває в режимі Метта Скаддера, кримінальне чтиво може настільки наблизитися до літератури, що часто між ними немає жодної різниці".
  
  
  Philadelphia Inquirer
  
  
  "Відзначений нагородами автор Лоуренс Блок пише з душею поета та почуттями вуличного скандаліста".
  
  
  Простий дилер з Клівленду
  
  
  “Ніхто не робить це краще ніж Лоуренс Блок. У його суворих романах з Метью Скаддером у головній ролі алкоголік, що одужує, уникає кліше приватного детектива на користь свіжих і переконливих історій ”.
  
  
  San Diego Union-Tribune
  
  
  "Персонажі Блоку мають емоційну глибину, яка, здається, завжди підносить його історії над історіями інших авторів детективів ".
  
  
  Milwaukee Journal Sentinel
  
  
  "Чудово знати, що Лоуренс Блок - з його вуличним розумом, його вродженою системою добра і неправди та його химерним баченням того, хто ми всі є, - вибиває м'яч за межі поля щоразу, коли він б'є битою".
  
  
  Новини Детройту
  
  
  
  
  Також автор Лоуренс Блок
  
  
  Романи Метью Скаддера
  
  
  TОН SВХОДИ У FВ відповідь
  
  
  TЯ ХОЧУ, ЩОБ МУРДЕР І РЕАЛЬНІСТЬ
  
  
  ЯВ MІДСТ З ДЕАТ
  
  
  А СКЛАДАННЯ У DКОВЧЕГ
  
  
  EБЕГСТВО МІЛЬЙОН WЕЙ, ЩОБ DТО є
  
  
  WКОЛИ КУРИЦЯ SНАНЕСЕНИЙ GНа МЛИНЦІ CПРОГРАЄ
  
  
  ВОНО НА СПРОТИВАННЯ EDGE
  
  
  ТРИКНИСЬ ДО BНА КЛАДИЩЕ
  
  
  A DКОЛИ В БУДИНОК сміху
  
  
  А САЛК AМОНГ THE TОМБОНИ
  
  
  TОН DЗЛО KТЕПЕР YOU'ЗНОВУ DЕАД
  
  
  А ЛОНГ LЯ З DЕАД MEN
  
  
  EПРЕП WЛЕДЯНОЙ
  
  
  EДУЖЕ СИЛЬНО DЯ
  
  
  HОТКРІЙТЕ ДЛЯ DТО є
  
  
  Найбільші хіти Келлера
  
  
  HIT MІ
  
  
  HIT LIST
  
  
  Збірник коротких оповідань
  
  
  EНЕТ ВІДКРИВАЙ
  
  
  
  
  Пориньте у світ
  
  
  Метью Скаддера у виконанні Лоуренса Блоку
  
  
  Лоуренс Блок широко визнаний як фанатами, так і рецензентами як один із найкращих авторів детективів, які працюють сьогодні. Він також один із найплідніших, і його різноманітні серії — від безтурботних витівок Берні-зломщика до крутих роздумів Келлера—найманного вбивці — вразили читачів своєю універсальністю. Він є гросмейстером асоціації письменників детективів Америки та багаторазовим лауреатом премій Едгара, Шеймуса та Мальтійського сокола.
  
  
  Можливо, найінтригуючим героєм Блоку є глибоко ущербний і високоморальний колишній поліцейський, алкоголік, що одужує, і неліцензований приватний детектив Метью Скаддер. Скаддер майже тридцять років ходить по брудних вулицях Нью-Йорка, і за цей час багато що змінилося як з цим похмурим героєм, так і з містом, яке він називає будинком. Але він, як і раніше, той складний детектив, який змусив Wall Street Journal сказати: "Блок зробив щось нове і чудове з романом про приватний детектив", а Джонатана Келлермана вигукнути: "Романи Метью Скаддера - одні з кращих детективних книг, написаних у цьому столітті”.
  
  
  Читайте далі і пориньте у світ Скаддера. . .
  
  
  
  Гріхи батьків
  
  
  Повія була молодою, симпатичною... і мертвою, зарізаною у квартирі у Грінвіч-Віллідж. Вбивця, сина міністра, вже спійманий і став самогубцем у в'язниці. Справа закрита, наскільки це стосується поліції Нью-Йорка. Але батько жертви хоче, щоб справа була відкрита знову — він хоче зрозуміти, як його розумна маленька дівчинка пішла не так і що призвело до її жахливої смерті. Ось тут і вступає в гру Метью Скаддер. Насправді він не детектив, у нього немає ліцензії, але він буде розслідувати проблеми як позичення другові, і іноді друзі компенсують йому це. Сильна п'яна і меланхолійна людина, колишній поліцейський вірить у проведення поглибленого розслідування, коли йому за це платять, але вона не бачить тут жодної надії — справа закрита, і вона не збирається дізнаватися про жертву нічого такого, що не розіб'є серце її батька.
  
  
  Але відкрита і закрита справа виявляється складнішою, ніж будь-хто припускав. Завдання несе в собі безпомилковий запах підлості та збочень, і воно заманює Скаддера в брудний світ фальшивої релігії та кровожерливої пожадливості, де діти повинні вмирати за найтаємніші, невимовні гріхи своїх батьків.
  
  
  
  Час вбивати та творити
  
  
  Дрібний стукач Джейк "Прядильник" Яблон нажив багато нових ворогів, коли змінив кар'єру з інформатора на шантажиста. І чим більше "клієнтів", прикинув він, тим більше грошей - і тим більше людей хоче побачити його мертвим. Отже, він жадібний, але наляканий, і він звертається до свого старого знайомого Метью Скаддера, який платив йому за інформацію ще за часів, коли Скаддер був поліцейським. Скаддер - це його страховий поліс - якщо щось трапиться з "Прядильником", Скаддер може перевірити людей, які хотіли його смерті.
  
  
  Ніхто не надто дивується, коли голуба знаходять плаваючим в Іст-Рівер із проломленим черепом. Шантаж – небезпечне заняття. Що ще гірше, нікого це не хвилює, крім Метью Скаддера. Неофіційний приватний детектив – це не сумлінний ангел-месник. Але він готовий ризикнути власним життям і кінцівками, щоб протистояти найбільш вбивчо-агресивним міткам Спіннера. Робота є робота, зрештою, і Скаддеру заплатили за пошук убивці – жертвою… авансом.
  
  
  
  Серед смерті
  
  
  Джеррі Бродфілд думає, що він добрий поліцейський. Але тепер його звинуватили у здирстві — і його колишні друзі з поліції Нью-Йорка хотіли б бачити його лежачим на плиті моргу за те, що він доніс на комітет боротьби з корупцією в поліції. Раптом у нього з'являється багато ворогів, і коли в його квартирі виявляється мертва дівчина на виклик, його проблем стає ще більше.
  
  
  Бродфілд кричить "підстава", але йому ніхто не вірить - крім колишнього поліцейського, а нині рядового без ліцензії Метью Скаддера. Оскільки Бродфілд став зрадником, жоден коп не збирається надавати Скаддеру жодної допомоги у цьому розслідуванні, тому Скаддер наданий сам собі. Але знайти вбивцю серед підлих зв'язків стукача-копа буде так само складно, як налити холодного пива в пекло — де деякі вороги Бродфілда хотіли б бачити Скаддера, якщо він вляпається надто глибоко.
  
  
  
  Удар ножем у Темряві
  
  
  Минуло дев'ять років з того часу, як вбивця завдав останній удар — дев'ять років з того часу, як маніяк, озброєний льодорубом, жорстоко зарізав вісім безпорадних молодих жінок. Слід охолонув, і книга була неофіційно закрита через серійного вбивцю, який перестав убивати. Але тепер “Льодоруб” зізнався – але лише у семи вбивствах. Він не тільки заперечує восьме, у нього незаперечне алібі.
  
  
  Сім'я Барбари Еттінгер майже упокорилася з тим, що молода жінка стала жертвою випадкового вбивства. Тепер вони повинні упокоритися з шокуючим відкриттям, що не тільки її смерть була замаскована, щоб виглядати як справа рук серійного вбивці, але і її вбивцею, можливо, був хтось, кого вона знала і кому довіряла. Метью Скаддера найняли, щоб він нарешті віддав її вбивцю в руки правосуддя, відправивши безжалісного детектива після смерті, яка майже десять років не розкрита, у пошуках злісного вбивці, який або давно пішов, давно мертвий ... , або терпляче чекає, щоб убити знову.
  
  
  
  Вісім мільйонів способів померти
  
  
  Ніхто краще за Метью Скаддера не знає, як низько може впасти людина в брудному місті Нью-Йорку. Молода повія на ім'я Кім теж це знала і вона хотіла піти. Можливо, Кім не заслуговувала на те життя, яке їй приготувала доля. Вона, звичайно, не заслуговувала на свою смерть.
  
  
  Колишній поліцейський-алкоголік, який став приватним детективом, повинен був захистити її, але хтось порізав її на шматки на прибережному пірсі, що руйнується. Тепер знайти вбивцю Кім буде покаранням Скаддера. Але в минулому вбитій повії ховаються смертельні секрети, які набагато брудніші, ніж її ремесло. І є багато способів померти в цьому жорстокому та небезпечному місті — деякі швидкі та жорстокі… а деякі болісно повільні.
  
  
  
  Коли Священний млин закриється
  
  
  1970-ті були похмурими днями для Метью Скаддера. Колишній коп із Нью-Йорка, він утопив свою кар'єру у випивці. Тепер він пропивав своє життя в низці бідних закладів, які відкривалися рано і закривалися пізно, зводячись до надання платних "послуг" дружкам, які збиралися випити з ним.
  
  
  Однак у відокремленому місці, як і в багатьох інших, з'являється можливість: шанс допомогти власнику ginmill повернути вкрадені, підроблені фінансові звіти та виправдати товариша по чарці, звинуваченого у вбивстві своєї дружини. Але коли випадки переплітаються небезпечним і тривожним чином — подібно до кошмарних образів п'яного марення — Скаддеру час змінити пріоритети на тверезість... і залишитися живими.
  
  
  
  На вістря ножа
  
  
  Пола Хельдтке була мила дівчина з Індіани, яка приїхала до Нью-Йорка, щоб стати актрисою, і зникла. Батько її хотів, щоб Скаддер знайшов її. Едді Данфі був дрібним бандитом, який намагався кинути пити, який хотів, щоб Скаддер спонсорував його у AA. Колишній поліцейський, колишній п'яниця, колишній невинний Метью Скаддер намагається залишатися тверезим у місті, що збожеволіло, але він спробує дати батькові Поли та Едді те, що їм потрібно.
  
  
  Але Едді виявляється мертвим, очевидно, внаслідок жахливого нещасного випадку. І Паула, можливо, теж мертва — її холодний слід приводить Скаддера в спеку темної частини міста під назвою Пекельна кухня. Все, чого хоче Скаддер, - це знайти прямий шлях із біди, але на дорозі, якою він слідує, все, що він може легко знайти, - це смерть.
  
  
  
  Квиток на цвинтар
  
  
  Метью Скаддер знав, що Джеймс Лео Мотлі був найнебезпечнішим типом людини: тим, хто завдає людям біль заради задоволення. Отже, дванадцять років тому Скаддер, тоді поліцейський, збрехав присяжним, щоб відправити Мотлі за ґрати.
  
  
  Але тепер блискучий психопат на волі – і Скаддер має заплатити. Друзі та колишні коханці, навіть незнайомці, яким пощастило носити прізвище Скаддер, виявляються мертвими, бо мстивий маніяк не заспокоїться, доки не зажене свого ворога назад у пляшку… а потім у могилу.
  
  
  
  Танець на бійні
  
  
  На думку Метта Скаддера, гроші, влада і становище нікого не ставлять вище за мораль і закон. Тепер, у цьому романі, удостоєному премії Едгара, колишнього поліцейського та неліцензованого приватного детектива найняли, щоб довести, що світський лев Річард Турман організував вбивство своєї вродливої вагітної дружини.
  
  
  У роки запою Скаддер залишав частинку своєї душі в кожному бідному куточку Великого яблука. Але цей випадок більш порочний і потенційно руйнівніший, ніж усе, що він випробував, борсаючись у міських глибинах. Тому що це розслідування веде Скаддера в страшне грандіозне турне злочинним світом секс-індустрії Нью-Йорка, де безневинне молоде життя - просто товар, який можна купити і перекрутити... а потім знищити.
  
  
  
  Прогулянка серед надгробків
  
  
  Нове покоління підприємницьких монстрів відкрило магазин у великому місті. Безжальні, винахідливі вбивці, вони полюють на близьких тих, хто живе поза законом, знаючи, що злочинці ніколи не звернуться до поліції, хоч би якою жорстокою була загроза. Таким чином, необхідно дослідити інші шляхи досягнення справедливості, і саме тут на допомогу приходить колишній поліцейський, який став pi Метью Скаддер.
  
  
  Скаддер не відчуває любові до наркоторговців та рознощиків отрут, які зараз потребують його допомоги. Тим не менш, він сповнений рішучості зробити все можливе, щоб вивести з бізнесу невловиму пару здирників-вбивць, які вбивають гострі відчуття, оскільки вони використовують невинних для підживлення свого жахливого підприємства.
  
  
  
  Він знає, що ти мертвий
  
  
  У цьому місті мало сенсу та немає правил. Ті, хто літає вище за всіх, часто терплять аварію найсильніше — як успішний молодий Гленн Хольцман, випадково збитий з ніг неосудним бродягою в кутовій телефонній будці на Одинадцятій авеню. Неліцензійний піарник Метт Скаддер вважає, що Хольцман просто опинився не там і не в той час. Інші думають інакше — як Томас Садекі, брат божевільного ветерана В'єтнаму, якого звинувачують у вбивстві, який хоче, щоб Скаддер довів невинність його брата.
  
  
  Але ніхто по-справжньому не винен у цьому безжальному мегаполісі, включаючи Метью Скаддера, чия цікавість і відданість справі приводять його до темних, незвіданих куточків власного серця… і до пристрастей та одкровень, які можуть зруйнувати все, що він любить.
  
  
  
  Довга низка мерців
  
  
  Стародавнє братство щорічно збирається у задній кімнаті шикарного ресторану на Манхеттені, братство, створене таємно, щоб святкувати життя, вшановуючи своїх померлих. Але останні три десятиліття не були добрі до Клубу 31. Метью Скаддер — колишній поліцейський, колишній пивоха — пізнав смерть у всіх її іпостасях, ось чому його попросили розслідувати тридцятирічну низку самогубств, що збиває з пантелику, і підозріло випадкових нещасних випадків, які прорідили ряди. групи джентльменів
  
  
  Але у Скаддера свої проблеми зі смертністю, тому що це місто, яке безжально харчується нічого не підозрюючими - і навіть могутні і ті, хто їм служить, є легкою здобиччю. Тут занадто багато секретів і занадто багато місць, де нестерпно терплячий серійний вбивця може сховатися... і чекати... і завдати удару.
  
  
  Відома книга New York Times
  
  
  
  Навіть злий
  
  
  Метью Скаддер знає, що правосуддя - невловимий товар у великому місті, де невинна людина може бути застрелена в громадському місці, тоді як злочинці вислизають на волі через дірки в пошарпаній правовій системі. Але тепер лінчувальник бродить серед мільйонів, стратя тих, хто, на його думку, заслуговує на смерть. Він називає себе "Воля народу", геніальний серійний вбивця, який оголошує про свої конкретні вбивчі наміри засобам масової інформації, перш ніж здійснити свої загрози. Розбещувач малолітніх, дон мафії, лютий противник абортів, навіть захищені і недоторкані безжально знищуються останнім знаменитим месником Нью-Йорка.
  
  
  Скаддер знає, що ніхто не винен — але хто має право грати в Бога? Це питання переслідуватиме детектива, який нещодавно отримав ліцензію, в його подорожі по сумних сірих містах у пошуках здорового глузду в міському божевілля... і лякаюче ефективного вбивці, здатного вчинити неможливе.
  
  
  
  Усі вмирають
  
  
  Метт Скаддер нарешті веде комфортне життя. Рівень злочинності знижується, а фондовий ринок зростає. Джентрифікація прикрашає старий район. Вулиці Нью-Йорка більше не виглядають такими убогими.
  
  
  Потім починається справжнє пекло.
  
  
  Скаддер швидко виявляє, що доглянуті тротуари такі ж убогі, як завжди, темні, вкриті піском і заплямовані кров'ю. Він живе у світі, де минуле – це мінне поле, сьогодення – зона воєнних дій, а майбутнє – відкрите питання. Це світ, де немає нічого певного і ніхто не в безпеці, випадковий всесвіт, де нічиє виживання не може вважатися зрозумілим — навіть його власне. Світ, де усі вмирають.
  
  
  Помітна книга New York Times та Publishers Weekly
  
  
  
  Доступно в твердій палітурці
  від Вільяма Морроу
  
  
  Сподіваюся померти
  
  
  Кримінальний роман Метью Скаддера,
  написаний
  Лоуренсом Блоком
  
  
  
  Сподіваюся померти
  
  
  Коли внаслідок жорстокого вторгнення в будинок гине відома пара з Манхеттена, місто перехоплює дихання. Через кілька днів їхні вбивці виявляються мертвими за замкненими дверима в Брукліні. Один убив свого партнера, потім себе.
  
  
  Місто зітхає з полегшенням. Копи закривають справу.
  
  
  Неліцензійний приватний детектив Метт Скаддер та його дружина перебували в одній кімнаті з цією парою всього за кілька годин до їхньої смерті, і, незважаючи на це, Скаддера втягнуть у цю справу. Чим пильніше він дивиться, тим більше відчуває присутність третьої людини, ляльковода, який маніпулював двома своїми спільниками, а потім перерізав їх нитки, коли наклав на себе руки.
  
  
  Лиходій, який маячить у тіні, холодний і диявольський, що вбиває заради задоволення та вигоди. Ніхто, окрім Скаддера, навіть не підозрює про його існування — і він ще не перестав вбивати.
  
  
  Він лише починає. . .
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Час вбивати та Творити
  
  
  
  
  
  Тому спочатку було створено лише одну людину, щоб навчити тебе, що кожен, хто загубить хоча б одну душу з дітей людських, Писання звинувачує його так, якби він знищив увесь світ.
  
  
  - Талмуд
  
  
  Глава 1
  
  
  
  
  Сім п'ятниць поспіль він дзвонив мені по телефону. Я не завжди був там, щоб їх приймати. Це не мало значення, бо нам з ним не було чого сказати один одному. Якби мене не було вдома, коли він зателефонував, у моїй поштовій скриньці була б записка, коли я повернувся до готелю. Я глянув би на це, викинув і забув про нього.
  
  
  Потім, другої п'ятниці квітня, він не зателефонував. Я провів вечір за рогом у Армстронга, попиваючи бурбон і каву і спостерігаючи, як пара інтернів не змогла справити враження на пару медсестер. Для п'ятниці народу в закладі порідшало рано, і близько двох Тріна пішла додому, а Біллі зачинила двері, щоб Дев'ята авеню була зовні. Ми випили по парі і поговорили про "Нікс" і про те, як все це залежало від Вілліса Ріда. Без чверті зо три я зняв з вішалки своє пальто і пішов додому.
  
  
  Повідомлень нема.
  
  
  Це не мало нічого означати. Ми домовилися, що він дзвонитиме щоп'ятниці, щоб повідомити мені, що він живий. Якби я був там, щоб відповісти на його дзвінок, ми привіталися б один з одним. В іншому випадку він залишив би повідомлення: Ваша білизна готова. Але він міг забути, або він міг бути п'яний, або майже що завгодно.
  
  
  Я роздягнувся, ліг у ліжко і ліг на бік, дивлячись у вікно. У десяти або дванадцяти кварталах у центрі міста є офісна будівля, де вони залишають світло включеним на ніч. Ви можете досить точно оцінити рівень забруднення по тому, як сильно мерехтять вогні. Тієї ночі вони не тільки дико мерехтіли, у них навіть був жовтий відтінок.
  
  
  Я перекинувся на інший бік, заплющив очі і подумав про телефонний дзвінок, який так і не вчинив. Я вирішив, що він не забув і не був п'яний.
  
  
  Прядильник був мертвий.
  
  
  Вони назвали його Прядильником через його звичку. Він носив старий срібний долар як талісман на удачу, і він весь час витягав його з кишені штанів, тримав на столі вказівним пальцем лівої руки, потім піднімав середній палець правої руки і трохи торкався краю монети. Якби він розмовляв з вами, його очі під час розмови не відривалися б від монети, що обертається, і здавалося, що він адресує свої слова рівною мірою долару, ніж вам.
  
  
  Востаннє я був свідком цієї вистави у будній день на початку лютого. Він знайшов мене за моїм звичайним кутовим столиком у Armstrong's. Він був одягнений по-бродвейському: перлово-сірий костюм з великою кількістю яскравих деталей, темно-сіра сорочка з монограмою, шовкова краватка того ж кольору, що й сорочка, перлинна шпилька для краватки. На ньому була пара туфель на платформі, які збільшують зростання на півтора дюйми або близько того. Вони збільшили його зростання, можливо, до п'яти шести, п'яти семи. Пальто, перекинуте через його руку, було темно-синього кольору і виглядало як кашемірове.
  
  
  "Метью Скаддер", - сказав він. "Ти виглядаєш так само, і як давно це було?"
  
  
  "Кілька років".
  
  
  "Занадто, чорт забирай, довго". Він поклав своє пальто на порожній стілець, поклав на нього тонкий кейс, а поверх кейсу поклав сірий капелюх із вузькими полями. Він сів за стіл навпроти мене і дістав із кишені свій талісман на щастя. Я спостерігав, як він запустив його. "Чортовськи довго, Метт", - сказав він монеті.
  
  
  "Ти добре виглядаєш, Спіннер".
  
  
  "Мені дуже пощастило".
  
  
  "Це завжди добре".
  
  
  "Поки що це триває".
  
  
  Підійшла Тріна, і я замовив ще одну чашку кави та порцію бурбона. Спіннер повернувся до неї і запитливо насупив своє вузьке личко. "Ну й справи, я не знаю", - сказав він. "Як ти думаєш, можна мені склянку молока?"
  
  
  Вона сказала, що він може і пішла, щоб принести це. "Я більше не можу пити", - сказав він. "Це все ця гребана виразка".
  
  
  "Вони кажуть мені, що це супроводжується успіхом".
  
  
  "Це супроводжується загостренням, ось із чим це пов'язано. Док дав мені список того, що я не можу їсти. У ньому є все, що мені подобається. Я впорався, я можу ходити в найкращі ресторани, а потім замовити собі тарілку гребаного сиру" .
  
  
  Він підняв долар і запустив його в обіг.
  
  
  Я знав його протягом багатьох років, поки служив у поліції. Його затримували, можливо, дюжину разів, завжди за незначні провини, але він жодного разу не відсидів. Йому завжди вдавалося відкупитися від відповідальності чи грошима, чи інформацією. Він звів мене з гарним знайомим, одержувачем краденого, а іншого разу він допоміг нам розібратися у справі про вбивство. У проміжках він продавав нам інформацію, обмінюючи щось, що він підслухав, на десятидоларову або двадцятидоларову купюру. Він був маленьким і невражаючим, і він знав правильні ходи, і багато людей були досить дурні, щоб розмовляти у його присутності.
  
  
  Він сказав: "Мет, я не випадково зайшов сюди з вулиці".
  
  
  "У мене було таке почуття".
  
  
  "Так". Долар почав вагатися, і він схопив його. Він мав дуже швидкі руки. Ми завжди вважали його тимчасовим кишеньковим злодіям, але я не думаю, що хтось коли-небудь притискав його за це. "Справа в тому, що маю проблеми".
  
  
  "У них теж бувають виразки".
  
  
  "Тримаю парі на свою дупу, що вони це роблять". Обертайся. "Що б це не було, я маю дещо, що я хочу, щоб ти потримав для мене".
  
  
  "О?"
  
  
  Він зробив ковток молока. Він поставив склянку на стіл і потягнувся, щоб пограбувати пальцями по аташе-кейсу. "У мене тут конверт. Чого я хочу, то це щоб ти зберіг це для мене. Прибери це в безпечне місце, де ніхто на це не натрапить, розумієш?"
  
  
  "Що в конверті?"
  
  
  Він нетерпляче похитав головою. "Почасти це пов'язано з тим, що вам не обов'язково знати, що у конверті".
  
  
  "Як довго я маю це тримати?"
  
  
  "Ну, в цьому вся справа". Обертайся. "Чи бачиш, з людиною може трапитися багато чого. Я міг би вийти, зійти з тротуару, потрапити під автобус на Дев'ятій авеню. Я маю на увазі все те, що може трапитися з людиною, ти просто ніколи не знаєш напевно".
  
  
  "Хтось намагається для тебе, Прядильник?"
  
  
  Очі підвелися, щоб зустрітися з моїми, потім швидко опустилися. "Це може бути", - сказав він.
  
  
  "Ти знаєш, хто?"
  
  
  "Я навіть не знаю, якщо, не важливо хто". Розгойдуйся, хапай. Обертайся.
  
  
  "Конверт – твоя страховка".
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  Я сьорбнув каву. Я сказав: "Я не знаю, чи підходжу я для цього, Спіннер. Як завжди, ви відносите свій конверт адвокату і розробляєте набір інструкцій. Він кидає це в сейф, і все".
  
  
  "Я думав про це".
  
  
  "І що?"
  
  
  "У цьому немає сенсу. Я знаю таких юристів, що в ту хвилину, коли я виходжу з їхнього офісу, вони розкривають чортовий конверт. Чесний адвокат, він пробіжить на мене поглядом, вийде і вимиє руки".
  
  
  "Не обов'язково".
  
  
  "Є дещо ще. Припустимо, я потраплю під автобус, тоді адвокату залишиться тільки передати конверт вам. Таким чином, ми позбавляємося посередників, вірно?"
  
  
  "Чому я маю закінчувати з конвертом?"
  
  
  "Ти дізнаєшся, коли відкриєш його. Якщо ти його відкриєш."
  
  
  "Все дуже манівці, чи не так?"
  
  
  "Останнім часом все дуже складно, Метт. Виразки та загострення."
  
  
  "І одяг краще, ніж я коли-небудь бачив, щоб ти носив у своєму житті".
  
  
  "Так, вони можуть, блядь, поховати мене в них". Обертайся. "Послухай, все, що тобі потрібно зробити, це взяти конверт, покласти його в сейф, що-небудь, десь це залежить від тебе".
  
  
  "Припустимо, мене зіб'є автобус?"
  
  
  Він усе обдумав, і ми вирішили. Конверт був захований під килимком у моєму готельному номері. Якби я раптово помер, Спіннер міг би прийти до тями і забрати свою власність. Йому не знадобився б ключ. У минулому йому це ніколи не було потрібно.
  
  
  Ми обговорили деталі, щотижневий телефонний дзвінок, ввічливе повідомлення, якщо мене не було вдома. Я замовив ще один напій. У Спіннера ще залишалося багато молока.
  
  
  Я спитав його, чому він обрав мене.
  
  
  "Ну, ти завжди був чесний зі мною, Метт. Як давно ти звільнився з поліції? Пару років?"
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  "Так, ти звільняєшся. Я не сильний у деталях. Ти вбив якусь дитину або щось таке?"
  
  
  "Так. При виконанні службових обов'язків куля потрапила невдало".
  
  
  "Вловив багато перешкод зверху?"
  
  
  Я дивився на свою каву і думав про це. Літня ніч, спека майже відчувається у повітрі, кондиціонер працює понаднормово у "Видовищі", бар у Вашингтон-Хайтс, де поліцейський замовив випивку за рахунок закладу. Я був вільний від чергування, за винятком того, що насправді ти ніколи ним не є, і двоє хлопців обрали тієї ночі, щоб пограбувати заклад. Вони застрелили бармена на шляху до виходу. Я погнався за ними на вулицю, вбив одного з них, розтрощив стегнову кістку іншого.
  
  
  Але один постріл був неточним і привів до попадання рикошету просто в око семирічної дівчинки на ім'я Естрелліта Рівера. Прямо в око через м'які тканини і далі в мозок.
  
  
  "Це було за межею", - сказав Прядильник. "Я не повинен був порушувати це питання".
  
  
  "Ні, все гаразд. Я не отримав жодних перешкод. Насправді, я отримав подяку. Було слухання, і я був повністю виправданий".
  
  
  "А потім ти звільняєшся з поліції".
  
  
  "Я ніби втратив смак до роботи. І для інших речей. Будинок на острові. Дружину. Мої сини".
  
  
  "Я думаю, це трапляється", - сказав він.
  
  
  "Я думаю, це так".
  
  
  "Так чим ти займаєшся, ти як приватний поліцейський, так?"
  
  
  Я знизав плечима. “У мене немає ліцензії. Іноді я надаю людям послуги, і вони мені за це платять”.
  
  
  "Що ж, повертаючись до нашого маленького бізнесу..." Повертайся. "Ти зробив би мені ласку, ось що ти зробив би".
  
  
  "Якщо ти так вважаєш".
  
  
  Він підняв долар у середині обертання, глянув на нього, поклав на скатертину в біло-блакитну клітку.
  
  
  Я сказав: "Ти ж не хочеш, щоб тебе вбили, Спіннере".
  
  
  "Чорт забирай, ні".
  
  
  "Хіба ти не можеш вибратися з-під удару?"
  
  
  "Може бути. Можливо, і ні. Давай не говоритимемо про цю частину, га?"
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  "Бо якщо хтось хоче тебе вбити, що, чорт забирай, ти можеш з цим поробити? Нічого".
  
  
  "Можливо ти правий".
  
  
  "Ти розберешся з цим для мене, Метт?"
  
  
  "Я збережу твій конверт. Я не говорю, що я зроблю, якщо мені доведеться це відкрити, тому що я не знаю, що в цьому".
  
  
  "Якщо це станеться, тоді ти дізнаєшся".
  
  
  "Немає гарантій, що я зроблю це, хоч би що це було".
  
  
  Він довго дивився на мене, читаючи щось на моєму обличчі, про що я не підозрювала. "Ти зробиш це", - сказав він.
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Ти зробиш це. А якщо ти цього не зробиш, я про це не дізнаюся, то якого хріну. Слухай, що ти хочеш попереду?"
  
  
  "Я не знаю, що саме я маю робити".
  
  
  "Я маю на увазі за те, що зберіг конверт. Скільки ти хочеш?"
  
  
  Я ніколи не знаю, як встановлювати гонорари. Я на мить замислився. Я сказав: "На тобі гарний костюм".
  
  
  "А Дякую ".
  
  
  "Де ти це взяв?"
  
  
  "Філ Кронфельд. Там, на Бродвеї?"
  
  
  "Я знаю де це".
  
  
  "Тобі справді це подобається?"
  
  
  "Тобі це йде. Що це відкинуло тебе назад?"
  
  
  "Три двадцять".
  
  
  "Тоді це мій гонорар".
  
  
  "Тобі потрібен цей гребаний костюм?"
  
  
  "Я хочу триста двадцять доларів".
  
  
  "О". Він здивовано підняв голову. "Ти змусив мене зайти туди на хвилину. Я не міг зрозуміти, якого хріну тобі знадобився цей костюм".
  
  
  "Я не думаю, що це підійшло б".
  
  
  "Думаю, ні. Три двадцять? Так, я думаю, це таке ж добре число, як і будь-яке інше". Він дістав товстий гаманець із крокодилової шкіри і відрахував шість п'ятдесятих та двадцятку. "Три-два-нуль", - сказав він, вручаючи їх мені. "Якщо це затягнеться і ти захочеш більшого, дай мені знати. Досить добре?"
  
  
  "Достатньо добре. Припустимо, мені доведеться зв'язатися з тобою, Спіннер?"
  
  
  "Е-е-е".
  
  
  "Добре".
  
  
  "Наприклад, тобі не доведеться, і якби я хотів дати тобі адресу, я все одно не зміг би".
  
  
  "Добре".
  
  
  Він відкрив вкладкою і передав мені конверт з паперу манільського розміром дев'ять на дванадцять, запечатаний з обох кінців надміцною стрічкою. Я взяв у нього це і поклав на лаву поруч із собою. Він покрутив срібний долар, підняв його, поклав у кишеню і поманив Тріну за чеком. Я дозволяю йому це. Він розплатився і залишив два долари чайових.
  
  
  "Що тут смішного, Метт?"
  
  
  "Тільки те, що я ніколи раніше не бачив, щоб ти брав чек. І я бачив, як ти брав чужі чайові".
  
  
  "Що ж, все змінюється".
  
  
  "Я думаю, вони це роблять".
  
  
  "Я не часто робив це, тягнучи чиїсь чайові. Ти робиш багато речей, коли голодний".
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Він підвівся на ноги, повагався, простяг руку. Я знизав її. Він повернувся, щоб піти, і я сказав: "Прядильник?"
  
  
  "Що?"
  
  
  "Ви сказали, що юристи, яких ви знаєте, розкриють конверт, як тільки ви залишите офіс".
  
  
  "Тримаю парі на свою дупу, вони б так і зробили".
  
  
  "Чому ти думаєш, що я цього не зроблю?"
  
  
  Він глянув на мене так, ніби питання було дурним. "Ти чесний", - сказав він.
  
  
  "О, Боже. Ти знаєш, що раніше я брав. Я дозволяю тобі відкупитися від одного-двох нашийників, заради всього святого".
  
  
  "Так, але ти завжди був чесний зі мною. Є чесність і є відвертість. Ти не відкриєш цей конверт, доки не будеш змушений".
  
  
  Я знав, що він мав рацію. Я просто не знав, звідки це він знав. "Бережи себе", - сказав я.
  
  
  "Так, ти теж".
  
  
  "Дивися, як ти переходиш вулицю".
  
  
  "А?"
  
  
  "Бережись автобусів".
  
  
  Він трохи посміявся, але я не думаю, що це здалося йому смішним.
  
  
  Пізніше того ж дня я заїхав до церкви і поклав тридцять два долари в скарбничку для пожертвувань. Я сидів на задній лаві і думав про Спіннера. Він дав мені легені гроші. Все, що мені потрібно було зробити, щоби заробити це, було зовсім нічим.
  
  
  Повернувшись до своєї кімнати, я повернув килимок і поклав під нього конверт Спіннера, розташувавши його по центру під ліжком. Покоївка іноді включає пилосос, але ніколи не пересуває меблі. Я поклав килимок на місце і тут же забув про конверт, і щоп'ятниці дзвінок або повідомлення запевняли мене, що Спіннер живий і конверт може залишитися там, де він був.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 2
  
  
  
  
  Протягом наступних трьох днів я двічі на день читав газети і чекав на телефонний дзвінок. У понеділок увечері я взяв ранній випуск "Таймс" дорогою до своєї кімнати. Під заголовком "Зведення по місту" завжди є серія кримінальних матеріалів з позначкою "З поліцейського досьє", і останнє було тим, що я шукав. Невідомий чоловік, білий, зріст приблизно п'ять шість, вага приблизно сто сорок, вік приблизно сорок п'ять, був виловлений з Іст-Рівер з проломленим черепом.
  
  
  Це звучало вірно. Я б сказав, що його вік на кілька років більший, а вага на кілька фунтів менша, але в іншому це звучало дуже правильно. Я не міг знати, що то був Спіннер. Я навіть не міг знати, що ця людина, ким би вона не була, була вбита. Пошкодження черепа могло бути завдано після того, як він упав у воду. І в цьому предметі не було нічого, що вказувало на те, як довго він перебував у воді. Якщо минуло більше десяти днів або близько того, то це не був Спіннер; я чув про нього минулої п'ятниці.
  
  
  Я подивився на свій годинник. Було не надто пізно зателефонувати комусь, але було вже надто пізно дзвонити комусь і поводитися при цьому як ні в чому не бувало. І було зарано розкривати його конверт. Я не хотів цього робити, поки не абсолютно впевнений, що він мертвий.
  
  
  Я випив на пару більше, ніж звичайно, тому що сон йшов довго. Вранці я прокинувся з головним болем та неприємним присмаком у роті. Я прийняв аспірин і рідину для полоскання рота і спустився в Червоне полум'я поснідати. Я взяв пізніший Times, але на флотері більше нічого не було. Вони мали той самий предмет, що у попередньому виданні.
  
  
  Едді Келер тепер лейтенант, відряджений до Шостої ділянки у Вест-Віллідж. Я зателефонувала зі своєї кімнати і зуміла додзвонитися до нього. "Привіт, Метт", - сказав він. "Це було давно".
  
  
  Пройшло не так багато часу. Я спитав про його сім'ю, а він запитав про мою. "З ними все гаразд", - сказав я.
  
  
  "Ти завжди можеш повернутися туди", - сказав він.
  
  
  Я не міг з набагато більшої кількості причин, ніж хотів би вдаватися. Я теж не міг знову носити значок, але це не завадило йому поставити наступне запитання.
  
  
  "Я не припускаю, що ти готовий возз'єднатися з людською расою, так?"
  
  
  "Цього не станеться, Едді".
  
  
  “Замість цього ти маєш жити на сміттєзвалищі та випрошувати кожен долар. Послухай, ти хочеш упитися до смерті, це твоя справа”.
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Але який сенс платити за свої напої, коли ви можете пити безкоштовно? Ти був народжений, щоб бути поліцейським, Метт."
  
  
  "Причина, через яку я зателефонував..."
  
  
  "Так, має бути якась причина, чи не так?"
  
  
  Я зачекав хвилину. Потім я сказав: "Дещо в газеті привернула мою увагу, і я подумав, можливо, ви могли б позбавити мене від поїздки в морг. Вчора вони витягли потопельника з Іст-Рівер. Невисокий хлопець середніх років."
  
  
  "І що?"
  
  
  "Не могли б ви з'ясувати, чи вони вже впізнали його?"
  
  
  "Можливо. У чому твій інтерес?"
  
  
  "У мене зник чоловік, якого я ніби шукаю. Він підходить під опис. Я міг би спуститися і поглянути на нього, але я знаю його тільки за фотографіями, і після недовгого перебування у воді..."
  
  
  "Так, вірно. Як звуть твого хлопця, і я впізнаю".
  
  
  "Давай зробимо це навпаки", - сказав я. "Припускається, що це конфіденційно, я не хочу поширювати інформацію, якщо в цьому немає потреби".
  
  
  "Думаю, я міг би зробити пару дзвінків".
  
  
  "Якщо це мій хлопець, ти отримаєш капелюх".
  
  
  "Я так і думав. А якщо це не так?"
  
  
  "Ви отримаєте мою щиру подяку".
  
  
  "Пішов ти також", - сказав він. "Сподіваюся, це твій хлопець. Я можу використати капелюх. Гей, це смішно, якщо подумати про це".
  
  
  "Як?"
  
  
  "Ви шукаєте хлопця, і я сподіваюся, що він мертвий. Якщо подумати, це досить кумедно".
  
  
  Телефон задзвонив через сорок хвилин. Він сказав: "Шкода, мені б не завадив капелюх".
  
  
  "Вони не отримали марку?"
  
  
  "О, у них є марка, вони взяли його за відбитками пальців, але він не той хлопець, якого хтось найме тебе шукати. Він персонаж, у нас на нього є досьє довжиною в ярд. Ти, мабуть, сам стикався з ним раз чи два."
  
  
  "Як його звати?"
  
  
  "Джейкоб Яблон. Трохи підстьобнув, трохи посилив, всяке тупе лайно".
  
  
  "Ім'я знайоме".
  
  
  "Вони називали його Прядильником".
  
  
  "Я справді знав його", - сказав я. "Не стикався з ним роками. Він увесь час крутив срібний долар".
  
  
  "Що ж, усе, що він зараз плестиме, це у своїй могилі".
  
  
  Я перевів подих. Я сказав: "Він не мій хлопець".
  
  
  "Я так не думав. Я не думаю, що він був чиїмось чоловіком, а якби і був, вона б не хотіла, щоб його знайшли".
  
  
  "Це не дружина, яка шукає мого хлопця".
  
  
  "Це не так?"
  
  
  "Це його дівчина".
  
  
  "Я буду сучиним сином".
  
  
  "І я не думаю, що він взагалі в місті, але я міг би з таким самим успіхом надути її на кілька баксів. Хлопець хоче зникнути, він просто збирається це зробити".
  
  
  "Зазвичай так і відбувається, але якщо вона хоче передати тобі гроші..."
  
  
  "Це моє почуття", - сказав я. "Як довго спіннер знаходився у воді? Вони вже знають це?"
  
  
  "Я думаю, вони сказали чотири, п'ять днів. У чому твій інтерес?"
  
  
  "Розшукуючи його за відбитками пальців, я вирішив, що це мало бути досить недавно".
  
  
  "О, відбитки протримаються тиждень, легко. Іноді довше, залежно від риби. Уявіть, що знімаєте відбитки пальців у утопленика - чорт, якби я це зробив, пройшло б багато часу, перш ніж мені захотілося б щось їсти. Уявіть , що ви робите розтин ".
  
  
  "Що ж, це не повинно бути складно. Мабуть, хтось ударив його по голові".
  
  
  "Враховуючи, ким він був, я б сказав, що питань немає. Він був не з тих, хто пішов купатися і випадково вдарився головою об пірс. На що ти готовий посперечатися, що вони не придумають для цього переконливого ярлика вбивства?"
  
  
  "Чому це?"
  
  
  "Тому що вони не хочуть, щоб це залишалося у відкритому файлі протягом наступних п'ятдесяти років, і хто захоче надрувати свої яйця, з'ясовуючи, що трапилося з таким мудаком, як Спіннер? Отже, він мертвий, тож ніхто не плакатиме по ньому ".
  
  
  "Я завжди ладнав з ним".
  
  
  "Він був дрібним шахраєм. Той, хто вдарив його, надав світові послугу".
  
  
  "Я вважаю, ти правий".
  
  
  Я дістав конверт з-під килимка. Стрічка не хотіла піддаватися, тому я дістав із комоду складаний ніж і розрізав конверт уздовж згину. Потім я просто сидів на краю ліжка з конвертом у руці кілька хвилин.
  
  
  Насправді, я не хотів знати, що в ньому було.
  
  
  Через деякий час я відкрив його і провів наступні три години у своїй кімнаті, перебираючи вміст. Вони відповіли на кілька запитань, але й близько не стільки, скільки ставили. Нарешті я склав усе назад у конверт і повернув його на колишнє місце під килимок.
  
  
  Копи засунули б Спіннера Яблон під килим, і це те, що я хотів зробити з його конвертом. Було багато речей, які я міг би зробити, і те, чого я найбільше хотів, - це взагалі нічого не робити, тому поки мої варіанти не розберуться в моїй голові, конверт міг залишатися в своїй схованці.
  
  
  Я розтягнувся на ліжку з книгою, але, прогорнувши кілька сторінок, зрозумів, що читаю неуважно. І моя маленька кімната почала здаватися ще меншою, ніж зазвичай. Я вийшов і трохи погуляв, а потім зайшов на кілька місць і трохи випив. Я почав у "Клітці Поллі", через дорогу від готелю, потім у Кілкаллена, потім у Спіро та Антареса. Десь по дорозі я зупинився в гастрономі, щоби купити пару сендвічів. Я виявився в Армстронга, і я все ще був там, коли Тріна закінчила свою зміну. Я сказав їй сісти, і я пригощу її випивкою.
  
  
  "Але тільки одне, Метт. Мені потрібно десь сходити, побачитися з людьми."
  
  
  "Я також, але я не хочу туди йти і не хочу їх бачити".
  
  
  "Можливо, ти просто трохи п'яний".
  
  
  "Це неможливо".
  
  
  Я підійшов до бару і взяв наші напої. Простий бурбон для мене, горілка з тоніком для неї. Я повернувся до столу, і вона взяла келих.
  
  
  Вона запитала: "До злочину?"
  
  
  "У тебе справді є час тільки на одного?"
  
  
  "У мене навіть немає часу на одне, але одне має бути межею".
  
  
  “Тоді давайте не будемо доводити справу до злочину. Давайте зробимо це, відсутні друзі”.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 3
  
  
  
  
  Гадаю, я мав чітке уявлення про те, що було в конверті, перш ніж я його відкрив. Коли людина, яка йде по життю боком, тримаючи вухо гостро, раптово опиняється в костюмі за триста доларів, неважко зрозуміти, як він його придбав. Після цілого життя, присвяченого продажу інформації, Спіннер придумав щось надто добре, щоб його можна було продати. Замість торгувати інформацією, він звернувся до торгівлі мовчанням. Шантажисти багатші, ніж підсадні качки, бо їхній товар - це не одноразова річ; вони можуть здавати його одному й тому людині знову і знову протягом усього життя.
  
  
  Єдина проблема у тому, що їхні життя мають тенденцію скорочуватися. Спіннер став серйозним актуарним ризиком у той день, коли він досяг успіху. Спочатку загострення та виразки, потім вм'ятина в черепі та довге плавання.
  
  
  Шантажисту потрібна страховка. Він повинен мати якийсь важіль, який переконає його жертву не припиняти шантаж шляхом усунення шантажиста. Хто-небудь - адвокат, дівчина, хто завгодно - сидить на задньому плані, маючи які завгодно докази, які в першу чергу змушують жертву корчитися. Якщо шантажист помре, докази потраплять у поліцію і лайно потрапить у вентилятор. Кожен шантажист вважає своїм обов'язком повідомити жертву про цей додатковий елемент. Іноді немає спільника, немає конверта, який потрібно відправити, тому що розкидані докази небезпечні для всіх зацікавлених сторін, тому шантажист просто каже, що вони є, і сподівається, що Марк не розкриє його блеф. Іноді мітка вірить йому, інколи ж ні.
  
  
  Прядильник Яблон, мабуть, від початку розповів своєму знаку про чарівний конверт. Але в лютому він почав потіти. Він вирішив, що хтось намагається його вбити або, швидше за все, спробує, тому зібрав свій конверт. Справжній конверт не зберіг би життя, якби ідея з конвертом провалилася. Він був би так само мертвий, і він знав це.
  
  
  Але він був, зрештою, професіоналом. Ставив копійки майже все своє життя, але все одно професіонал. А професіонал не злиться. Він поквитається.
  
  
  Однак у нього була проблема, і вона стала моєю проблемою, коли я розкрив конверт і перевірив його вміст. Бо Спіннер знав, що йому доведеться з кимось поквитатися.
  
  
  Він просто не знав, хто.
  
  
  Першим, на що я глянув, був лист. Це було надруковано, що наводило на думку, що в той чи інший момент він украв на одну машинку більше, ніж міг продати, тому він тримав її при собі. Він страшенно мало ним користувався. Його лист був повно викреслених слів і фраз, перепусток між літерами та достатньої кількості слів з помилками, щоб зробити його цікавим. Але в результаті вийшло щось на кшталт цього:
  
  
  Метт:
  
  
  Якщо ти читаєш це, то я небіжчик. Я сподіваюся, що це минеться, але ніяких ставок на це. Я думаю, що хтось намагався заради мене вчора. Там була машина, яка майже повзла узбіччям, наближаючись до мене.
  
  
  Те, що я затіяв - це шантаж. Я натрапив на інформацію, яка коштує добрих грошей. Роки пошуків, і я нарешті вступив прямо в це.
  
  
  Їх лише троє. Ви побачите, як лежить, коли відкриєте інші конверти. Ось у чому проблема, у них трьох, тому що, якщо я помру, це зробив один із них, і я не знаю, хто саме. У мене кожен на мотузку, і я не знаю, кого з них я душу.
  
  
  Цей Прагер, два роки тому, у грудні, його дочка збила дитину на триколісному велосипеді і продовжувала їхати, бо в неї були зупинені права і її було збито зі швидкості, трави і я не знаю, чого ще. У Прагера більше грошей, ніж у Бога, і він роздавав їх усім поспіль, а його дитину так і не забрали. Вся інформація у конверті. Він був першим, я підслухав щось у барі і пригостив одного хлопця випивкою, і він відкрився мені. Я не беру з нього нічого, чого він не може собі дозволити, і він просто платить мені, як ви платите за оренду першого числа місяця, але хто знає, коли людина збирається збожеволіти, і, можливо, саме це і сталося. Він хоче моєї смерті, чорт, він міг би найняти, щоб це було зроблено досить просто.
  
  
  Ця бродяжка з Етріджа була просто дурним успіхом. Я наткнувся на її фотографію в газетах, на якусь світську хроніку, і згадав її по блядському фільму, який дивився кілька років тому. Поговоримо про те, щоб запам'ятати обличчя, і про те, хто дивиться на це обличчя, але, можливо, вона дала по голові якомусь чуваку, і це запам'яталося у мене в голові. Я прочитав усі ці школи, в яких вона навчалася, і не зміг нічого скласти, тому я зробив деяку домашню роботу, і було пару років, коли вона зникла з поля зору і трохи захопилася справами, і в мене є фотографії і ще дещо. яка хрень, яку ви побачите. Я мав з нею справу і чи її чоловік знає, що відбувається, чи щось ще, чого я не знаю. Вона дуже жорстка і може вбити людину, не перетворюючись на зайця. Ти дивишся в її очі і точно розумієш, що я маю на увазі.
  
  
  Х'юзендаль зайняв третє місце в групі, і до цього часу я вже регулярно займаюся earie, тому що у мене все так добре виходить. Що я вловлюю, то це те, що його дружина - лесбіянка. Ну, в цьому немає нічого вражаючого, Метт, як ти знаєш. Але він страшенно багатий і подумує про те, щоб висунути свою кандидатуру на посаду губернатора, то чому б трохи не покопатися. Історія з лесбіянкою - це нісенітниця, надто багато людей знають про це заздалегідь, а ти поширюєш це всюди, і все, що відбувається, це те, що він отримує право голосу від лесбіянок, що, можливо, ставить його вище за всіх, так що мене це не хвилює, але чому він все ще одружений з цією лесбіянкою, ось моє питання. Начебто в ньому є щось перекручене. Отже, я працюю щосили, і виявляється, що в цьому щось є, але впоратися з цим - це знову ж таки щось інше. Він не звичайний педик, але йому подобаються молоді хлопці, що молодші, тим краще. Це хвороба і цього достатньо, щоб ваш шлунок скрутило. У мене є дрібниці, наприклад, цей хлопець, госпіталізований із пошкодженнями внутрішніх органів, рахунки за які сплатив Х'юзендаль, але я хотів мати можливість заковтнути гачок, тому фотографії були підставою. Не має значення, як я це влаштував, але до цього були залучені інші люди. Він, мабуть, охренів, коли побачив фотографії. Угода обійшлася мені в копійчину, але ніхто ніколи не робив кращих інвестицій.
  
  
  Метт, справа в тому, що якщо хтось ударив мене, то це був один з них, або вони найняли його, що в сукупності одне й те саме, і чого я хочу, так це щоб ти добре оттрахав їх. Той, хто це зробив, а не двоє інших, які вели зі мною чесну гру, ось чому я не можу залишити цю справу адвокату і передати все це поліції, тому що ті, хто вів чесну гру зі мною, заслуговують на те, щоб їх зняли. з гачка, не кажучи вже про те, що якщо справа потрапить не до того копа, він просто почне здирство, і той, хто уб'є мене, буде вдома вільний, за винятком того, що він все ще платить гроші.
  
  
  На четвертому конверті твоє ім'я, бо це тобі. У цьому 3 тисячі і це для тебе. Я не знаю, чи це повинно бути більше, чи що це має бути, але завжди є шанс, що ти просто покладеш це в кишеню, а решту викинеш на смітник, і якщо це станеться, я буду мертвий і не дізнаюся про це. Чому я думаю, що ви доведете справу до кінця, це те, що я помітив у вас давним-давно, а саме те, що ви вважаєте, що є різниця між вбивством та іншими злочинами. Я той самий. Я все своє життя робив погані вчинки, але ніколи нікого не вбивав і ніколи не став би. Я знав людей, які вбивали, про що я знав за фактом чи чутками, і ніколи б не наблизився до них. Я такий, який є, і я думаю, що ти теж такий, і саме тому ти можеш щось зробити, і знову ж таки, якщо ти цього не зробиш, я про це не дізнаюся.
  
  
  Твій друг,
  
  
  Джейк "Спіннер" Яблон
  
  
  У середу вранці я дістав конверт з-під килима і ще раз уважно оглянув докази. Я дістав свій блокнот і написав кілька деталей. Я не збирався бути в змозі тримати матеріал під рукою, тому що, якби я зробив будь-який рух, я зробив би видимим, і моя кімната більше не була б хитромудрим укриттям.
  
  
  Спіннер притиснув їх досить міцно. Було дуже мало вагомих доказів того, що дочка Генрі Прагера Стейсі покинула місце аварії, в якій трирічний Майкл Литвак був збитий на смерть, але в цьому випадку вагомі докази були не потрібні. Спіннер мав назву гаража, де ремонтувався автомобіль Prager, імена людей у поліцейському управлінні та офісі окружної прокуратури Вестчестера, з якими вдалося зв'язатися, та кілька інших деталей, які могли б допомогти в роботі. Якби ви передали всю інформацію хорошому репортеру-розслідувачу, він не зміг би залишити це поза увагою.
  
  
  Матеріал про Беверлі Етрідж був наочнішим. Одних фотографій могло бути замало. Там була пара кольорових відбитків розміром чотири на п'ять і півдюжини фільмів по кілька кадрів кожна. Вона була чітко пізнана всюди, і не було жодних сумнівів у тому, що вона робила. Саме собою це, можливо, не було б таким руйнівним. Багато з того, що люди роблять заради забави в молодості, можна досить легко списати з рахунків через кілька років, особливо в тих соціальних колах, де в кожній другій шафі є скелет.
  
  
  Але Прядильник зробив свою домашню роботу, як і сказав. Він вистежив місіс Етрідж, тоді Беверлі Гілдхарст з того моменту, як вона пішла з Вассара на останньому курсі. Він досяг арешту в Санта-Барбарі за проституцію, вирок умовний. У Вегасі був арешт у справі про наркотики, який закрили через відсутність доказів, з явним натяком на те, що якісь сімейні гроші витягли її дупу з вогню. У Сан-Дієго вона грала в борсука з партнером, який був відомим сутенером. Одного разу все пішло навперекій; вона надала докази державі та отримала ще одне усунення, тоді як її партнер відіграв один до п'яти у Фолсомі. Єдиний термін, який вона відсиділа, наскільки вдалося з'ясувати Спіннеру, був п'ятнадцятьма добами в Оушенсайді за пияцтво та порушення громадського порядку.
  
  
  Потім вона повернулася і вийшла заміж за Керміта Етріджа, і якби її фотографія не з'явилася в газеті в самий невідповідний момент, вона була вдома вільною.
  
  
  Матеріал Хьюзендаля було важко сприйняти. Документальні свідчення не являли собою нічого особливого: імена кількох хлопчиків передпубертатного віку і дати, коли Тед Хьюзендал, ймовірно, мав із ними сексуальні стосунки, статистика з лікарняних записів, що вказує на те, що Х'юзендал звернувся за лікуванням внутрішніх пошкоджень і рваних ран до якогось Джеффрі Крамера, одинадцяти років. . Але фотографії не залишили у вас відчуття, що ви дивитеся на те, як народ обирає наступного губернатора штату Нью-Йорк.
  
  
  Їх було рівно дюжина, і вони являли собою досить повний репертуар. На найгіршому з них був зображений партнер Гюйзендаля, молодий і стрункий чорношкірий хлопець, з обличчям, спотвореним від болю, тоді як Гюйзендаль проникав анально. На цьому знімку, як і на кількох інших, хлопець дивився прямо в камеру, і, звичайно, було можливо, що вираз агонії на обличчі був не більш ніж театральний, але така ймовірність не завадила б дев'яти із десяти середньостатистичних громадян із радістю накинути зашморг на шию Гюзендаля і повісити його на найближчому ліхтарному стовпі.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 4
  
  
  
  
  О пів на п'яту того дня я був у приймальні на двадцять другому поверсі офісної будівлі зі скла і стали на Парк-авеню в районі хай-Сорокових. У нас із адміністратором була кімната у повному розпорядженні. Вона сиділа за U-подібним столом із чорного дерева. Вона була на тон світліша, ніж за столом, і її волосся було туго підстрижене в стилі афро. Я сидів на вініловому дивані того ж кольору, що й стіл. Маленький білий стіл пастора поряд з ним був завалений журналами: "Архітектурний форум", "Саєнтіфік Амерікен", пара різних журналів про гольф, "Спортс Іллюстрейтед" за минулий тиждень. Я не думав, що хтось із них скаже мені те, що я хотів знати, тому я залишив їх там, де вони були, і подивився на маленьку картину олією на дальній стіні. Це був аматорський морський пейзаж з величезною кількістю маленьких човників, що скачали бурхливим океаном. Чоловіки перехилилися через борти човна на передньому плані. Здавалося, їх нудить, але важко було повірити, що художник саме так і задумав.
  
  
  "Це намалювала місіс Прагер", - сказала дівчина. "Його дружина?"
  
  
  "Це цікаво".
  
  
  "Всіх, хто був у його офісі, вона теж намалювала. Мабуть, чудово володіти таким талантом".
  
  
  "Повинно бути".
  
  
  "І вона так і не здобула жодного уроку у своєму житті".
  
  
  Секретарка знайшла це більш примітним, ніж я. Я запитував, коли місіс Прагер почала займатися живописом. Після того, як її діти виросли, я припустив. У Прагерів було троє дітей: хлопчик, який навчався в медичній школі Університету Буффало, заміжня дочка в Каліфорнії та молодша Стейсі. Тепер вони покинули гніздо, і місіс Прагер жила в будинку на березі моря в Іржі і малювала штормові морські пейзажі.
  
  
  "Він зараз не розмовляє телефоном", - сказала дівчина. "Боюсь, я не почув вашого імені".
  
  
  "Метью Скаддер", - сказав я.
  
  
  Вона зателефонувала йому, щоб повідомити про мою присутність. Я не очікував, що це ім'я щось скаже йому, і, мабуть, це було не так, тому що вона запитала мене, у зв'язку з чим був мій візит.
  
  
  "Я представляю проект Майкла Литвака".
  
  
  Якщо це й було помічено, Праґер не подав виду. Вона передала його здивування, що триває. "Кооператив з наїздів та пагонів", - сказав я. “Проект Михайла Литвака. Це конфіденційне питання, я впевнений, він захоче мене бачити”.
  
  
  Я була впевнена, що він взагалі не захоче мене бачити насправді, але вона повторила мої слова, і він дійсно не міг цього уникнути. "Він прийме тебе зараз", - сказала вона і кивнула своєю маленькою кучерявою головкою на двері з написом "ОСОБИСТИЙ".
  
  
  Його кабінет був просторим, далека стіна повністю скляна, з досить вражаючим видом на місто, яке виглядає краще, ніж вище піднімаєшся. Обстановка була традиційною, різко контрастуючою з суворими сучасними меблями приймальні. Стіни були обшиті панелями з темного дерева – окремими дошками, а не фанерою. Килим був кольору рудувато-коричневого портвейну. На стінах було багато картин, усі вони були морськими краєвидами і всі безпомилково належали місіс Генрі Прагер.
  
  
  Я бачив його фотографію у паперах, які переглядав у кімнаті мікрофільмів у бібліотеці. Просто постріли в голову і плече, але вони підготували мене до більшого чоловіка, ніж той, хто зараз стояв за широким столом зі шкіряною стільницею. І обличчя на фотографії Бахраха випромінювало спокійну впевненість. Тепер воно було сповнене побоюванням, прикутим до місця обережністю. Я підійшов до столу, і ми стояли, оглядаючи одне одного. Здавалося, він думав, чи варто простягати руку. Він вирішив цього не робити.
  
  
  Він сказав: "Тебе звуть Скаддер?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Я не певен, чого ти хочеш".
  
  
  Я теж. Поруч із столом стояло червоне шкіряне крісло з дерев'яними підлокітниками. Я підняв його і сів у нього, поки він ще був на ногах. Він завагався мить, потім сів. Я почекав кілька секунд на той випадок, якщо йому що сказати. Але він був досить гарний у вичікуванні.
  
  
  Я сказав: "Я згадував ім'я раніше. Михайло Литвак".
  
  
  "Я не знаю назви".
  
  
  "Тоді я згадаю ще про одне. Джейкоб Яблон".
  
  
  "Я теж не знаю цього імені".
  
  
  "Чи не так? Містер Яблон був моїм колегою. Ми разом вели деякі справи".
  
  
  "Що б це був за бізнес?"
  
  
  "О, трохи цього, трохи того. Боюся, ніщо не зрівняється з вашою роботою. Ви консультант з архітектури?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Масштабні проекти. Житлові комплекси, офісні будівлі, щось у цьому роді".
  
  
  "Навряд це секретна інформація, містере Скаддер".
  
  
  "Це має добре оплачуватись".
  
  
  Він глянув на мене.
  
  
  "Насправді, фраза, яку ви щойно використовували. "Секретна інформація". Це те, про що я справді хотів з тобою поговорити".
  
  
  "О?"
  
  
  "Моєму колезі містеру Яблону довелося раптово виїхати з міста".
  
  
  "Я не розумію як..."
  
  
  "Він пішов у відставку", - сказав я. "Він був людиною, яка старанно працювала все своє життя, містере Прагер, і, бачите, у нього з'явилася певна сума грошей, і він пішов на пенсію".
  
  
  "Можливо, ви могли б перейти до суті".
  
  
  Я дістав із кишені срібний долар і покрутив його, але, на відміну від Спіннера, я не зводив очей з лиця Прагера, а не з монети. Він міг би використовувати це обличчя для будь-якої гри в покер у місті і чудово впорався б із цим. За умови, що він правильно розіграв свої карти.
  
  
  "Ви не побачите багатьох із них", - сказав я. "Пару годин тому я зайшов у банк і спробував купити один. Вони просто дивилися на мене, а потім сказали мені піти до торговця монетами. Я думав, що долар - це долар, розумієш? Так воно і було раніше. Здається, що одне тільки зміст срібла у цих речах коштує два чи три долари, а колекційна цінність ще вища. Мені довелося заплатити сім доларів за цю річ, хочете вірте, хочете ні”.
  
  
  "Навіщо ти цього хотів?"
  
  
  "Просто на удачу. містер Яблон має таку саму монету. Або, принаймні, для мене це виглядало так само. Я не нумізмат. Це експерт з монет".
  
  
  "Я знаю, що таке нумізмат".
  
  
  "Ну, я дізнався про це тільки сьогодні, коли з'ясовував, що долар більше не долар. Містер Яблон міг би заощадити мені сім баксів, якби залишив свій долар у мене, коли їхав з міста. Але він залишив мені дещо ще, що, мабуть, коштує трохи більше семи доларів.. Бачиш, він дав мені цей конверт, повний паперів та іншого.На деяких з них стоїть ваше ім'я. але це ім'я вам не знайоме, чи не так?
  
  
  Долар перестав обертатися. Спіннер завжди підхоплював його, коли він починав розгойдуватися, але я просто дозволяв йому впасти. Це принесло голови.
  
  
  "Я подумав, що оскільки на цих паперах було твоє ім'я поряд з іншими іменами, я подумав, що ти, можливо, захочеш володіти ними".
  
  
  Він нічого не сказав, і я не міг вигадати, що ще сказати. Я взяв срібний долар і ще раз крутнув його. На цей раз ми обидва дивилися це. Він досить довго крутився на шкіряній стільниці. Потім він ковзнув по фотографії у срібній рамці, невпевнено похитався і знову приземлився на голову.
  
  
  Прагер підняв слухавку настільного телефону та натиснув на дзвінок. Він сказав: "На сьогодні все, Шері. Просто увімкніть машину і йдіть додому". Потім, після паузи: "Ні, вони можуть почекати, я підпишу їх завтра. Тепер ти можеш вирушати додому. Чудово".
  
  
  Ніхто з нас не вимовив жодного слова, поки двері зовнішнього офісу не відчинилися і не зачинилися. Потім Праґер відкинувся на спинку стільця і склав руки на грудях. Він був досить повний чоловік, але на його руках не було зайвої плоті. Вони були стрункими, з довгими пальцями.
  
  
  Він сказав: "Я так розумію, ти хочеш зайнятися тим, де... Як там його звали?"
  
  
  "Яблон".
  
  
  "Куди втік Яблон".
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  "Я не багата людина, містере Скаддер".
  
  
  "Ти не вмираєш із голоду".
  
  
  "Ні", - погодився він. "Я не вмираю з голоду". На мить він подивився повз мене, мабуть, на морський краєвид. Він сказав: "Моя дочка Стейсі пережила важкий період у своєму житті. У ході цього з нею стався дуже сумний нещасний випадок".
  
  
  "Помер маленький хлопчик".
  
  
  “Помер маленький хлопчик. Ризикуючи здатися безсердечним, я зазначу, що такі речі відбуваються постійно. Людські істоти – діти, дорослі, яке це має значення – людей вбивають випадково щодня”.
  
  
  Я подумав про Естрелліта Рівера з кулею в оці. Я не знаю, чи позначилося щось на моєму обличчі.
  
  
  "Ситуація Стейсі - її винність, якщо ви хочете назвати це "якщо" - виникла не через нещасний випадок, а через її реакцію після факту, що відбувся. Вона не зупинилася. Якби вона зупинилася, це б зовсім не допомогло хлопчику. Він був убитий миттєво”.
  
  
  "Вона знала це?"
  
  
  Він на мить заплющив очі. "Я не знаю", - сказав він. "Це має відношення до справи?"
  
  
  "Напевно ні".
  
  
  “Нещасний випадок... Якби вона зупинилася, як мала, я впевнений, що її виправдали б. Хлопчик з'їхав на своєму триколісному велосипеді прямо з узбіччя перед нею”.
  
  
  "Наскільки я розумію, на той час вона була на наркотиках".
  
  
  "Якщо ви хочете назвати марихуану наркотиком".
  
  
  "Не має значення, як ми це назвемо, чи не так? Можливо, вона змогла б уникнути нещасного випадку, якби не була під кайфом. Або, можливо, у неї вистачило б здорового глузду зупинитися, як тільки вона вдарила дитину. Не то щоб це більше мало значення, вона була під кайфом, і вона дійсно збила хлопчика, і вона не зупинила машину, і тобі вдалося підкупити її.
  
  
  "Хіба я був неправий, роблячи це, Скаддер?"
  
  
  "Звідки я знаю?"
  
  
  "У тебе є діти?" Я повагався, потім кивнув. "Щоб ти зробив?"
  
  
  Я думав про своїх синів. Вони були ще недостатньо дорослими, щоб керувати. Чи були вони достатньо дорослими, щоб палити марихуану? Це було можливе. А що я зробив би на місці Генрі Прагера?
  
  
  "Все, що я мав зробити", - сказав я. "Щоб позбутися їх".
  
  
  "Звичайно. Будь-який батько зробив би це".
  
  
  "Це, мабуть, коштувало тобі купу грошей".
  
  
  "Більше, ніж я міг собі дозволити. Але я не міг дозволити собі не робити цього, розумієте".
  
  
  Я підняв свій срібний долар і глянув на нього. То справді був 1878 рік. Він був набагато старший за мене і тримався набагато краще.
  
  
  "Я думав, все скінчено", - сказав він. "Це був кошмар, але мені вдалося все виправити. Люди, з якими я мав справу, зрозуміли, що Стейсі не була злочинницею. Вона була гарною дівчинкою з хорошої родини, яка пройшла через важкий період у житті. Знаєш, це не рідкість. Вони визнали, що не було причин руйнувати друге життя, тому що жахливий нещасний випадок забрав одне життя.І цей досвід - жахливо це говорити, але він допоміг Стейсі.Внаслідок цього вона зросла. у її житті з'явилося більше сенсу”.
  
  
  "Що вона зараз робить?"
  
  
  "Вона в аспірантурі Колумбійського університету. Психологія. Вона планує працювати з розумово відсталими дітьми".
  
  
  "Їй скільки, двадцять один?"
  
  
  "Двадцять два минулого місяця. На момент аварії їй було дев'ятнадцять."
  
  
  "Я вважаю, у неї є квартира тут, у місті?"
  
  
  "Це вірно. Чому?"
  
  
  "Без причини. Значить, з нею все гаразд."
  
  
  “Всі мої діти виросли добрими, Скаддере. У Стейсі були важкі рік чи два, от і все”. Його очі раптово сфокусувалися. "І як довго мені доведеться розплачуватися за цю єдину помилку? Це те, що я хотів би знати".
  
  
  "Я впевнений, що ти так і зробив би".
  
  
  "Ну?"
  
  
  "Як глибоко Яблон зачепив тебе?"
  
  
  "Я не розумію".
  
  
  "Скільки ти йому платив?"
  
  
  "Я думав, він був твоїм помічником".
  
  
  "Це була розпливчаста асоціація. Скільки?"
  
  
  Він повагався, потім знизав плечима. "Коли він прийшов уперше, я дав йому п'ять тисяч доларів. Він створював враження, що один платіж покладе цьому кінець".
  
  
  "Цього ніколи не буває".
  
  
  "Так я розумію. Потім він повернувся через деякий час. Він сказав мені, що йому потрібно більше грошей. Ми нарешті поставили все на ділову основу. Стільки-то за місяць".
  
  
  "Скільки?"
  
  
  "Дві тисячі доларів на місяць".
  
  
  "Ти міг би собі це дозволити".
  
  
  "Не все так просто". Він видавив слабку посмішку. "Я сподівався, що зможу знайти спосіб відняти це, ти знаєш. Якимось чином направте це на бізнес".
  
  
  "Ти знайшов спосіб?"
  
  
  "Ні. Чому ти питаєш про все це? Намагаєшся визначити, скільки ти можеш з мене вичавити?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Уся ця розмова", - раптово сказав він. “З цим щось не так. Ти не схожий на шантажиста”.
  
  
  "Як же так?"
  
  
  "Я не знаю. Ця людина була пронозою, вона була обачливою, слизькою. Ти все прораховуєш, але по-іншому".
  
  
  "Для цього потрібні усі види".
  
  
  Він встав. "Я не платитиму нескінченно", - сказав він. "Я не можу жити з мечем, що навис наді мною. Чорт забирай, я не повинен був цього робити".
  
  
  "Ми щось придумаємо".
  
  
  "Я не хочу, щоб життя моєї дочки було зруйноване. Але я не хочу померти від втрати крові".
  
  
  Я підняв срібний долар і поклав його до кишені. Я не міг змусити себе повірити, що він убив Прядильника, але в той же час я не міг однозначно виключити його, і мене починало нудити від ролі, яку я грав. Я відсунув стілець і підвівся на ноги.
  
  
  "Ну?"
  
  
  "Я буду на зв'язку", - сказав я.
  
  
  "У скільки мені це обійдеться?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "Я заплачу тобі стільки, скільки заплатив йому. Я не платитиму більше цього".
  
  
  "І як довго ви мені платитимете? Назавжди?"
  
  
  "Я не розумію".
  
  
  "Можливо, я зможу придумати щось, що зробить нас обох щасливими", - сказав я. "Я дам тобі знати, коли зроблю".
  
  
  "Якщо ви маєте на увазі один великий платіж, як я можу вам довіряти?"
  
  
  "Це одна з речей, над якою треба попрацювати", - сказав я. "Ви почуєте про мене".
  
  
  
  
  
  
  Розділ 5
  
  
  
  
  Я домовився зустрітися з Беверлі Етрідж у барі готелю Pierre о сьомій годині. З офісу Прагера я пішов до іншого бару, на Медісон-авеню. Виявилося, що це місце зборища рекламників, і рівень шуму був високим, а напруга, що вибиває з колії. Я випив трохи бурбона і пішов.
  
  
  Дорогою до П'ятої авеню я зупинився біля церкви Святого Томаса і присів на лаву. Я відкрив для себе церкви невдовзі після того, як пішов з поліції і віддалився від Аніти та хлопчиків. Я точно не знаю, що у них такого. Це, мабуть, єдине місце в Нью-Йорку, де людина має місце для роздумів, але я не впевнений, що це єдине, що мене приваблює. Здається логічним припустити, що тут замішаний якийсь особистий пошук, хоча я гадки не маю, що б це могло бути. Я не молюся. Не думаю, що я у щось вірю.
  
  
  Але це ідеальні місця, щоб посидіти та все обміркувати. Я сидів у церкві Святого Томаса і думав про Генрі Прагера. Думки не вели ні до чого конкретного. Якби він мав більш виразне і менш насторожене обличчя, я могла б чомусь навчитися, так чи інакше. Він не зробив нічого, щоб видати себе, але якби він був досить розумний, щоб притиснути Прядильника, коли Прядильник уже був напоготові, він був би досить розумний, щоб видати мені страшенно мало.
  
  
  Мені було важко бачити в ньому вбивцю. Водночас мені важко було бачити в ньому жертву шантажу. Він цього не знав, і навряд чи мав час сказати йому, але він повинен був сказати Спіннеру, щоб він узяв свій бруд і засунув його. Навколо розкидається стільки грошей, щоб замаскувати стільки злочинів під різними килимами, що насправді ні в кого не було нічого схожого на владу над ним. Його дочка скоїла злочин кілька років тому. Справді, жорсткий прокурор міг би піти на вбивство внаслідок ДТП, але ймовірніше, що звинувачення було б ненавмисним вбивством і вирок був би умовним. Враховуючи ці факти, насправді нічого особливого не могло статися з нею або з ним через стільки часу після факту. Можливо, в цьому замішаний невеликий скандал, але не настільки, щоб зруйнувати його бізнес чи життя дочки.
  
  
  Отже, на перший погляд, він мав мало мотивів для того, щоб заплатити Спіннеру, і ще менше для того, щоб убити його. Якщо тільки в цьому не було більшого, про що я знав.
  
  
  Їх було троє, Прагер, Етрідж і Хьюзендал, і всі вони платили Спіннеру гроші за мовчання, поки один із них не вирішив зробити мовчання постійним. Все, що мені потрібно було зробити, це з'ясувати, що таке.
  
  
  І я справді не хотів цього.
  
  
  По деяким причинам. Одним із кращих було те, що я не мав можливості так само добре напасти на слід убивці, як у поліції. Все, що мені потрібно було зробити, це кинути конверт Спіннера на стіл гарного поліцейського з відділу вбивств і дозволити йому розіграти це. Визначення часу смерті департаментом було б набагато точнішим за розпливчасту оцінку, яку дав мені Келер. Вони могли б перевірити алібі. Вони могли б піддати трьох підозрюваних інтенсивному допиту, якого саме собою майже напевно було б достатньо, щоб розкрити все це.
  
  
  У цьому була лише одна помилка: Вбивця потрапить у "слем", але двоє інших вийдуть із брудними обличчями. Я був дуже близький до того, щоб передати це копам у будь-якому разі, вважаючи, що ні в кого з трьох не було бездоганних осіб із самого початку. Кілер-наїзник, повія та аферистка, особливо огидний збоченець-прядильник, зі своїм особистим етичним кодексом, відчував, що він винен тим, хто невинний у його вбивстві, мовчання, яке вони купили. Але вони нічого в мене не купували, і я нічого їм не був винен.
  
  
  Поліція завжди була б варіантом. Якщо я ніколи не розбиратимуся в речах, вони залишаться як останній засіб. Але тим часом я збирався спробувати, і тому я домовився про зустріч з Беверлі Етрідж, я зайшов до Генрі Прагера, і я мав зустрітися з Теодором Хайзендал десь наступного дня. Так чи інакше, вони дізнаються, що я був спадкоємцем Спіннера і що гачок, який він тримав у них, був таким же глибоким, як і раніше.
  
  
  Група туристів пройшла проходом, вказуючи один одному на складне різьблення по каменю над головним вівтарем. Я почекав, поки вони пройдуть, посидів ще хвилину чи дві, потім підвівся на ноги. По дорозі до виходу я розглянув коробки з пожертвуваннями біля дверей. Ви мали вибір: продовжувати церковну роботу, закордонні місії або бездомних дітей. Я опускаю три із тридцяти стодоларових купюр Спіннера у проріз для бездомних дітей.
  
  
  Є певні речі, які я роблю, не знаючи для чого. Десятина – одне з них. Десята частина всього, що я заробляю, йде до будь-якої церкви, яку мені пощастить відвідати після того, як я отримаю гроші. Католики отримують більшу частину мого бізнесу не тому, що я до них небайдужий, а тому, що їхні церкви більш схильні бути відкритими у незвичайний час.
  
  
  Церква Святого Хоми – єпископальна. Табличка навпаки говорить, що вони тримають його відкритим весь тиждень, щоб у перехожих був притулок від метушні центру Манхеттена. Я вважаю, що пожертвування від туристів покривають їхні накладні витрати. Що ж, тепер вони мали три сотні до рахунку за світло, люб'язно наданого мертвим шантажистом.
  
  
  Я вийшов надвір і попрямував до центру міста. Настав час повідомити жінці, хто займе місце Спіннера Яблуна. Як тільки вони дізнаються, я зможу заспокоїтися. Я міг би просто сидіти склавши руки і розслабитися, чекаючи, коли вбивця Спіннера спробує вбити мене.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 6
  
  
  
  
  Коктейль-бар у Pierre освітлений маленькими свічками, встановленими у темно-синіх чашах, по одній на стіл. Столики маленькі і добре відокремлені один від одного, круглі білі столики з двома або трьома оксамитовими стільцями у кожного. Я стояв, моргаючи в темряві і дивлячись на жінку в білому костюмі брюки. У кімнаті було чотири чи п'ять жінок без супроводу, на жодній з них не було брючного костюма. Натомість я пошукав Беверлі Етрідж і знайшов її за столиком біля дальньої стіни. На ній була темно-синя сукня-футляр і нитка перлів.
  
  
  Я віддав своє пальто службовцеві в гардеробі і попрямував до її столика. Якщо вона й спостерігала за моїм наближенням, то робила це краєм ока. Її голова жодного разу не обернулася в мій бік. Я сів у крісло навпроти неї, і тоді вона зустрілася зі мною поглядом. "Я декого чекаю", - сказала вона, і її погляд ковзнув убік, відкидаючи мене.
  
  
  "Я Метью Скаддер", - сказав я.
  
  
  "Це має щось означати для мене?"
  
  
  "Ти досить гарний", - сказав я. "Мені подобається твій білий брючний костюм, він тобі йде. Ти хотів подивитися, чи зможу я дізнатися тебе, щоб ти знав, чи є у мене фотографії чи ні. Я вважаю, це розумно, але чому б просто не попросити мене взяти з собою одного ?"
  
  
  Її очі повернулися, і нам знадобилося кілька хвилин, щоб подивитися один на одного. Це було те саме обличчя, яке я бачив на фотографіях, але було важко повірити, що це та сама жінка. Я не знаю, чи виглядала вона набагато старшою, але вона справді виглядала набагато дорослішою. Більше того, в ній відчувалася врівноваженість та витонченість, які були зовсім несумісні з дівчиною на тих фотографіях та в тих арештних аркушах. Обличчя було аристократичним, а голос говорив про хорошу школу і гарне виховання.
  
  
  Потім вона сказала: "Гребаний коп", і її обличчя і голос змінилися за цих слів, і все добре виховання зникло. "У будь-якому випадку, як тобі це спало на думку?"
  
  
  Я знизав плечима. Я почав щось говорити, але до нас уже прямував офіціант. Я замовив бурбон та чашку кави. Вона кивнула йому, щоб він приніс їй ще те, що вона пила. Я не знаю, що це було. У ньому було багато фруктів.
  
  
  Коли він пішов, я сказав: "Прядильнику довелося на деякий час виїхати з міста. Він хотів, щоб я продовжував вести бізнес за його відсутності".
  
  
  "Звичайно".
  
  
  "Іноді все відбувається саме так".
  
  
  "Звичайно. Ти спіймав його, і він кинув мене тобі як свій власний квиток на вихід. Він повинен був потрапити на гачок продажному копу".
  
  
  "Тобі було б краще з чесною людиною?"
  
  
  Вона провела рукою по волоссю. Вони були прямими і світлими, і покладені на те, що, гадаю, вони називають стрижкою Сассун. На фотографіях це було значно довше, але того ж кольору. Можливо, колір був природним.
  
  
  "Чесний? Де б я його знайшов?"
  
  
  "Мені сказали, що поблизу є парочка".
  
  
  "Так, робочий трафік".
  
  
  "У будь-якому разі, я не поліцейський. Просто криво". Її брови поповзли вгору. "Я пішов із поліції кілька років тому".
  
  
  "Тоді я цього не розумію. Як у тебе виходить із цим матеріалом?"
  
  
  Або вона була щиро спантеличена, або знала, що Спіннер мертвий, і вона дійсно була дуже гарна. У цьому була проблема. Я грав у покер із трьома незнайомцями і навіть не міг посадити їх усіх за один стіл.
  
  
  Підійшов офіціант із напоями. Я сьорбнув трохи бурбона, відпив півдюйма кави, залишок бурбона вилив у чашку. Це чудовий спосіб напитися, не відчуваючи втоми.
  
  
  "Добре", - сказала вона.
  
  
  Я глянув на неї.
  
  
  "Вам краще викласти це мені, містере Скаддер". Тепер добре поставлений голос і обличчя повертаються до своїх колишніх рис. "Я так розумію, це буде мені чогось коштувати".
  
  
  "Людина має їсти, місіс Етрідж".
  
  
  Вона раптово посміхнулася, чи то спонтанно, чи ні. Її обличчя просвітліло від цього. "Я думаю, вам справді слід називати мене Беверлі", - сказала вона. "Мені здається дивним, що до мене офіційно звертається чоловік, який бачив мене з членом у роті. І як вони тебе називають - Метт?"
  
  
  "В загальному".
  
  
  "Признач за це ціну, Метт. Скільки це буде коштувати?"
  
  
  "Я не жадібний".
  
  
  "Тримаю в заклад, ти кажеш це всім дівчатам. Наскільки ти не жадібний?"
  
  
  "Я погоджуся на ту ж домовленість, що в тебе була зі Спіннером. Те, що досить добре для нього, досить добре і для мене".
  
  
  Вона задумливо кивнула, тінь посмішки заграла на її губах. Вона піднесла кінчик витонченого пальчика до рота і почала його гризти.
  
  
  "Цікаво".
  
  
  "О?"
  
  
  “Прядильник мало що тобі сказав. У нас не було домовленості”.
  
  
  "О?"
  
  
  “Ми намагалися придумати щось одне. Я не хотів, щоб він тиждень за раз доводив мене до смерті. Я дав йому трохи грошей. Я вважаю, що за останні шість місяців це становило загалом п'ять тисяч доларів”.
  
  
  "Не дуже багато".
  
  
  "Я теж лягла з ним у ліжко. Я б віддала перевагу давати йому більше грошей і менше сексу, але у мене не так багато своїх грошей. Мій чоловік - багата людина, але, бачите, це не одне й те саме, а в мене не так багато грошей”.
  
  
  "Але в тебе багато сексу".
  
  
  Вона облизнула губу найочевиднішим чином. Це не зробило його менш провокаційним. "Я не думала, що ти помітив", - сказала вона.
  
  
  "Я помітив".
  
  
  "Я радий".
  
  
  Я випив трохи своєї кави. Я оглянув кімнату. Всі були врівноважені та добре одягнені, і я почував себе не у своїй тарілці. На мені був мій найкращий костюм, і я виглядав як коп у його кращому костюмі. Жінка навпроти мене знімалася у порнографічних фільмах, займалася проституцією, грала у довіру. І вона почувала себе зовсім невимушено, коли я знав, що виглядаю недоречно.
  
  
  Я сказав: "Думаю, я хотів би мати гроші, місіс Етрідж".
  
  
  "Беверлі".
  
  
  "Беверлі", - погодився я.
  
  
  "Або Бев, якщо ти волієш. Я дуже гарний, ти знаєш".
  
  
  "Я впевнений, що це так".
  
  
  "Мені сказали, що я поєдную майстерність професіонала і прагнення любителя".
  
  
  "І я певен, що ти це робиш".
  
  
  "Зрештою, ви бачили фотографічний доказ".
  
  
  "Це правильно. Але, боюся, гроші мені потрібні більше, ніж секс".
  
  
  Вона повільно кивнула головою. "Зі Спіннером, - сказала вона, - я намагалася дещо організувати. У мене зараз не так багато готівки. Я продав деякі прикраси, речі такого роду, але просто щоб виграти час. Можливо, я зміг би зібрати трохи грошей, якби у мене було небагато часу. Я маю на увазі солідні гроші”.
  
  
  "Наскільки суттєве?"
  
  
  Вона проігнорувала питання. "Ось у чому проблема. Послухай, я був у грі, ти це знаєш. Це було тимчасово, це було те, що мій психіатр називає радикальним засобом відігравання внутрішніх тривог і ворожості. Я не знаю, про що, чорт забирай, він говорить, і я не впевнений, що він теж це робить. Тепер я чиста, я респектабельна жінка, я, блядь, трохи задаю тон, але я знаю, як працює гра. Як тільки ви почнете платити, вам доведеться розплачуватися все життя».
  
  
  "Це звичайна схема, все гаразд".
  
  
  "Я не хочу такої схеми. Я хочу здійснити одну велику покупку і вигадати все. Але важко розібратися в механіці цього".
  
  
  "Бо у мене завжди могли бути копії фотографій".
  
  
  "У вас могли б бути копії. Ти також міг би просто тримати інформацію у своїй голові, тому що інформації достатньо, щоб зруйнувати мене".
  
  
  "Отже, вам знадобилася б гарантія, що один платіж - це все, що вам коли-небудь доведеться зробити".
  
  
  "Це вірно. Мені потрібно було б встромити в тебе гачок, щоб ти навіть не подумав про те, щоб зберегти якісь фотографії. Або про те, щоб повернутися, щоб ще раз вистрілити в мене".
  
  
  "Це проблема", - погодився я. "Ти намагався працювати таким чином зі Спіннером?"
  
  
  "Це вірно. Жодному з нас не могла спасти на думку ідея, яка сподобалася б іншому, а тим часом я зупинила його сексом та дрібницею". Вона облизала губу. "Це був досить цікавий секс. Його сприйняття мене і всього іншого. Я не думаю, що такий маленький чоловік, як цей, мав великий досвід спілкування з молодими привабливими жінками. І, звичайно, соціальна складова, богиня Парк-авеню, і в в той же час у нього були ці фотографії, і він багато знав про мене, так що я стала для нього особливою людиною, я не знайшла його привабливою, і він мені не подобався, мені не подобалися його манери, і я ненавидів ту владу він мав наді мною. Проте ми разом робили цікаві речі. Він був напрочуд винахідливий. Мені не подобалося щось робити з ним, але мені подобалося це робити, якщо ви розумієте, що я маю на увазі”.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Я міг би розповісти вам про деякі речі, які ми робили".
  
  
  "Не турбуйся".
  
  
  "Це може порушити тебе, коли слухаєш".
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "Я тобі не дуже подобаюся, чи не так?"
  
  
  "Не надто багато, ні. Я не можу дозволити собі любити тебе, чи не так?"
  
  
  Вона відпила трохи свого напою, потім знову облизала губи. "Ти був би не першим поліцейським, якого я затягла в ліжко", - сказала вона. "Коли ти в грі, це її частина. Не думаю, що я коли-небудь зустрічав поліцейського, який не турбувався б про свого члена. Що воно було надто маленьким, що він не умів ним користуватися. Я вважаю, це частина носіння пістолета, кийки і всього іншого, ти так не думаєш?
  
  
  "Могло б бути".
  
  
  "Особисто я завжди вважав, що копи влаштовані так само, як і всі інші".
  
  
  "Я думаю, ми відхиляємось від теми, місіс Етрідж".
  
  
  "Бев".
  
  
  "Я думаю, нам слід поговорити про гроші. Скажімо, одну велику суму грошей, і тоді ти зможеш зірватися з гачка, а я зможу відпустити вудку".
  
  
  "Про яку суму грошей ми говоримо?"
  
  
  "П'ятдесят тисяч доларів".
  
  
  Я не знаю, яку фігуру вона очікувала побачити. Я не знаю, чи обговорювали вони зі Спіннером ціну, поки валялися на дорогих простирадлах. Вона підібгала губи і тихо свиснула, показуючи, що сума, яку я назвав, справді була дуже великою.
  
  
  Вона сказала: "У тебе дорогі ідеї".
  
  
  "Ти платиш один раз, і все скінчено".
  
  
  "Повернемося на круги своя А. Звідки я це знаю?"
  
  
  "Тому що, коли ви платите більше грошей, я даю вам можливість керувати мною. Я дещо зробив кілька років тому. Я міг би надовго сісти за це у в'язницю. Я можу написати зізнання з усіма подробицями. Я віддам це тобі, коли ти заплатиш п'ятдесят тисяч, разом із речами, які є у Спіннера при тобі. Це замикає мене, не дає мені нічого зробити”.
  
  
  "Це було не просто щось на зразок корупції в поліції".
  
  
  "Ні, цього не було".
  
  
  "Ти зробив когось мертвим".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Їй потрібен час, щоб обміркувати це. Вона дістала цигарку, постукала її кінцем по доглянутому нігтю. Думаю, вона чекала, що я запалю її для неї. Я залишився в ролі і дозволив їй запалити це собі.
  
  
  Зрештою вона сказала: "Це може спрацювати".
  
  
  "Я б сунув свою шию в петлю. Тобі не довелося б турбуватися про те, що я вибігу і смикну за мотузку".
  
  
  Вона кивнула головою. "Є лише одна проблема".
  
  
  "Гроші?"
  
  
  "У цьому й проблема. Чи не могли б ми трохи знизити ціну?"
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "У мене просто немає таких грошей".
  
  
  "Твій чоловік робить".
  
  
  "Це не означає, що воно у мене в сумочці, Метт".
  
  
  "Я завжди можу усунути посередника", - сказав я. “Продавайте товари безпосередньо йому. Він би заплатив”.
  
  
  "Ти ублюдок".
  
  
  "Ну? Чи не так?"
  
  
  "Я десь роздобуду гроші. Ти виродок. Насправді, він, мабуть, не став би платити, і тоді твоя влада зникла, чи не так? Твоя влада і моє життя, і ми обоє залишимося ні з чим, і ти впевнений, що хочеш цим ризикувати?
  
  
  "Ні, якщо мені не доведеться".
  
  
  "Мається на увазі, якщо я знайду гроші. Ти повинен дати мені трохи часу".
  
  
  "Два тижня".
  
  
  Вона похитала головою. "Принаймні місяць".
  
  
  "Це довше, ніж я планував залишатися у місті".
  
  
  "Якщо я зможу зробити це швидше, я зроблю. Повір мені, чим швидше ти відстанеш від мене, тим більше мені це подобається. Але це може зайняти у мене місяць".
  
  
  Я сказав їй, що місяця буде достатньо, але сподівався, що це не займе так багато часу. Вона сказала мені, що я ублюдок і сучий син, а потім вона раптово знову стала спокусливою і запитала мене, чи не хотів би я все одно затягнути її в ліжко, чорт забирай. Мені більше подобалося, коли вона мене обзивала.
  
  
  Вона сказала: "Я не хочу, щоб ти мені дзвонив. Як я можу зв'язатися з тобою?"
  
  
  Я дав їй назву мого готелю. Вона намагалася не показувати цього, але було зрозуміло, що моя відкритість здивувала її. Очевидно, Прядильник не хотів, щоб вона знала, де вона може його знайти.
  
  
  Я не звинувачував його.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 7
  
  
  
  
  На свій двадцять п'ятий день народження Теодор Гюзендаль отримав у спадок два з половиною мільйони доларів. Через рік він додав ще мільйон із дрібницею, одружившись з Хелен Годвінн, і за наступні п'ять років або близько того збільшив їхній загальний статок приблизно до п'ятнадцяти мільйонів доларів. У віці тридцяти двох років він продав свої ділові інтереси, переїхав із прибережного маєтку до Сендс-Пойнта в кооперативну квартиру на П'ятій авеню у сімдесятих роках і присвятив своє життя державній службі. Президент призначив його до комісії. Мер призначив його головою департаменту парків та відпочинку. Він давав хороші інтерв'ю і робив хороші копії, і преса любила його, і в результаті його ім'я часто з'являлося у газетах. Останні кілька років він виступав з промовами по всьому штату, з'являвся на кожній вечері Демократичної партії зі збору коштів, скрізь скликав прес-конференції, час від часу був гостем телевізійних ток-шоу. Він завжди казав, що не збирається балотуватися в губернатори, і я не думаю, що навіть його власний собака був настільки дурний, щоб на це купитися. Він балотувався, і балотувався дуже старанно, і він мав багато грошей, які можна було витратити, і багато політичних послуг, яких можна було досягти, і він був високим, симпатичним і сліпуче привабливим, і якщо він мав політичну позицію, що було сумнівно, вона не була досить далеко ні від лівих, ні від правих, щоб відштовхнути виборців у великому центрі.
  
  
  "Розумні гроші" давали йому один шанс із трьох при висуванні, і якби він зайшов так далеко, він мав би дуже хороші шанси на обрання. А йому було лише сорок один. Він, мабуть, уже дивився за межі Олбані у напрямку Вашингтона.
  
  
  Жменька огидних маленьких фотографій може покінчити з усім цим за хвилину.
  
  
  Він мав офіс у мерії. Я спустився на метро до Чамберс-стріт і попрямував туди, але спочатку зробив гак, пройшов Сентер-стріт і кілька хвилин постояв перед будівлею поліцейського управління. Через дорогу був бар, куди ми зазвичай ходили до або після виступу у будівлі Кримінального суду. Втім, для випивки було трохи зарано, і мені не дуже хотілося ні з ким стикатися, тому я подався до мерії і зумів знайти офіс Хьюзендаля.
  
  
  Його секретаркою була жінка похилого віку з жорстким сивим волоссям і проникливими блакитними очима. Я сказав їй, що хочу побачити його, і вона запитала моє ім'я.
  
  
  Я дістав свій срібний долар. "Дивися уважно", - сказав я і поставив його обертатися на кут її столу. "Тепер просто скажіть містеру Хайзендалю, що саме я зробив, і що я хотів би побачитися з ним наодинці. Зараз."
  
  
  Вона мить вивчала моє обличчя, мабуть, у спробі оцінити моє розсудливість. Потім вона потяглася до телефону, але я лагідно поклав свою руку поверх неї.
  
  
  "Скажи йому особисто", - сказав я.
  
  
  Ще один довгий проникливий погляд, при цьому її голова трохи схилилася набік. Потім, навіть не знизавши плечима, вона встала і пройшла до його кабінету, зачинивши за собою двері.
  
  
  Вона пробула там недовго. Вона вийшла з спантеличеним виглядом і сказала мені, що містер Хьюзендал прийме мене. Я вже повісив своє пальто на металеву вішалку. Я відчинив двері Х'юзендаля, увійшов, зачинив її за собою.
  
  
  Він почав говорити, перш ніж звів очі від газети, яку читав. Він сказав: "Я думав, ми домовилися, що ти не мусив приходити сюди. Я думав, ми встановили..."
  
  
  Потім він підвів очі і побачив мене, і щось сталося з його обличчям.
  
  
  Він сказав: "Ти не..."
  
  
  Я підкинув долар у повітря і впіймав його. "Я теж не Джордж Рафт", - сказав я. "Кого ти чекав?"
  
  
  Він глянув на мене, і я спробував зрозуміти щось на його обличчі. Він виглядав навіть краще, ніж на своїх фотографіях у газеті, і набагато краще, ніж на тих відвертих знімках, які я мав з ним. Він сидів за сірим сталевим столом в офісі з стандартними міськими товарами. Він міг би дозволити собі зробити ремонт сам - багато людей у його положенні зробили це. Я не знаю, що це сказало про нього такого, чого він не сказав, або що це мало сказати.
  
  
  Я сказав: "Це сьогодні? Якщо б ви очікували побачити іншого чоловіка зі срібним доларом, ви не могли б читати газету дуже уважно. Третя сторінка другого розділу, ближче до низу сторінки."
  
  
  "Я не розумію, до чого все це".
  
  
  Я вказав на папір. "Продовжуй. Третя сторінка, другий розділ".
  
  
  Я залишався на ногах, поки він знаходив історію та читав її. Я сам бачив це за сніданком і міг би пропустити, якби не шукав. Я не знав, чи потрапить це в газету чи ні, але там було три абзаци, в яких труп з Іст-Рівер ідентифікувався як Джейкоб "Спіннер" Яблон і наводилися деякі основні моменти його кар'єри.
  
  
  Я уважно спостерігав, як Гюзендаль читав уривок. Його реакція ніяк не могла бути іншою, ніж законною. Фарба вмить відхилилася від його обличчя, а пульс застукав у скронях. Його руки стиснулися так сильно, що папір порвався. Це напевно означало, що він не знав, що Спіннер мертвий, але це також могло означати, що він не очікував, що тіло знайдуть, і раптово усвідомив, в якому скрутному становищі він опинився.
  
  
  "Боже", - сказав він. "Це те, чого я боявся. Ось чому я хотів - о, Боже!"
  
  
  Він не дивився на мене і не розмовляв зі мною. Я відчував, що він не пам'ятає, що я був з ним у кімнаті. Він дивився на майбутнє і спостерігав, як воно летить коту під хвіст.
  
  
  "Саме цього я і боявся", - знову сказав він. "Я продовжував говорити йому це. Якби з ним щось трапилося, сказав він, його друг знав би, що робити з цими ... цими фотографіями. Але йому не було чого боятися, я сказав йому, що йому нема чого мене боятися". Я б заплатив що завгодно, і він це знав. Але що б я робив, якби він помер? Він глянув на мене. "І тепер він мертвий", - сказав він. "Хто ти?"
  
  
  "Метью Скаддер".
  
  
  "Ви з поліції?"
  
  
  "Ні. Я звільнився з департаменту кілька років тому".
  
  
  Він моргнув. "Я не знаю... Я не знаю, чому ти тут", - сказав він. Він здавався втраченим і безпорадним, і я не здивувався б, якби він почав плакати.
  
  
  "Я начебто як позаштатний співробітник", - пояснив я. "Я роблю людям ласки, підбираю зайвий долар то тут, то там".
  
  
  "Ви приватний детектив?"
  
  
  “Нічого настільки формального. Я тримаю очі та вуха відкритими, щось у цьому роді”.
  
  
  "Я розумію".
  
  
  "Тут я прочитав статтю про мого старого друга Спіннера Яблона і подумав, що це допоможе мені надати послугу одній людині. Послуга для тебе, насправді."
  
  
  "О?"
  
  
  "Я подумав, що, можливо, у Spinner є щось, до чого ви хотіли б доторкнутися. Ну, ви знаєте, тримаючи очі і вуха відкритими і таке інше, ви ніколи не знаєте, що я можу придумати. Я подумав, що може бути запропонована якась нагорода”.
  
  
  "Я розумію", - сказав він. Він почав говорити ще щось, але задзвонив телефон. Він підняв слухавку і почав говорити секретареві, що не відповідає ні на які дзвінки, але цей був від його честі, і вирішив не ухилятися від відповіді. Я підсунув стілець і сидів там, поки Теодор Хайзендал розмовляв із мером Нью-Йорка. Насправді я не приділяв особливої уваги розмові. Коли все закінчилося, він скористався інтеркомом, щоб наголосити, що на даний момент він недоступний для всіх, хто дзвонить. Потім він повернувся до мене і важко зітхнув.
  
  
  Ти думав, що може бути нагорода.
  
  
  Я кивнув головою. "Щоб виправдати мій час та витрати".
  
  
  "Ти той... друг, про якого говорив Яблон?"
  
  
  "Я був його другом", - зізнався я.
  
  
  "У тебе є ці фотографії?"
  
  
  "Припустимо, я міг би знати, де вони".
  
  
  Він сперся чолом об тильний бік долоні і почухав волосся. Волосся було середньо-каштановим, не надто довгим і не надто коротким; як і його політична позиція, вони були розроблені так, щоби нікого не дратувати. Він глянув на мене поверх окулярів і знову зітхнув.
  
  
  Він спокійно сказав: "Я заплатив би значну суму, щоб отримати ці фотографії в свої руки".
  
  
  "Я можу це зрозуміти".
  
  
  "Нагорода була б... щедрою".
  
  
  "Я думав, що, мабуть, так і буде".
  
  
  "Я можу дозволити собі щедру винагороду, містере... Здається, я не запам'ятав вашого імені".
  
  
  "Метью Скаддер".
  
  
  "Звичайно. Насправді, я зазвичай непогано розбираюся в іменах". Його очі звузилися. "Як я вже сказав, містере Скаддер, я можу дозволити собі щедру винагороду. Чого я не можу собі дозволити, так це щоб цей матеріал продовжував існувати". Він зітхнув і випростався у своєму кріслі. "Я збираюся стати наступним губернатором штату Нью-Йорк".
  
  
  "Так кажуть багато людей".
  
  
  "Більше людей скажуть це. У мене є розмах, я маю уяву, маю бачення. Я не тусовщиця, яка в боргу перед босами. Я незалежно багатий, я не прагну збагатитися за рахунок громадської каси. Я міг би стати відмінним губернатором". . Державі потрібне керівництво. Я міг би ... "
  
  
  "Можливо, я проголосую за тебе".
  
  
  Він сумно посміхнувся. "Я не думаю, що настав час для політичної мови, чи не так? Особливо в той час, коли я так ретельно заперечую, що я кандидат. Але ви повинні розуміти важливість цього для мене, містере Скаддер".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Ви мали на увазі конкретну нагороду?"
  
  
  “Вам довелося б встановити цю цифру. Звичайно, чим вона вища, тим більшим стимулом це було б”.
  
  
  Він з'єднав кінчики пальців та обміркував це. "Сто тисяч доларів".
  
  
  "Це досить щедро".
  
  
  "Це те, що я б заплатив як нагороду. Для повернення абсолютно всього".
  
  
  "Звідки ти знаєш, що все одержав назад?"
  
  
  "Я думав про це. У мене була ця проблема з Яблоном. Наші переговори були ускладнені труднощами, з якими я зіткнувся, перебуваючи з ним в одній кімнаті. Я інстинктивно знав, що буду в його владі на постійній основі. Якби я дав йому?" значні кошти він рано чи пізно розтратив би їх і повернувся за новими грошима. Шантажисти завжди такі, наскільки я розумію”.
  
  
  "Зазвичай".
  
  
  "Отже, я платив йому стільки-то на тиждень. Щотижневий конверт, старі рахунки безладно, ніби я плачу викуп. Як, у певному сенсі, і я був. Я викуповував усі свої завтрашні дні". Він відкинувся на спинку свого дерев'яного крісла, що обертається, і заплющив очі. Мав хорошу голову, сильне обличчя. Я вважаю, що в цьому, мабуть, була слабкість, тому що він виявив цю слабкість у своїй поведінці, і рано чи пізно твій характер проявляється у твоїй особі. В одних осіб це більше часу, ніж в інших; якщо там була слабкість, я не зміг її помітити.
  
  
  "Всі мої завтра", - сказав він. "Я міг би дозволити собі цю щотижневу оплату. Я міг би розглядати це, - ця швидка, сумна усмішка, - як витрати на передвиборчу кампанію. Що триває. Що мене турбувало, так це моя постійна вразливість, не перед містером Яблоном, а перед тим , що може статися, якщо він помре. Боже мій, люди вмирають щодня. Ви знаєте, скільки жителів Нью-Йорка вбивають у середньому за день?"
  
  
  "Раніше їх було троє", - сказав я. "Вбивство разів у вісім годин, це було в середньому. Гадаю, зараз воно вище".
  
  
  "Цифра, яку я чув, була п'ять".
  
  
  "Влітку вище. За тиждень минулого липня число перевалило за п'ятдесят. Чотирнадцять із них за один день".
  
  
  "Так, я пам'ятаю той тиждень". Він на мить відвів погляд, очевидно, занурившись у свої думки. Я не знав, чи планував він, як знизити рівень вбивств, коли був губернатором, або як додати моє ім'я до списку жертв. Він сказав: "Я можу припустити, що Джаблон був убитий?"
  
  
  "Я не розумію, як ти можеш припускати щось ще".
  
  
  "Я думав, що це може статися. Я турбувався про це, тобто. Така людина, йому подібні піддаються вищому, ніж у середньому, ризику бути вбитим. Я впевнений, що був не єдиною його жертвою". Його голос підвищився на останніх словах пропозиції, і він чекав, що я підтверджу чи спростую його здогад. Я перечекав на нього, і він продовжив. "Але навіть якби його не вбили, містере Скаддер, люди вмирають. Вони не живуть вічно. Мені не подобалося платити цьому слизькому джентльмену щотижня, але перспектива перестати йому платити була значно гіршою. Він міг померти будь-якою кількістю способів, взагалі чим завгодно". Скажімо, передозування наркотиків.
  
  
  "Я не думаю, що він щось використав".
  
  
  "Що ж, ви розумієте мій погляд".
  
  
  "Його міг збити автобус", - сказав я.
  
  
  "Саме". Ще одне довге зітхання. "Я не можу пройти через це знову. Дозвольте мені викласти свою справу гранично ясно. Якщо ти… відновіть матеріал, я заплачу вам вказану мною суму. Сто тисяч доларів, виплачених у будь-який спосіб, який ви захочете вказати. Оплата на особистий швейцарський рахунок, якщо ви віддаєте перевагу. Або вручається вам готівкою. За це я чекатиму повернення абсолютно всього і вашого тривалого мовчання".
  
  
  "В цьому є сенс".
  
  
  "Я маю так думати".
  
  
  "Але яка б у вас була гарантія, що ви отримуєте те, за що платите?"
  
  
  Його очі уважно вивчали мене, перш ніж він заговорив. "Думаю, я досить добре знаюся на чоловіках".
  
  
  "І ти вирішив, що я чесний?"
  
  
  "Навряд це. Не хочу нікого ображати, містере Скаддер, але такий висновок був би наївним з мого боку, чи не так?"
  
  
  "Можливо".
  
  
  "Що я вирішив, - сказав він, - так це те, що ти розумний. Отже, дозвольте мені викласти суть. Я заплачу вам суму, яку я назвав. І якщо будь-коли в майбутньому ви спробуєте вимагати у мене додаткові кошти, під будь-яким приводом, я зв'язався б з... певних людей. І нехай тебе уб'ють".
  
  
  "Що може поставити тебе в глухий кут".
  
  
  "Можливо", - погодився він. "Але в певному положенні мені довелося б скористатися саме цим шансом. І я вже казав раніше, що вірю, що ви розумні. Я мав на увазі, що, на мою думку, ви були б досить розумні, щоб не з'ясовувати, чи я блефую, чи ні. Сто тисяч доларів мають бути достатньою нагородою. Я не думаю, що ти був би настільки дурний, щоб зазнавати свого успіху”.
  
  
  Я обдумав це, повільно кивнув головою. "Одне питання".
  
  
  "Запитай це".
  
  
  "Чому ти не подумав про те, щоб зробити цю пропозицію Прядильнику?"
  
  
  "Я справді думав про це".
  
  
  "Але у тебе це не вийшло".
  
  
  "Ні, містере Скаддер, я цього не робив".
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Бо я не думав, що він був досить розумний".
  
  
  "Я думаю, ти мав рацію щодо цього".
  
  
  "Чому ти так говориш?"
  
  
  "Він опинився у річці", - сказав я. "Це було не дуже розумно з його боку".
  
  
  
  
  
  
  Розділ 8
  
  
  
  
  То був четвер. Я залишив офіс Х'юзендаля незадовго до полудня і спробував збагнути, що робити далі. Тепер я бачив їх усіх трьох. Всі вони були попереджені, всі знали, хто я такий і де мене знайти. Я, у свою чергу, зібрав кілька фактів про роботу Spinner і не набагато більше. Прагер і Етрідж не дали жодних вказівок на те, що знали про смерть Прядильника. Гюзендаль здавався щиро шокованим та стривоженим, коли я вказав йому на це. Наскільки я міг судити, я нічого не досяг, крім того, що зробив із себе мішень, і я навіть не був упевнений, що зробив це правильно. Цілком можливо, що я зробив із себе дуже розумного шантажиста. Один з них одного разу вже намагався вбити, і це не надто добре спрацювало, тому він, можливо, не схильний пробувати це знову. Я міг би отримати п'ятдесят тисяч від Беверлі Етрідж і вдвічі більше від Теда Хайзендаля і якусь поки не визначену суму від Генрі Прагера, і це було б просто ідеально, за винятком однієї речі. Я не прагнув розбагатіти. Я хотів зловити вбивцю в пастку.
  
  
  Вихідні пролетіли непомітно. Я провів трохи часу в кімнаті мікрофільмів у бібліотеці, переглядаючи старі випуски "Таймс" і збираючи марну інформацію про трьох моїх можливих кандидатів та їх різних друзів та родичів. На одній сторінці зі старою історією про торговий центр, у якому брав участь Генрі Прагер, я випадково побачив своє ім'я. Була історія про особливо хорошого нашийника, який я зробив приблизно за рік до того, як звільнився з поліції. Ми з партнером позначили оптового торговця героїном, який мав достатньо чистого присмаку, щоб дати світові передозування. Мені більше сподобалася б ця історія, якби я не знав, чим усе обернулося. У дилера був добрий адвокат, і вся справа була закрита з технічних причин. У той час ходили чутки, що знадобилося рівно двадцять п'ять тисяч, щоб привести суддю в належний настрій.
  
  
  Ти вчишся філософськи ставитися до подібних речей. Нам не вдалося прибрати цього недоумка, але ми завдали йому досить гарного болю. Двадцять п'ять для судді, десять чи п'ятнадцять легко для адвоката, до того ж він втратив перевагу, що позбавило його суми, яку він заплатив імпортеру, плюс суми, яку міг розраховувати при поверненні товару. Я був би щасливий побачити його у slam, але ти береш те, що можеш отримати. Як суддя.
  
  
  Якось у неділю я зателефонував за номером, який мені не треба було шукати. Відповіла Аніта, і я сказав їй, що до неї надсилається грошовий переказ. "Я роздобув пару баксів", - сказав я.
  
  
  "Що ж, ми можемо знайти це застосування", - сказала вона. "Дякую. Хочеш поговорити з хлопчиками?"
  
  
  Я вбивав і не вбивав. Вони досягають віку, коли мені трохи легше розмовляти з ними, але по телефону все ще ніяково. Ми говорили про баскетбол.
  
  
  Відразу після того, як я повісив слухавку, у мене виникла дивна думка. Мені спало на думку, що я, можливо, більше не розмовлятиму з ними. Спіннер був обережною людиною за вдачею, людиною, яка рефлекторно робила себе непомітною, людиною, яка відчувала себе найбільш комфортно в глибокій тіні, і вона все ще не була досить обережною. Я звик до відкритих просторів і фактично мені доводилося залишатися на відкритому місці досить довго, щоб спровокувати спробу вбивства. Якщо вбивця Спіннера вирішив вистрілити в мене, він просто може це спрацювати.
  
  
  Я хотів передзвонити та поговорити з ними знову. Здавалося, що я маю сказати щось важливе, просто на той випадок, якщо я взяв на себе більше, ніж міг винести. Але я не міг придумати, що б це могло бути, і за кілька хвилин пройшов імпульс.
  
  
  Я багато випив тієї ночі. Добре, що тоді ніхто не накинувся на мене. Зі мною було б легко.
  
  
  У понеділок я зателефонував до Прагера. Я залишив його на дуже вільному повідку, і мені довелося його смикнути. Його секретарка сказала мені, що він зайнятий на іншій лінії, і спитала, чи можу я почекати. Я тримався хвилину чи дві. Потім вона повернулася, щоб переконатися, що я все ще тримаюся там, а потім вона з'єднала мене з ним.
  
  
  Я сказав: "Я вирішив, як ми це зробимо, щоб ви були захищені. Поліція намагалася повісити на мене дещо, чого їм так і не вдалося досягти". Він не знав, що я сам був поліцейським. "Я можу написати зізнання, включити до нього достатньо доказів, щоб зробити його незаперечним. Я дам це тобі як частину нашої угоди".
  
  
  По суті, це було аранжування, яке я випробував на Беверлі Етрідж, і для нього вона мала той самий сенс, що й для неї. Жодному з них також не вдалося розглянути в цьому джокера: все, що мені потрібно було зробити, це докладно зізнатися у злочині, якого ніколи не було, і хоча моє визнання могло б стати цікавим читанням, воно навряд чи дозволило б комусь приставити пістолет до моєї голови. Але Прагер не розібрався в цій частині, тож ідея йому сподобалася.
  
  
  Що йому не сподобалося, то це ціна, яку я призначив.
  
  
  "Це неможливо", - сказав він.
  
  
  "Це простіше, ніж платити частинами. Ти платив Яблону дві тисячі на місяць. Ти заплатиш мені шістдесят одноразово, це менше, ніж на три роки, і з усім цим буде покінчено раз і назавжди."
  
  
  "Я не можу зібрати стільки грошей".
  
  
  "Ти знайдеш спосіб, Прагере".
  
  
  "Я не можу з цим впоратися".
  
  
  "Не кажи дурниць", - сказав я. "Ти важлива людина у своїй галузі, успішна. Якщо у вас немає готівки, у вас напевно є активи, під які ви можете зайняти".
  
  
  "Я не можу цього зробити". Його голос майже зірвався. "У мене були ... фінансові труднощі. Деякі інвестиції виявилися не такими, якими вони мали бути. Економіка, будується все менше, процентні ставки божеволіють, тільки минулого тижня хтось підняв основну ставку до десяти відсотків ... "
  
  
  "Я не хочу урок економіки, містере Прагер. Я хочу шістдесят тисяч доларів".
  
  
  "Я зайняв кожний цент, який міг". Він зробив паузу на мить. "Я не можу, у мене немає джерела..."
  
  
  "Мені незабаром знадобляться гроші", - втручаюся я. "Я не хочу залишатися в Нью-Йорку довше, ніж це необхідно".
  
  
  "Я не..."
  
  
  "Ти трохи креативно мислиш", - сказав я. "Я буду на зв'язку з тобою".
  
  
  Я повісив слухавку і хвилину чи дві сидів у телефонній будці, поки хтось, який чекав на можливість скористатися нею, нетерпляче не постукав у двері. Я відчинив двері і встав. Чоловік, який хотів скористатися телефоном, виглядав так, ніби збирався щось сказати, але глянув на мене і передумав.
  
  
  Я не отримував насолоди. Я пропускав Прагера через віджимну машину. Якщо він убив Спіннера, то, можливо, він заслужив на це. Але якби він цього не зробив, я мучив би його без жодної мети, і ця думка мені не сподобалася.
  
  
  Але з розмови випливло одне: він страждав через гроші. І якщо Спіннер теж наполягав на швидкому остаточному врегулюванні, на великому шматку, щоб він міг забратися з міста до того, як хтось його вб'є, цього могло бути достатньо, щоб чинити останній тиск на Генрі Прагера.
  
  
  Я був на межі того, щоб виключити його зі списку підозрюваних, коли побачив його у його кабінеті. Я просто не бачив, щоб у нього був достатній мотив, але тепер, схоже, у нього таки був досить вагомий.
  
  
  І я щойно дала йому ще один.
  
  
  Я подзвонив Хьюзендалю трохи згодом. Його не було, тож я залишила свій номер, і він зателефонував близько двох.
  
  
  "Я знаю, що не повинен був тобі дзвонити, - сказав я, - але я маю для тебе хороші новини".
  
  
  "О?"
  
  
  "Я можу вимагати свою нагороду".
  
  
  "Тобі вдалося роздобути цей матеріал?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Дуже швидка робота", - сказав він.
  
  
  "О, просто продумана детективна процедура та трохи удачі".
  
  
  "Я розумію. Може знадобитися деякий час, щоб, е-е, зібрати нагороду".
  
  
  "У мене не так багато часу, містере Хьюзендал".
  
  
  "Ти маєш ставитися до цього розумно, ти знаєш. Сума, яку ми обговорювали, суттєва".
  
  
  "Я розумію, що у вас є значні активи".
  
  
  "Так, але навряд чи готівкою. Не кожен політик має друг у Флориді з такими грошима в стінному сейфі". Він усміхнувся з репліки і, здавалося, був розчарований, коли я не приєднався. "Мені знадобиться деякий час".
  
  
  "Скільки часу?"
  
  
  "Максимум місяць. Можливо, менше, ніж це".
  
  
  Роль була досить легкою, тому що я продовжував її репетирувати. Я сказав: "Цього недостатньо скоро".
  
  
  "Невже? Наскільки сильно ти поспішаєш?"
  
  
  “Дуже великий. Я хочу виїхати з міста. Клімат зі мною не згоден”.
  
  
  "Насправді останні кілька днів було досить спокійно".
  
  
  "У цьому й проблема. Занадто спекотно".
  
  
  "О?"
  
  
  "Я продовжую думати про те, що трапилося з нашим спільним другом, і я не хотів би, щоб це трапилося зі мною".
  
  
  "Мабуть, він зробив когось нещасним".
  
  
  "Так, що ж, я сам зробив кількох людей нещасними, містере Хьюзендал, і що я хочу зробити, так це забратися звідси до чортової матері протягом тижня".
  
  
  "Я не розумію, як це було б можливо". Він зробив паузу на мить. "Ти завжди можеш піти та повернутися за нагородою, коли все трохи охолоне".
  
  
  "Не думаю, що мені хотілося б це робити таким чином".
  
  
  “Це досить тривожна заява, вам не здається? Підприємство того типу, про яке ми говорили, потребує певного компромісу. Це має бути спільне підприємство”.
  
  
  "Місяць - це надто довго".
  
  
  "Можливо, я зможу впоратися з цим за два тижні".
  
  
  "Можливо, тобі доведеться", - сказав я.
  
  
  "Це звучить тривожно, як загроза",
  
  
  "Річ у тому, що ти не єдиний, хто пропонує нагороду".
  
  
  "Я не здивований".
  
  
  "Правильно. І якщо мені доведеться виїхати з міста, перш ніж я зможу отримати від тебе нагороду, що ж, ніколи не знаєш, що може статися."
  
  
  "Не будь дурнем, Скаддер".
  
  
  "Я не хочу бути. Я не думаю, що хтось із нас має бути дурним". Я перевів подих. "Послухайте, містере Х'юзендал, я впевнений, що немає нічого такого, з чим ми не могли б впоратися".
  
  
  "Я, звичайно, сподіваюся, що ти маєш рацію".
  
  
  "Як тобі два тижні?"
  
  
  "Складно".
  
  
  "Чи зможеш ти впоратися з цим?"
  
  
  "Я можу спробувати. Я сподіваюся, що зможу впоратися із цим".
  
  
  "Я теж. Ти знаєш, як зв'язатися зі мною".
  
  
  "Так", - сказав він. "Я знаю, як достукатися до тебе".
  
  
  Я повісив люльку і налив собі випити. Зовсім невелика. Я випив половину, а решту проковтнув. Задзвонив телефон. Я допив рештки бурбона і підняв келих. Я думав, що це буде Прагер. Це була Беверлі Етрідж.
  
  
  Вона сказала: "Мет, це Бев. Сподіваюся, я тебе не розбудив?"
  
  
  "Ти цього не зробив".
  
  
  "Ти один?"
  
  
  "Да чому?"
  
  
  "Я самотній".
  
  
  Я нічого не сказав. Я згадав, як сидів за столом навпроти неї, даючи зрозуміти, що вона не дістає мене. Вистава, очевидно, переконала її. Але я знав краще. Ця жінка вміла знаходити спільну мову з людьми.
  
  
  "Я сподівався, що ми зможемо зібратися разом, Метт. Є речі, про які нам слід поговорити".
  
  
  "Добре".
  
  
  "Не могли б ви бути вільними сьогодні близько сьомої вечора? Доти у мене призначені зустрічі".
  
  
  "Сім – це нормально".
  
  
  "На тому ж місці?"
  
  
  Я згадав, що відчував у "П'єрі". На цей раз ми зустрінемося на моїй території. Але не в Армстронг; я не хотів наводити її туди.
  
  
  "Є місце під назвою Клітина Поллі", - сказав я. "П'ятдесят сьома вулиця між восьмою та дев'ятою, середина кварталу, у центрі міста".
  
  
  "Клітка Поллі? Звучить чарівно".
  
  
  "Це краще, ніж здається".
  
  
  "Тоді побачимося там о сьомій. П'ятдесят сьома вулиця між восьмою та дев'ятою - це зовсім поряд з вашим готелем, чи не так?"
  
  
  "Це через дорогу".
  
  
  "Це дуже зручно", - сказала вона.
  
  
  "Мені це зручно".
  
  
  "Це може бути корисним для нас обох, Метт".
  
  
  Я вийшов, випив пару склянок і щось перекусив. Близько шостої я повернувся до свого готелю. Я впорався біля портьє, і Бенні сказав мені, що мені тричі дзвонили, але повідомлень не було.
  
  
  Я не був у своїй кімнаті й десяти хвилин, як задзвонив телефон. Я підняв слухавку, і незнайомий голос промовив: "Скаддер?"
  
  
  "Хто це?"
  
  
  "Ти повинен бути дуже обережний. Ти божеволієш від здивування і засмучуєш людей".
  
  
  "Мені не здається, що я тебе знаю".
  
  
  "Ти не хочеш мене знати. Все, що тобі потрібно знати, це те, що це велика річка, у ній багато місця, ти не хочеш намагатись заповнити її повністю самостійно".
  
  
  "До речі, хто написав цей рядок для тебе?"
  
  
  У телефоні натиснуло.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 9
  
  
  
  
  Я прийшов до Поллі на кілька хвилин раніше. У барі випивали четверо чоловіків та дві жінки. За цим Чак чемно сміявся з чогось, що сказала одна з жінок. У музичному автоматі Сінатра просив їх надіслати клоунів.
  
  
  Кімната невелика з баром праворуч при вході. Поруччя тягнуться по всій довжині кімнати, а ліворуч від них, за кілька кроків догори, є майданчик, де розташовано близько дюжини столів. Нині всі вони були вільні. Я підійшов до пролому в перилах, піднявся сходами і зайняв столик, який був найдалі від дверей.
  
  
  У "Поліз" більша частина вистави починається близько п'яти, коли змучені спрагою люди покидають свої офіси. Ті, хто по-справжньому хоче пити, затримуються тут довше за інших, але у закладі не так багато перехожих, і він майже завжди закривається досить рано. Чак щедро розливає напої, а ті, хто випиває о п'ятій годині, зазвичай закінчують раніше. По п'ятницях натовп TGIF виявляє певну наполегливість, але в інших випадках вони зазвичай закриваються опівночі і навіть не турбують себе відкриттям у суботу або неділю. Це бар по сусідству, але не бар по сусідству.
  
  
  Я замовив подвійний бурбон і на той час, як вона увійшла, встиг прикінчити половину. Вона забарилася в дверях, спочатку не побачивши мене, і деякі розмови припинилися, коли голови повернулися в її бік. Вона, здавалося, не усвідомлювала, яку увагу привертає, чи надто звикла до цього, щоб на це звертати увагу. Вона помітила мене, підійшла і сіла навпроти мене. Розмови в барі відновилися, щойно було встановлено, що вона не готова до нападів.
  
  
  Вона скинула пальто з плечей і повісила на спинку стільця. На ній був яскраво-рожевий светр. Це був гарний колір для неї, і він чудово сидів. Вона дістала з сумочки пачку цигарок та запальничку. Цього разу вона не почала чекати, поки я запалю її сигарету. Вона втягнула більше диму, випустила його тонким струмком і з явним інтересом спостерігала, як він піднімається до стелі.
  
  
  Коли підійшла офіціантка, вона замовила джин із тоніком. "Я поспішаю сезон", - сказала вона. "На вулиці справді занадто холодно для літніх напоїв. Але я така емоційно тепла людина, що можу впоратися з цим, ти так не думаєш?"
  
  
  "Як скажете, місіс Етрідж".
  
  
  "Чому ти продовжуєш забувати моє ім'я? Шантажистам не слід бути такими формальними зі своїми жертвами. Мені легко називати тебе Метт. Чому ти не можеш називати мене Беверлі?"
  
  
  Я знизав плечима. Насправді я й сам не знав відповіді. Було важко бути впевненим, якою була моя власна реакція на неї і що було частиною ролі, яку я грав. Я назвав її Беверлі не в основному тому, що вона цього хотіла, але це була відповідь, яка тільки привела до іншого питання.
  
  
  Принесли її напій. Вона загасила сигарету, сьорбнула джин з тоніком. Вона глибоко зітхнула, і її груди піднялися і опустилися під рожевим светром.
  
  
  "Мет?"
  
  
  "Що?"
  
  
  "Я намагався вигадати спосіб зібрати гроші".
  
  
  "Добре".
  
  
  "Це займе в мене деякий час".
  
  
  Я відтворював їх однаково, і всі вони поверталися з однаковим відгуком. Всі були багаті і ніхто не міг зібрати разом кілька доларів. Можливо, країна була в біді, можливо, економіка була така погана, як усі говорили.
  
  
  "Мет?"
  
  
  "Мені потрібні гроші просто зараз".
  
  
  "Ти, сучий син, хіба ти не думаєш, що я хотів би покінчити з цим якнайшвидше? Єдиний спосіб, яким я міг би отримати гроші, - це від Керміту, і я не можу сказати йому, для чого вони мені потрібні" . Вона опустила очі. "У будь-якому разі, у нього цього немає".
  
  
  "Я думав, у нього більше грошей, ніж у Бога".
  
  
  Вона похитала головою. "Поки що ні. У нього є дохід, і він значний, але він не приступає до основної діяльності, поки йому не виповниться тридцять п'ять."
  
  
  "Коли це відбудеться?"
  
  
  "У жовтні. Це його день народження. Всі гроші Етриджів вкладені в траст, який припиняє своє існування, коли молодшій дитині виповнюється тридцять п'ять."
  
  
  "Він наймолодший?"
  
  
  "Це вірно. Він отримає гроші у жовтні. Це через шість місяців. Я вирішив, я навіть сказав йому про це, що хотів би мати трохи власних грошей. Щоб я не залежала від нього настільки, як зараз. Це прохання такого роду. , яку він може зрозуміти, і він більш-менш згоден з нею. Отже, у жовтні він дасть мені грошей. .
  
  
  "У жовтні".
  
  
  "Так".
  
  
  "Однак тоді у вас в руках не буде грошей. Потрібно багато паперової тяганини. До жовтня залишилося шість місяців, і пройде ще шість місяців, перш ніж у вас на руках буде готівка".
  
  
  "Це справді займе так багато часу?"
  
  
  "Легко. Отже, ми говоримо не про шість місяців, ми говоримо про рік, і це занадто довго. Навіть шість місяців - це занадто довго. Чорт забирай, один місяць - це занадто довго, місіс Етрідж. Я хочу вибратися з цього міста". .
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Мені не подобається клімат".
  
  
  "Але весна вже тут. Це найкращі місяці Нью-Йорка, Метт".
  
  
  "Мені все ще це не подобається".
  
  
  Вона заплющила очі, і я спокійно вивчав її обличчя. Освітлення в кімнаті було ідеальним для неї, парні електричні свічки світилися на тлі червоних шпалер. У барі один із чоловіків піднявся на ноги, взяв трохи дрібниці, що лежить перед ним, і попрямував до дверей. Дорогою до виходу він щось сказав, і одна з жінок голосно засміялася. До бару зайшов ще один чоловік. Хтось поклав гроші в музичний автомат, і Леслі Гор сказала, що це її вечірка, і вона заплакала б, якби захотіла.
  
  
  "Ти маєш дати мені час", - сказала вона.
  
  
  "У мене немає цього, щоби віддати".
  
  
  "Чому ти маєш забиратися з Нью-Йорка? Чого ти взагалі боїшся?"
  
  
  "Те саме, чого боявся Прядильник".
  
  
  Вона задумливо кивнула. "Він дуже нервував ближче до кінця", - сказала вона. "Це зробило постільну частину дуже цікавою".
  
  
  "Повинно бути".
  
  
  "Я був не єдиним, хто попався йому на вудку. Він зробив це досить очевидним. Ти граєш на всій його струнці, Метт? Чи тільки я?"
  
  
  "Це гарне питання, місіс Етрідж".
  
  
  "Так, мені самому це подобається. Хто вбив його, Метт? Хтось з інших його клієнтів?"
  
  
  "Ти хочеш сказати, що він мертвий?"
  
  
  "Я читаю газети".
  
  
  "Звичайно. Іноді у них твоя фотографія".
  
  
  "Так, і хіба це не був просто мій щасливий день. Ти вбив його, Метт?"
  
  
  "Навіщо мені це робити?"
  
  
  "Щоб ти міг відібрати у нього його миленький номерок. Я думав, ти потрясла його. Потім я прочитав, як вони виловили його з річки. Ти вбив його?"
  
  
  "Ні а ти?"
  
  
  "Звичайно, з моїм маленьким луком і стрілами. Слухай, почекай рік, щоб отримати свої гроші, і я подвоюю їх. Сто тисяч доларів. Це приємний інтерес".
  
  
  "Я хотів би взяти готівку і інвестувати їх сам".
  
  
  "Я ж казав тобі, що не можу цього отримати".
  
  
  "Як щодо твоєї родини?"
  
  
  "Що щодо них? Вони не мають грошей".
  
  
  "Я думав, у тебе багатий татко".
  
  
  Вона скривилася і, щоб приховати це, запалила ще одну цигарку. Обидві наші келихи були порожні. Я покликав офіціантку і вона принесла свіжі. Я спитав, чи є тут якась кава. Вона сказала, що ні, але вона приготує горщик, якщо я захочу. Вона говорила так, ніби справді сподівалася, що я не захочу, щоб вона цього зробила. Я сказав їй, щоб вона не турбувалася.
  
  
  Беверлі Етрідж сказала: "У мене був багатий прадідусь".
  
  
  "О?"
  
  
  "Мій власний батько пішов стопами свого батька. Витончене мистецтво перетворення мільйона доларів на жалюгідні гроші. Я виріс, думаючи, що гроші завжди будуть поруч. Це те, що зробило все, що сталося в Каліфорнії, таким легким. У мене був багатий тато. , і мені ніколи по-справжньому не доводилося ні про що турбуватися. Він завжди міг внести за мене заставу. Навіть серйозні речі не були серйозними”.
  
  
  "Що сталося потім?"
  
  
  "Він наклав на себе руки".
  
  
  "Як?"
  
  
  "Сидів у машині в закритому гаражі з працюючим мотором. У чому різниця?"
  
  
  "Ніяких, я вважаю. Мені завжди цікаво, як люди це роблять, от і все. Лікарі зазвичай використовують зброю, ти знав це? У них є доступ до найпростіших і найчистіших способів у світі, передозування морфію, будь-чого, а замість цього вони зазвичай вибивають собі мізки і влаштовують пекельний бардак. Чому він наклав на себе руки?"
  
  
  "Бо гроші зникли". Вона взяла свій келих, але зупинилася з ним на півдорозі до рота. "Ось чому я повернувся на схід. Раптом він виявився мертвим, а замість грошей залишилися борги. Страховки було достатньо, щоб моя мати могла жити пристойно. Вона продала будинок, переїхала до квартири. З цим та соціальним забезпеченням вона справляється". Тепер вона зробила великий ковток. "Я не хочу про це говорити".
  
  
  "Добре".
  
  
  "Якби ви віднесли ці фотографії Керміту, ви б нічого не отримали. Ти б просто зіпсував свою подачу. Він би їх не купив, тому що йому було б начхати на моє добре ім'я. Він би дбав тільки про своє, що означало б позбутися". від мене і знайти дружину, таку ж безкровну, як він”.
  
  
  "Може бути".
  
  
  "Цього тижня він грає в гольф. Турнір pro-am, вони проводять їх за день до звичайних турнірів. Він бере в партнери професійного гравця в гольф, і якщо вони закінчують у грошах, професіонал отримує з цього кілька доларів. Кетміт отримує славу. Це його головна пристрасть – гольф”.
  
  
  "Я думав, що ти був."
  
  
  "Я чудово прикрашаю. І я можу поводитися як леді. Коли доведеться."
  
  
  "Коли доведеться".
  
  
  "Це вірно. Зараз його немає в місті, він готується до цього турніру. Так що я можу гуляти так пізно, як захочу. Я можу робити все, що мені заманеться".
  
  
  "Зручно тобі".
  
  
  Вона зітхнула. "Вважаю, цього разу я не зможу використовувати секс, чи не так?"
  
  
  "Боюсь що ні".
  
  
  "Це ганьба. Я звик використати це, я страшенно гарний у цьому. Пекло. Сто тисяч доларів через рік - це великі гроші".
  
  
  "Це також птах у кущах".
  
  
  "Я б страшенно хотів, щоб у мене було щось, що можна було б використати на тобі. Секс не працює, і у мене немає грошей. У мене є пара доларів на ощадному рахунку, мої власні гроші".
  
  
  "Скільки?"
  
  
  "Близько восьми тисяч. У мене давно не з'являвся інтерес. Передбачається, що ви повинні здавати книгу раз на рік. Чомусь у мене так і не знайшлося на це часу. Я міг би дати тобі те, що маю, початковий внесок ".
  
  
  "Добре".
  
  
  "Через тиждень із сьогоднішнього дня?"
  
  
  "Що поганого у завтрашньому дні?"
  
  
  "Е-е-е". Вона рішуче похитала головою. “Ні. Все, що я можу купити за свої вісім тисяч, – це час, вірно? Отже, я збираюся купити цим тиждень прямо зараз. Через тиждень із сьогоднішнього дня у тебе будуть гроші”.
  
  
  "Я навіть не знаю, що в тебе це є".
  
  
  "Ні, ти цього не робиш".
  
  
  Я обдумав це. "Добре", - сказав я нарешті. „Вісім тисяч доларів на тиждень, починаючи з сьогоднішнього дня. Але я не збираюся чекати рік до кінця”.
  
  
  "Можливо, я могла б провернути кілька трюків", - сказала вона. "Їх приблизно чотириста двадцять сто доларів за кидок".
  
  
  "Або сорок дві сотні о десятій".
  
  
  "Ти ублюдок", - сказала вона.
  
  
  "Вісім тисяч. За тиждень із сьогоднішнього дня".
  
  
  "Ти отримаєш це".
  
  
  Я запропонував посадити її у таксі. Вона сказала, що візьме своє і цього разу я можу заплатити за випивку. Я залишився за столом на кілька хвилин після того, як вона пішла, потім сплатив рахунок і вийшов. Я перейшов вулицю і спитав Бенні, чи були якісь повідомлення. Їх не було, але чоловік зателефонував та не залишив свого імені. Я запитував, чи це був той чоловік, який погрожував кинути мене в річку.
  
  
  Я пішов до Armstrong's і зайняв свій звичайний столик. Для понеділка тут було багатолюдно. Більшість осіб були знайомі. Я пив бурбон і каву, і втретє побачив обличчя, яке здалося знайомим у незнайомому сенсі. Під час наступного обходу столів я погрозив Тріні пальцем. Вона підійшла до мене, піднявши брови, і цей вираз підкреслив котячий відтінок її чорт.
  
  
  "Не обертайся", - сказав я. "У барі навпаки, прямо між Горді та хлопцем у джинсовій куртці".
  
  
  "Що щодо нього?"
  
  
  "Ймовірно, нічого. Не відразу, але через пару хвилин, чому б тобі не пройти повз нього і не подивитись на нього?"
  
  
  "І що потім, капітане?"
  
  
  "Потім доповісти про це до Центру управління польотами".
  
  
  "Так точно, сер".
  
  
  Я продовжував дивитись у бік дверей, але зосередився на тому, що я міг бачити про нього на периферії мого зору, і це не було моєю уявою. Він продовжував поглядати на мій бік. Було важко визначити його зростання, тому що він сидів, але він виглядав майже досить високим, щоб грати в баскетбол. Він мав відкрите обличчя і модно довге волосся пісочного кольору. Я не міг добре розглянути його риси - він був на відстані цілого ряду кімнат від мене, - але в мене склалося враження холоднокровної, компетентної жорсткості.
  
  
  Тріна повернулася з напоєм, який я так і не спромігся замовити. "Камуфляж", - сказала вона, ставлячи його переді мною. "Я окинув його старим побіжним поглядом. Що він зробив?"
  
  
  "Нічого, про що я знаю. Ти бачив його раніше?"
  
  
  "Я так не думаю. Насправді, я впевнений, що у мене його не було, тому що я б його пам'ятав".
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Він схильний виділятися в натовпі. Ти знаєш, на кого він схожий? Людина Мальборо".
  
  
  "З рекламних роликів? Хіба вони не використовували більше одного хлопця?"
  
  
  "Звичайно. Він схожий на них усіх. Знаєш, високі чоботи з сиром'ятної шкіри, крислатий капелюх, що пахне кінським лайном, і татуювання на його руці. На ньому немає черевиків або капелюха, і у нього немає татуювання, але це той же образ. питай мене, чи пахне від нього лайном. Я не підібрався досить близько, щоб розповісти”.
  
  
  "Я не збирався питати".
  
  
  "Що за історія?"
  
  
  "Я не впевнений, що воно є. Здається, я бачив його деякий час тому у Поллі".
  
  
  "Можливо, він робить обхід".
  
  
  "Ага. Ті ж раунди, що і я роблю".
  
  
  "І що?"
  
  
  Я знизав плечима. "Ймовірно, нічого. Дякую за роботу зі спостереження, геть".
  
  
  "Чи я отримаю значок?"
  
  
  "І кільце-дешифратор".
  
  
  "Класно", - сказала вона.
  
  
  Я перечекав на нього. Він безперечно звертав на мене увагу. Я не міг сказати, чи знав він, що я теж виявляю до нього інтерес. Я не хотіла дивитися прямо на нього.
  
  
  Він міг би відзначити мене у Поллі. Я не був певен, що бачив його там, просто відчував, що десь його помічав. Якщо він підчепив мене у Поллі, тоді було неважко зв'язати його з Беверлі Етрідж; вона могла призначити побачення насамперед для того, щоб повісити на мене ярлик. Але навіть якби він був у Поллі, це нічого не доводило; він міг би перехопити мене раніше та простежити за мною там. Я не робив так, щоби мене було важко знайти. Всі знали, де живу, і я провів цілий день по сусідству.
  
  
  Було, мабуть, близько пів на десяту, коли я помітив його, можливо, ближче до десяти. Було майже одинадцята, коли він зібрав речі і пішов. Я вирішила, що він піде раніше за мене, і я б сиділа там, поки Біллі не закриє заклад, якщо буде потрібно. Це не зайняло багато часу, і я не думав, що так буде. Чоловік з "Мальборо" не був схожий на тих, кому подобається чекати свого часу в забігайлівці на Дев'ятій авеню, навіть такій приємній, як у Армстронга. Він був надто активний, любив захід і природу, і до одинадцятої години він сів на коня і поскакав у захід сонця.
  
  
  Через кілька хвилин після того, як він пішов, Тріна підійшла і сіла навпроти мене. Вона все ще була на чергуванні, тож я не міг пригостити її випивкою. "У мене є ще про що повідомити", - сказала вона. “Біллі ніколи не бачила його раніше. Він сподівається, що більше ніколи його не побачить, каже він, бо йому не подобається подавати алкогольні напої чоловікам із такими очима”.
  
  
  "Які очі?"
  
  
  "Він не став вдаватися в подробиці. Ти, напевно, міг би спитати його. Що ще? О, так. Він замовив пиво. Їх двоє, приблизно за стільки ж годин. Темний Вурцбургер, якщо тебе це хвилює".
  
  
  "Не жахливо".
  
  
  "Він також сказав..."
  
  
  "Чорт".
  
  
  "Біллі рідко говорить "лайно". Він часто говорить "бля", але рідко "лайно", і він не сказав цього зараз. У чому справа?"
  
  
  Але я вже підвівся з-за столу і прямував до бару. Підійшла Біллі, протираючи склянку рушником. Він сказав: "Для великого чоловіка ти рухаєшся швидко, незнайомцю".
  
  
  "Мій розум рухається повільно. Той клієнт, який у тебе був..."
  
  
  "Людина Мальборо, як називає її Тріна".
  
  
  "Це той самий. Я вважаю, ти ще не встиг вимити його склянку, чи не так?"
  
  
  "Так, насправді я це зробив. Ось воно, наскільки я пам'ятаю". Він підняв його, щоб я міг оглянути. "Бачиш? Бездоганно".
  
  
  "Чорт".
  
  
  "Це те, що каже Джиммі, коли я їх не мою. У чому річ?"
  
  
  "Ну, якщо тільки цей ублюдок не був у рукавичках, я щойно зробив дещо дурне".
  
  
  "Рукавички. о. Відбитки пальців?"
  
  
  "Ага".
  
  
  "Я думав, це працює лише у метро".
  
  
  "Не тоді, коли вони приходять як подарунок. Як на пивному келиху. Чорт. Якщо він колись з'явиться знову, на що було б надто сподіватися..."
  
  
  "Я піднімаю склянку рушником і ставлю його у дуже безпечне місце".
  
  
  "У цьому вся ідея".
  
  
  "Якби ти сказав мені..."
  
  
  "Я знаю. Я повинен був подумати про це".
  
  
  "Все, що мене цікавило, це побачити його востаннє. Мені ніде не подобаються такі люди, як він, і особливо в барах. Він готував два сорти пива по годині на кожного, і мене це цілком влаштовувало. Я не збирався нав'язувати йому. Чим менше він пив і чим раніше йшов, тим щасливішим він робив мене”.
  
  
  "Він взагалі розмовляв?"
  
  
  "Просто щоб замовити пиво".
  
  
  "Ти вловлюєш якийсь акцент?"
  
  
  "Тоді я цього не помітив. Дай мені подумати". Він на кілька секунд заплющив очі. "Ні. Стандартна американська непоказність. Зазвичай я звертаю увагу на голоси, і я не можу розкопати в ньому нічого особливого. Я не можу повірити, що він із Нью-Йорка, але що це доводить?"
  
  
  "Не надто багато. Тріна сказала, що тобі не сподобалися його очі."
  
  
  "Вони мені зовсім не сподобалися".
  
  
  "Як же так?"
  
  
  "Почуття, яке вони мені подарували. Це важко описати. Я навіть не можу сказати вам, якого вони були кольори, хоча думаю, що вони були скоріше світлими, ніж темними. Але в них було щось таке, вони зупинилися на поверхні" .
  
  
  "Я не впевнений, що розумію, що ти маєш на увазі".
  
  
  "В них не було глибини. Вони могли б бути майже скляними очима. Ви випадково не дивилися "Уотергейт"?"
  
  
  "Трохи цього. Не так багато."
  
  
  "Один із цих придурків, один із тих, у кого німецьке ім'я..."
  
  
  "У них у всіх були німецькі імена, чи не так?"
  
  
  "Ні, але їх було двоє. Не Холдеман. Інший."
  
  
  "Ерліхман".
  
  
  "Ось придурок. Ти випадково не бачив його? Ви звернули увагу на його очі? У них немає глибини".
  
  
  "Чоловік із "Мальборо" з очима, як у Ерліхмана".
  
  
  "Це не пов'язано з Уотергейтом чи чимось ще, чи не так, Метт?"
  
  
  "Тільки в дусі".
  
  
  Я повернувся до столика і випив чашку кави. Я хотів би підсолодити його бурбоном, але вирішив, що це нерозумно. Людина з "Мальборо" не збиралася намагатися опанувати мене сьогодні ввечері. Було дуже багато людей, які могли бачити його на місці злочину. То була проста розвідка. Якби він збирався щось приміряти, це було б іншим разом.
  
  
  Так це виглядало для мене, але я не був достатньо впевнений у своїх міркуваннях, щоб йти додому із надто великою кількістю бурбону в крові. Можливо, я мав рацію, але я не хотів ризикувати виявитися сильно неправим.
  
  
  Я взяв те, що бачив про цього хлопця, і вставив у нього очі Ерліхмана та загальне враження Біллі про нього, і я спробував зіставити фотографію з моїми трьома ангелами. Я нічого не міг змусити працювати. Він міг бути якимось будівельним грубіяном з одного з проектів Прагера, він міг бути здоровим молодим жеребцем, якого любила мати поруч Беверлі Етрідж, він міг бути професійним талантом, якого Х'юзендал найняв з такої нагоди. Відбитки пальців допомогли мені вийти на нього, але мої розумові реакції були надто повільними, щоб я міг скористатися цією можливістю. Якби я міг дізнатися, хто він такий, я міг би підійти до нього ззаду, але зараз я повинен був дозволити йому вести свою гру і зустрітися з ним віч-на-віч.
  
  
  Думаю, було близько пів на дванадцяту, коли я оплатив свій рахунок і пішов. Я обережно прочинив двері, почуваючи себе трохи безглуздо, і оглянув обидві сторони Дев'ятої авеню в обох напрямках. Я не бачив свого Marlboro man або щось ще, що виглядало б загрозливо.
  
  
  Я попрямував до рогу П'ятдесят сьомої вулиці, і вперше з того часу, як усе це почалося, у мене виникло відчуття, що я мішень. Я налаштував себе таким чином цілком свідомо, і в той час це, безумовно, здавалося гарною ідеєю, але відколи з'явився the Marlboro man, все стало зовсім по-іншому. Тепер це було реально, і саме це мало значення.
  
  
  У дверях переді мною стався рух, і я підвівся навшпиньки, перш ніж дізнався літню жінку. Вона була на своєму звичайному місці у дверях бутіка під назвою "Сартор Ресартус". Вона завжди поряд, коли хороша погода. Вона завжди просить грошей. Більшість часу я даю їй щось.
  
  
  Вона сказала: "Містере, якби ви могли приділити..." І я знайшов у кишені кілька монет і віддав їх їй. "Бог благословить тебе", - сказала вона.
  
  
  Я сказав їй, що сподіваюся, що вона мала рацію. Я попрямував до кута, і добре, що тієї ночі не було дощу, бо я почув її крик, перш ніж почув шум машини. Вона скрикнула, і я розвернувся якраз вчасно, щоб побачити машину з далеким світлом, що мчить через бордюр.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 10
  
  
  
  
  Я не мав часу обміркувати це. Думаю, мої рефлекси були добрими. Принаймні вони були досить хороші. Я втратив рівновагу через те, що розвернувся, коли жінка закричала, але я не зупинився, щоб відновити рівновагу. Я просто кинувся праворуч. Я приземлився на плече і відкотився до будинку.
  
  
  Цього ледве вистачило. Якщо у водія вистачить зухвальства, він може взагалі не залишити вам місця. Все, що йому потрібно зробити, це відкинути машину від стіни будівлі. Це може бути жорстоко по відношенню до машини та будівлі, але найгірше для людини, яка опинилася між ними. Я думав, що він може це зробити, а потім, коли він смикнув за кермо в останню хвилину, я подумав, що він може це зробити випадково, зачепивши задню частину машини і прихлопнувши мене, як муху.
  
  
  Він не сильно схибив. Я відчув порив повітря, коли машина промайнула повз мене. Потім я перекинувся і спостерігав, як він з'їхав з тротуару на авеню. По дорозі він зірвав паркувальний лічильник, відскочив, ударившись об асфальт, потім вдавив педаль у підлогу і в'їхав у кут якраз у той момент, коли спалахнув червоний. Він проплив прямо крізь світло, але, з іншого боку, те саме робить половина автомобілів у Нью-Йорку. Я не пам'ятаю, коли востаннє бачив, щоб поліцейський виписував комусь штраф за порушення правил руху. Вони просто не мають часу.
  
  
  "Ці божевільні, божевільні водії!"
  
  
  Це була стара жінка, яка зараз стояла поряд зі мною та видавала звуки "цок".
  
  
  "Вони просто п'ють свій віскі, - сказала вона, - і курять свої косяки, а потім вирушають на розважальну прогулянку. Тебе могли вбити".
  
  
  "Так".
  
  
  "І після цього він навіть не зупинився, щоб подивитися, чи всі з тобою в порядку".
  
  
  "Він був не дуже уважний".
  
  
  "Люди більше не тактовні".
  
  
  Я підвівся на ноги і обтрусився. Мене трясло, і я був дуже вражений. Вона сказала: "Містере, якби ви могли приділити...", а потім її очі злегка затуманилися, і вона насупилась у якомусь особистому збентеженні. "Ні", - сказала вона. "Ти щойно дав мені грошей, чи не так? Мені дуже шкода. Це важко запам'ятати".
  
  
  Я потягнувся за своїм гаманцем. "Тепер це десятидоларова купюра", - сказав я, вкладаючи її їй у руку. "Переконайтеся, що ти пам'ятаєш, добре? Переконайтеся, що ви отримуєте потрібну кількість здачі, коли витрачаєте її. Ти розумієш?"
  
  
  "О, дорогий", - сказала вона.
  
  
  "А тепер тобі краще піти додому і трохи поспати. Все гаразд?"
  
  
  "О, дорогий", - сказала вона. "Десять доларів. Десятидоларова купюра. О, нехай благословить вас Бог, сер".
  
  
  "Він щойно зробив", - сказав я.
  
  
  Ісая був за стійкою, коли я повернувся до готелю. Він світлошкірий вест-індієць з яскраво-блакитними очима та кучерявим волоссям кольору іржі. У нього великі темні ластовиння на щоках і на тильній стороні долонь. Йому подобається зміна з півночі до восьми, тому що там тихо, і він може сидіти за столом, працюючи над подвійними акротихами, періодично прикладаючись до пляшечки сиропу від кашлю з кодеїном.
  
  
  Він збирає пазли ручкою з нейлоновим наконечником. Якось я спитав його, чи не було так складніше. "Інакше в цьому немає жодної гордості, містере Скаддер", - сказав він.
  
  
  Зараз він сказав, що мені ніхто не дзвонив. Я піднявся нагору і пройшов коридором до своєї кімнати. Я перевірив, чи не пробивається світло з-під дверей, але його не було, і я вирішив, що це нічого не доводить. Потім я пошукав подряпини навколо замку, але їх не було, і я вирішив, що це теж нічого не доводить, бо ці готельні замки можна розкрити зубною ниткою. Потім я відчинила двері і виявила, що в кімнаті немає нічого, крім меблів, що саме по собі розумно, і я ввімкнула світло, зачинила і замкнула двері, витягла руки на витягнутих руках і дивилася, як тремтять пальці.
  
  
  Я приготував міцний напій, а потім змусив себе випити його. На мить чи два мій шлунок відчув тремтіння в моїх руках, і я не думав, що віскі залишиться в склянці, але це сталося. Я написав кілька літер та цифр на аркуші паперу і поклав його у свій гаманець. Я зняв одяг і став під душ, щоб змити шар поту. Найгірший вид поту, що складається з рівних частин напруги та тваринного страху.
  
  
  Я витирався насухо рушником, коли задзвонив телефон. Я не хотів брати це до рук. Я знав, що маю намір почути.
  
  
  "Це було просто попередження, Скаддере".
  
  
  "Нісенітниця собача. Ти намагався. Ти просто недостатньо хороший".
  
  
  "Коли ми намагаємося, ми не промахуємось".
  
  
  Я послав його нахуй і повісив слухавку. Я підняв слухавку через кілька секунд і сказав Ісаї, щоб він не дзвонив до дев'ятої, і в цей час я хотів, щоб мене розбудили.
  
  
  Потім я ліг у ліжко, щоб подивитися, чи зможу заснути.
  
  
  Я спав краще, ніж очікував. Я прокидався лише двічі за ніч, і обидва рази це був той самий сон, і це до сліз набридло б психіатру-фрейдисту. То справді був дуже буквальний сон, у ньому взагалі був символів. Чисте інсценування, починаючи з того моменту, як я вийшов від Армстронга, і закінчуючи моментом, коли машина наїхала на мене, за винятком того, що уві сні водій мав необхідні навички і сміливість, щоб проїхати всю дорогу, і як тільки я зрозумів, що він збирається поставити мене між молотом і ковадлом, я прокинувся з руками, стиснутими в кулаки, і серцем, що шалено колотиться.
  
  
  Я думаю, це захисний механізм мріяти подібним чином. Ваша підсвідомість бере речі, з якими ви не можете впоратися, і грає з ними, поки спите, поки не зітруться деякі гострі кути. Я не знаю, чи багато користі принесли ці сни, але коли я прокинувся втретє і востаннє за півгодини до того, як мене мали розбудити, я відчув себе трохи краще. Мені здавалося, що я мав багато приводів для гарного самопочуття. Хтось намагався заради мене і це те, що я весь час хотів спровокувати. І хтось схибив, і це теж було так, як я хотів.
  
  
  Я думав про телефонний дзвінок. Це була не "людина Мальборо". Я був досить впевнений у цьому. Голос, який я чув, був старшим, мабуть, приблизно мого віку, і в його інтонаціях відчувався присмак нью-йоркських вулиць.
  
  
  Тож, схоже, у цьому причетні принаймні двоє з них. Це мало що мені сказало, але це було ще щось, що треба було знати, ще один факт, який потрібно було зафіксувати і забути. Чи було в машині більше однієї людини? Я спробував згадати, що я бачив у тому короткому проблиску, який у мене був, поки машина мчала на мене. Я мало що бачив, особливо у світлі фар, спрямованих прямо мені в очі. І до того часу, коли я обернувся, щоб подивитися на машину, що віддалялася, вона була вже на пристойній відстані від мене і рухалася швидко. І я був більше зосереджений на тому, щоби запам'ятати номер машини, ніж на підрахунку голів.
  
  
  Я спустився вниз поснідати, але не зміг впоратися більше, ніж із чашкою кави та шматочком тосту. Я купив пачку сигарет із автомата і викурив три з них, запиваючи каву. Вони були першими, які я випив майже за два місяці, і я не зміг би досягти кращого ефекту, навіть якби ввів їх прямо у вену. Від них у мене паморочилося в голові, але в приємному розумінні. Покінчивши з трьома, я залишив пачку на столі і вийшов надвір.
  
  
  Я спустився на Центральну вулицю і знайшов дорогу до кімнати автозагону. Рожевощокий хлопчина, який, здавалося, щойно вийшов із "Джона Джея", запитав, чи може він мені допомогти. У кімнаті було півдюжини поліцейських, і я нікого з них не впізнав. Я спитав, чи тут Рей Ландауер.
  
  
  "Пішов у відставку кілька місяців тому", - сказав він. Одному з інших він крикнув: "Гей, Джеррі, до речі, коли Рей пішов на пенсію?"
  
  
  "Мабуть, був жовтень".
  
  
  Він повернувся до мене. "Рей пішов у відставку у жовтні", - сказав він. "Чи можу я вам допомогти?"
  
  
  "Це було особисте", - сказав я.
  
  
  "Я можу знайти його адресу, якщо ви хочете приділити мені хвилинку".
  
  
  Я сказав йому, що це не має значення. Мене здивувало, що Рей усе передбачив. Він не здавався досить старим, щоб піти на відпочинок. Але якщо подумати, він був старший за мене, а я прослужив у поліції п'ятнадцять років і більше п'яти не працював, так що я сам досяг пенсійного віку.
  
  
  Можливо, хлопець дав би глянути на список гарячих автомобілів. Але мені довелося б сказати йому, хто я така, і пройти через купу лайна, в якому не було б потреби з кимось, кого я знала. Отже, я вийшов із будівлі і попрямував до метро. Коли під'їхало порожнє таксі, я передумав і схопив його. Я сказав водієві, що хочу до Шостої ділянки.
  
  
  Він не знав, де це було. Кілька років тому, якщо ви хотіли керувати таксі, ви повинні були в змозі назвати найближчу лікарню, поліцейську дільницю або пожежну частину з будь-якої точки міста. Я не знаю, коли вони припинили тест, але тепер усе, що потрібно робити, це бути живим.
  
  
  Я сказав йому, що це було на Десятій Західній, і він дістався туди без особливих проблем. Я знайшов Едді Келера у його офісі. Він читав щось у новинах, і це не робило його щасливим.
  
  
  "Гребаний спеціальний прокурор", - сказав він. "Чого може досягти такий хлопець, як цей, окрім як дратувати людей?"
  
  
  "Його ім'я часто миготить у газетах".
  
  
  "Так. Думаєш, він хоче стати губернатором?"
  
  
  Я подумав про Гюзендал. "Кожен хоче бути губернатором".
  
  
  "Це грібана правда. Як ти думаєш, чому це так?"
  
  
  “Ти запитуєш не ту людину, Едді. Я не можу зрозуміти, чому хтось хоче кимось бути”.
  
  
  Його холодні очі мене оцінили. "Чорт, ти завжди хотів бути копом".
  
  
  “З того часу, як я був дитиною. Я ніколи не хотів бути кимось іншим, скільки себе пам'ятаю”.
  
  
  "Я був таким самим. Завжди хотів носити значок. Цікаво, чому. Іноді я думаю, що так нас виховали: поліцейський на розі, всі його поважають. І фільми, які ми дивилися в дитинстві. Копи були добрими хлопцями".
  
  
  "Я не знаю. Вони завжди знімали Кегні в останньому ролику".
  
  
  "Так, але цей виродок сам напросився. Ти дивилася і божеволіла по Кегні, але ти хотіла, щоб він купив ферму в кінці. Йому, блядь, це не могло зійти з рук. Сідай, Метт. Я не часто бачу тебе в останнім часом. Хочеш кави?"
  
  
  Я похитав головою, але сів. Він узяв згаслу сигару зі своєї попільнички і підніс до неї сірник. Я дістав із гаманця дві десятки та п'ятірку і поклав їх на його стіл.
  
  
  "Я щойно заробив капелюх?"
  
  
  "Ти зробиш це за хвилину".
  
  
  "Просто, щоб Спеціальний прокурор про це не пронюхав".
  
  
  "Тобі нема про що турбуватися, чи не так?"
  
  
  "Хто знає? Коли з'являється такий маніяк, як цей, усім є про що турбуватися". Він склав банкноти і поклав їх у кишеню сорочки. "Що я можу тобі зробити?"
  
  
  Я дістав аркуш паперу, на якому щось написав перед тим, як лягти спати. "У мене є частина номера ліцензії", - сказав я.
  
  
  "Ти нікого не знаєш на Двадцять шостій вулиці?"
  
  
  Саме там люди, які займаються автомобілями, мали свої офіси. Я сказав: "Так, але це номер з Джерсі. Я припускаю, що машина була вкрадена і що ви можете повідомити про це у зведенні ГТА. Три літери - це або LKJ, або LJK. і четвірка, можливо, дев'ятка і дві четвірки, але я навіть не знаю порядку."
  
  
  "Цього має бути достатньо, якщо так написано на папері. Все це буксирування, іноді люди не повідомляють про крадіжки. Вони просто припускають, що ми відбуксували це, і вони не підуть назад, якщо у них випадково не виявиться п'ятдесяти баксів, а потім з'ясується, що це було вкрадено. Або на той час злодій викинув його, і ми відбуксували його, і в результаті вони платять за буксирування, але не з того місця, де вони його припаркували. Почекай, я принесу простирадло”.
  
  
  Він залишив свою сигару в попільничці, і до того часу, як він повернувся, вона знову згасла. "Grand Theft Auto", - сказав він. "Віддай мені ці листи знову".
  
  
  "LKJ чи LJK".
  
  
  "Ага. У тебе є марка та модель на ньому?"
  
  
  "Тисяча дев'ятсот сорок дев'ятий Кайзер-Фрейзер".
  
  
  "А?"
  
  
  "Седан останньої моделі, темний. Це приблизно все, що в мене є. Вони всі виглядають приблизно однаково".
  
  
  "Так. На головному аркуші нічого. Давайте подивимося, що надійшло минулої ночі. О, привіт, LJK дев'ять один чотири".
  
  
  "Схоже на те".
  
  
  "Сімдесят друга "Імпала", дводверна, темно-зелена".
  
  
  "Я не рахував двері, але це має бути воно".
  
  
  "Належить місіс Вільям Райкен із Аппер-Монклер. Вона твоя подруга?"
  
  
  "Я так не думаю. Коли вона повідомила про це?"
  
  
  "Давайте подивимося. Тут сказано, що о другій годині ночі".
  
  
  Я пішов від Армстронга близько половини першого, так що місіс Райкен не одразу схопилася своєї машини. Вони могли б покласти його назад, і вона ніколи не дізналася б, що він зник.
  
  
  "Звідки це взялося, Едді?"
  
  
  "Верхній Монклер, я гадаю".
  
  
  "Я маю на увазі, де вона його припаркувала, коли вони його вкрали?"
  
  
  "О". Він закрив список; тепер він відкрив його на останній сторінці. "Бродвей і сто Чотирнадцята. Гей, це призводить до цікавого питання."
  
  
  Це страшенно добре вийшло, але звідки він це знав? Я спитав його, до якого питання це спричинило.
  
  
  "Що місіс Райкен робила на Верхньому Бродвеї о другій годині ночі? І чи знав про це містер Райкен?"
  
  
  "У тебе брудні думки".
  
  
  "Я мав бути спеціальним прокурором. Яке відношення місіс Райкен має до вашого зниклого чоловіка?"
  
  
  Я подивилася незрозуміло, потім згадала випадок, який я вигадала, щоб пояснити свій інтерес до трупа Спіннера. "О", - сказав я. "Нічого. У результаті я сказав його дружині забути про це. Я витратив на це пару днів роботи".
  
  
  "Ага. Хто взяв машину і що вони зробили з нею минулої ночі?"
  
  
  "Знищена громадська власність".
  
  
  "А?"
  
  
  "Вони перекинули паркувальний лічильник на Дев'ятій авеню, а потім поспіхом забралися до чортової матері".
  
  
  "І ти просто випадково опинився там, і тому ти просто випадково запам'ятав номер машини, і, природно, ти вирішив, що машину вкрали, але ти хотів перевірити, бо ти громадський діяч".
  
  
  "Це близько".
  
  
  "Це лайно. Сідай, Метт. Чим ти захоплюєшся, про що мені слід знати?"
  
  
  "Нічого".
  
  
  "Як викрадена машина пов'язана з прядильником Яблоном?"
  
  
  "Прядильник? О, хлопець, якого вони витягли з річки. Немає зв'язку".
  
  
  "Бо ти просто шукав чоловіка цієї жінки". Тоді я побачив свій промах, але почекав, чи впіймав він його, і він упіймав. "Коли я чув це в останній раз, його шукала його дівчина. Ти жахливо милий зі мною, Метт ".
  
  
  Я нічого не сказав. Він узяв свою сигару з попільнички і вивчив її, потім нахилився і кинув її в кошик для сміття. Він випростався і глянув на мене, потім відвів погляд, потім знову на мене.
  
  
  Що ти приховуєш?
  
  
  "Нічого, що тобі треба знати".
  
  
  "Як ти прив'язався до Спіннера Яблона?"
  
  
  "Це не важливо".
  
  
  "А що з машиною?"
  
  
  "Це теж не важливо". Я випростався. "Спіннер впустили в Іст-Рівер, і машина зрізала паркувальний лічильник на дев'ятій вулиці між п'ятдесят сьомою та п'ятдесят восьмою. І машина була вкрадена в передмісті, так що нічого з цього не відбувалося в Шостому ділянці. Тобі нічого не потрібно знати, Едді".
  
  
  "Хто вбив Спіннера?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "Це чесно?"
  
  
  "Звичайно, це натурал".
  
  
  "Ти з кимось граєш у цятки?"
  
  
  "Не зовсім".
  
  
  "Ісус Христос, Метт".
  
  
  Я хотів вибратися звідти. Я не приховував нічого з того, на що він міг претендувати, і я справді не міг дати йому чи комусь ще те, що мав. Але я грав сам і ухилявся від його питань, і я навряд чи міг очікувати, що йому це сподобається.
  
  
  "Хто твій клієнт, Метт?"
  
  
  Спіннер був моїм клієнтом, але я не бачив жодної вигоди говорити про це. "У мене його немає", - сказав я.
  
  
  "Тоді яка твоя точка зору?"
  
  
  "Я теж не впевнений, що я маю точку зору".
  
  
  "Я чую речі про те, що останнім часом Спіннер був у доларах".
  
  
  "Коли я бачив його востаннє, він був добре одягнений".
  
  
  "Це так?"
  
  
  "Його позов обійшовся йому в триста двадцять доларів. Він випадково згадав про це".
  
  
  Він дивився на мене, поки я відвела свій погляд. Тихим голосом він сказав: "Мет, ти ж не хочеш, щоб люди наїжджали на тебе на машинах. Це шкідливо для здоров'я. Ти впевнений, що не хочеш викласти мені все це?"
  
  
  "Щойно прийде час, Едді".
  
  
  "І ти впевнений, що ще не час?"
  
  
  Я не поспішав із відповіддю. Я згадав відчуття, коли на мене наїхала та машина, пригадав, що сталося насправді, а потім згадав, як мені це наснилося, коли водій вів велику машину аж до стіни.
  
  
  "Я впевнений", - сказав я.
  
  
  У "Левиній голові" я з'їв гамбургер, трохи бурбона та кави. Я був трохи здивований, що машину викрали так далеко від міста. Вони могли б забрати його раніше і припаркувати в моєму районі, або людина з "Мальборо" могла подзвонити тим часом, як я пішов від Поллі, і тим, як він потрапив до "Армстронгз". Що означало б, що в цій справі брали участь принаймні дві людини, про що я вже здогадався, ґрунтуючись на голосі, який я чув по телефону. Або він міг би-
  
  
  Ні, це було безглуздо. Було надто багато можливих сценаріїв, які я міг би написати для себе, і жоден з них не міг привести мене ні до чого, окрім збентеження.
  
  
  Я подав знак принести чашку кави і ще один шот, змішав їх разом і взявся за справу. Кінець моєї розмови з Едді став на шляху. Було дещо, чого я навчився у нього, але проблема була в тому, що я не знав, що я це знав. Він сказав щось, що пролунало дуже приглушено, і я не змогла змусити його задзвеніти знову.
  
  
  Я отримав решту на долар і підійшов до телефону. У "Джерсійській інформації" мені надали номер Вільяма Райкена в Аппер-Монклері. Я подзвонив туди і сказав місіс Райкен, що я з відділу боротьби з викраденням автомобілів, і вона сказала, що здивована, що ми так швидко знайшли її машину, і я випадково не знаю, чи була вона взагалі пошкоджена.
  
  
  Я сказав: "Боюсь, ми ще не знайшли вашу машину, місіс Райкен".
  
  
  "О".
  
  
  "Я просто хотів дізнатися деякі подробиці. Ваша машина була припаркована на розі Бродвею та Сто Чотирнадцятої вулиці?"
  
  
  "Це вірно. На сто чотирнадцятій, не на Бродвеї."
  
  
  "Я розумію. Отже, наші записи показують, що ви повідомили про викрадення приблизно о другій годині ночі, тобто відразу після того, як помітили зникнення машини.
  
  
  "Так. Ну, ось-ось. Я пішов туди, де припаркував машину, але її там, звичайно, не було, і моєю першою думкою було, що її відбуксирували. Я припаркувався законно, але іноді є знаки, яких ти не бачиш, інші правила, але в будь-якому випадку вони не буксують так далеко від центру, чи не так?
  
  
  "Не вище Вісімдесят шостої вулиці".
  
  
  "Саме так я і думав, хоча мені завжди вдається знайти законний простір. Потім я подумала, що, можливо, я припустилася помилки і насправді залишила машину на сто тринадцятій, так що я пішла і перевірила, але, звичайно, її там теж не було, тоді я зателефонувала своєму чоловікові, щоб він заїхав за мною, і він сказав повідомити про викрадення, і тоді я зателефонувала тобі, можливо, минуло п'ятнадцять чи двадцять хвилин між тим, як я пропустив машину, і тим, коли я дійсно подзвонив."
  
  
  "Я розумію". Тепер я жалкував, що спитав. "І коли ви припаркували машину, місіс Райкен?"
  
  
  "Дай мені подивитися. У мене було два заняття: восьмигодинний семінар з розповідей та десятигодинний курс з історії епохи Відродження, але я прийшов трохи раніше, так що, думаю, я припаркувався трохи пізніше за сім. Це важливо?"
  
  
  "Ну, це не допоможе у відновленні транспортного засобу, місіс Райкен, але ми намагаємось зібрати дані, щоб точно визначити час, коли можуть статися різні злочини".
  
  
  "Це цікаво", - сказала вона. "Що хорошого це дає?"
  
  
  Я сам завжди ставив це питання. Я сказав їй, що це частина загальної картини злочину, про що мені зазвичай говорили, коли я ставив подібні запитання. Я подякував їй і запевнив, що її машину, мабуть, скоро повернуть, і вона подякувала мені, і ми попрощалися один з одним, і я повернувся до бару.
  
  
  Я спробував визначити, чого я навчився в неї, і вирішив, що нічого не навчився. Мої думки блукали, і я спіймав себе на тому, що запитую, що місіс Райкен робила у Верхньому Вест-Сайді посеред ночі. Вона не була зі своїм чоловіком, і її останнє заняття, мабуть, закінчилося близько одинадцятої. Можливо, вона просто випила пару кухлів пива у Вест-Енді або в одному з інших барів на околицях Колумбії. Можливо, досить багато пива, що б пояснило, чому вона обійшла квартал у пошуках своєї машини. Не те щоб це мало значення, чи випила вона стільки пива, що вистачило б на бойовий корабель, бо місіс Райкен не мала жодного відношення до Спіннер Джаблон чи до когось ще, і чи мала вона якесь відношення до містера Райкена. чи ні, було їхньою справою, а не моєю, і-
  
  
  Колумбія.
  
  
  Колумбія знаходиться на розі сто шістнадцятої та Бродвея, тож саме там вона мала проходити курси. І хтось ще навчався у Колумбійському університеті, відвідував курси підвищення кваліфікації з психології та планував працювати з розумово відсталими дітьми.
  
  
  Я перевірив телефонну книгу. Жодного Прагера, Стейсі, тому що самотні жінки знають краще, ніж вносити свої імена до телефонних книг. Але був Прагер, С., на західній сто дванадцятій вулиці між Бродвеєм та Ріверсайдом.
  
  
  Я повернувся і допив свою каву. Я залишив рахунок на стійці. У дверях я передумав, знову глянув на Прагера, С., і записав адресу та номер телефону. На той випадок, якщо С. був Сеймуром або когось іншого, а не Стейсі, я опустив десятицентовик у щілину і набрав номер. Я почекав, поки він продзвенить сім разів, потім повісив трубку і дістав десятицентовик. До нього додавались ще два десятицентовики.
  
  
  Іноді тобі щастить.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 11
  
  
  
  
  До того часу, коли я вийшов з метро на розі Бродвею і сто десятої, я був набагато менш вражений збігом, за яким я виявився. Якби Прагер вирішив убити мене, або безпосередньо, або через найманців, не було особливої причини, через яку він став би викрадати машину за два квартали від квартири своєї дочки. На перший погляд здавалося, що з цього має щось вийти, але я не був певен, що це так.
  
  
  Звичайно, якби Стейсі Прагер мав хлопця, і якби він виявився Мальборо мэном…
  
  
  Схоже, скуштувати варто. Я знайшов її будинок, п'ятиповерховий особняк із коричневого каменю, в якому тепер було чотири квартири на поверсі. Я зателефонував до її дзвінка, але відповіді не було. Я подзвонив у пару інших дзвінків на верхньому поверсі - дивно, як часто люди дзвонять вам таким чином, але нікого не було вдома, а замок у вестибюлі виглядав дуже простим. Я використовував відмичку, і я не зміг відкрити її набагато швидше за допомогою ключа. Я піднявся на три круті сходові прольоти і постукав у двері 4-C. Я зачекав і постукав знову, а потім відкрив обидва замки на її дверях і відчув себе, як удома.
  
  
  Там була одна досить велика кімната з розкладним диваном та деякими меблями з Армії порятунку. Я перевірила шафу та комод, і все, що я дізналася, це те, що якщо у Стейсі і був хлопець, то він жив у іншому місці. Не було жодної ознаки присутності чоловіка.
  
  
  Я дуже недбало обійшов це місце, просто намагаючись отримати уявлення про людину, яка там жила. Там було багато книг, більшість у м'якій обкладинці, більшість із них стосувалися якогось аспекту психології. Там була стопка журналів: "Нью-Йорк", "Психологія сьогодні" та "Інтелектуальний дайджест". В аптечці не було нічого сильнішого за аспірин. Стейсі утримувала свою квартиру в хорошому порядку, і це, у свою чергу, створювало враження, що її життя теж було гаразд. Я відчував себе ґвалтівником, що стоїть там, у її квартирі, що переглядає назви її книг, що риється в одязі в її шафі. Мені ставало все незатишніше в цій ролі, і моя нездатність знайти щось, що виправдовує мою присутність, посилювало це почуття. Я вийшов звідти і зачинився за собою. Я замкнув один із замків; інший довелося замикати на ключ, і я подумав, що вона просто вирішить, що не змогла замкнути його, йдучи.
  
  
  Я міг би знайти фотографію Marlboro man у красивій рамці. Це було б до речі, але цього просто не сталося. Я вийшов із будівлі, загорнув за ріг і випив філіжанку кави в закусочній. Прагер, Етрідж і Хьюзендал, і один із них убив Спіннера і намагався вбити мене, і, схоже, у мене нічого не вийшло.
  
  
  Припустимо, це був Прагер. Здавалося, що все складається в закономірність, і хоча насправді вони не були зафіксовані на місці, вони мали правильне відчуття. Він був на гачку в першу чергу через справу про наїзд і втечу, і досі автомобіль використовувався двічі. У листі Спіннера згадувалося, що машина виїхала на нього через бордюр, і одна з них безперечно стріляла в мене минулої ночі. І він був тим, хто, здавалося, зазнавав фінансових труднощів. Беверлі Етрідж тривала, Теодор Хайзендал погодився на мою ціну, а Прагер сказав, що не знає, як йому роздобути гроші.
  
  
  Тож, припустимо, це був він. Якщо так, то він щойно намагався вчинити вбивство, і в нього не вийшло, і він, ймовірно, був трохи невпевнений у цьому. Якщо це був він, то зараз саме час потрясти лозини його клітини. І якби це був не він, я був би в кращому становищі, щоб дізнатися про це, якби зайшов до нього.
  
  
  Я заплатив за свою каву, вийшов і впіймав таксі.
  
  
  Чорношкіра дівчина подивилася на мене, коли я увійшла до його кабінету. Їй знадобилася секунда чи дві, щоб дізнатися мене, а потім у її темних очах з'явився насторожений вираз.
  
  
  "Метью Скаддер", - сказав я.
  
  
  "Для містера Прагера?"
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Він чекає на вас, містере Скаддер?"
  
  
  "Я думаю, він захоче побачити мене, Шері".
  
  
  Вона, здавалося, була вражена тим, що я згадав її ім'я. Вона нерішуче піднялася на ноги і вийшла із-за U-подібного столу.
  
  
  "Я скажу йому, що ти тут", - сказала вона.
  
  
  "Ти робиш це".
  
  
  Вона прослизнула у двері Прагера, швидко зачинивши її за собою. Я сидів на вініловому дивані і дивився на морський краєвид місіс Прагер. Я вирішив, що чоловіків рвало за борти човна. У цьому не було жодних сумнівів.
  
  
  Двері відчинилися, і вони повернулися до приймальні, знову зачинивши за собою двері. "Він прийме тебе приблизно за п'ять хвилин", - сказала вона.
  
  
  "Добре".
  
  
  "Я думаю, у тебе до нього важлива справа".
  
  
  "Досить важливо".
  
  
  "Я просто сподіваюся, що все піде як треба. Ця людина останнім часом сама не своя. Просто здається, що чим старанніше людина працює і чим успішнішою вона стає, тим більший тиск на неї виявляється".
  
  
  "Вважаю, останнім часом він перебував під великим тиском".
  
  
  "Він був у напрузі", - сказала вона. Її очі кидали мені виклик, покладаючи на мене відповідальність за труднощі Праґера. Це було звинувачення, яке я не міг заперечити.
  
  
  "Можливо, скоро все проясниться", - припустив я.
  
  
  "Я щиро сподіваюся на це".
  
  
  "Я думаю, на нього добре працювати?"
  
  
  "Дуже хороша людина. Він завжди був..."
  
  
  Але вона не встигла закінчити пропозицію, бо саме в цей момент пролунав звук вантажівки, що гальмує, тільки вантажівки роблять це на рівні землі, а не на двадцять другому поверсі. Вона стояла біля свого столу і на мить застигла з широко розплющеними очима, притиснувши тильну сторону долоні до рота. Вона залишалася в цій позі досить довго, щоб я підвівся зі стільця і випередив її до його дверей.
  
  
  Я ривком відчинив його, а Генрі Прагер сидів за своїм столом, і, звичайно, це була не аварія вантажівки. То був пістолет. Маленький пістолет, 22 або 25 калібру, судячи з вигляду, але коли ви вставляєте дуло в рот і нахиляєте його до мозку, маленький пістолет – це все, що вам справді потрібно.
  
  
  Я стояв у дверях, намагаючись заблокувати це, а вона була біля мого плеча, маленькі ручки били мене по спині. На мить я не поступилася, і тоді мені здалося, що в неї принаймні стільки ж має рацію, як у мене, дивитися на нього. Я зробив крок у кімнату, і вона пішла за мною і побачила те, що, як вона знала, вона мала побачити.
  
  
  Потім вона почала кричати.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 12
  
  
  
  
  Якби Шері не знала мого імені, я міг би піти. Можливо, ні; інстинкти поліцейського насилу вмирають, якщо вони взагалі вмирають, і я провів занадто багато років, зневажаючи тих свідків мимоволі, які вислизали в тінь, щоб почуватися комфортно, граючи цю роль самому. І не було б нічого хорошого в тому, щоб втекти від дівчини у її стані.
  
  
  Але імпульс, безперечно, був присутній. Я глянув на Генрі Прагера, його тіло, розкинуте на столі, риси його обличчя спотворили смерть, і я зрозумів, що дивлюся на людину, яку я вбив. Його палець натиснув на спусковий гачок, але я вклав пістолет у його руку, зігравши в свою гру надто добре.
  
  
  Я не просив, щоб його життя перепліталося з моїм, і я не прагнув бути фактором у його смерті. Тепер його труп стояв переді мною; одна рука була витягнута через стіл, наче вказуючи на мене.
  
  
  Він підкупив свою дочку, щоб уникнути ненавмисного вбивства. Хабар відкрила його для шантажу, який спровокував ще одне вбивство, цього разу навмисне. І це перше вбивство тільки глибше зачепило живе - його все ще шантажували, і на нього завжди могли повісити вбивство Спіннера.
  
  
  І тому він спробував убити знову, але зазнав невдачі. І я з'явився в його офісі наступного дня, і тому він сказав своїй секретарці, що йому потрібно п'ять хвилин, але він приділив лише дві чи три з них.
  
  
  Він мав під рукою пістолет. Можливо, він перевірив його раніше того ж дня, щоб переконатися, що він заряджений. І, можливо, поки я чекав у приймальні, він тішився думками про те, щоб привітати мене кулею.
  
  
  Але одна справа задавити людину вночі на темній вулиці або приголомшити людину до втрати свідомості і скинути її в річку. І це зовсім інше – застрелити людину у власному офісі, коли твоя секретарка знаходиться за кілька ярдів від тебе. Можливо, він прикинув ці міркування в думці. Можливо, він уже наважився на самогубство. Я не міг спитати його зараз, та й яке це мало значення? Самогубство захистило його дочку, тоді як вбивство розкрило б усе. Самогубство змусило його зійти з бігової доріжки, що оберталася швидше, ніж могли пересуватися його ноги.
  
  
  Деякі з цих думок приходили мені на думку, коли я стояв там, дивлячись на його труп, інші – у наступні години. Я не знаю, як довго я дивилася на нього, поки Шері плакала в мене на плечі. Не так уже й довго, я гадаю. Потім рефлекси взяли гору, і я відвів дівчину назад до приймальні і змусив її сісти на диван. Я взяв її телефон та набрав 911.
  
  
  Команда, яка зловила це, була із Сімнадцятої ділянки на Східній п'ятдесят першій. Двома детективами були Джим Хіні та хлопець на ім'я Фінч - я не почув його імені. Я знав Джима достатньо, щоб кивати, і це трохи полегшувало завдання, але навіть з зовсім незнайомими людьми я, здається, не мав особливих проблем. З самого початку все зводилося до самогубства, і ми з дівчиною могли обидва підтвердити, що Прагер був зовсім один, коли вистрілив пістолет.
  
  
  Хлопці з лабораторії все одно зробили необхідні дії, хоча їхні серця не були причетні до цього. Вони зробили багато знімків і нанесли безліч крейдяних позначок, загорнули пістолет і запакували його в пакет, і, нарешті, засунули Прагера в мішок для трупів і витягли його звідти. Хіні і Фінч спочатку вислухали заяву Шері, щоб вона могла піти додому і зомліти у вільний час. Все, чого вони дійсно хотіли, це щоб вона заповнила стандартні прогалини, щоб коронерське розслідування могло винести вердикт про самогубство, тому вони засипали її питаннями та підтвердили, що її бос був пригнічений і дратівливий останнім часом, що він, очевидно, турбувався про бізнес , що його настрій був ненормальним і не в його характері, і, з механічного боку, що вона бачила його за кілька хвилин до того, як пролунав постріл, що в цей час вона і я сиділи у приймальні, і що ми увійшли одночасно, щоб знайти його мертвим у його кріслі.
  
  
  Хіні сказав їй, що це чудово. Вранці хтось прийде для офіційної заяви, а тим часом детектив Фінч відвезе її додому. Вона сказала, що в цьому немає потреби, вона зловить таксі, але Фінч наполяг.
  
  
  Хіні дивився, як вони йдуть. "Тримаю в заклад, Фінч відвезе її додому", - сказав він. "Яка дупа у цієї маленької леді".
  
  
  "Я не зауважив".
  
  
  "Ти старієш. Фінч помітив. Йому подобаються чорні, особливо такої статури. Особисто я не валяю дурня, але повинен визнати, що отримую задоволення від роботи з Фінчем. Якщо він отримає хоча б половину тієї дупи, про яку каже, він трахне себе до Сказати по правді, я теж не думаю, що він щось із цього вигадує. Баби йдуть за ним. Він закурив сигарету і запропонував мені пачку. Я здав. Він сказав: "Ось ця дівчина, Шері, я готовий посперечатися, що він її притисне".
  
  
  “Не сьогодні він цього не зробить. Вона досить хитка”.
  
  
  "Чорт забирай, це найкращий час. Я не знаю, що це, чорт забирай, таке, але саме тоді вони хочуть цього найбільше. Піди і скажи жінці, що її чоловік убитий, начебто повідомляєш останні новини, ти б підійшов у таке час?Як би вона не виглядала, ти б це зробив?Я б теж Ви б послухали історії, які розповідає цей сучий син.Пару місяців тому у нас був слюсар, який упав з балки, Фінч повинен повідомити новину дружині. вона сміється, він обіймає її, щоб втішити, трохи гладить, і наступне, що він пам'ятає, це те, що вона розстебнула у нього блискавку і відсмоктує йому”.
  
  
  "Це якщо вірити Фінчу на слово".
  
  
  "Що ж, якщо половина того, що він говорить, правда, а я думаю, що він чесний у цьому. Я маю на увазі, він теж каже мені, коли завдає удару".
  
  
  Мені не дуже хотілося починати цю розмову, але й не хотілося виставляти свої почуття напоказ, тому ми розглянули ще кілька історій з особистого життя Фінча, а потім витратили кілька хвилин на обговорення спільних друзів. Це могло б зайняти більше часу, якби ми знали одне одного краще. Нарешті, він узяв свій планшет і зосередився на Прагері. Ми відповіли на автоматичні запитання, і я підтвердив, що сказала йому Шері.
  
  
  Потім він сказав: "Просто для протоколу, чи є шанс, що він міг бути мертвим до того, як ти сюди дістався?" Коли я незрозуміло подивилася на нього, він пояснив це по літерах. "Це не відповідає дійсності, але просто для протоколу. Припустимо, вона вбила його, не питай мене, як або чому, і потім вона чекає, поки ти чи хтось інший увійде, а потім вона вдає, що розмовляє з ним, і вона сидить з тобою, і вона приводить у дію пістолет, я не знаю, нитку чи щось у цьому роді, а потім ви двоє разом виявляєте тіло, і вона прикрита”.
  
  
  "Тобі краще відключити все це телебачення, Джиме. Це впливає на твій мозок".
  
  
  "Що ж, це може статися таким чином".
  
  
  "Звичайно. Я чув, як він розмовляв з нею, коли вона увійшла всередину. Звичайно, вона могла б встановити магнітофон...
  
  
  "Добре, заради Христа".
  
  
  "Якщо ти хочеш вивчити всі можливості..."
  
  
  "Я сказав, що це було просто зі стіни. Дивишся, що вони роблять у "Місія нездійсненна", і дивуєшся, як злочинці можуть бути такими дурними в реальному житті. Так що, чорт забирай, шахрай теж може дивитися телевізор, і, можливо , йому спаде на думку якась ідея. Але ви чули, як він говорив, і ми можемо забути про магнітофони, і це вирішує справу».
  
  
  Насправді я не чув, як казав Прагер, але було набагато простіше сказати, що чув. Хіні хотів дослідити можливості; все, що я хотів зробити, це забратися звідти.
  
  
  "Як ти вписуєшся в це, Метт? Ти працюєш на нього?"
  
  
  Я похитав головою. "Перевіряю деякі посилання".
  
  
  "Перевіряєш, як там Прагер?"
  
  
  "Ні. На того, хто використав його як рекомендацію, і мій клієнт хотів провести досить ретельну перевірку. Я бачив Прагера минулого тижня, і я був по сусідству, тому я заскочив, щоб прояснити пару моментів".
  
  
  "Хто є об'єктом розслідування?"
  
  
  “У чому різниця? Хтось, хто працював з ним вісім чи десять років тому. Нічого спільного з тим, що він наклав на себе руки”.
  
  
  "Отже, ти насправді не знав його. Прагер".
  
  
  "Зустрічався з ним двічі. Один раз, якщо подумати, тому що я не особливо часто бачив його сьогодні. І я коротко поговорив з ним по телефону".
  
  
  "У нього якісь неприємності?"
  
  
  "Більше ні. Я мало що можу тобі сказати, Джим. Я не знав цього хлопця або багато чого про його ситуацію. Він здавався пригніченим і схвильованим. Насправді він справив на мене враження, думаючи, що світ полює за ним. Він був дуже підозрілим, коли я вперше побачив його, ніби я був частиною змови з метою заподіяти йому шкоду».
  
  
  "Параноя".
  
  
  "Ось так, так".
  
  
  "Так, все сходиться. Проблеми в бізнесі і відчуття, що все насувається на тебе, і, можливо, він думав, що ти приставатимеш до нього сьогодні, або, можливо, він досяг крапки, ти знаєш, з нього вистачить, і він просто не може бачити ще одну людину... Отже, він дістає пістолет із ящика столу, і куля потрапляє йому в мозок, перш ніж він встигає все обміркувати... Благаю Бога, щоб вони прибрали ці пістолети з ринку... Їх тоннами привозять з Каролін. На що ти готовий посперечатися, що це була незареєстрована зброя?
  
  
  "Безперечно немає".
  
  
  "Він, мабуть, думав, що купує це для захисту. Маленький вульгарний іспанський пістолет, ти можеш шість разів вистрілити грабіжнику в груди і не зупинити його, і все, на що він придатний, це вибити тобі мізки. Близько року тому у мене був хлопець, але це навіть для цього не годилося. Вирішив накласти на себе руки, але зробив лише половину роботи, і тепер він овоч. Тепер він повинен накласти на себе руки, з життям, яке в нього залишилося, але він не може навіть поворухнути руками». Він закурив ще одну цигарку. "Не хочеш заглянути завтра та продиктувати заяву?"
  
  
  Я сказав йому, що міг би зробити краще за це. Я скористався друкарською машинкою Шері і накидав коротку заяву з усіма фактами в потрібних місцях. Він перечитав його та кивнув. "Ти знаєш форму", - сказав він. "Економить нам усім небагато часу".
  
  
  Я підписала те, що надрукувала, і він додав це до паперів у своєму планшеті. Він перебрав їх і запитав: "Де його дружина? Вестчестер. Дякую Христу за це. Я подзвоню туди копам, і нехай вони потішаться, повідомивши їй, що її чоловік мертвий".
  
  
  Я вчасно схаменувся, щоб не викласти добровільно інформацію про те, що Прагер мав доньку на Манхеттені. Це було не те, що я, мабуть, мав знати. Ми потиснули один одному руки, і він сказав, що хотів би, щоб Фінч повернувся. "Цей ублюдок знову забив", - сказав він. "Він вирішив. Просто щоб він не затримувався тут на кілька секунд. І він міг би. Йому справді подобаються піки".
  
  
  "Я впевнений, він тобі все про це розповість".
  
  
  "Він завжди так робить".
  
  
  
  
  
  
  Розділ 13
  
  
  
  
  Я пішов у бар, але пробув там стільки, щоб перекинути дві подвійні чарки, одну відразу за іншою. Тут був задіяний фактор часу. Бари відкриті до четвертої ранку, але більшість церков закриваються до шостої або сьомої. Я вирушив до Лексінгтона і знайшов церкву, в якій, як я не міг згадати, був раніше. Я не звернув уваги на назву цього. Мабуть, Богоматір Вічного Бінго.
  
  
  Вони мали якесь служіння, але я не звернув на це жодної уваги. Я запалив кілька свічок і опустив пару доларів у проріз, потім сів на заднє сидіння і беззвучно повторив три імені знову і знову. Джейкоб Яблон, Генрі Прагер, Естреліта Рівера, три імені, три свічки за три трупи.
  
  
  У найгірші часи після того, як я застрелив Естрелліту Ріверу, я не міг змусити себе не прокручувати в голові знову і знову те, що сталося тієї ночі. Я продовжував намагатися повернути час назад і змінити кінцівку, подібно до кіномеханіка, який перевертає плівку і заганяє кулю назад у стовбур пістолета. У новій версії, яку я хотів накласти на реальність, усі мої удари потрапили в ціль. Рікошетів не було, а якщо й були, то вони не завдали шкоди, або Естреліта витратила зайву хвилину, вибираючи м'ятні льодяники в кондитерській, і не опинилася в невідповідному місці в невідповідний час, або-
  
  
  Був вірш, який мені довелося прочитати у старших класах, і він не давав мені спокою десь на задвірках моєї свідомості, поки одного разу я не пішов до бібліотеки і не пробіг його очима. Чотири рядки з Омара Хайяма:
  
  
  Рухаючий палець пише, і, написавши
  
  
  Рухаємось далі. Не все ваше благочестя та дотепність
  
  
  Можна скасувати половину рядка.
  
  
  І всі твої сльози не змиють із цього ні слова.
  
  
  Я намагався звинувачувати себе за Естрелліту Рівера, але в певному сенсі це не прижилося. Я, звичайно, пив, але не сильно, і на мою загальну влучність тієї ночі не можна було поставити у провину. І для мене було правильним стріляти у грабіжників. Вони були озброєні, вони рятувалися від одного вбивства, і на лінії вогню не було мирних жителів. Куля зрикошетила. Такі речі трапляються.
  
  
  Однією з причин, через яку я пішов з поліції, було те, що такі речі трапляються, і я не хотів опинитися в положенні, коли я міг робити неправильні вчинки з правильних причин. Тому що я вирішив, що хоча це може бути правдою, що мета не виправдовує кошти, ні кошти не виправдовують ціль.
  
  
  І тепер я навмисне запрограмував Генрі Прагера на самогубство.
  
  
  Я, звичайно, не дивився на це з такої точки зору. Але я не міг бачити, що це мало надто велике значення. Я почав з того, що підштовхнув його до спроби другого вбивства, чого він ніколи не зробив би інакше. Він убив Спіннера, але якби я просто знищив конверт Спіннера, я залишив би Прагера без необхідності коли-небудь вбивати знову. Але я дала йому привід спробувати, і він спробував, але зазнав невдачі, а потім його загнали в кут, і він вирішив, імпульсивно чи навмисно, накласти на себе руки.
  
  
  Я міг би знищити той конверт. У мене не було контракту зі Спіннером. Я погодилася розкрити конверт тільки в тому випадку, якщо від нього не буде звісток. Я міг би віддати всі три тисячі замість десятої частини. Я потребував грошей, але не настільки сильно.
  
  
  Але Спіннер зробив ставку, і він виявився переможцем. Він усе це виклав: "Чому я думаю, що ти доведеш справу до кінця, це те, що я помітив у тобі давним-давно, а саме те, що ти вважаєш, що є різниця між вбивством та іншими злочинами. Я той самий Я все своє життя робив погані вчинки, але ніколи нікого не вбивав і ніколи б не став... Я знав людей, які вбивали, про що я знав за фактом чи чутками, і ніколи б не наблизився до них. і я думаю, що ти теж такий..."
  
  
  Я міг би нічого не робити, і тоді Генрі Прагер не опинився б у мішку для трупів. Але є різниця між вбивством та іншими злочинами, і світ – найгірше місце для вбивць, яким він дозволяє залишатися безкарними, як пішов би Генрі Прагер, якби я нічого не зробив.
  
  
  Мав бути інший спосіб. Так само, як куля не повинна була зрикошетити в око маленької дівчинки. І спробуй розповісти все це пальцю, що рухається.
  
  
  Меса все ще продовжувалась, коли я йшов. Я пройшов пару кварталів, не звертаючи особливої уваги на те, де я перебуваю, а потім зупинився біля каменя в Бларні і прийняв причастя.
  
  
  Це була довга ніч.
  
  
  Бурбон продовжував відмовлятися виконувати свою роботу. Я багато переїжджав, бо в кожному барі, який я відвідував, була одна людина, чия компанія виводила мене з себе. Я продовжував бачити його в дзеркалі і брав його з собою, куди б я не пішов. Активність і нервова енергія, ймовірно, спалили багато алкоголю, перш ніж він встиг вплинути на мене, і час, який я витратив на прогулянки, був часом, який я міг би з більшою користю провести, сидячи на одному місці та випиваючи.
  
  
  Бари, які я вибирав, були пов'язані з тим, що я залишався відносно тверезим. Зазвичай я п'ю у темних тихих місцях, де порція складає дві унції, три, якщо тебе знають. Сьогодні ввечері я пив "Бларні Стоунз" та "Білі троянди". Ціни були значно нижчими, але чарки були маленькими, і коли ви платили за унцію, ви отримували саме це, і навіть при цьому було близько 30 відсотків води.
  
  
  В одному місці на Бродвеї відбувався баскетбольний матч. Я дивився останню чверть на великому кольоровому екрані. "Нікс" програвали на одне очко, коли почалася чверть, і зрештою скоротили відставання на дванадцять чи тринадцять очок. Це була четверта гра за "Селтікс".
  
  
  Хлопець поруч зі мною сказав: "І наступного року вони втратять Лукаса і Дебушера, а коліна Ріда, як і раніше, будуть лайновими, і Клайд не зможе зробити все це, так де ж ми, чорт забирай?"
  
  
  Я кивнув головою. Те, що він сказав, здалося мені розумним.
  
  
  "Навіть наприкінці третього періоду вони були мертві навіть протягом трьох періодів, і у них є Коуенс і Як-там-его-там з п'ятьма фолами, а потім вони не можуть знайти кошик. Я маю на увазі, вони ні хрону не намагаються. , розумієш?
  
  
  "Мабуть, це моя вина", - сказав я.
  
  
  "А?"
  
  
  "Вони почали розвалюватися, коли я почав дивитися. Мабуть, це моя вина".
  
  
  Він оглянув мене і відступив на крок. Він сказав: "Лєгче, хлопець. Я нічого не мав на увазі".
  
  
  Але він зрозумів мене неправильно. Я був абсолютно серйозним.
  
  
  Я опинився у Armstrong's, де розливають чудові напої, але на той час я втратив до цього смак. Я сидів у кутку з чашкою кави. Це була тиха ніч, і Тріна мала час приєднатися до мене.
  
  
  "Я стежила за погодою, - сказала вона, - але не бачила від нього ні шкіри, ні волосся".
  
  
  "Як це?"
  
  
  "Ковбой. Просто мій милий маленький спосіб сказати, що його не було поряд сьогодні ввечері. Хіба я не повинен був стояти на варті, як добрий молодший Джимен?"
  
  
  "О, людина Мальборо. Мені здалося, що я бачив його сьогодні ввечері".
  
  
  "Тут?"
  
  
  “Ні, раніше. Сьогодні ввечері я бачу багато тіней”.
  
  
  "Щось не так?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Вітання". Вона накрила мою руку однією зі своїх. "У чому справа, дитинко?"
  
  
  "Я продовжую знаходити нових людей, за яких можна запалити свічки".
  
  
  "Я тебе не розумію. Адже ти не п'яний, правда, Метт?"
  
  
  “Ні, але не через відсутність спроб. У мене були найкращі дні”. Я випив кави, поставив чашку на картату скатертину. Я дістав срібний долар Спіннера – поправка, мій долар, я купив і заплатив за нього – і прокрутив його. Я сказав: "Минулої ночі хтось намагався вбити мене".
  
  
  "Боже! Десь тут?"
  
  
  "У кількох будинках далі кварталом".
  
  
  "Не дивно, що ти..."
  
  
  “Ні, це не те. Сьогодні вдень я поквитався. Я вбив людину”. Я думав, що вона прибере свою руку з моєї, але вона цього не зробила. "Я не зовсім убив його. Він сунув пістолет у рот і натиснув на курок. Маленька іспанська зброя, вони тоннами привозять його з Каролін".
  
  
  "Чому ти кажеш, що вбив його?"
  
  
  "Тому що я помістив його в кімнату, і пістолет був єдиними дверима з неї. Я загнав його в куток".
  
  
  Вона подивилася на свій годинник. "До біса все", - сказала вона. "Я можу піти раніше для різноманітності. Якщо Джиммі хоче подати на мене до суду протягом півгодини, тоді чорт з ним." Вона обома руками потяглася за шию, щоб розстебнути фартух. Рух підкреслив опуклість її грудей.
  
  
  Вона сказала: "Не хочеш проводити мене додому, Метт?"
  
  
  Ми використовували один одного кілька разів за ці місяці, щоб тримати одинаків подалі. Ми подобалися один одному в ліжку і поза ним, і у нас обох була життєво важлива впевненість у тому, що це ніколи ні до чого не приведе.
  
  
  "Мет?"
  
  
  "Я не зміг зробити тобі багато хорошого сьогодні ввечері, малюк".
  
  
  "Ти міг би вберегти мене від пограбування дорогою додому".
  
  
  "Ти знаєш, що я маю на увазі".
  
  
  "Так, містере детектив, але ви не розумієте, що я маю на увазі". Вона торкнулася моєї щоки вказівним пальцем. "Я б все одно не дозволив тобі наблизитися до мене сьогодні ввечері. Тобі треба поголитися". Її обличчя пом'якшилося в посмішці. "Я запропонувала трохи кави та компанію", - сказала вона. "Я думаю, ти міг би використати це".
  
  
  "Можливо, я міг би".
  
  
  "Стара добра кава в компанії".
  
  
  "Добре".
  
  
  "Не чай та співчуття, нічого подібного".
  
  
  "Просто кава та компанія".
  
  
  "Ага. А тепер скажи мені, що це найкраща пропозиція, яку ти отримав за весь день".
  
  
  "Так і є", - сказав я. "Але це страшенно мало про що говорить".
  
  
  * * *
  
  
  ВОНА варила гарну каву, і їй вдалося приготувати пінту Harper's, щоб приправити її. На той час, як я закінчив говорити, пінта з майже повної перетворилася на майже порожню.
  
  
  Я розповів їй більшу частину це. Я опустив усе, що дозволило б упізнати Етріджа чи Хьюзендаля, і я не розкрив маленького вкрадливого секрету Генрі Прагера. Я теж не згадував його імені, хоча вона вирішила з'ясувати це сама, якщо намагатиметься прочитати ранкові газети.
  
  
  Коли я закінчив, вона кілька хвилин сиділа, схиливши голову набік, напівзаплющивши очі, дим від її сигарети піднімався вгору. Нарешті вона сказала, що не бачить, як я міг би зробити щось по-іншому.
  
  
  "Тому що, припустимо, тобі вдалося дати йому зрозуміти, що ти не шантажист, Метт. Припустимо, ви зібрали ще трохи доказів і пішли до нього. Ти б викрив його, чи не так?"
  
  
  "Так чи інакше".
  
  
  "Він наклав на себе руки, бо боявся викриття, і це було в той час, коли він думав, що ти шантажист. Якби він знав, що ти збираєшся передати його копам, хіба він не зробив би те саме?"
  
  
  "Можливо, він не мав шансу".
  
  
  "Що ж, можливо, йому було краще мати такий шанс. Ніхто не змушував його погоджуватися на це, це було його рішення".
  
  
  Я обдумав це. "Все ще щось не так".
  
  
  "Що?"
  
  
  "Я точно не знаю. Щось не поєднується так, як має бути".
  
  
  "Тобі просто треба за щось відчувати провину". Я думаю, фраза потрапила в крапку достатньо, щоб позначитися на моєму обличчі, бо вона зблідла. "Мені шкода", - сказала вона. "Мет, мені шкода".
  
  
  "Для чого?"
  
  
  "Я просто, знаєш, був милим".
  
  
  "Багато правдивих слів - це et cetera". Я встав. "Вранці це виглядатиме краще. Зазвичай так і буває".
  
  
  "Не йди".
  
  
  "У мене була кава і компанія, і дякую за те й інше. А тепер мені краще вирушити додому".
  
  
  Вона хитала головою. "Залишайся на ніч".
  
  
  "Я вже казав тобі раніше, Тріно ..."
  
  
  "Я знаю, що ти це зробив. Насправді, я теж не особливо хочу трахатись. Але я дійсно не хочу спати один".
  
  
  "Я не знаю, чи зможу я заснути".
  
  
  "Тоді обійми мене, поки я не засну. Будь ласка, дитинко?"
  
  
  Ми разом лягли в ліжко і обіймали одне одного. Можливо, бурбон нарешті подіяв, або, можливо, я був виснажений, ніж припускав, але я заснув ось так, обіймаючи її.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 14
  
  
  
  
  Я прокинувся з пульсуючим головним болем і печінковим присмаком у горлі. Записка на подушці радила мені приготувати собі сніданок. Єдиним сніданком, який я могла собі дозволити, була пляшка Harper's, і я налила її собі, і разом із парою таблеток аспірину з її аптечки та чашкою паршивої кави з гастронома внизу це трохи пом'якшило моє самопочуття.
  
  
  Погода була гарною, а забруднення повітря меншим, ніж зазвичай. Ви дійсно могли б побачити небо. Я подався назад у готель, прихопивши дорогою газету. Був майже опівдні. Зазвичай я не висипаюся так багато.
  
  
  Я мав би подзвонити їм, Беверлі Етрідж та Теодору Хайзендалу. Я повинен був дати їм зрозуміти, що вони зірвалися з гачка, що насправді вони взагалі цього ніколи не займалися. Мені було цікаво, якою буде їхня реакція. Ймовірно, поєднання полегшення та деякого обурення з приводу того, що його обдурили. Що ж, це була б їхня проблема. У мене було достатньо свого.
  
  
  Очевидно, я мав би побачити їх особисто. Я не міг упоратися з цим по телефону. Я не з нетерпінням чекав на це, але з нетерпінням чекав, коли все це залишиться позаду. Два короткі телефонні дзвінки та дві короткі зустрічі, і мені ніколи не довелося б бачити жодного з них знову.
  
  
  Я зупинився біля письмового столу. Для мене не було пошти, але телефонне повідомлення. Дзвонила міс Стейсі Прагер. Там був номер, за яким я мав подзвонити їй якнайшвидше. Це був номер, який я набрав із голови Лева.
  
  
  У своїй кімнаті я переглянув "Таймс". Прагер був на сторінці некрологу під заголовком у дві колонки. Просто його некролог із заявою про те, що він помер від вогнепального поранення, яке, мабуть, сам собі завдав. Це було очевидно, все правильно. Я не був згаданий у статті. Я думав, що саме так його дочка могла отримати моє ім'я. Потім я знову глянув на листок з повідомленням. Вона зателефонувала близько дев'ятої вечора напередодні, а перший випуск "Таймс" з'явився б на вулицях не раніше одинадцятої чи дванадцятої.
  
  
  Отже, вона дізналася про моє ім'я від поліції. Або що вона чула це раніше від свого батька.
  
  
  Я підняв слухавку, потім знову поклав її. Я не дуже хотів розмовляти зі Стейсі Праґер. Я не міг уявити, що було щось, що я хотів би почути від неї, і я знав, що мені не було чого їй сказати. Той факт, що її батько був убивцею, не був чимось, чого вона могла б навчитися ні в мене, ні в когось іншого. Прядильник Яблон отримав помсту, яку він купив у мене. Що стосується решти світу, його справа могла залишитися у відкритому файлі назавжди. Поліції було все одно, хто його вбив, і я не почував себе зобов'язаним їм говорити.
  
  
  Я знову підняв слухавку і зателефонував Беверлі Етрідж. Лінія була зайнята. Я розірвав з'єднання та зателефонував до офісу Хьюзендаля. Він вийшов на ланч. Я почекав кілька хвилин і знову набрав номер Етріджа, але він був зайнятий. Я розтягнувся на ліжку і заплющив очі, і тут задзвонив телефон.
  
  
  "Містер Скаддер? Мене звуть Стейсі Прагер". Молодий і щирий голос. "Мені шкода, що мене не було вдома. Після того, як я зателефонувала минулої ночі, я вирішила сісти на потяг, щоб побути зі своєю матір'ю".
  
  
  "Я отримав твоє повідомлення лише кілька хвилин тому".
  
  
  "Я розумію. Добре, чи можу я поговорити з вами? Я на Центральному вокзалі, я міг би приїхати до вашого готелю або зустрітися з вами, де ви скажете".
  
  
  "Я не впевнений, чим я міг би тобі допомогти".
  
  
  Настала пауза. Потім вона сказала: "Можливо, ти не можеш. Я не знаю. Але ти був останнім чоловіком, який бачив мого батька живим, і я...
  
  
  "Я навіть не бачив його вчора, міс Прагер. Я чекав зустрічі з ним у той час, коли це сталося".
  
  
  "Так, це правильно. Але справа в тому, ... послухай, я б дійсно хотів зустрітися з тобою, якщо ти не проти".
  
  
  "Якщо є щось, з чим я міг би тобі допомогти по телефону..."
  
  
  "Не міг би я зустрітися з тобою?"
  
  
  Я запитав її, чи вона знає, де знаходиться мій готель. Вона сказала, що так, і що вона може бути там за десять чи двадцять хвилин і подзвонить мені з вестибюля. Я повісив слухавку і запитав, звідки вона дізналася, як зі мною зв'язатися. Мене немає у телефонній книзі. І я запитував себе, чи знала вона про Спіннера Яблуня, і чи знала вона про мене. Якщо чоловік Мальборо був її хлопцем, і якщо вона брала участь у плануванні.
  
  
  Якщо так, то логічно було припустити, що вона покладе на мене відповідальність за смерть батька. Я навіть не міг сперечатися із цього приводу - я сам відчував відповідальність. Але я справді не міг повірити, що у неї в сумочці може бути симпатичний маленький пістолет. Я розлютив Хіні з приводу перегляду телевізора. Я сам не так багато дивлюся телевізор.
  
  
  Це зайняло у неї п'ятнадцять хвилин, протягом яких я знову набрав номер Беверлі Етрідж і отримав ще один сигнал "зайнято". Потім Стейсі подзвонила з вестибюля, і я спустився вниз, щоб зустріти її.
  
  
  Довге темне волосся, пряме, розділене проділом посередині. Висока, струнка дівчина з довгим, вузьким обличчям і темними бездонними очима. На ній були чисті, добре пошиті сині джинси та світло-зелений кардиган поверх простої білої блузки. Її сумочка була зроблена шляхом відрізання штанин від іншої пари джинсів. Я вирішив, що дуже малоймовірно, що в ньому був пістолет.
  
  
  Ми підтвердили, що я – Метью Скаддер, а вона – Стейсі Прагер. Я запропонував каву, і ми пішли у Red Flame та зайняли кабінку. Після того, як нам подали каву, я сказав їй, що мені дуже шкода її батька, але я ще не можу уявити, чому вона хотіла мене бачити.
  
  
  "Я не знаю, чому він наклав на себе руки", - сказала вона.
  
  
  "Я теж".
  
  
  "А ти ні?" Її очі вивчали моє обличчя. Я спробував уявити її такою, якою вона була кілька років тому, курила траву і ковтала пігулки, збила дитину і психовала настільки, щоб відігнати від себе те, що вона наробила. Цей образ не в'язався з дівчиною, яка сидить за пластиковим столом навпроти мене. Тепер вона здавалася пильною, усвідомлюючою та відповідальною, пораненою смертю свого батька, але досить сильною, щоб пережити це.
  
  
  Вона сказала: "Ти детектив".
  
  
  "Більш-менш".
  
  
  "Що це означає?"
  
  
  "Я виконую деяку приватну роботу на безоплатній основі. Все це не так цікаво, як може здатися".
  
  
  "І ви працювали на мого батька?"
  
  
  Я похитав головою. "Я бачив його одного разу минулого тижня", - сказав я і повторив історію для прикриття, яку дав Джиму Хіні. "Отже, я справді зовсім не знав твого батька".
  
  
  "Це дуже дивно", - сказала вона.
  
  
  Вона розмішала каву, додала ще цукру, знову розмішала. Вона зробила ковток і поставила чашку назад на блюдце. Я спитав її, чому це було дивно.
  
  
  Вона сказала: "Я бачила свого батька позавчора ввечері. Він чекав у моїй квартирі, коли я повернулася додому із занять. Він запросив мене на вечерю. Він робить це - робив це - раз чи два на тиждень. Але зазвичай він спочатку дзвонив мені, Він сказав, що у нього просто був імпульс, і він скористався шансом, що я повернуся додому».
  
  
  "Я розумію".
  
  
  Він був дуже засмучений. Це правильне слово? Він був схвильований, він був чимось вибитий з колії. Він завжди був схильний бути похмурою людиною, дуже життєрадісною, коли все йшло добре, і дуже пригніченим, коли це було не так. я вперше почав займатися ненормальною психологією і вивчав маніакально-депресивний синдром, я вловив приголомшливі відлуння мого батька. життя, просто він мав такий тип особистості ".
  
  
  "І він був пригнічений позавчора ввечері?"
  
  
  Це було більше, ніж депресія. Це була комбінація депресії і тієї гіперактивної нервозності, яку можна розвинути на швидкості. Я б подумав, що він прийняв трохи амфетамінів, але я знаю, як він ставиться до наркотиків. вживання наркотиків, і він досить ясно дав зрозуміти, що він відчуває, так що я насправді не вірив, що він був під чимось.
  
  
  Вона відпила ще трохи кави. Ні, в її сумочці не було пістолета. То була дуже відкрита дівчина. Якби в неї був пістолет, вона негайно ним скористалася б.
  
  
  Вона сказала: "Ми вечеряли в китайському ресторані по сусідству. Це Верхній Вест-Сайд, ось де я живу. Він ледве доторкнувся до їжі. Я сам був дуже голодний, але продовжував вловлювати його вібрації і в результаті теж майже нічого не їв. розмова продовжувала звучати безладно всюди, він був дуже стурбований мною, він кілька разів запитував, чи вживав я колись наркотики, я не хочу, і я так йому і сказав, він запитав про мої заняття, чи задоволений я своєю курсовою роботою і відчуваю. чи я, що знаходжуся на правильному шляху в тому, як я буду заробляти на життя... Він запитав, чи був у мене з кимось романтичний роман, і я сказав, що ні, нічого серйозного... А потім він запитав мене, чи знаю я я тебе”.
  
  
  "Він зробив?"
  
  
  "Так. Я сказав, що єдиним Скаддером, якого я знав, був міст Скаддер Фоллс. Він запитав, чи був я колись у вашому готелі - він назвав готель і запитав, чи був я там - і я сказав, що не був Він сказав, що це було місце, де ти жив. Я дійсно не розумів, до чого він хилить”.
  
  
  "Я теж".
  
  
  "Він запитав, чи бачив я колись, як чоловік крутить срібний долар. Він узяв четвертак, покрутив їм на столі і запитав, чи бачив я колись, щоб чоловік робив це зі срібним доларом. Я сказав "ні" і запитав його, чи все в нього гаразд, Він сказав, що з ним усе гаразд, і що дуже важливо, щоб я не турбувалася про нього, він сказав, що якщо з ним щось трапиться, зі мною все буде гаразд. і мені нема про що турбуватися”.
  
  
  "Що змусило тебе хвилюватися більше, ніж будь-коли".
  
  
  "Звичайно. Я боявся ... Я боявся різних речей, і мені було страшно навіть думати про них. Як я і думав, він міг сходити до лікаря і дізнатися, що з ним щось не так. Але я зателефонувала лікаря, до якого він завжди ходить, я зробила це минулої ночі, і він не був там з моменту щорічного огляду в листопаді минулого року, і тоді з ним не було нічого поганого, крім трохи підвищеного кров'яного тиску, звичайно, можливо, він ходив до якогось іншого. лікаря, немає способу дізнатися, якщо це не виявиться при розтині. У подібних випадках вони повинні робити розтин. Містер Скаддер?"
  
  
  Я глянув на неї.
  
  
  "Коли вони подзвонили мені, коли я дізнався, що він наклав на себе руки, я не був здивований".
  
  
  "Ти чекав на це?"
  
  
  "не усвідомлено. Я дійсно не очікував цього, але як тільки я почув, все це, здавалося, підійшло. Так чи інакше, я думаю, я знав, що він намагався сказати мені, що помре, намагався звести кінці з кінцями, перш ніж він але я не знаю, чому він це зробив, а потім я почув, що ти був там, коли він це робив, і я згадав, як він питав мене про тебе, чи знаю я тебе, і мені стало цікаво, як ти вписуєшся у все це… Я подумав, можливо, в його житті була якась проблема, і ви розслідували це для нього, бо поліцейський сказав, що ви детектив, і я подумав… Я просто не розумію, до чого все це було".
  
  
  "Я не можу уявити, чому він згадав моє ім'я".
  
  
  "Ти справді не працював на нього?"
  
  
  "Ні, і я не мав великого контакту з ним, це було просто поверхове питання підтвердження рекомендацій іншої людини".
  
  
  "Тоді це не має сенсу".
  
  
  Я задумався. "Ми справді трохи поговорили минулого тижня", - сказав я. "Я вважаю, можливо, щось із того, що я сказав, справило особливий вплив на його мислення. Я не можу уявити, що б це могло бути, але у нас відбулася одна з тих безладних розмов, і він, можливо, вловив". щось без мого відома”.
  
  
  "Я вважаю, це мало б бути поясненням".
  
  
  "Я не можу уявити нічого іншого".
  
  
  "І тоді, що б це не було, це залишилося у нього в голові. Отже, він згадав твоє ім'я, тому що не міг змусити себе згадати те, що ти сказав, або що це означало для нього. А потім, коли його секретарка сказала, що ти був там, це, мабуть, щось подібне до спрацювання в його голові. Спрацювало. Цікавий вибір слова, чи не так?"
  
  
  Це все спровокувало, дівчина оголосила про мою присутність. У цьому не було жодних сумнівів.
  
  
  "Я нічого не можу зробити зі срібного долара. Якщо тільки це не пісня. "Ви можете покрутити срібний долар на підлозі бару, і він покотиться, тому що він круглий.' Який наступний рядок? Щось у тому, що жінка ніколи не дізнається, який у неї хороший чоловік, поки не втратить його, щось таке. Може, він мав на увазі, що тепер втрачає все, я не знаю. Я думаю, його розум, я думаю, в кінці був не зовсім зрозумілий.
  
  
  "Мабуть, він був у напрузі".
  
  
  "Думаю так". Вона на мить відвела погляд. "Він коли-небудь казав тобі щось про мене?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Ти впевнений?"
  
  
  Я вдав, що зосереджуюсь, потім сказав, що впевнений.
  
  
  "Я просто сподіваюся, що він зрозумів, що тепер зі мною все гаразд. Ось і все. Якщо він повинен був померти, якщо він думав, що повинен померти, я принаймні сподіваюся, що він знав, що зі мною" все в порядку ".
  
  
  "Я впевнений, що він це зробив".
  
  
  Вона через багато чого пройшла з того часу, як вони подзвонили їй і розповіли. Набагато довше: з тієї вечері у китайському ресторані. І їй зараз доводилося через багато проходити. Але вона не збиралася плакати. Вона не була плаксою. Вона була сильною. Якби він мав половину її сили, йому не довелося б вбивати себе. Він би в першу чергу послав Спіннера на всі чорти, і йому не довелося б платити гроші за шантаж, не вбив би один раз, не довелося б намагатися вбити вдруге. Вона була сильнішою, ніж був він. Я не знаю, наскільки ти можеш пишатися такою силою. У тебе це чи є, чи ні.
  
  
  Я сказав: "Отже, це був останній раз, коли ти його бачив. У китайському ресторані".
  
  
  "Ну, він провів мене назад до моєї квартири. Потім він поїхав додому".
  
  
  "О котрій годині це було? Що він пішов від тебе."
  
  
  "Я не знаю. Мабуть, близько десяти-десяти тридцяти, можливо, трохи пізніше. Чому ти запитуєш?"
  
  
  Я знизав плечима. "Без причини. Назвемо це звичкою. Я був поліцейським багато років. Коли поліцейському нема чого сказати, він виявляє, що ставить запитання. Навряд чи має значення, що це за питання".
  
  
  "Це цікаво. Свого роду завчений рефлекс".
  
  
  "Я вважаю, це відповідний термін для цього".
  
  
  Вона перевела подих. "Що ж", - сказала вона. "Я хочу подякувати вам за зустріч зі мною. Я витратив твій час марно -"
  
  
  "У мене повно часу. Я не проти витратити його час від часу".
  
  
  "Я просто хотів дізнатися все, що міг, про ... про нього. Я подумав, що могло бути щось, що у нього було б якесь останнє повідомлення для мене. Записка або лист, який він, можливо, надіслав. поштою. Я думаю, це частина того, що я насправді не вірю, що він мертвий, що я не можу повірити, що так чи інакше ніколи про нього не почую.
  
  
  Я не хотів, щоб вона дякувала мені. У неї не було жодних причин на землі дякувати мені.
  
  
  Приблизно за годину я дістався Беверлі Етрідж. Я сказав їй, що маю її побачити.
  
  
  "Я думав, у мене є час до вівторка. Пам'ятаєш?"
  
  
  "Я хочу побачити тебе сьогодні ввечері".
  
  
  “Сьогодні ввечері це неможливо. І в мене поки що немає грошей, а ти погодився дати мені тиждень”.
  
  
  "Це щось інше".
  
  
  "Що?"
  
  
  "Не телефоном".
  
  
  "Господи", - сказала вона. "Сьогодні абсолютно неможливо, Метт. У мене призначена зустріч".
  
  
  "Я думав, Керміт пішов грати в гольф".
  
  
  "Це не означає, що я сиджу вдома один".
  
  
  "Я можу в це повірити".
  
  
  "Ти справді виродок, чи не так? Мене запросили на вечірку. Цілком респектабельна вечірка, та, на якій ви не знімаєте одяг. Я міг би зустрітися з тобою завтра, якщо це абсолютно необхідно".
  
  
  "Це так".
  
  
  "Де і коли?"
  
  
  "Як щодо "У Поллі"? Скажімо, близько восьмої години."
  
  
  "Клітка Поллі. Це трохи несмачно, чи не так?"
  
  
  "Трохи", - погодився я.
  
  
  "І я теж, так?"
  
  
  "Я цього не говорив".
  
  
  "Ні, ти завжди був ідеальним джентльменом. О восьмій годині у Поллі. Я буду там".
  
  
  Я міг би сказати їй розслабитися, що гра закінчена замість того, щоб дозволити їй провести ще один день у напрузі. Але я вважав, що вона зможе впоратися із тиском. І я хотів побачити її обличчя, коли я спущу її з гачка. Я не знаю чому. Можливо, це була особлива іскра, яку ми запалили одне в одному, але я хотів бути там, коли вона дізнається, що вона є вдома і вільна.
  
  
  Ми з Гюзендалем не висікали ці іскри. Я зателефонувала йому в офіс, але не змогла додзвонитися, і, підкоряючись якомусь передчуттю, зателефонувала додому. Його там не було, але мені пощастило поговорити з його дружиною. Я залишив повідомлення, що буду в його офісі о другій годині дня наступного дня і що я зателефоную знову вранці, щоб підтвердити зустріч.
  
  
  "І ще дещо", - сказав я. "Будь ласка, скажіть йому, що йому абсолютно нема про що турбуватися. Скажи йому, що тепер все гаразд і все буде добре".
  
  
  "І він зрозуміє, що це означає?"
  
  
  "Він дізнається", - сказав я.
  
  
  Я трохи подрімав, пізно перекусив у французькому ресторані наприкінці кварталу, потім повернувся до своєї кімнати і трохи почитав. Я був дуже близький до того, щоб лягти спати раніше, але близько одинадцятої моя кімната стала трохи більше схожою на чернечу келію, ніж зазвичай. Я читав Життя святих, які, можливо, мали до цього якесь відношення.
  
  
  Зовні він намагався налаштуватися на дощ. Присяжні все ще були відсутні. Я зайшов за ріг до Армстронга. Тріна посміхнулася мені і принесла випити.
  
  
  Я був там лише годину або близько того. Я досить багато думав про Стейсі Прагер і ще більше про її батька. Я подобався трохи менше тепер, коли зустрів дівчину. З іншого боку, мені довелося погодитись з тим, що запропонувала Тріна минулої ночі. У нього справді було право вибрати такий вихід зі свого лиха, і тепер, принаймні, його дочка була позбавлена знання того, що її батько вбив людину. Факт його смерті був жахливий, але я не міг легко сконструювати сценарій, який би спрацював краще.
  
  
  Коли я попросив рахунок, Тріна принесла його і присіла на край мого столу, доки я відраховував купюри. "Ти виглядаєш трохи бадьоріше", - сказала вона.
  
  
  "Це я?"
  
  
  "Трохи".
  
  
  "Що ж, я виспався краще, ніж будь-коли останнім часом".
  
  
  "Невже це так? Як не дивно, я теж."
  
  
  "Добре".
  
  
  "Досить дивний збіг, ви не знаходите?"
  
  
  "Чортово вдалий збіг".
  
  
  "Що доводить, що є кращі снодійні засоби, ніж Секонал".
  
  
  "Однак ти маєш використовувати їх економно".
  
  
  "Чи ти підсів на них?"
  
  
  "Щось на зразок цього".
  
  
  Хлопець за два столики від нас намагався привернути її увагу. Вона кинула на нього погляд, потім обернулася до мене. Вона сказала: "Я не думаю, що це колись увійде у звичку. Ти занадто старий, а я занадто молодий, і ти занадто замкнутий, а я занадто неврівноважений, і ми обидва в цілому дивні".
  
  
  "Не сперечаюсь".
  
  
  "Але іноді це не зашкодить, чи не так?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Це навіть до певної міри мило".
  
  
  Я взяв її за руку і стиснув. Вона швидко посміхнулася, забрала мої гроші і пішла, щоб з'ясувати, чого хоче шкода за два столики від мене. Я посидів там, спостерігаючи за нею мить, потім підвівся і вийшов за двері.
  
  
  Зараз йшов дощ, холодний дощ із неприємним вітром за ним. Вітер дув на околиці міста, і я йшов центром, що не робило мене особливо щасливим. Я вагався, питаючи, чи повинен я повернутися в будинок, щоб ще раз випити і дати шанс всьому гіршому пройти. Я вирішив, що воно того не варте.
  
  
  Отже, я попрямував у бік П'ятдесят сьомої вулиці й побачив стару жебрачку в дверях Сартора Ресартуса. Я не знав, чи аплодувати її працьовитості чи турбуватися про неї; зазвичай вона не виходила надвір у такі вечори, як цей. Але донедавна це було ясно, тому я вирішив, що вона, мабуть, зайняла свою посаду, а потім опинилася під дощем.
  
  
  Я продовжував іти, залазячи в кишеню по дрібниці. Я сподівався, що вона не буде розчарована, але вона не могла чекати від мене десяти доларів щоночі. Тільки коли вона врятувала мені життя.
  
  
  У мене були напоготові монети, і вона вийшла з дверей, коли я підійшов до нього. Але то була не стара жінка.
  
  
  Це був чоловік із "Мальборо", і в руці у нього був ніж.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 15
  
  
  
  
  Він кинувся на мене в пориві, тримаючи ножа знизу вгору по дузі, і якби не дощ, він би прикінчив мене до смерті. Але маю перерву. Він оступився на мокрому асфальті, і йому довелося зупинити удар ножем, щоб відновити рівновагу, і це дало мені час зреагувати достатньо, щоб ухилитися від нього і приготуватися до його наступної спроби.
  
  
  Мені не довелося довго чекати. Я стояв навшпиньки, руки вільно висіли з боків, в долонях відчувалося поколювання, а в скронях бився пульс. Він розгойдувався з боку на бік, його широкі плечі натякали і робили хибний випад, а потім пішов на мене. Я дивився на ноги і був готовий. Я ухилився вліво, розвернувся і завдав удару ногою по його колінній чашці. І схибив, але відскочив назад і знову вирівнявся, перш ніж він зміг приготуватися до наступного випаду.
  
  
  Він почав кружляти ліворуч від себе, як боксер, який переслідує супротивника, і коли він завершив половину кола і повернувся спиною до вулиці, я зрозумів чому. Він хотів загнати мене в куток, щоб я не зміг втекти.
  
  
  Йому не треба було турбуватися. Він був молодим, підтягнутим, спортивним та любителем активного відпочинку. Я був надто старий і мав надто велику вагу, і надто багато років єдиною вправою, яка в мене була, було згинання ліктя. Якби я спробував втекти, все, що мені вдалося б зробити, це підставити йому спину як мішеню.
  
  
  Він нахилився вперед і почав перекладати ножа з руки в руку. Це добре виглядає у фільмах, але по-справжньому хороша людина з ножем не витрачає свого часу подібним чином. Дуже небагато людей дійсно мають дві руки. Він почав з ножа в правій руці, і я знав, що він буде в його правій руці, коли він зробить свій наступний пас, тому все, що він зробив у своїй рукопашній, це дав мені перепочинок і дозволив налаштуватися на його час.
  
  
  Він також дав мені трохи надії. Якби він витрачав енергію на подібні ігри, він не був би такий гарний з ножем, і якби він був досить любителем, у мене був би шанс.
  
  
  Я сказав: "У мене з собою не так багато грошей, але ви можете взяти їх".
  
  
  "Мені не потрібні твої гроші, Скаддере. Тільки ти".
  
  
  Не той голос, який я чув раніше, і вже точно не голос із Нью-Йорка. Я запитував, де Прагер знайшов його. Після зустрічі зі Стейсі я була впевнена, що він не в її смаку.
  
  
  "Ти робиш помилку", - сказав я.
  
  
  "Це твоя помилка, чувак. І ти вже зробив це".
  
  
  "Генрі Прагер вчора наклав на себе руки".
  
  
  "Так? Мені доведеться послати йому квіти". Попереду з ножем, коліна напружуються, розслабляються. "Я збираюся добре тебе порізати, чувак".
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  Він розсміявся. Тепер я міг бачити його очі при світлі вуличних ліхтарів, і я зрозумів, що мав на увазі Біллі. Він мав очі вбивці, очі психопата.
  
  
  Я сказав: "Я міг би взяти тебе, якби у нас обох були ножі".
  
  
  "Звичайно, ти міг би, чувак".
  
  
  "Я міг би взяти тебе з парасолькою". І чого я справді шкодував, що в мене немає, то це парасолька чи тростини для ходьби. Все, що дає вам невелику досяжність, є кращим захистом від ножа ніж інший ніж. Краще, ніж будь-що, крім пістолета.
  
  
  Я теж не заперечував би проти пістолета в той момент. Коли я звільнився з поліцейського управління, однією з безпосередніх переваг стало те, що мені більше не доводилося носити зброю кожну вільну хвилину. На той час для мене було дуже важливо не носити з собою зброю. Незважаючи на це, місяцями я почував себе без нього голим. Я носив його п'ятнадцять років, і до його ваги ніби звикаєш.
  
  
  Якби я зараз мав пістолет, мені довелося б ним скористатися. Я міг би сказати це про нього. Вигляд пістолета не змусив би його кинути ножа. Він був сповнений рішучості вбити мене, і ніщо не стримало б його від спроби. Де Праґер знайшов його? Він, звісно, був професійним талантом. Звичайно, багато людей наймають вбивць-аматорів, і якщо тільки у Прагера не було якихось зв'язків у мафії, про які я не знав, у нього навряд чи був би доступ до будь-кого з професійних кілерів.
  
  
  Якщо не-
  
  
  Це майже наштовхнуло мене на зовсім новий хід думок, і єдине, чого я не міг собі дозволити, це дозволити своєму розуму блукати. Я поспіхом повернулася до реальності, коли побачила, як його ноги змінили свій човгаючий малюнок, і я була готова, коли він наблизився до мене. Я прорахував свої ходи і розрахував час для нього, і я почав свій удар якраз у той момент, коли він переходив до свого випаду, і мені пощастило перехопити його зап'ястя. Він втратив рівновагу, але зумів не впасти, і хоча мені вдалося вибити ножа з його руки, він пролетів недостатньо далеко, щоб принести мені багато користі. Він відновив рівновагу і потягнувся за ножем, і дістав її раніше, ніж це зробила моя нога. Він відповз назад майже до краю тротуару, і перш ніж я встиг стрибнути на нього, у нього на боці був ніж і мені довелося відступити.
  
  
  "Тепер ти мертвий, чувак".
  
  
  "Ти говориш про хорошу гру. На той раз я майже зловив тебе".
  
  
  "Думаю, я вріжу тобі в живіт, чувак. Дозволь тобі піти красиво і не поспішаючи".
  
  
  Чим більше я говорив далі, тим більше часу у нього йшло на перерви. І чим більше у нього йшло часу, тим більше було шансів, що хтось приєднається до вечірки до того, як почесний гість опиниться на вістрі ножа. Періодично повз проїжджали таксі, але їх було небагато, а через погоду пішохідний рух скоротився до нуля. Патрульна машина була б доречною, але ви знаєте, що говорять про копи, їх ніколи немає поряд, коли вони вам потрібні.
  
  
  Він сказав: "Давай, Скаддере. Спробуй взяти мене".
  
  
  "У мене попереду вся ніч".
  
  
  Він провів великим пальцем по лезу ножа. "Це круто", - сказав він.
  
  
  "Я повірю тобі на слово".
  
  
  "О, я доведу це тобі, чуваку".
  
  
  Він трохи відступив, рухаючись тією ж човгаючою ходою, і я знала, що за цим піде. Він збирався зробити один нестримний кидок, і це означало, що це більше не буде фехтувальним поєдинком, тому що, якби він не вдарив мене ножем у першому випаді, все б закінчилося тим, що він повалив би мене на землю, і ми б боролися. там, поки тільки один із нас не піднявся. Я стежив за його ногами і уникав піддаватися на підробки плечей, і коли він скінчив, я був готовий.
  
  
  Я опустився на одне коліно і опустився ще нижче після того, як він уже наклав на себе руки, і його рука з ножем лягла мені на плече, і я підринув під нього, мої руки обхопили його ноги, і одним рухом я розвернувся і смикнувся. Я вперся ногами і підкинув його так високо і так далеко, як тільки міг, знаючи, що він випустить ножа, коли приземлиться, знаючи, що я буду поряд з ним вчасно, щоб відбити його і вдарити носком збоку по голові.
  
  
  Але він так і не випустив ніж. Він піднявся високо в повітря, його ноги брикалися в порожнечу, і він ліниво повертався в повітрі, як олімпійський стрибун у воду, але коли він опустився, у басейні не було води. Він витяг одну руку, щоб зупинити падіння, але неправильно приземлився. Удар його голови об бетон був подібний до удару дині, що випала з вікна третього поверху. Я був майже впевнений, що у нього перелом черепа, і цього може бути достатньо, щоб тебе вбити.
  
  
  Я підійшов і подивився на нього і зрозумів, що не має значення, чи був у нього проламаний череп чи ні, тому що він приземлився на потилицю, падаючи вперед, і тепер він був у положенні, якого неможливо досягти, якщо в тебе не зламана шия . Я шукав пульс, не чекаючи його знайти, і я не міг уловити биття. Я перевернув його і приклав вухо до грудей, але нічого не почув. Він усе ще тримав ніж у руці, але зараз це не дало б йому ніякої користі.
  
  
  "Срань Господня".
  
  
  Я звів очі. Це був один із греків по сусідству, який випивав у Спіро та Антаресі. Ми час від часу кивали один одному. Я не знав його імені.
  
  
  "Я бачив, що сталося", – сказав він. "Ублюдок намагався вбити тебе".
  
  
  "Це саме те, що ви можете допомогти мені пояснити поліції".
  
  
  "Чорт, ні. Я нічого не бачив, розумієш, що я маю на увазі?"
  
  
  Я сказав: "Мені байдуже, що ти маєш на увазі. Як ти думаєш, наскільки складно мені буде знайти тебе, якщо я захочу? Повертайся в "Спіро", візьми телефон і набери дев'ять один один. Вам навіть не потрібно ні цента, щоб зробити це. Скажи їм, що хочеш повідомити про вбивство у Вісімнадцятій ділянці, і дай їм адресу."
  
  
  "Я не знаю про це".
  
  
  "Тобі не обов'язково нічого знати. Все, що тобі потрібно робити, це те, що я тобі щойно сказав".
  
  
  "Чорт, у нього в руці ніж, будь-хто може побачити, що це була самооборона. Він мертвий, так? Ви сказали "відділ вбивств", і те, як вигнута його шия. Я більше не можу ходити гребаними вулицями, все гребане місто". перетворився на гребані джунглі”.
  
  
  "Зроби дзвінок".
  
  
  "Дивися..."
  
  
  "Ти, тупий сучий син, я доставлю тобі більше неприємностей, ніж ти можеш собі уявити. Ти хочеш, щоб копи зводили тебе з розуму все життя? Іди і зроби дзвінок".
  
  
  Він пішов.
  
  
  Я опустився навколішки поряд із тілом і швидко, але ретельно його обшукав. Що мені було потрібно, так це ім'я, але за нього не було нічого, що могло б його ідентифікувати. Ніякого гаманця, тільки затискач для грошей у формі долара. Це виглядало як чисте срібло. Мав трохи більше трьохсот доларів. Я вставив одиниці та п'ятірки назад у обойму і повернув її йому в кишеню. Решту я поклав собі в кишеню. Мені це було потрібніше, ніж йому.
  
  
  Потім я стояв там, чекаючи появи копів, і гадав, чи подзвонив їм мій маленький друг. Поки я чекав, час від часу зупинялася пара таксі, щоб спитати, що сталося і чи не можуть вони допомогти. Ніхто не турбував себе, поки людина з "Мальборо" розмахувала переді мною ножем, але тепер, коли він був мертвий, всі хотіли жити в небезпеці. Я прогнав їх усіх і почекав ще трохи, і, нарешті, чорно-білий автомобіль повернув на П'ятдесят сьому вулицю, проігнорувавши той факт, що Дев'ята авеню проходить в один бік від центру міста. Вони вимкнули сирену і побігли туди, де я стояв над тілом. Двоє чоловіків у цивільному; я не впізнав жодного з них.
  
  
  Я коротко пояснив, хто я такий і що сталося. Той факт, що я сам був колишнім поліцейським, анітрохи не зашкодив. Поки я розмовляв, під'їхала ще одна машина із бригадою лаборантів, а потім швидка допомога.
  
  
  Команді лабораторії я сказав: "Я сподіваюся, ви збираєтеся роздрукувати його. Не після того, як ти доставиш його до моргу. Візьміть набір відбитків прямо зараз".
  
  
  Вони не спитали, хто я такий, щоб віддавати накази. Гадаю, вони припустили, що я коп і що я, мабуть, оцінив їх досить добре. Хлопець у цивільному, з яким я розмовляв, підняв брови, дивлячись на мене.
  
  
  "Відбитки?"
  
  
  Я кивнув головою. "Я хочу знати, хто він, і у нього не було при собі жодного посвідчення особи".
  
  
  Ти потрудився подивитися?
  
  
  "Я потрудився подивитися".
  
  
  "Не годиться, ти знаєш".
  
  
  "Так, я знаю. Але я хотів знати, хто візьме на себе працю убити мене".
  
  
  "Просто грабіжник, ні?"
  
  
  Я похитав головою. "Він переслідував мене всюди днями. І він чекав мене сьогодні ввечері, і він назвав мене на ім'я. Звичайний грабіжник не так вже й ретельно вивчає своїх жертв."
  
  
  "Що ж, вони друкують його, тож подивимося, що в нас вийде. Навіщо комусь хотіти тебе вбити?"
  
  
  Я пропускаю питання повз вуха. Я сказав: "Я не знаю, місцевий він чи ні. Я впевнений, що у когось знайдеться на нього простирадло, але, можливо, він ніколи не падав у Нью-Йорку".
  
  
  "Що ж подивимося, що в нас вийшло. Я не думаю, що він незайманий, а ти?"
  
  
  "Навряд чи".
  
  
  "Вашингтон отримає його, якщо ми цього не зробимо. Хочеш зайти в ділянку? Можливо, кілька хлопців, яких ти знаєш за старими часами".
  
  
  "Звичайно", - сказав я. "Гальярді все ще варить каву?"
  
  
  Його обличчя затьмарилося. "Він помер", - сказав він. "Всього близько двох років тому. Серцевий напад, він просто сидів за своїм столом і купив це".
  
  
  "Я ніколи не чув. Це ганьба".
  
  
  "Так, з ним все було в порядку. А ще зварила гарну каву".
  
  
  
  
  
  
  Розділ 16
  
  
  
  
  Моя попередня заява була уривчастою. Чоловік, який це зробив, детектив на ім'я Бірнбаум, помітив це. Я просто сказав, що на мене напала невідома мені людина в певному місці і в певний час, що мій нападник був озброєний ножем, що я був беззбройний і що я вжив захисних заходів, які включали кидок мого нападника таким чином, що, хоча я цього й не мав наміру, подальше падіння призвело до його смерті.
  
  
  "Цей панк знав тебе на ім'я", - сказав Бірнбаум. "Це те, що ти говорив раніше".
  
  
  "Правильно".
  
  
  "Цього тут немає". У нього була залисина, і він зробив паузу, щоб потерти те місце, де раніше було волосся. "Ти також сказав Лейсі, що він стежив за тобою останні пару днів".
  
  
  "Я помітив його одного разу, я впевнений у цьому, і я думаю, що бачив його ще кілька разів".
  
  
  "Ага. І ти хочеш побути поблизу, поки ми простежимо за відбитками і спробуємо з'ясувати, ким він був".
  
  
  "Правильно".
  
  
  "Ти не почекав, щоб подивитися, чи знайшли ми якісь документи на нього. Що означає, що ви, мабуть, подивилися і побачили, що в нього нічого не було із собою".
  
  
  "Можливо, це було просто передчуття", - припустив я. "Людина виходить, щоб когось убити, вона не носить з собою посвідчення особи. Просто припущення з мого боку".
  
  
  Він на хвилину підняв брови, потім знизав плечима. "Ми можемо залишити все як є, Метт. Часто я виходжу з квартири, коли нікого немає вдома, і хіба ви не знаєте, що вони виявили необережність і залишили двері відчиненими, тому що, звичайно, мені б і на думку не спало входити з зброєю”.
  
  
  "Бо це було б рівносильно злому".
  
  
  "І ми б не хотіли цього, чи не так?" Він посміхнувся, потім знову взяв мою заяву. "Ти знаєш про цього птаха дещо, про що не хочеш розповідати. Правильно?"
  
  
  "Ні. Є речі, яких я не знаю".
  
  
  "Я цього не розумію".
  
  
  Я взяла одну з його цигарок із пачки на столі. Якби я не був обережний, я знову набув би цієї звички. Я витратив деякий час, щоб прикурити, розставляючи слова в правильному порядку.
  
  
  Я сказав: "Я думаю, ви зможете закрити справу неофіційно. Вбивство".
  
  
  "Назви мені ім'я".
  
  
  "Поки немає".
  
  
  "Послухай, Метт ..."
  
  
  Я затягнувся цигаркою. Я сказав: "Дозволь мені зробити це по-своєму на деякий час. Я заповню частину цього для вас, але поки нічого не виходить на папері. У тебе вже достатньо інформації, щоб представити те, що сталося сьогодні ввечері як виправдане вбивство, чи не так?" вас є свідок, і у вас є труп із ножем у руці”.
  
  
  "І що?"
  
  
  "Труп був найнятий, щоб помітити мене. Коли я дізнаюся, хто він, я, ймовірно, дізнаюся, хто його найняв. Я думаю, що деякий час тому його також найняли вбити когось ще, і коли я дізнаюся його ім'я та біографію я зможу зібрати докази, які повинні вивести прямо на людину, яка оплачує чек».
  
  
  "І ти не можеш поки що з цього розповісти?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "Є якась особлива причина?"
  
  
  "Я не хочу втягувати в неприємності не ту людину".
  
  
  "Ти розігруєш дуже самотню комбінацію, чи не так?"
  
  
  Я знизав плечима.
  
  
  "Прямо зараз вони перевіряють центр міста. Якщо він там не з'явиться, ми відправимо відбитки до Бюро у Вашингтоні, це може призвести до довгої ночі".
  
  
  "Я побуду поблизу, якщо ти не проти".
  
  
  "Насправді, я б зробив це так само швидко, як і ти. У кабінеті видобутку є диван, якщо ви хочете ненадовго заплющити очі".
  
  
  Я сказав, що зачекаю, поки не надійде повідомлення із центру міста. Він знайшов чим зайнятися, а я зайшов у порожній офіс і взяв газету. Напевно, я заснув, бо наступне, що я пам'ятаю, Бірнбаум тряс мене за плече. Я розплющив очі.
  
  
  "У центрі міста нічого немає, Метт. Нашого хлопця жодного разу не заарештовували у Нью-Йорку".
  
  
  "Саме так я і думав".
  
  
  "Я думав, ти нічого про нього не знаєш".
  
  
  "Я не хочу. У мене є передчуття, я говорив тобі про це".
  
  
  "Ви могли б позбавити нас неприємностей, якби сказали, де шукати".
  
  
  Я похитав головою. "Я не можу вигадати нічого швидше, ніж підключити Вашингтон".
  
  
  "Його відбитки вже на прослуховуванні. У будь-якому випадку, може пройти пара годинника, а на вулиці вже світає. Чому б тобі не піти додому, і я подзвоню тобі, як тільки що-небудь надійде".
  
  
  "У тебе повний набір. Хіба Бюро в наші дні не займається подібними речами за допомогою комп'ютера?"
  
  
  "Звичайно. Але хтось повинен вказувати комп'ютеру, що робити, і вони, як правило, не поспішають туди. Іди додому і трохи поспи".
  
  
  "Я буду чекати".
  
  
  "Вчини як знаєш". Він подався до дверей, потім повернувся, щоб нагадати мені про диван у кабінеті лейтенанта. Але той час, коли я спав у кріслі, послабив бажання спати. Я, звичайно, був виснажений, але заснути більше було неможливо. Занадто багато ментальних коліс почало обертатися, і я не міг їх вимкнути.
  
  
  Він мав бути сином Прагера. Це просто мало скластися таким чином. Або він якимось чином пропустив новину про те, що Прагер мертвий і вибув з гри, або він був тісно пов'язаний із Прагером і хотів моєї смерті на зло. Або його якимось чином найняли через посередника, і він не знав, що Праґер був частиною цього. Що-небудь, що завгодно, бо інакше
  
  
  Я не хотів думати про решту.
  
  
  Я казав Бірнбауму правду. У мене було передчуття, і чим більше я думав про це, тим більше вірив у це, і водночас я хотів помилятися. Отже, я сидів у поліцейській дільниці, читав газети, пив нескінченні чашки слабкої кави і намагався не думати про всі речі, про які я не міг не думати. Десь по ходу справи Бірнбаум вирушив додому, після того, як проінструктував іншого детектива на ім'я Гузік, і близько половини десятого Гузік підійшов до мене і сказав, що мають повідомлення з Вашингтона.
  
  
  Він прочитав це з аркуша телетайпу. "Лундгрен, Джон Майкл. Дата народження чотирнадцяте березня сорок третього. Місце народження Сан-Бернардіно, Каліфорнія. Тут ціла низка арештів, Метт. Життя за рахунок аморальних доходів, напад, напад із застосуванням смертоносної зброї, викрадення авто, велике злодійство. Він записував місцеві фрагменти по всьому Західному узбережжю, потягнув час у "Квентіні"."
  
  
  "Він виграв один до п'яти у Фолсомі", - сказав я. “Я не знаю, чи називали вони це здирством чи крадіжкою. Це було б зовсім недавно”.
  
  
  Він глянув на мене. "Я думав, ти його не знаєш".
  
  
  "Я не хочу. Він грав у борсучу гру. Заарештований у Сан-Дієго, а його напарник спростував свідчення звинувачення і вийшов сухим із води. Вирок умовний".
  
  
  "Це більше деталей, ніж я маю тут".
  
  
  Я спитав його, чи має сигарету. Він сказав, що не палить. Він повернувся, щоб спитати, чи є у когось сигарета, але я сказав йому забути про це. "Знайди когось із стенографічним блокнотом", - сказав я. "Є про що розповісти".
  
  
  Я дав їм усе, що міг подумати. Як Беверлі Етрідж прокладала собі шлях у злочинний світ і назад. Як вона успішно вийшла заміж і повернулася до типу суспільства, яким була спочатку. Як Прядильник Яблон зібрав усе це воєдино на основі газетної фотографії і перетворив це на акуратну маленьку операцію з шантажу.
  
  
  "Я думаю, вона затримала його на якийсь час", - сказав я. Але це продовжувало бути дорогим, і він продовжував наполягати на великих грошах. Потім її колишній хлопець Лундгрен приїхав на схід і показав їй вихід. Навіщо платити шантажисту, коли набагато простіше вбити шантажиста? спробував кілька різних методів на Спіннері.Намагався зловити його на машині, потім ударив його по голові і скинув у Іст-Рівер. Потім він спробував напасти на мене з машиною.
  
  
  "А потім ножем".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Як ти до цього прийшов?"
  
  
  Я пояснив, опустивши імена інших жертв шантажу Спіннера. Їм це не дуже подобалося, але вони нічого особливого не могли з цим вдіяти. Я розповів їм, як вибрав себе як мішень і як Лундгрен заковтнув наживку.
  
  
  Гузик постійно перебивав мене, щоб сказати, що я мав одразу все розповісти копам, а я продовжував говорити йому, що це було те, чого я не хотів робити.
  
  
  "Ми б впоралися з цим правильно, Метт. Господи, ти кажеш про те, що Лундгрен - любитель, чорт, ти сам бігав всюди як любитель і мало не потрапив під прес. У результаті ти зіткнувся з ножем, не маючи нічого, крім своїх рук, і тобі просто пощастило, що ти живий у цю хвилину... Чорт забирай, тобі слід було б знати краще, ти був копом п'ятнадцять років, а поводиться так, ніби не знаєш, що таке департамент."
  
  
  "Як щодо людей, які не вбивали Спіннера? Що трапиться з ними, якщо я передам вам усе це з місця в кар'єр?"
  
  
  "Це їхній спостережний пункт, чи не так? Вони приходять до цього з брудними руками. Їм є що приховувати, і це не повинно заважати розслідуванню вбивства".
  
  
  "Але розслідування не було. Нікому не було справи до Спіннера".
  
  
  "Бо ви приховували докази".
  
  
  Я похитав головою. "Це нісенітниця собача", - сказав я. "У мене не було доказів того, що хтось убив Спіннера. У мене були докази того, що він шантажував кількох людей. Це був доказ проти Спіннера, але він був мертвий, і я не думав, що ви особливо прагнули забрати його з морга і кинути в камеру. Як тільки в мене з'явилися докази вбивства, я вклав їх тобі в руку. Послухай, ми могли б сперечатися весь день. Чому б тобі не оформити замовлення на самовивіз Беверлі Етрідж?
  
  
  "І в чому її звинуватити?"
  
  
  "Два звинувачення у змові з метою вбивства".
  
  
  "У вас є докази шантажу?"
  
  
  "У безпечному місці. Сейф для зберігання. Я можу принести це сюди за годину".
  
  
  "Думаю, я піду з тобою і отримаю це".
  
  
  Я глянув на нього.
  
  
  "Можливо, я просто хочу подивитися, що в конверті, Скаддер".
  
  
  До цього моменту це був Метт. Я запитував, який номер він хотів запустити. Можливо, він просто ловив рибу, але мав бачення того чи іншого. Можливо, він хотів зайняти моє місце у хитрощі з шантажем, тільки йому потрібні були справжні гроші, а не ім'я вбивці. Можливо, він вирішив, що інші голуби вчинили справжні злочини, і він міг би заслужити собі подяку, вбивши їх. Я не знав його досить добре, щоб вгадати, яка мотивація відповідала б цій людині, але насправді це не мало великого значення.
  
  
  "Я цього не розумію", - сказав я. "Я підношу вам нашийник відділу з розслідування вбивств на блюдечку з блакитною облямівкою, а ви хочете розтопити цю страву".
  
  
  "Я посилаю пару хлопців забрати Етріджа. А поки що ми з тобою збираємося відкрити депозитний осередок."
  
  
  "Я міг забути, де залишив ключ".
  
  
  "І я міг би ускладнити твоє життя".
  
  
  “Це не так уже й складно, як є насправді. Це лише у кількох кварталах звідси”.
  
  
  "Все ще йде дощ", - сказав він. "Ми візьмемо машину".
  
  
  МИ поїхали до Ганноверського відділення Мануфактуристів на розі п'ятдесят сьомий та восьмий. Він залишив чорно-біле на автобусній зупинці. Все це, щоб заощадити на прогулянці у три квартали, і дощ більше не лив так сильно. Ми ввійшли всередину і спустилися сходами до сховища, я віддав свій ключ охоронцеві і розписався в картці для підпису.
  
  
  "Кілька місяців тому була найогидніша річ, про яку ви коли-небудь чули", - сказав Гузік. Він був дружелюбний тепер, коли я йшов разом із ним. "Ця дівчина орендувала комірку в Chemical Bank, заплатила вісім доларів за рік і відвідувала комірку три чи чотири рази на день. Завжди з хлопцем, завжди іншим хлопцем. Отже, банк запідозрив недобре і попросив нас перевірити це, і хіба ви не знаєте, що ципочка - профі Замість того, щоб зняти номер у готелі за десять баксів, вона підбирає свої трюки на вулиці і відносить їх у гребаний банк, заради всього святого, потім дістає свою коробку, і вони показують їй маленьку кімнату, і вона зачиняє двері. і робить хлопцю швидкий мінет у повній усамітненні, а потім вона кладе гроші в коробку і знову її замикає... І все, на що вона витрачає, - це вісім баксів на рік замість десяти баксів за трюк, і це безпечніше, ніж готель, бо , якщо вона збожеволіє, він же не спробує побити її посеред гребаного банку, чи не так? Її не можуть побити, і її не можуть пограбувати, і це ідеально”.
  
  
  До цього часу охоронець використав свій ключ і мій, щоб дістати коробку зі сховища. Він вручив його мені та повів нас у кабінку. Ми увійшли разом, і Гузік зачинив і замкнув двері. Кімната видалася мені досить тісною для сексу, але я розумію, що люди займаються цим у туалетах літаків, і в порівнянні з цим тут було просторо.
  
  
  Я спитав Гузика, що трапилося з дівчиною.
  
  
  "О, ми сказали банку не висувати звинувачень, інакше все, що він зробить, це подасть кожному вуличному бродязі в бізнесі ту саму ідею. Ми сказали їм повернути їй плату за оренду боксу і сказати їй, що їм не потрібен її бізнес, що, я думаю, вони і зробили. Мабуть, вона перейшла вулицю і почала вести справи з іншим банком”.
  
  
  "Але ти більше не отримував скарг".
  
  
  "Ні. Можливо, у неї є друг у "Чейз Манхеттен"." Він голосно засміявся з своєї репліки, потім різко обірвав її. "Давай подивимося, що в коробці, Скаддере".
  
  
  Я передав йому це. "Відкрий це сам", - сказав я.
  
  
  Він зробив, і я спостерігав його обличчя, поки він переглядав все. Він мав кілька цікавих коментарів до побачених картинок, і він досить уважно прочитав написаний матеріал. Потім він раптом підняв очі.
  
  
  "Це всі матеріали про даму Етрідж".
  
  
  "Схоже на те", - сказав я.
  
  
  "А як щодо решти?"
  
  
  "Я припускаю, що ці сейфи не такі надійні, як вони мають бути. Мабуть, хтось прийшов і забрав все інше".
  
  
  "Ти сучий син".
  
  
  “У тебе є все, що тобі потрібно, Гузіку. Не більше і не менше”.
  
  
  "Ви взяли різні коробки для кожного. Скільки ще таких?"
  
  
  "Яке це має значення?"
  
  
  "Ти сучий син. Отже, ми повернемося і запитаємо охоронця, скільки у вас тут ще коробок, і ми подивимося на них усі".
  
  
  "Якщо ти хочеш. Я можу заощадити тобі небагато часу".
  
  
  "О?"
  
  
  "Не просто три різні ящики, Гузік. Три різні банки. І навіть не думай про те, щоб витрусити в мене інші ключі, або провести перевірку банків, або щось ще, що може спасти тобі на думку. Насправді, було би непогано, якби ти перестав називати мене сучим сином, тому що я можу засмутитися і можу вирішити не співпрацювати з твоїм розслідуванням.. Ти знаєш, я не зобов'язаний співпрацювати. пов'язати Етріджа з Лундгреном і без мене, але у вас багато часу піде на те, щоб знайти щось, що окружний прокурор захоче передати до суду».
  
  
  Якийсь час ми дивилися один на одного. Кілька разів він починав щось говорити, і кілька разів він розумів, що це не дуже гарна ідея. Нарешті щось змінилося в його обличчі, і я зрозумів, що він вирішив залишити все як є. З нього було достатньо, і він мав усе, що він збирався отримати, і його обличчя говорило, що він знав це.
  
  
  "Чорт візьми, - сказав він, - це поліцейський у мені, я хочу докопатися до суті речей. Сподіваюся, без образ".
  
  
  "Зовсім ніяких", - сказав я. Не думаю, що це було дуже переконливо.
  
  
  "Вони, мабуть, уже витягли Етріджа з ліжка. Я повернуся і подивлюся, що вона скаже. Має вийти хороше прослуховування. Або, можливо, вони не витягували її з ліжка. На цих фотографіях тобі було б веселіше затягнути її в ліжко, ніж Коли-небудь отримував щось із цього, Скаддер?
  
  
  "Ні".
  
  
  "Я б і сам не проти спробувати. Хочеш повернутися зі мною в поліцейську дільницю?"
  
  
  Я не хотіла нікуди йти з ним. Я не хотів бачити Беверлі Етрідж.
  
  
  "Я пас", - сказав я. "У мене призначено зустріч".
  
  
  
  
  
  
  Розділ 17
  
  
  
  
  Я провів півгодини під душем з такими гарячими струменями, які тільки міг витримати. Це була довга ніч, і єдиний сон, який я мав, був, коли я ненадовго задрімав у кріслі Бірнбаума. Я був близький до того, щоб бути вбитим, і я вбив людину, яка намагалася заради мене. Людина з "Мальборо", Джон Майкл Лундгрен. Наступного місяця йому виповнилося б тридцять один. Я б припустив, що він молодший від цього, років двадцяти шести або близько того. Звичайно, я ніколи не бачила його в особливо хорошому світлі.
  
  
  Мене не турбувало, що він був мертвий. Він намагався мене вбити і, здавалося, був задоволений цією перспективою. Він убив Спіннера, і не було малоймовірно, що він убивав інших людей раніше. Можливо, він не був професіоналом у вбивстві, але, схоже, це було те, що йому подобалося. Йому, безперечно, подобалося працювати з ножем, а хлопчики, яким подобається користуватися ножами, зазвичай отримують сексуальний кайф від своєї зброї. Холодна зброя ще більш фалічна, ніж пістолети.
  
  
  Я подумав, чи він використовував ножа проти Спіннера. Це не було чимось неймовірним. Офіс судмедексперта фіксує не всі. Якийсь час тому був випадок, коли з Гудзона виловили невідому на той момент утопленницю, її обробили та поховали, і ніхто не помітив, що в її черепі була куля. Вони дізналися тільки тому, що якийсь йойо відрубав їй голову перед похороном. Йому потрібний був череп для прикраси столу, і врешті-решт вони знайшли кулю та ідентифікували череп по стоматологічній карті, а також з'ясували, що жінка зникла зі свого будинку в Джерсі на кілька місяців.
  
  
  Я дозволив своєму розуму блукати з усіма цими думками, бо були й інші думки, яких я хотів уникнути, але за півгодини я вимкнув душ, витерся рушником, взяв телефон і сказав їм, щоб вони притримали мої дзвінки і розбудили мене рівно за годину.
  
  
  Не те, щоб я очікував, що мені знадобиться дзвінок, бо я знав, що не зможу заснути. Все, що я міг зробити, це розтягнутися на ліжку, заплющити очі і думати про Генрі Прагера і про те, як я його вбив.
  
  
  * * *
  
  
  Генрі Прагер.
  
  
  Джон Лундгрен був мертвий, і я вбив його, зламав йому шию, і це мене зовсім не турбувало, тому що він зробив усе можливе, щоб заслужити на цю смерть. І поліція допитувала Беверлі Етрідж, і було дуже можливо, що у них на неї буде достатньо доказів, щоб сховати її за ґрати на кілька років. Також було можливо, що вона впорається з цим, тому що, ймовірно, було не так багато справ, але в будь-якому випадку це не мало великого значення, тому що Спіннер помстився б. Вона могла забути про свій шлюб, свій соціальний стан і коктейлі в Pierre. Вона могла забути про більшу частину свого життя, і це мене теж не турбувало, тому що не було нічого такого, чого б вона не заслуговувала.
  
  
  Але Генрі Прагер ніколи нікого не вбивав, і я чинив на нього достатній тиск, щоб змусити його вибити мізки, і я дійсно ніяк не міг це виправдати. Мене досить непокоїло, коли я вважав його винним у вбивстві. Тепер я знав, що він невинний, і це турбувало мене більше.
  
  
  О, були методи раціоналізувати це. Очевидно, його бізнес пішов навперейми. Очевидно, останнім часом він ухвалив багато невірних фінансових рішень. Очевидно, він натикався на кілька різних типів стін, і, очевидно, він був маргінальною маніакально-депресивною людиною з суїцидальними нахилами, і все це було чудово, але я чинив додатковий тиск на людину, яка була не в тому положенні, щоб упоратися з цим , і це стало останньою краплею, і не було ніякого розумного виходу з цього положення, тому що це було більше, ніж збіг, що він вибрав мій візит до його офісу, щоб засунути пістолет собі в рот і натиснути на курок.
  
  
  Я лежав із заплющеними очима і хотів випити. Я дуже хотів випити.
  
  
  Але не зараз. До тих пір, поки я не з'явився на зустріч і не сказав молодому педерасту, що подає надії, що йому не обов'язково платити мені сто тисяч доларів, і що якби він зміг досить довго обдурювати людей, він міг би піти напролом і стати губернатором.
  
  
  На той час, як я закінчив розмову з ним, у мене виникло відчуття, що з нього може вийти непоганий губернатор. Мабуть, у ту хвилину, коли я сів за стіл навпроти нього, він зрозумів, що в його інтересах вислухати те, що я хотів сказати, не перебиваючи. Те, що я мав сказати, мабуть, стало для нього цілковитою несподіванкою, але він просто сидів там, виглядаючи поглиненим, уважно слухаючи, час від часу киваючи, щоб підкреслити мої пропозиції за мене. Я сказав йому, що він зірвався з гачка, що насправді він ніколи цим не займався, що це було пристосуванням, розробленим для того, щоб заманити вбивцю в пастку, не стираючи чужу брудну білизну на публіці. Я не поспішав розповідати йому, бо хотів сказати все з першої спроби.
  
  
  Коли я закінчив, він відкинувся на спинку стільця і дивився в стелю. Потім він перевів погляд на мене і промовив своє перше слово.
  
  
  "Незвичайний".
  
  
  "Мені довелося натиснути на тебе так само, як і на всіх інших", - сказав я. "Мені це не подобалося, але це було те, що я мав зробити".
  
  
  "О, я навіть не відчував такого вже великого тиску, містере Скаддер. Я зрозумів, що ви розумна людина і що це було лише питання збору грошей, завдання, яке в жодному разі не здавалося нездійсненним." Він склав руки на столі. "Мені важко переварити все це відразу. Знаєш, ти був ідеальним шантажистом. А тепер здається, що ти взагалі ніколи не був шантажистом. Я ніколи не був такий задоволений тим, що мене обдурили. І, е-е, фотографії..."
  
  
  "Вони були знищені".
  
  
  "Я повинен повірити вам на слово, я приймаю це. Але хіба це не дурне заперечення? Я все ще думаю про тебе як про шантажиста, і це абсурд. Якби ви були шантажистом, мені все одно довелося б повірити вам на слово, що ви не зберегли копії фотографій, зрештою, до цього завжди приходило б, але оскільки ви з самого початку не вимагали у мене грошей, я навряд чи можу турбуватися, що ви робитимете це в майбутньому, чи не так?"
  
  
  "Я думав принести тобі фотографії. Я також подумав, що мене може збити автобус дорогою сюди, або я залишу конверт у таксі". Спіннер, я думав, переймався тим, що мене зіб'є автобус. "Здавалося, простіше спалити їх".
  
  
  "Запевняю вас, у мене не було жодного бажання бачити їх. Просто знання того, що вони перестають існувати, це все, що мені потрібно, щоб почуватися набагато краще". Його очі вивчали мої. "Ти страшенно ризикував, чи не так? Тебе могли вбити".
  
  
  "Я майже був. Двічі."
  
  
  "Я не можу зрозуміти, чому ти ставиш себе в таке скрутне становище".
  
  
  "Я не впевнений, що сам це розумію. Припустимо, я робив ласку другу".
  
  
  "Друг?"
  
  
  "Прядильник Яблон".
  
  
  "Дивний тип людини для тебе, щоб вибрати її в друзі, тобі не здається?"
  
  
  Я знизав плечима.
  
  
  "Ну, я не думаю, що твої мотиви мають велике значення. Ти, безумовно, чудово досяг успіху".
  
  
  Я не був у цьому так впевнений.
  
  
  "Коли ви вперше припустили, що могли б роздобути ці мої фотографії, ви висунули вимогу шантажу у вигляді винагороди. Досить приємний штрих, насправді". Він усміхнувся. "Однак я думаю, що ти заслуговуєш на нагороди. Можливо, не сто тисяч доларів, але щось суттєве, я б сказав. У мене не так багато готівки на даний момент -"
  
  
  "Чек буде гаразд".
  
  
  "О?" Він миттю дивився на мене, потім відкрив шухляду столу і дістав чекову книжку, велику, з трьома чеками на сторінці. Він зняв ковпачок із ручки, вписав дату і подивився на мене.
  
  
  "Чи можете ви назвати суму?"
  
  
  "Десять тисяч доларів", - сказав я.
  
  
  "Тобі не знадобилося багато часу, щоб придумати цифру".
  
  
  “Це десята частина того, що ви були готові заплатити шантажисту. Це здається розумною цифрою”.
  
  
  "Цілком розумно, і вигідна угода, на мій погляд. Чи повинен я виплатити це готівкою або вам особисто?"
  
  
  "Ні те ні інше".
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  Не в моїй компетенції було прощати його. Я сказав: "Я не хочу ніяких грошей для себе. Спіннер найняв мене і заплатив мені досить добре за мій час".
  
  
  "Тоді..."
  
  
  "Оплати це Бойз Тауну. Місто хлопчиків батька Фланагана. Я думаю, це в Небрасці, чи не так?"
  
  
  Він відклав ручку і дивився на мене. Його обличчя трохи почервоніло, а потім або він побачив у цьому гумор, або політик у ньому взяв гору, бо він відкинув голову назад і розсміявся. Це був досить добрий сміх. Я не знаю, чи мав він це на увазі чи ні, але це безперечно звучало щиро.
  
  
  Він виписав чек і вручив його мені. Він сказав мені, що в мене чудове почуття поетичної справедливості. Я склав чек і поклав його до кишені.
  
  
  Він сказав: "Справді, місто хлопчиків. Знаєш, Скаддере, все це значною мірою в минулому. Тема цих фотографій. Це була слабкість, дуже інвалідизуюча і сумна слабкість, але все це в минулому".
  
  
  "Якщо ти так кажеш".
  
  
  "Насправді, навіть з бажанням повністю покінчено, конкретний демон вигнаний. Навіть якби це було не так, мені було б неважко чинити опір імпульсу. У мене є кар'єра, яка надто важлива для мене, щоб наражати її на небезпеку. І за останні кілька Місяць я по-справжньому зрозумів, що таке "джопарди".
  
  
  Я нічого не сказав. Він підвівся, трохи походив навколо і розповів мені про всі свої плани щодо великого штату Нью-Йорк. Я не приділяв надто багато уваги. Я просто прислухався до тону і вирішив, що вірю, що він був щирий. Він дійсно хотів бути губернатором, це завжди було очевидним, але, схоже, він хотів бути губернатором з досить вагомих причин.
  
  
  "Що ж, - сказав він нарешті, - здається, я знайшов можливість вимовити промову, чи не так? Чи зможу я розраховувати на ваш голос. Скаддер?"
  
  
  "Ні".
  
  
  "О? Я подумав, що це була досить хороша мова".
  
  
  "Я теж не голосуватиму проти тебе. Я не голосую".
  
  
  "Ваш громадянський обов'язок, містере Скаддер".
  
  
  "Я прогнив громадянин".
  
  
  Він широко посміхнувся на це з причин, які від мене вислизнули. "Знаєш, - сказав він, - мені подобається твій стиль, Скаддере. Незважаючи на всі погані моменти, які ти мені подарував, мені все ще подобається твій стиль. Мені це навіть подобалося до того, як я дізнався, що поза шантажиста була шарадою" . Він довірливо понизив голос. "Я міг би знайти дуже гарне місце для когось на кшталт тебе в моїй організації".
  
  
  “Мене не цікавлять організації. Я був в одному з них п'ятнадцять років”.
  
  
  "Поліцейське управління".
  
  
  "Це вірно".
  
  
  "Можливо, я невдало висловився. Ви не були б частиною організації як такої. Ти б працював на мене".
  
  
  "Мені не подобається працювати на людей".
  
  
  "Ти задоволений своїм життям таким, яким воно є".
  
  
  "Не особливо".
  
  
  "Але ти не хочеш це міняти".
  
  
  "Ні".
  
  
  "Це твоє життя", - сказав він. "Хоча я здивований. У тобі багато глибини. Я маю думати, що ви хотіли б досягти більшого в цьому світі. Я б подумав, що ти маєш бути більш амбітним, якщо не в плані твого особистого просування, то з погляду твого потенціалу творити щось хороше у світі”.
  
  
  "Я казав тобі, що я прогнив громадянин".
  
  
  "Тому що ви не користуєтеся своїм правом голосу, так. Але я б подумав - що ж, якщо ви передумаєте, містере Скаддер, пропозиція залишається в силі".
  
  
  Я підвівся на ноги. Він підвівся і простяг руку. Насправді мені не хотілося тиснути йому руку, але я не бачив, як цього уникнути. Його хватка була твердою та впевненою, що віщувало йому добро. Йому довелося б знизати багато рук, якщо він хотів виграти вибори.
  
  
  Я запитував, чи справді він втратив свою пристрасть до молодих хлопців. Для мене це не мало великого значення, так чи інакше. Фотографії, які я побачив, перевернули мій шлунок, але я не впевнений, що я мав до них стільки моральних заперечень. Хлопчику, який позував для них, заплатили, і він, безперечно, знав, що робить. Мені не подобалося потискати йому руку, і я б ніколи не вибрав його як товариш по чарці, але я вирішив, що в Олбані він буде не набагато гірший за будь-якого іншого сучина сина, який захотів би отримати цю роботу.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 18
  
  
  
  
  Було близько трьох, коли я вийшов із офісу Хьюзендаля. Я думав зателефонувати в Guzik і дізнатися, як у них справи з Беверлі Етрідж, але вирішив заощадити десять центів. Я не хотів з ним розмовляти, і мені було байдуже, як у них йдуть справи у будь-якому випадку. Я трохи прогулявся і зупинився біля закусочної на Уоррен-стріт. У мене не було апетиту, але минув деякий час з того часу, як я щось їв, і мій шлунок почав говорити мені, що я неправильно з ним поводжуся. Я з'їв пару сендвічів та трохи кави.
  
  
  Я пройшовся ще трохи. Я хотів піти до банку, де зберігалися дані про Генрі Прагера, але було вже надто пізно, вони були закриті. Я вирішив, що зроблю це вранці, щоб міг знищити весь цей матеріал. Прагер більше не міг постраждати, але досі залишалася дочка, і я відчув би себе краще, коли те, що Спіннер заповідав мені, перестало існувати.
  
  
  Через деякий час я сів у метро і вийшов на Коламбус серкл. На стійці реєстрації готелю було повідомлення. Аніта подзвонила і хотіла, щоб я передзвонив їй.
  
  
  Я піднявся нагору і адресував простий білий конверт "Бойз Таун". Я вклав чек Х'юзендаля, наклеїв марку на конверт і, на знак монументального вираження віри, опустив листа до поштової скриньки готелю. Повернувшись до своєї кімнати, я перерахував гроші, які взяв у "Мальборо Мен". Це становило двісті вісімдесят доларів. У тій чи іншій церкві надійшло двадцять вісім доларів, але на той момент мені не хотілося йти до церкви. Насправді мені нічого особливо не хотілося.
  
  
  Тепер усе було скінчено. Насправді не було чого робити, і все, що я відчував, була порожнеча. Якби Беверлі Етрідж колись постала перед судом, мені, мабуть, довелося б давати свідчення, але це було б не раніше, ніж за кілька місяців, якщо взагалі можливо, і перспектива давати свідчення мене не турбувала. У минулому я давав свідчення про безліч випадків. Більше робити не було чого. Гайзендал був вільний ставати губернатором чи ні, залежно від забаганок політичних босів і громадськості в цілому, а Беверлі Етрідж була приперта до стінки, і Генрі Прагера збиралися поховати через день або близько того. Рухаючий палець написав, і він списав себе з рахунків, і моя роль у його житті була так само закінчена, як і саме його життя. Він був ще однією людиною, заради якої можна було запалювати безглузді свічки, от і все.
  
  
  Я подзвонив Аніті.
  
  
  "Дякую за грошовий переказ", - сказала вона. "Я оцінив це".
  
  
  "Я сказав би, що там, звідки це взялося, є щось більше", - сказав я. "За винятком того, що його немає".
  
  
  "З тобою все гаразд?"
  
  
  "Звичайно. Чому?"
  
  
  "Ти звучиш по-іншому. Я не знаю, як саме, але ти звучиш по-іншому".
  
  
  "Це був довгий тиждень".
  
  
  Настала пауза. Наші розмови зазвичай відзначені паузами. Потім вона сказала: "Хлопчики запитували, чи ти не хочеш зводити їх на баскетбольний матч".
  
  
  "У Бостоні?"
  
  
  "Прошу вибачення?"
  
  
  "Нікс" не в собі. "Селтікс" знищили їх пару ночей тому. Це був найяскравіший момент мого тижня”.
  
  
  "Мережі", - сказала вона.
  
  
  "О".
  
  
  "Я думаю, вони у фіналі. Проти Юти чи чогось у цьому роді".
  
  
  "О". Я ніколи не міг пригадати, щоб у Нью-Йорку була друга баскетбольна команда. Я не знаю чому. Я водив своїх синів у колізей Нассау дивитися сітки, і я все ще схильний забувати про їхнє існування. "Коли вони грають?"
  
  
  "У суботу ввечері відбудеться домашня гра".
  
  
  "Що сьогодні?"
  
  
  "Ти серйозно?"
  
  
  "Послухай, наступного разу, коли я подумаю про це, я куплю годинник із календарем. Що сьогодні?"
  
  
  "Четвер".
  
  
  "Квитки, ймовірно, буде важко дістати".
  
  
  "О, вони всі розпродані. Вони подумали, що ти можеш когось знати".
  
  
  Я подумав про Гюзендал. Мабуть, він міг би роздати квитки без особливих проблем. Він також, мабуть, отримав би задоволення від зустрічі з моїми синами. Звичайно, було достатньо інших людей, яким вдалося б придбати квитки в останню хвилину і які були б не проти надати мені послугу.
  
  
  Я сказав: "Я не знаю. Це трохи скорочує час ". Але про що я думав, то це про те, що я не хотів бачити своїх синів, принаймні через два дні, і я не знав чому. І мені також було цікаво, чи вони дійсно хотіли, щоб я запросив їх на гру, або вони просто хотіли піти на неї і знали, що я зможу знайти джерело квитків.
  
  
  Я спитав, чи є якісь інші домашні ігри.
  
  
  "Четвер. Але це шкільний вечір".
  
  
  "Це також набагато можливіше, ніж субота".
  
  
  "Ну, мені неприємно бачити, як вони допізна гуляють у шкільний вечір".
  
  
  "Ймовірно, я міг би дістати квитки на гру у четвер".
  
  
  "Ну..."
  
  
  "Я не зміг дістати квитки на суботу, але, ймовірно, зможу дістати щось на четвер. Це буде пізніше в серії, важливіша гра".
  
  
  "О, так ось як ти хочеш це зробити. Якщо я говорю "ні", тому що це шкільний вечір, значить, я найкрутіший".
  
  
  "Думаю, я повішу слухавку".
  
  
  "Ні, не роби цього. Добре, четвер підійде. Ти подзвониш, якщо зможеш дістати квитки?"
  
  
  Я сказав, що зроблю.
  
  
  ЦЕ було дивно – я хотів напитися, але не дуже хотів пити. Я трохи посидів у кімнаті, потім пішов у парк і сів на лаву. Пара дітей досить цілеспрямовано попрямувала до лави неподалік. Вони сіли і закурили сигарети, а потім один із них помітив мене і штовхнув ліктем свого супутника, який уважно глянув у мій бік. Вони встали і пішли, періодично оглядаючись, щоб переконатися, що я не йду за ними. Я лишився там, де був. Я припустив, що один із них збирався продати наркотики іншому, і що вони подивилися на мене і вирішили не проводити угоду на очах у когось, схожого на поліцейського.
  
  
  Я не знаю, як довго я сидів. Гадаю, кілька годин. Періодично якийсь жебрак підбадьорював мене. Іноді я зробив свій внесок у наступну пляшку солодкого вина. Іноді я сказав би цьому ледарові відвалити.
  
  
  На той час, коли я покинув парк і попрямував до Дев'ятої авеню, собор Святого Павла був закритий на весь день. Проте нижній поверх відкривався. Було занадто пізно молитися, але саме час для гри в бінго.
  
  
  "Армстронг" було відкрито, і це була довга посушлива ніч і день. Я сказав їм забути про каву.
  
  
  Наступні сорок годин або близько того пройшли, як у тумані. Я не знаю, як довго я залишався біля Армстронга і куди пішов після цього. Якось у п'ятницю вранці я прокинувся один у готельному номері Сорокових років, убогій кімнатці в готелі типу тих, у які вуличні повії з Таймс-сквер беруть своїх клієнтів. Я не пам'ятав жодної жінки, і всі мої гроші були на місці, так що все виглядало так, ніби я, мабуть, зареєструвався один. На комоді стояла пляшка бурбона, приблизно на дві третини порожня. Я вбив це, вийшов з готелю і продовжив пити, а реальність то з'являлася, то зникала, і десь протягом тієї ночі я, мабуть, вирішив, що з мене вистачить, бо мені вдалося знайти дорогу назад до свого готелю.
  
  
  У суботу вранці мене розбудив телефон. Здавалося, що він дзвонив довго, перш ніж я досить прийшов до тями, щоб дотягнутися до нього. Мені вдалося скинути його з маленького нічного столика на підлогу, і на той час, коли мені вдалося підняти його і піднести до вуха, я був досить близьким до свідомості.
  
  
  То був Гузік.
  
  
  "Тебе важко знайти", - сказав він. "Я намагався додзвонитися до тебе відучора. Хіба ти не отримував мої повідомлення?"
  
  
  "Я не зупинився за письмовим столом".
  
  
  "Я маю поговорити з тобою".
  
  
  "Про що?"
  
  
  "Коли я бачу тебе. Я буду за десять хвилин".
  
  
  Я сказав йому дати півгодини. Він сказав, що зустрінеться зі мною у вестибюлі. Я сказав, що це було б чудово.
  
  
  Я підвівся під душ, спочатку гарячий, потім холодний. Я прийняв пару пігулок аспірину і випив багато води. У мене було похмілля, яке я, безумовно, заслужив, але в іншому я відчував себе досить добре. Випивка очистила мене. Я б усе ще носив смерть Генрі Прагера з собою - ви не можете повністю скинути з себе такий тягар, - але мені вдалося трохи заглушити почуття провини, і воно більше не було таким гнітючим, як раніше.
  
  
  Я взяв одяг, що був на мені, скомкав його і засунув у шафу. Зрештою, я б вирішив, чи зможе очисник відновити їх, але зараз я навіть не хотів думати про це. Я поголився, одягнув чистий одяг і випив ще дві склянки води з-під крана. Аспірин зняв головний біль, але я був зневоднений через занадто довге вживання алкоголю, і кожна клітина мого тіла відчувала спрагу.
  
  
  Я спустився до вестибюлю до його приходу. Я перевірила стіл і виявила, що він дзвонив чотири рази. Інших повідомлень не було, і ніякої пошти якоїсь важливості. Я читав один із неважливих листів - страхова компанія абсолютно безкоштовно видасть мені записник у шкіряній палітурці, якщо я повідомлю дату свого народження, - коли увійшов Гузік. На ньому був добре пошитий костюм; треба було уважно придивитися, щоб побачити, що в нього в руках пістолет.
  
  
  Він підійшов і сів на стілець поряд зі мною. Він знову сказав мені, що мені важко знайти. "Хотів поговорити з тобою після того, як побачив Етріджа", - сказав він. “Господи, вона щось, чи не так? ."
  
  
  "Вона справді дивна, це вірно".
  
  
  "Ага. Вона теж якось сьогодні вийде."
  
  
  "Вона внесла заставу? Я думав, вони заарештують її за перше вбивство".
  
  
  "Не під заставу. Я ні до чого її не зобов'язую, Метт. Нам нема на чому її втримати".
  
  
  Я глянув на нього. Я відчув, як напружилися м'язи на моїх передпліччях. Я спитав: "У скільки це їй обійшлося?"
  
  
  "Я ж сказав тобі, жодної застави. Ми-"
  
  
  "Чого їй варто було відкупитися від звинувачення у вбивстві? Я завжди чув, що ти міг би відмити відділ убивств, якби у тебе було достатньо готівки. Ніколи не бачив, як це робиться, але я чув про це, і ...
  
  
  Він був майже готовий завдати удару, і я, присягаюсь Богом, сподівався, що він це зробить, тому що мені потрібний був привід, щоб проломити йому стіну. На його шиї натяглося сухожилля, а очі звузилися до щілин. Потім він раптово розслабився, і його обличчя повернуло свій первісний колір.
  
  
  Він сказав: "Ну, ти мав би розуміти це таким чином, чи не так?"
  
  
  "Ну?"
  
  
  Він похитав головою. "Нема на чому її втримати", - знову сказав він. "Це те, що я намагався тобі сказати".
  
  
  "Як щодо прядильника Яблуна?"
  
  
  "Вона його не вбивала".
  
  
  "Це зробив її хлопчик-хуліган. Її сутенер, ким би він, чорт забирай, не був. Lundgren."
  
  
  "Нізащо".
  
  
  "Дідька лисого".
  
  
  "Ні за що", - сказав Гузік. "Він був у Каліфорнії. Містечко під назвою Санта-Пола, це на півдорозі між Лос-Анджелесом та Санта-Барбарою."
  
  
  "Він прилетів сюди, а потім полетів назад".
  
  
  "Ні за що. Він був там за кілька тижнів до того, як ми виловили Спіннера з річки, і до кількох днів після цього, і ніхто не збирається спростовувати це алібі. Він відсидів тридцять днів у міській в'язниці Санта-Паула. Вони звинуватили його у нападі і дозволили йому визнати провину у пияцтві та порушенні громадського порядку. Він відсидів цілих тридцять днів. Просто не може бути, щоб він був у Нью-Йорку, коли Спіннер отримав це”.
  
  
  Я дивилася на нього.
  
  
  "Отже, можливо, у неї був інший хлопець", - продовжив він. "Ми вважали, що це можливо. Ми могли б спробувати повернути його, але чи є в цьому якийсь сенс таким чином? Вона б не використала одного хлопця, щоб ударити Спіннера, а іншого, щоб переслідувати тебе. Це не має сенсу" .
  
  
  "А як щодо нападу на мене?"
  
  
  "Що щодо цього?" Він знизав плечима. "Можливо, вона підштовхнула його до цього. Можливо, вона цього не зробила. Вона клянеться, що не вбивала. Її історія така, що вона зателефонувала йому за порадою, коли ти чіплявся до неї, і він вилетів подивитися, чи не може він Вона сказала, що просила його не бути грубим, що вона думала, що зможе відкупитися від тебе, це її історія, але що ви можете очікувати від неї сказати? і ні, але як ти можеш зібрати достатньо інформації, щоб зробити з цього справу?.. Лундгрен мертва, і більше ні в кого немає жодної інформації, яка б повністю вказувала на неї. Немає жодних доказів, що пов'язують її з нападом на тебе. , що вона знала Лундгрена, і ти можеш довести, що в неї був мотив бажати твоєї смерті. , що змусило б когось в офісі окружного прокурора поставитися до всього цього серйозно”.
  
  
  "Не може бути, щоб записи в Санта-Паулі були хибними?"
  
  
  "Ні за що. Спіннеру довелося б провести місяць у річці, а цього не сталося".
  
  
  "Ні. Він був живий протягом десяти днів з моменту виявлення тіла. Я говорив з ним по телефону. Я цього не розумію. У неї мав бути інший спільник".
  
  
  "Можливо. Поліграф каже "ні"."
  
  
  "Вона погодилася пройти тест на детекторі брехні?"
  
  
  "Ми ніколи не просили її про це. Вона зажадала цього. Це повністю знімає її з гачка, наскільки це стосувалося Спіннера. Щодо нападу на вас, то не зовсім ясно. Експерт, який проводив тест, каже, що це пов'язано з невеликим стресом. , Що, на його думку, вона це зробила, але не знала, що Лундгрен спробує тебе прибрати. Начебто вона підозрювала це, але вони не говорили про це, і вона могла не думати про це ".
  
  
  "Ці випробування не завжди на сто відсотків".
  
  
  "Вони підійшли досить близько, Метт. Іноді вони змушують людину виглядати винною, коли це не так, особливо якщо оператор не дуже гарний у тому, що він робить. Але якщо вони кажуть, що ти невинний, то, швидше за все, так воно і є. Я думаю, що вони мають бути прийнятними у суді”.
  
  
  Я сам завжди відчував те саме. Я сидів там деякий час, намагаючись прокрутити все це в голові, поки все не стало на свої місця. Це зайняло свій час. Тим часом Гузік продовжував розповідати про допит Беверлі Етрідж, підкріплюючи свої зауваження про те, що він хотів би з нею зробити. Я не приділяв йому особливої уваги.
  
  
  Я сказав: "Машина належала не йому. Я повинен був це зрозуміти".
  
  
  "Як це?"
  
  
  "Машина", - сказав я. "Я казав тобі, що одного разу вночі в мене вистрілила машина. Тієї ж ночі я вперше побачив Лундгрена, і місце було тим же, де він накинувся на мене з ножем, так що мені довелося подумати, що обидва рази це був один і той. ж людина”.
  
  
  "Ви ніколи не бачили водія?"
  
  
  "Ні. Я вирішив, що це був Лундгрен, тому що він переслідував мене раніше тієї ночі, і я подумав, що він мене підставив. Але так не могло бути. Це було б не в його стилі. Йому надто подобався цей ніж".
  
  
  "Тоді хто це був?"
  
  
  "Спіннер сказав, що хтось вибіг за ним на бордюр. Те саме".
  
  
  "Хто?"
  
  
  “Плюс голос по телефону. Потім дзвінків більше не було”.
  
  
  "Я не розумію тебе, Метт".
  
  
  Я глянув на нього. "Намагаюся зібрати шматочки воєдино. Ось і все. Хтось убив Спіннера".
  
  
  "Питання у тому, хто".
  
  
  Я кивнув головою. "Ось у чому питання", - сказав я.
  
  
  "Один із інших людей, на яких він дав тобі інформацію?"
  
  
  "Вони всі перевіряють", - сказав я. "Можливо, за ним полювало більше людей, ніж він колись розповідав мені. Можливо, він додав когось у рядок після того, як віддав мені конверт. Чорт забирай, можливо, хтось надув його заради грошей, вдарив занадто сильно, запанікував і викинув тіло у річку”.
  
  
  "Це трапляється".
  
  
  "Звичайно, це трапляється".
  
  
  "Ти думаєш, ми колись дізнаємося, хто його вбив?"
  
  
  Я похитав головою. "А ти?"
  
  
  "Ні", - сказав Гузік. "Ні, я не думаю, що ми колись це зробимо".
  
  
  
  
  
  
  Розділ 19
  
  
  
  
  Я ніколи раніше не був у цій будівлі. Там чергували два швейцари, і ліфт був укомплектований. Швейцари переконалися, що на мене чекають, а ліфтер підняв мене на вісімнадцять поверхів і вказав, які двері я шукаю. Він не зрушив з місця, поки я не зателефонував і мене не впустили.
  
  
  Квартира була такою ж вражаючою, як і решта будівлі. Там були сходи, що вели на другий поверх. Покоївка з оливковою шкірою провела мене у велику вітальню зі стінами, обшитими дубовими панелями, та каміном. Приблизно половина книг на полицях були в шкіряних палітурках. Це була дуже зручна кімната у дуже просторій квартирі. Квартира коштувала майже двісті тисяч доларів, а щомісячна плата за обслуговування складала близько півтори тисячі.
  
  
  Коли ви матимете достатньо грошей, ви зможете купити практично все, що захочете.
  
  
  "Він буде з вами за хвилину", - сказала покоївка. "Він сказав, щоб ти налив собі випити".
  
  
  Вона вказала на барну стійку поряд із каміном. У срібному відерці був лід та пара дюжин пляшок. Я сидів у червоному шкіряному кріслі і чекав на нього.
  
  
  Мені не довелося довго чекати. Він увійшов до кімнати. На ньому були білі фланелеві штани та картатий блейзер. На ногах у нього була пара шкіряних домашніх капців.
  
  
  "Ну тепер", - сказав він. Він усміхнувся, щоб показати, як щиро радий мене бачити. "Сподіваюся, у тебе знайдеться щось випити".
  
  
  "Не лише зараз".
  
  
  "Насправді, для мене теж трохи зарано. По телефону ви звучали досить наполегливо, містере Скаддер. Я так розумію, ти передумав працювати на мене."
  
  
  "Ні".
  
  
  "В мене склалось враження..."
  
  
  "Це було для того, щоб потрапити сюди".
  
  
  Він насупився. "Я не певен, що розумію".
  
  
  "Я дійсно не впевнений, робите ви це чи ні, містере Хьюзендал. Я думаю, тобі краще закрити двері".
  
  
  "Мені не подобається твій тон".
  
  
  "Тобі все це буде байдуже", - сказав я. "З відчиненими дверима тобі сподобається менше. Я думаю, тобі слід закрити це".
  
  
  Він збирався щось сказати, можливо, ще одне зауваження про мій тон голосу і про те, як мало його це хвилювало, але натомість він зачинив двері.
  
  
  "Сідайте, містере Хьюзендал".
  
  
  Він звик віддавати накази, а не виконувати їх, і я подумав, що він має намір зробити з цього проблему. Але він сів, і його обличчя не було достатньою маскою, щоб приховати від мене, що він знав, про що йдеться. Я все одно знала, бо просто не було іншого способу поєднати шматочки разом, але його обличчя підтвердило це для мене.
  
  
  "Ти збираєшся розповісти мені, що все це означає?"
  
  
  "О, я збираюся розповісти тобі. Але я думаю, ти вже знаєш. Чи не так?"
  
  
  "Звичайно, ні".
  
  
  Я глянув через його плече на картину маслом, що зображує чийогось предка. Можливо, один із його. Однак я не помітив жодної сімейної подібності.
  
  
  Я сказав: "Ти вбив Спіннера Яблон".
  
  
  "Ти не в своєму розумі".
  
  
  "Ні".
  
  
  "Ви вже з'ясували, хто вбив Яблона. Ти сказав мені це позавчора."
  
  
  "Я був не правий".
  
  
  "Я не розумію, до чого ти хилиш, Скаддер..."
  
  
  "Чоловік намагався вбити мене в середу ввечері", - сказав я. "Ти знаєш про це. Я припустив, що він був тією ж людиною, яка вбила Спіннера, і мені вдалося зв'язати його з одним з інших лохів Спіннера, так що я думав, це виправдовує тебе. Але виявляється, що він не міг убити Спіннера , тому що в той час перебував на іншому кінці країни. Його алібі на момент смерті Спіннера було настільки міцним, наскільки це можливо. У той час він був у в'язниці".
  
  
  Я глянув на нього. Тепер він був терплячий, вислуховуючи мене з тим самим пильним поглядом, який він спрямував на мене в четвер вдень, коли я сказав йому, що він чистий.
  
  
  Я сказав: "Я повинен був знати, що він був не єдиним залученим, що не одна з жертв Спіннера вирішила дати відсіч. Людина, яка намагалася вбити мене, була одинаком. Йому подобалося користуватися ножем. Але раніше на мене напали один або кілька чоловіків. в машині, викраденій машині... І через кілька хвилин після цього нападу мені зателефонував чоловік похилого віку з нью-йоркським акцентом.Ця людина вже дзвонила мені раніше.Не мало сенсу, що художник по ножах міг залучити до цього когось ще. другий стояв за доджем з машиною, і хтось інший був відповідальний за те, що вдарив Спіннера по голові і скинув його в річку».
  
  
  "Це не означає, що я мав до цього якесь відношення".
  
  
  "Я думаю, що це так. Як тільки людина з ножем зникає з кадру, стає очевидним, що все вказувало на тебе весь цей час. Він був любителем, але в інших відносинах операція була цілком професійною. Машина, вкрадена в іншому районі, з дуже гарною людиною за кермом. Кілька людей, які були досить хороші, щоб знайти Спіннера, коли він не хотів, щоб його знайшли. У вас були гроші, щоб найняти такого роду талант.
  
  
  "Це нісенітниця".
  
  
  "Ні", - сказав я. "Я думав про це. Мене потрясла ваша реакція, коли я вперше прийшов до вашого офісу. Ви не знали, що Спіннер мертвий, поки я не показав вам статтю в газеті. Я майже виключив тебе, тому що не міг повірити, що ти можеш так добре симулювати реакцію. Але, звичайно, це була не підробка. Ти справді не знав, що він мертвий, чи не так?"
  
  
  "Звичайно, ні". Він розправив плечі. "І я думаю, що це досить вагомий доказ того, що я не маю жодного відношення до його смерті".
  
  
  Я похитав головою. "Це просто означає, що ти ще не знав про це. І ви були приголомшені усвідомленням того, що Спіннер мертвий і вся гра не закінчилася з його смертю. У мене не тільки були докази проти тебе, я також знав, що ти був пов'язаний". зі Спіннером і, можливо, підозрювався у його смерті. Звісно, це тебе трохи струснуло”.
  
  
  "Ти нічого не зможеш довести. Ви можете сказати, що я найняв когось, щоб убити Спіннера. Я цього не робив, і я можу присягнути вам, що я цього не робив, але це навряд чи те, що я можу довести. Але суть у тому, що я не зобов'язаний це доводити, чи не так?
  
  
  "Ні".
  
  
  "І ти можеш звинувачувати мене в будь-чому, але в тебе теж немає жодних доказів, чи не так?"
  
  
  "Ні я не хочу".
  
  
  "Тоді, можливо, ви скажете мені, чому ви вирішили прийти сюди сьогодні вдень, містере Скаддер".
  
  
  "У мене немає доказів. Це правда. Але в мене є ще дещо, містере Хьюзендал."
  
  
  "О?"
  
  
  "У мене є ці фотографії".
  
  
  Він роззявив рота. "Ти ясно сказав мені..."
  
  
  "Що я спалив їх".
  
  
  "Так".
  
  
  "Я мав намір. Було простіше сказати вам, що це вже було зроблено. З того часу я був зайнятий, і в мене не знайшлося на це часу. І потім цього ранку я дізнався, що людина з ножем не була тією людиною, яка вбила Спіннера". , і я просіяв деякі речі, які я вже знав, і я побачив, що це повинен був бути ти. Так що добре, що я не спалив ті фотографії, чи не так?"
  
  
  Він повільно підвівся на ноги. "Думаю, я таки вип'ю", - сказав він.
  
  
  "Йди прямо вперед".
  
  
  "Ти приєднаєшся до мене?"
  
  
  "Ні".
  
  
  Він поклав кубики льоду у високу склянку, налив скотч, додав содовою з сифону. Він не поспішав готувати напій, потім підійшов до каміна і сперся ліктем на поліровану дубову камінну дошку. Він зробив кілька ковтків свого напою, перш ніж знову повернувся до мене.
  
  
  "Тоді ми повертаємося на початок", - сказав він. "І ти вирішив шантажувати мене".
  
  
  "Ні".
  
  
  "Чому ще тобі так пощастило, що ти не спалив фотографії?"
  
  
  "Бо це єдине, чим я можу тебе втримати".
  
  
  "І що ти збираєшся з цим робити?"
  
  
  "Нічого".
  
  
  "Тоді..."
  
  
  "Це те, що ви збираєтеся робити, містере Хьюзендал".
  
  
  "І що я збираюся робити?"
  
  
  "Ти не збираєшся балотуватися на посаду губернатора".
  
  
  Він дивився на мене. Насправді я не хотіла дивитися у його очі, але я змусила себе. Він більше не намагався зберегти на обличчі маску, і я міг спостерігати, як він приміряв одну думку за іншою і виявив, що жодна з них нікуди не вела.
  
  
  "Ти все продумав, Скаддер".
  
  
  "Так".
  
  
  "Нарешті, я припустив би".
  
  
  "Так".
  
  
  "І ти нічого не хочеш, чи не так? Гроші, влада, те, чого хоче більшість людей. Для мене не було б жодної користі посилати ще один чек у Boys Town".
  
  
  "Ні".
  
  
  Він кивнув головою. Він провів пальцем по кінчику підборіддя. Він сказав: "Я не знаю, хто вбив Яблон".
  
  
  "Я так і припускав".
  
  
  "Я не наказував його вбивати".
  
  
  “Орден виник завдяки тобі. Так чи інакше, ти людина на вершині”.
  
  
  "Можливо".
  
  
  Я глянув на нього.
  
  
  "Я б волів вірити у протилежне", - сказав він. "Коли ти сказав мені днями, що знайшов людину, яка вбила Яблона, я відчув величезну полегшення. Не тому, що я відчував, що вбивство можна приписати мені, що будь-який слід приведе до мене. Але тому що я, чесно кажучи, не знав, чи був я якимось чином відповідальний за його смерть”.
  
  
  "Ти не віддавав цього прямого наказу".
  
  
  "Ні, звичайно, ні. Я не хотів, щоб цю людину вбили".
  
  
  "Але хтось у вашій організації..."
  
  
  Він тяжко зітхнув. "Схоже, хтось вирішив взяти справу у свої руки. Я... зізнався декільком людям, що мене шантажували. Виявилося, що, можливо, вдасться відновити докази, не погоджуючись на вимоги Яблуна. Що важливіше, необхідно було вигадати якийсь- то спосіб, яким мовчання Яблуна можна було б купити на постійній основі. Проблема шантажу у тому, що за нього ніколи не перестають платити. Цикл може продовжуватися вічно, немає жодного контролю”.
  
  
  "Отже, хтось одного разу спробував налякати Спіннера машиною".
  
  
  "Так здавалося б".
  
  
  "І коли це не спрацювало, хтось найняв когось, щоб той найняв когось убити його".
  
  
  "Вважаю, так. Ти не можеш це довести. Що, можливо, важливіше, я не можу це довести".
  
  
  "Але ти вірив у це весь час, чи не так? Тому що ти попередив мене, що я отримаю тільки один платіж. І якби я спробував торкнутися тебе знову, ти б убив мене ".
  
  
  "Я справді це сказав?"
  
  
  "Я думаю, ви пам'ятаєте, що говорили це, містере Хьюзендал. Я повинен був побачити значення цього в той час. Ви думали про вбивство як про зброю у вашому арсеналі. Тому що ти вже використав це одного разу ".
  
  
  "Я ні на мить не припускав, що Яблон помре".
  
  
  Я встав. Я сказав: "Днями я дещо читав про Томаса Бекета. Він був дуже близький до одного з королів Англії. Один з Генріхів, я думаю, Генріх Другий ".
  
  
  "Думаю, я бачу паралель".
  
  
  "Ти знаєш історію? Коли він став архієпископом Кентерберійським, він перестав бути приятелем Генрі і грав у гру відповідно до своєї совості. Це потрясло Генрі, і він дав знати про це деяким зі своїх підлеглих. "О, якби хтось міг позбавити мене від цього бунтівного священика!"
  
  
  "Але він ніколи не хотів, щоб Томаса вбили".
  
  
  "Це була його історія", - погодився я. "Його підлеглі вирішили, що Генрі видав смертний вирок Томасу. Генрі зовсім не дивився на це з такої точки зору, він просто розмірковував вголос, і він був дуже засмучений, дізнавшись, що Томас мертвий. Або, принаймні, він вдав, що вдався, що дуже засмучений. Його немає поруч, тому ми не можемо запитати його”.
  
  
  "І ти займаєш позицію, згідно з якою Генрі був відповідальний".
  
  
  "Я говорю, що не став би голосувати за нього на посаді губернатора Нью-Йорка".
  
  
  Він допив свій напій. Він поставив склянку на стійку бару і знову сів у своє крісло, закинувши ногу на ногу.
  
  
  Він сказав: "Якщо я балотуватимуся на посаду губернатора..."
  
  
  “Тоді кожна велика газета у штаті отримає повний комплект цих фотографій. Поки ти не призначиш губернатора, вони залишаються там, де вони є”.
  
  
  "Де це?"
  
  
  "Дуже безпечне місце".
  
  
  "І я не маю вибору".
  
  
  "Ні".
  
  
  "Іншого вибору немає".
  
  
  "Ні".
  
  
  "Можливо, я зможу визначити людину, відповідальну за смерть Яблона".
  
  
  "Можливо, ти міг би. Також можливо, що ти не зміг. Але що хорошого це дасть? Він, безперечно, професіонал, і не було б жодних доказів, що пов'язують його ні з вами, ні з Яблоном, не кажучи вже про те, щоб притягнути його до суду. І ти нічого не міг зробити з ним, не викривши себе”.
  
  
  "Ти все дуже ускладнюєш, Скаддер".
  
  
  "Я роблю це дуже просто. Все, що вам потрібно зробити, це забути про посаду губернатора".
  
  
  "Я був би чудовим губернатором. Якщо ви так любите історичні паралелі, ви могли б розглянути Генріха Другого трохи докладніше. Його вважають одним із найкращих монархів Англії".
  
  
  "Я б не знав".
  
  
  "Я б хотів". Він розповів мені дещо про Генрі. Я вважаю, він знав досить багато про цю річ. Це могло бути цікаво. Я не звернув на це особливої уваги. Потім він продовжив розповідати мені ще про те, яким добрим губернатором він міг би стати, чого він добився б для людей штату.
  
  
  Я обірвав його. Я сказав: "У тебе багато планів, але це нічого не означає. Ти не був би добрим губернатором. Ти не будеш ніяким губернатором, тому що я не збираюся тобі цього дозволяти, але ти не був би добрим губернатором, тому що ти здатний підбирати для роботи на тебе людей, здатних на вбивство. Цього достатньо, щоб дискваліфікувати тебе”.
  
  
  "Я міг би звільнити цих людей".
  
  
  "Я не міг знати, зробив ти це чи ні. І особистості навіть не такі важливі".
  
  
  "Я розумію". Він знову зітхнув. "Знаєш, він був не дуже мужнім. Я не виправдовую вбивство, коли говорю це. Він був дрібним шахраєм і поганим шантажистом. Він почав з того, що заманив мене в пастку, скориставшись особистою слабкістю, а потім спробував пустити мені кров". .
  
  
  "Він взагалі не був справжнім чоловіком", – погодився я.
  
  
  "І все-таки його вбивство настільки важливе для тебе".
  
  
  "Мені не подобаються вбивства".
  
  
  "Отже, ви вірите, що людське життя священне".
  
  
  "Я не знаю, чи вірю я, що щось святе. Це дуже складне питання. Я забрав людське життя. Кілька днів тому я вбив людину. Незадовго до цього я сприяв смерті людини. Мій внесок був ненавмисним. Це не змусило мене відчувати. себе набагато краще з цього приводу.Я не знаю, чи священне людське життя.Мені просто не подобаються вбивства.І вбивство зійде вам з рук, і це турбує мене, і є тільки одна річ, яку я збираюся з цим зробити.Я не хочу вбивати тебе, я не хочу викривати тебе, я не хочу робити нічого з цього. Мені набридло грати некомпетентну версію Бога. Все, що я збираюся зробити, це тримати тебе подалі від Олбані”.
  
  
  "Хіба це не означає грати в Бога?"
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "Ви кажете, що людське життя священне. Не так багатослівно, але, схоже, така ваша позиція. Як щодо мого життя, містере Скаддер? Протягом багатьох років тільки одна річ була важлива для мене, і ти наважуєшся говорити мені, що я не можу цього допустити”.
  
  
  Я оглянув кабінет. Портрети, обстановка, обслуговуючий бар. "Мені здається, у тебе непогано виходить", - сказав я.
  
  
  “У мене є матеріальне майно. Я можу собі це дозволити”.
  
  
  "Насолоджуйся ними".
  
  
  "Я ніяк не можу тебе купити? Ти настільки щиро непідкуплений?"
  
  
  "Ймовірно, я корумпований за більшістю визначень. Але ви не можете купити мене, містере Хьюзендал ".
  
  
  Я чекав, що він щось скаже. Минуло кілька хвилин, а він просто залишався там, де був мовчки, його очі дивилися кудись у далечінь. Я знайшов свій вихід.
  
  
  
  
  
  
  Розділ 20
  
  
  
  
  Цього разу я дістався собору Святого Павла до того, як він закрився. Я запхав десяту частину того, що взяв у Лундгрена, у коробку для пожертвувань. Я запалив кілька свічок за різних померлих людей, які прийшли на думку. Я посидів трохи і спостерігав, як люди по черзі заходять у сповідальню. Я вирішив, що заздрю їм, але не настільки, щоб щось із цим робити.
  
  
  Я зайшов через вулицю в Armstrong і з'їв тарілку бобів з сосисками, потім випив напій і чашку кави. Тепер це закінчилося, все було скінчено, і я знову міг нормально пити, ніколи не напиваючись, ніколи не залишаючись цілком тверезим. Я час від часу кивав людям, і деякі з них кивали мені у відповідь. Була субота, так що у Тріни був вихідний, але Ларрі проробив таку ж гарну роботу, приніс ще каву та бурбона, коли моя чашка спорожніла.
  
  
  Більшість часу я просто дозволяв своїм думкам блукати, але час від часу я ловив себе на тому, що прокручую події з того часу, як Спіннер увійшов і віддав мені свій конверт. Ймовірно, були способи, якими я міг би впоратися з цим краще. Якби я трохи піднатиснув і виявив інтерес із самого початку, я, можливо, навіть зміг би зберегти життя Спіннера. Але все закінчилося, і я покінчив із цим, і в мене навіть залишилося трохи його грошей після того, що я заплатив Аніті, церквам та різним барменам, і тепер я міг розслабитися.
  
  
  "Це місце зайняте?"
  
  
  Я навіть не помітив, коли вона увійшла. Я звів очі й побачив її. Вона сіла навпроти мене і дістала пачку цигарок зі своєї сумки. Вона витрусила цигарку і прикурила.
  
  
  Я сказав: "На тобі білий костюм брюки".
  
  
  "Це для того, щоб ти зміг впізнати мене. Тобі безумовно вдалося вивернути моє життя навкруги, Метт".
  
  
  "Думаю, я зробив. Вони ж не збираються нічого натискати, чи не так?"
  
  
  "Вони не змогли б одягнути брючний костюм, не кажучи вже про звинувачення. Джонні ніколи не знав, що Спіннер існує. Це має бути моїм найбільшим головним болем".
  
  
  "У тебе є інші головні болі?"
  
  
  "У певному сенсі, я щойно позбувся головного болю. Однак мені дорого варто було позбутися його".
  
  
  "Твій чоловік?"
  
  
  Вона кивнула головою. "Він без особливих проблем вирішив, що я - розкіш, в якій він мав намір собі відмовити. Він розлучається. І я не отримую жодних аліментів, тому що, якщо я доставлю йому неприємності, він завдасть мені вдесятеро більше неприємностей, і я думаю , що він, мабуть, зробив би це. Не те щоб у газетах уже було недостатньо лайна, раз уже на те пішло”.
  
  
  "Я не стежив за газетами".
  
  
  "Ти пропустив щось приємне". Вона затяглася сигаретою і випустила хмару диму. "Ти справді п'єш у всіх класних закладах, чи не так? чому”.
  
  
  "Це мені підходить".
  
  
  Вона схилила голову, вивчаючи мене. "Знаєш що? Це так. А мені випити?"
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Я привернув увагу Ларрі, і вона замовила келих вина. "Можливо, це не буде приголомшливо, - сказала вона, - але принаймні бармену важко все зіпсувати". Коли він приніс це, вона підняла свій келих у мій бік, і я повернув жест своєю чашкою. "Щасливі дні", - сказала вона.
  
  
  "Щасливі дні".
  
  
  "Я не хотів, щоб він убив тебе, Метт".
  
  
  "Я теж".
  
  
  "Я серйозно. Все, чого я хотів, це час. Я б упорався з усім сам, так чи інакше. Я ніколи не дзвонив Джонні, ти знаєш. Звідки б я знав, як з ним зв'язатися? Він подзвонив мені після того, як вийшов із в'язниці, він хотів, щоб я надіслав йому трохи грошей, він робив це час від часу, коли йому доводилося протистояти цьому. я розмовляв з ним по телефону, я не зміг утриматися, щоб не сказати йому, що у мене проблеми, і це було помилкою. Від нього було більше проблем, ніж від мене колись.
  
  
  "Яку владу він мав над тобою?"
  
  
  "Я не знаю. Але воно у нього завжди було".
  
  
  "Ти підставив мене заради нього. Тієї ночі у Поллі".
  
  
  "Він хотів подивитись на тебе".
  
  
  "Він отримав це. Тоді я призначив тобі зустріч у середу. Наймилішим у всьому цьому було те, що я хотів сказати тобі, що ти був чистий. Я думав, що вбивця в мене вже є, і я хотів повідомити вам, що з рутиною шантажу покінчено. Натомість ти відклав зустріч на день і послав його за мною”.
  
  
  "Він збирався поговорити з тобою. Відлякати тебе, потягнути час, щось у цьому роді".
  
  
  "Він бачив це не так. Ти, мабуть, вважав, що він спробує те, що він спробував".
  
  
  Вона на мить завагалася, потім опустила плечі. "Я знав, що це можливо. Він був… у ньому була дикість." Її обличчя раптом просвітліло, і щось затанцювало в її очах. "Можливо, ти надав мені послугу", - сказала вона. "Можливо, мені набагато краще, якщо він зникне з мого життя".
  
  
  "Краще, ніж ти думаєш".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  "Я маю на увазі, що була дуже вагома причина, через яку він хотів моєї смерті. Я просто припускаю, але мені подобаються мої здогади. Ти був би щасливий затримати мене, поки не отримаєш трохи грошей, що станеться, як тільки Керміт отримає основну частина своєї спадщини.Але Лундгрен не міг дозволити собі, щоб я був поруч, зараз чи пізніше. Тому що у нього були великі плани на тебе”.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  "Хіба ти не можеш здогадатися? Він, мабуть, сказав тобі, що змусить тебе розлучитися з Етріджем, як тільки у нього буде достатньо грошей, щоб це того коштувало."
  
  
  "Як ти дізнався?"
  
  
  "Я казав тобі. Просто припущення. Але я не думаю, що він зробив би це таким чином. Він би хотів усе це цілком. Він би почекав, поки ваш чоловік не успадкує свої гроші, а потім не поспішав би, наводячи все гаразд. , і раптово ви виявилися б дуже багатою вдовою."
  
  
  "О Боже".
  
  
  "Тоді ти знову вийшла б заміж, і твоє ім'я було б Беверлі Лундгрен. Як ви думаєте, скільки часу йому знадобилося б, щоб нанести ще одну зарубку на свій ніж."
  
  
  "Боже!"
  
  
  "Звичайно, це лише припущення".
  
  
  "Ні." Вона здригнулася, і раптом її обличчя сильно втратило свій лиск, і вона стала схожа на дівчину, якою перестала бути давним-давно. "Він би зробив це саме так", - сказала вона. "Це більше, ніж припущення. Саме так він би це й зробив".
  
  
  "Ще келих вина?"
  
  
  "Ні". Вона поклала свою руку на мою. "Я був готовий розсердитися на тебе за те, що ти перевернув моє життя. Можливо, це не все, що ти зробив. Можливо, ти врятував це".
  
  
  "Ми ніколи не дізнаємося, чи не так?"
  
  
  "Ні". Вона розчавила цигарку. Вона сказала: "Ну, і що мені робити далі? Я почав звикати до марного життя, Метт. Я думав, що впорався з цим з певним талантом".
  
  
  "Це ти зробив".
  
  
  "Тепер раптово я маю знайти спосіб заробляти на життя".
  
  
  "Ти щось придумаєш, Беверлі".
  
  
  Її очі сфокусувалися на моїх. Вона сказала: "Це вперше, коли ти назвав моє ім'я, ти знаєш про це?"
  
  
  "Я знаю".
  
  
  Ми сиділи там деякий час, дивлячись один на одного. Вона потяглася за цигаркою, передумала і засунула її назад у пачку. "Ну що ти знаєш", - сказала вона.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Я думав, що нічого не зробив для тебе. Я почав турбуватися, що втрачаю хватку. Чи є якесь місце, куди ми можемо піти? Боюся, моє місце більше не моє".
  
  
  "Ось і мій готель".
  
  
  "Ти водить мене по всіх класних закладах", - сказала вона. Вона встала на ноги і взяла свою сумку. "Поїхали. Прямо зараз, так?"
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоуренс Блок
  
  
  Коли Священна Джинмель
  
  
  Закривається
  
  
  
  
  
  І кожен знає, що залишиться сам, Коли закриється священна фабрика.
  
  
  - ДЕЙВ ВАН РОНК
  
  
  Глава 1
  
  
  
  
  Вікна Моррісі були пофарбовані у чорний колір. Вибух був досить гучним та досить близьким, щоб налякати їх. Він перервав розмову на півслові, заморозив офіціанта на півдорозі, перетворивши його на статую з підносом з напоями на плечі та однією ногою у повітрі. Гучний гомін затих, як осідає пил, і ще довгий час у кімнаті зберігалася тиша, наче на знак поваги.
  
  
  Хтось сказав: «Ісус Христос», і багато людей видихнули, затамувавши подих. За нашим столиком Боббі Расландер потягнувся за цигаркою і сказав: "Звучить як бомба".
  
  
  Скіп Дево сказав: "Вишнева бомба".
  
  
  "У тому, що все?"
  
  
  — Досить, — сказав Скіп. "Основний снаряд вишневої бомби. Той самий заряд мав металевий корпус замість паперової обгортки, у вас була б зброя замість іграшки. навчитеся робити багато простих речей лівою рукою».
  
  
  «Звучить як щось більше, ніж феєрверк, — наполягав Боббі. «Як динаміт, чи граната, чи щось таке. Звучало як чортова третя світова війна, якщо хочеш знати».
  
  
  "Запросіть актора", - ласкаво сказав Скіп. «Хіба ти не любиш цього парубка? Бився в окопах, штурмував пагорби, що продувають вітрами, пробирався по бруду. Боббі Расландер, загартований у боях, ветеран тисячі кампаній».
  
  
  "Ти маєш на увазі зі шрамами від пляшок", - сказав хтось.
  
  
  — Актор чортів, — сказав Скіп, скуйовдживши волосся Боббі. "Послухай, я чую гуркіт гармат". Ви знаєте цей жарт?»
  
  
  - Я розповів тобі анекдот.
  
  
  "Послухай, я чую гуркіт гармат". Коли ви чули постріл у гніві? Востаннє, коли вони мали війну, — сказав він, — Боббі приніс записку від свого психіатра. «Дорогий дядько Сем, будь ласка, вибачте Боббі за відсутність, кулі зводять його з розуму». "
  
  
  - Ідея мого старого, - сказав Боббі.
  
  
  — Але ж ти намагався відговорити його від цього. «Дай мені пістолет, – сказав ти. - Я хочу служити своїй країні». "
  
  
  Боббі засміявся. Однією рукою він обіймав свою дівчину, а іншою взяв свій напій. Він сказав: "Все, що я сказав, це те, що для мене це звучало як динаміт".
  
  
  Скіп похитав головою. "Динаміт інший. Вони всі різні, різні види вибуху. Динаміт - це як одна гучна нота, і звук більш плоский, ніж вишнева бомба. Всі вони видають різні звуки. Граната зовсім інша, це як акорд".
  
  
  "Втрачений акорд", - сказав хтось, а хтось ще сказав: "Послухайте, це поезія".
  
  
  "Я збирався назвати свої спільні ручні гранати Horseshoes", - сказав Скіп. "Ви знаєте, що вони говорять, наближення близько не вважається, крім підків та ручних гранат".
  
  
  «Гарне ім'я, - сказала Біллі Кіган.
  
  
  «Мій партнер ненавидів це, – сказав Скіп. «Чорт забирай, Kasabian, він сказав, що це звучить не як салун, а як якийсь бутік солодощів, якийсь магазин у Сохо продає іграшки для дітей із приватних шкіл. Хоча я не знаю. досі подобається його звук».
  
  
  "Льмо і ручна робота", - сказав хтось.
  
  
  «Можливо, Kasabian мав рацію, якби всі стали так його називати». Боббі він сказав: «Хочеш поговорити про різні звуки, які вони видають, ти маєш почути міномет. Колись попроси Касабьяна розповісти тобі про міномет. Це пекельна історія».
  
  
  "Я це зроблю."
  
  
  — Ручні гранати «Підкови», — сказав Скіп. "Це те, що ми мали назвати суглобом."
  
  
  Натомість він та його напарниця назвали свій заклад «У міс Кітті». Більшість людей припускали відсилання до «Порохового диму», але їх натхненням був будинок у Сайгоні. Найбільше я випивав у Джиммі Армстронга на Дев'ятій авеню між П'ятдесят сьомою та П'ятдесят восьмою вулицями. Будинок міс Кітті знаходився на Дев'ятій вулиці, трохи нижче П'ятдесят шостий, і був трохи більшим і галасливішим, ніж мені подобалося. Я тримався подалі від нього у вихідні, але пізно ввечері в будній день, коли натовп рідшав і рівень шуму знижувався, це було непогане місце.
  
  
  Я був там раніше тієї ночі. Спочатку я пішов до Армстронга, і близько половини третього нас залишилося тільки четверо - Біллі Кіган за барною стійкою, я перед нею і пара медсестер, які неабияк збожеволіли на чорних росіян. Біллі замкнулася, і медсестри, хитаючись, пішли в ніч, і ми удвох пішли до міс Кітті, а незадовго до чотирьох Скіп теж закрився, і жменька з нас пішла до Моррісі.
  
  
  Морріссі не закривався до дев'ятої чи десятої ранку. Законний час закриття барів у місті Нью-Йорк - 4:00 ранку, на годину раніше в суботу ввечері, але Morrissey's був незаконним закладом і, таким чином, не був пов'язаний з такими правилами. Це був один проліт над рівнем вулиці в одному із кварталів чотириповерхових цегляних будинків на П'ятдесят першій вулиці між Одинадцятою та Дванадцятою авеню. Близько третини будинків у кварталі були закинуті, вікна в них забиті чи розбиті, деякі під'їзди зачинені бетонним блоком.
  
  
  Брати Морріссі володіли своєю будівлею. Це не могло їм дорого коштувати. Вони жили на двох верхніх поверхах, перший поверх віддавали ірландській аматорській театральній трупі, а на другому поверсі продавали пиво та віскі у неробочий час. Вони прибрали всі внутрішні стіни на другому поверсі, щоб створити великий відкритий простір. Вони розібрали одну стіну до цегли, вискрести, відшліфували і покрили уретаном широкі соснові підлоги, встановили м'яке освітлення і прикрасили стіни декількома плакатами Aer Lingus в рамках та копією прокламації Пірса 1916 року про Ірландську республіку та «Ірландців і Ірландців і Ірландців». ...) Вздовж однієї стіни стояла невелика стійка сервіровки, і було двадцять-тридцять квадратних столів з м'ясними стільницями.
  
  
  Ми сиділи за двома столиками, зрушеними разом. Там були Скіп Дево та Біллі Кіган, нічний бармен в Армстронгу. І Боббі Русландер, і дівчина Боббі на вечір, руда із заспаними очима на ім'я Хелен. І хлопець на ім'я Едді Грілло, який працював барменом в італійському ресторані в Вест-Фортіс, і ще один хлопець на ім'я Вінс, який працював звукорежисером або кимось на телебаченні Сі-Бі-Ес.
  
  
  Я пив бурбон, і, мабуть, це був або Джек Деніелс, або Ранні часи, оскільки це були єдині марки, які продавали Моррісі. У них також було три чи чотири скотчі, канадський клуб та по одній марці джина та горілки. Два пива, Бад і Хайнекен. Коньяк та кілька дивних лікерів. Kahl'a, я вважаю, тому що в тому році багато пили Black Russians. Три сорти ірландського віскі, Бушмілл і Джеймсон, і один, під назвою Пауерс, який ніхто ніколи не замовляв, але до якого були небайдужі брати Моррісі. Можна було подумати, що вони продають ірландське пиво, принаймні «Гіннес», але Тім Пет Морріссі якось сказав мені, що йому не подобається пляшковий «Гіннес», що це жахливе пиво, що йому подобається тільки розливний стаут і тільки на той бік Атлантики.
  
  
  Це були великі чоловіки, Моррісі, з широкими високими лобами та густими бородами кольору іржі. На них були чорні штани, начищені до блиску чорні брогани та білі сорочки з закоченими до ліктя рукавами, а білі м'ясницькі фартухи закривали їх до колін. Офіціант, стрункий, чисто виголений юнак, був у такому вбранні, але на ньому він виглядав як костюм. Гадаю, він міг бути двоюрідним братом. Я думаю, що він мав бути якимсь кровним родичем, щоб там працювати.
  
  
  Вони були відкриті сім днів на тиждень, приблизно з 2 години ночі до дев'ятої чи десятиї. Вони брали три долари за випивку, що було вищим, ніж у барах, але розумно порівняно з більшістю закладів, що працюють у неробочий час, і вони наливали гарний напій. Пиво коштувало два долари. Вони змішували більшість звичайних напоїв, але тут не було місця замовити pousse-café.
  
  
  Я не думаю, що поліція колись завдавала Морріссі неприємностей. Хоча біля входу не було неонової вивіски, це місце не було секретом, що найбільш охороняється в районі. Поліцейські знали, що він там, і того вечора я помітив пару патрульних з Північного Мідтауна і детектива, якого знав багато років тому в Брукліні. У кімнаті було двоє чорних чоловіків, і я впізнав їх обох; одного я бачив на рингу у багатьох боях, коли його компаньйон був сенатором штату. Я впевнений, що брати Моррісі заплатили гроші, щоб залишитися відкритими, але вони мали міцні зв'язки, крім грошей, які вони заплатили, зв'язки з місцевим політичним клубом.
  
  
  Випивку не розбавляли та налили гарну випивку. Хіба це не таке відсилання до характеру, яке потрібне будь-якому чоловікові?
  
  
  ЗОВНІ вибухнула ще одна вишнева бомба. Він був далі, в кварталі чи в двох, і не зачиняв двері на жодні розмови. За нашим столиком хлопець із CBS поскаржився, що вони поспішають із початком сезону. Він сказав: «Четвертий не раніше п'ятниці, правда? Сьогодні що, перший?
  
  
  «Це був другий за останні дві години».
  
  
  — Значить, ще два дні. Куди поспішати?
  
  
  "Вони отримують цей гребаний феєрверк і відчувають свербіж", - сказав Боббі Расландер. «Знаєш, хто гірший? Чортові чинки. Якийсь час я бачив цю дівчину, вона жила неподалік Чайнатауна. Серед ночі можна було отримати римські свічки, отримати вишневі бомби будь-що. Не тільки в липні, будь-якої пори року. Якщо говорити про петарди, там усі маленькі діти».
  
  
  «Мій партнер хотів назвати спільне «Маленький Сайгон», – сказав Скіп. «Я сказав йому, Джоне, чорт забирай, люди подумають, що це китайський ресторан, і ви отримаєте сімейні групи з Рего-Парку, які замовлятимуть му-гу-гай-пан і дві страви з Колони Б. Він сказав, що, чорт забирай, китайського в Сайгоні. Я сказав йому, я сказав: «Джоне, ти це знаєш, і я це знаю, але коли справа доходить до людей з Рего-парку, Джоне, для них схил є схил, і все це в сумі зводиться до му-го-гай -Пану».
  
  
  Біллі запитала: "А як щодо людей у Парк Слоуп?"
  
  
  — А як щодо людей у Парк Слоуп? Скіп насупився, обмірковуючи це. «Люди у Парк-Слоуп, – сказав він. «До біса людей у Парк Слоуп».
  
  
  Подружка Боббі Расландера, Хелен, дуже серйозно сказала, що має тітку в Парк-Слоуп. Скіп глянув на неї. Я підняв свою склянку. Там було порожньо, і я озирнувся у пошуках безбородого офіціанта чи одного з братів.
  
  
  Отже, я дивився на двері, коли вони відчинилися. Брат, що охороняв двері внизу, спіткнувся і врізався у стіл. Напої пролилися, стілець перекинувся.
  
  
  Двоє чоловіків увірвалися в кімнату за ним. Один був близько п'яти-дев'яти, інший на пару дюймів коротший. Обидва були худими. Обидва були у синіх джинсах та тенісних кросівках. На вищому була бейсбольна куртка, на нижчому — нейлонова вітровка яскраво-синього кольору. Обидва на головах мали бейсбольні кепки з козирком, а обличчя пов'язані криваво-червоними хустками, що утворюють трикутні клини, що приховують роти і щоки.
  
  
  У кожного в руці була рушниця. В одного був кирпатий револьвер, у іншого — довгоствольний автомат. Той, що з автоматом, підняв його і двічі вистрілив у штамповану жерстяну стелю. Це не було схоже на вишневу бомбу чи ручну гранату.
  
  
  Вони ввійшли і вийшли поспіхом. Один пройшов за барну стійку і вийшов із коробкою з-під сигар Garcia y Vega, де Тім Пет зберігав квитанції за ніч. На барній стійці стояла скляна банка з написаною від руки табличкою про збір пожертв для сімей бійців ІРА, ув'язнених на півночі Ірландії, і він вийняв з неї купюри, залишивши срібло.
  
  
  Поки він це робив, вищий чоловік наставив пістолет на Моррісі і змусив їх вивернути кишені. Він взяв готівку з їхніх гаманців та пачку рахунків у Тіма Пета. Низькорослий чоловік на мить відклав коробку з-під сигар і пройшов у дальній кінець кімнати, знявши зі стіни плакат Aer Lingus із зображенням скель Мохер, щоб оголити зачинену шафу. Він вистрілив у замок, дістав металевий сейф, сунув його нероздрукованим під пахву, повернувся, щоб знову підібрати коробку з-під сигар, вискочив за двері і помчав униз сходами.
  
  
  Його напарник продовжував тримати Моррісі під прицілом, поки не вийшов із будівлі. Він направив пістолет у груди Тіма Пета, і на мить я подумав, що він збирається вистрілити. Його пістолет був довгоствольним автоматичним, саме він всадив дві кулі в бляшану стелю, і якщо він вистрілить у Тіма Пета, навряд чи промахнеться.
  
  
  Я нічого не міг з цим вдіяти.
  
  
  Потім момент минув. Стрілець видихнув через рот, червона хустка здіймалася від його дихання. Він позадкував до дверей і, вийшовши, утік униз сходами.
  
  
  Ніхто не рухався.
  
  
  Потім Тім Пет провів коротку розмову пошепки з одним із своїх братів, тим самим, який охороняв двері внизу. За мить брат кивнув і підійшов до зяючої шафи в задній частині кімнати. Він закрив її і повісив плакат «Кали Мохер» на колишнє місце.
  
  
  Тім Пет звернувся до іншого брата, потім прочистив горло. - Джентльмени, - сказав він і погладив бороду великою правою рукою. «Пане, дозвольте мені пояснити уявлення, свідками якого ви щойно були. Двоє наших добрих друзів прийшли попросити в борг пару доларів, які ми із задоволенням позичили їм. Ніхто з нас не впізнав їх і не прийняв до уваги. їх зовнішності, і я впевнений, що ніхто в цій кімнаті не впізнає їх, якщо ми з милості Божої зустрінемося з ними знову». Він провів кінчиками пальців широким лобом, знову поправив бороду. «Джентльмени, — сказав він, — ви вшануєте мене і моїх братів, якщо наступного разу вип'єте з нами».
  
  
  І Моррісі купили будинок. Бурбон для мене. Джеймсон для Біллі Кіган, віскі для Скіпа, бренді для Боббі та віскі для його побачення. Пиво для хлопця із CBS, бренді для бармена Едді. Напої всюди — для копів, для чорних політиків, для натовпу офіціантів, барменів та нічних перехожих. Ніхто не вставав і не йшов, ні з будинком, що купує патрони, ні з парою хлопців у масках та зі зброєю.
  
  
  Чисто виголений двоюрідний брат і два брати подали напої. Тім Пет стояв осторонь, схрестивши руки на білому фартуху, і його обличчя нічого не виражало. Коли всі були обслужені, один із його братів щось прошепотів Тіму Пету і показав йому скляну банку, порожню, якщо не рахувати жмені монет. Обличчя Тіма Пета похмурніло.
  
  
  - Джентльмени, - сказав він, і в кімнаті стало тихо. «Пане, в момент сум'яття було взято гроші, які були передані Нораду, гроші для допомоги нещасним дружинам та дітям політичних ув'язнених на Півночі. Наша втрата — наша особиста, моя та моїх братів, і ми не говорите більше про це, але ті на півночі, які не мають грошей на їжу... Він зупинився, щоб перевести дух, продовжив нижчим голосом. подбайте про те, щоб зробити свій внесок, благословення Божі на вас».
  
  
  Напевно, я пробув ще півгодини, не набагато більше. Я випив напій, куплений Тимом Петом, і ще один, і цього було достатньо. Біллі та Скіп пішли разом зі мною. Боббі та його дівчина збиралися затриматися тут на деякий час, Вінс уже пішов, а Едді сів за інший столик і намагався налагодити стосунки з високою дівчиною, яка працювала офіціанткою О'Ніла.
  
  
  Небо було світле, вулиці ще порожні, тиша раннього світанку. Скіп сказав: «Ну, у будь-якому випадку, Норад заробив кілька доларів. Френк і Джессі не могли багато вийняти з банки, і натовп викашляв неабияку суму, щоб знову наповнити її».
  
  
  "Френк і Джессі?"
  
  
  — Ну, заради Христа, ці червоні хустки. Ви знаєте, Френк і Джессі Джеймс. Але вони вийняли з глечика одиниці та п'ятірки, а в нього поклали всі десятки та двадцятки, так що бідні дружини і з маленькими дітьми на Півночі все було гаразд».
  
  
  Біллі сказала: "Як ти думаєш, скільки втратили Моррісі?"
  
  
  - Господи, я не знаю. Цей сейф міг бути сповнений страхових полісів та фотографій їхнього святого отця, але це було б сюрпризом для всіх навколо, чи не так? гармати сміливим хлопцям у Деррі та Белфасті».
  
  
  "Ви думаєте, що грабіжники були ІРА?"
  
  
  — До біса, — сказав він. Він кинув сигарету в канаву. - Я думаю, Моррісі. Я думаю, на це йдуть їхні гроші. Я гадаю…
  
  
  "Гей, хлопці! Зачекайте, га?"
  
  
  Ми повернулися. Людина на ім'я Томмі Тілларі привітала нас з ганку будинку Моррісі. Він був кремезним хлопцем, з повними щоками та підборіддям, великими грудьми, великим животом. На ньому був літній бордовий піджак та пара білих штанів. Він теж був у краватці. Він майже завжди носив краватку.
  
  
  Жінка з ним була невисока і струнка, зі світло-каштановим волоссям з рудими відблисками. На ній були вузькі вицвілі джинси та рожева сорочка на ґудзиках із закоченими рукавами. Вона виглядала дуже втомленою і трохи п'яною.
  
  
  Він сказав: «Хлопці, ви знаєте Керолайн? Звісно, знаєте». Ми всі привіталися з нею. Він сказав: «У мене за рогом припаркована машина, всім місця вистачить. Висадіть вас, хлопці».
  
  
  "Добрий ранок", - сказала Біллі. "Я думаю, що я швидше ходити, Томмі."
  
  
  "Ах да?"
  
  
  Скіп і я сказали те саме. — Відмовся від випивки, — сказав Скіп. "Заспокойтеся, готуйтеся до сну".
  
  
  "Ти впевнений? Нема проблем, щоб відвезти тебе додому». Ми були певні. «Ти не проти пройти з нами до машини? Ця маленька демонстрація ззаду змушує людину нервувати».
  
  
  "Звичайно, Том".
  
  
  «Добрий ранок, га? Сьогодні буде гаряче, але зараз воно чудове. Клянуся, я думав, що він збирається застрелити, як там його, Тім Пет. Бачиш вираз його обличчя наприкінці?
  
  
  "Був момент, - сказала Біллі, - все могло закінчитися так чи інакше".
  
  
  «Я думав, буде стрілянина туди-сюди, я дивлюся, під який стіл пірнути. Чортові маленькі столики, там не так багато укриттів, розумієте?
  
  
  "Не дуже багато."
  
  
  "І я велика мета, чи не так? Що ти куриш, Скіп, Верблюди? Дай мені спробувати один з них, якщо ти не проти. Я курю ці фільтри, і в цей час ночі вони не мають ніякого смаку. або в кімнаті була пара копів?
  
  
  — Принаймні їх було кілька.
  
  
  «Вони повинні носити зброю на чергуванні чи поза нею, чи не так?»
  
  
  Він запитав мене, і я погодився, що з цього приводу існує регламент.
  
  
  "Можна було подумати, що хтось із них щось спробував".
  
  
  "Ви маєте на увазі залучити нападників?"
  
  
  "Що-небудь."
  
  
  — Це добрий спосіб вбити людей, — сказав я. "Так кидати свинець у переповненій кімнаті."
  
  
  — Думаю, буде небезпека рикошету.
  
  
  - Чому ти так сказав?
  
  
  Він глянув на мене, здивований різкістю мого тону. "Чому цегляні стіни, я думаю," сказав він. «Навіть якщо він вистрілив у бляшану стелю, куля могла відскочити і завдати якоїсь шкоди. Чи не так?"
  
  
  - Мабуть, - сказав я. Повз проїхало таксі із запаленим світлом, пасажир ділив переднє сидіння з водієм. Я сказав: «На чергуванні чи у вільний час поліцейський нічого б не почав у такій ситуації, якщо тільки хтось інший уже не почав стріляти. Сьогодні ввечері в кімнаті була пара бугаїв, які, мабуть, тримали в руках зброю ближче до кінця». Якби цей тип вистрілив у Тіма Пета, він, мабуть, ухилявся б від куль на шляху до дверей. Якби хтось точно вистрілив у нього.
  
  
  — І якби вони були досить тверезі, щоб бачити прямо, — вставив Скіп.
  
  
  - Логічно, - сказав Томмі. «Метт, хіба ти не припинив пограбування в барі кілька років тому? Хтось щось про це говорив».
  
  
  — Це було трохи інакше, — сказав я. «Вони вже застрелили бармена, перш ніж я зробив хід. І я не розпорошував кулі всередині, я вийшов за ними на вулицю». І я подумав про це і пропустив кілька пропозицій розмови. Коли я повернувся до фокусу, Томмі казав, що сподівався, що його затримають.
  
  
  «Сьогодні у цій кімнаті багато людей, – сказав він. «Нічні робітники, люди закрили свої місця та носять із собою готівку. Ви думаєте, що вони пройшли б капелюха, чи не так?
  
  
  — Гадаю, вони поспішали.
  
  
  «У мене з собою всього кілька сотень, але я краще залишу їх собі, ніж віддам хлопцю з хусткою на обличчі. Ти відчуваєш полегшення, що тебе не пограбували, ти дуже щедрий, коли вони передають глечик за те, що ти кажеш». , Норад? Дав двадцять баксів вдовам та сиротам, не роздумуючи.
  
  
  "Це все постановка", - припустила Біллі Кіган. «Хлопці з носовими хустками — друзі сім'ї, вони влаштовують цю маленьку виставу кожні кілька тижнів, щоб збільшити прибуток Норада».
  
  
  - Господи, - сказав Томмі, сміючись з цієї ідеї. "Щось, чи не так? Ось моя машина, "Рів". Великий човен легко перевезе всіх, ви хочете передумати і дозволити мені довезти вас до дому".
  
  
  Ми всі залишилися при своєму рішенні йти пішки. Його машиною був темно-бордовий «Б'юїк Рів'єра» з білим шкіряним салоном. Він впустив Керолайн, потім обійшов машину і відімкнув двері, скривившись через те, що вона не змогла перегнутися через сидіння і відчинити двері для нього.
  
  
  Коли вони поїхали, Біллі сказала: «Вони були в Армстронга до четвертої години. Я не очікувала побачити їх знов сьогодні ввечері. Сподіваюся, він не поїде сьогодні ввечері назад до Брукліна».
  
  
  — Це там, де вони мешкають?
  
  
  "Де він живе", - сказав він Скіпу. «Вона тут, по сусідству. Він одружений. Хіба він не носить обручку?»
  
  
  "Я ніколи не помічав".
  
  
  - Керолін з лінії Каро, - сказала Біллі. "Ось як він уявляє її. Вона була впевнена, що сьогодні нажерлася, чи не так? Коли він пішов раніше, я була впевнена, що він забирає її додому - і якщо подумати, я думаю, що він був. Вона була одягнена у сукню сьогодні ввечері, чи не так, Метт?
  
  
  "Я не пам'ятаю".
  
  
  "Я міг би присягнутися, що вона була. У всякому разі, в офісному одязі, а не в джинсах і сорочці Brooks, як на ній зараз. Відвіз її додому, підкинув, потім їм захотілося пити, і на той час магазини були закриті, так що поїхали по сусідству в неробочий час, Т. П. Моррісі, проп.. Як ти думаєш, Метт? Чи є в мене задатки детектива?
  
  
  "У тебе добре виходить."
  
  
  «Він одягнув той самий одяг, але він змінився. Тепер питання в тому, чи піде він додому до дружини, чи переночує у Керолайн і з'явиться завтра в офісі в тому самому вбранні. Єдина проблема у тому, кого це хвилює?»
  
  
  — Я збирався запитати про це, — сказав Скіп.
  
  
  - Ага. Він спитав одну річ, я сам спитаю. Чому вони сьогодні ввечері не накинулися на клієнтів? Мабуть, було багато хлопців з кількома сотнями кожен, а в парочки ще більше.
  
  
  "Не варто".
  
  
  "Ми говоримо про кілька штук".
  
  
  - Я знаю, - сказав Скіп. «Це ще двадцять хвилин, якщо ти збираєшся зробити це правильно, і це в кімнаті, повній п'яних, і Бог знає, скільки з них озброєно. Тримаю парі, що в тій кімнаті було п'ятнадцять пістолетів».
  
  
  "Ти серйозно?"
  
  
  «Я не тільки серйозний, тримаю парі, що я вгадую низько. Для новачків у вас є три чи чотири копи. У вас є Едді Грілло, прямо за нашим столом».
  
  
  "Едді несе шматок?"
  
  
  «Едді бігає з якимись досить міцними хлопцями, не говорячи вже про те, кому належить заклад, де він працює. Був хлопець на ім'я Чак, я його до пуття не знаю, він працює в «Поллі Кейдж»…»
  
  
  — Я знаю, кого ти маєш на увазі. Він ходить із рушницею при собі?
  
  
  «Або так, або він ходить з постійним стояком, і у нього кумедна статура. Повірте мені навколо повно хлопців, що упаковують залізо. Ви кажете цілій кімнаті, щоб вони дістали свої гаманці, деякі з них потягнуться до своєї зброї. А тим часом вони входять і виходять за скільки, максимум п'ять хвилин? Я не думаю, що минуло п'ять хвилин з того моменту, як відчинилися двері та кулі в стелі, доки вони не вийшли за двері, а Тім Пет стояв там зі своїм зі схрещеними руками та похмурим обличчям».
  
  
  "Це точка."
  
  
  І що б вони не отримали з гаманців людей, це дрібниця.
  
  
  «Ви вважаєте, що коробка була такою важкою? Як ви вважаєте, що в ній було?»
  
  
  Скіп знизав плечима. "Двадцять штук".
  
  
  "Серйозно?"
  
  
  "Двадцять штук, п'ятдесят штук, вибери число".
  
  
  "Гроші IRA, ви говорили раніше".
  
  
  «Ну, Білле, на що ще, на твою думку, вони їх витрачають? Я не знаю, що вони отримують, але мають хороший бізнес сім днів на тиждень, і де накладні витрати? живуть у половині його, тому їм не потрібно платити орендну плату і не потрібно вигадувати реальної заробітної плати. із цього символічний податок. Вони повинні тягати з цього місця десять чи двадцять штук на тиждень, і як ви вважаєте, на що вони їх витрачають?
  
  
  "Вони повинні платити, щоб залишатися відкритими", - вставив я.
  
  
  - Виплати та внески на політичні цілі, звичайно, але не десять чи двадцять тисяч доларів на тиждень. І вони не водять великих машин, і вони ніколи не виходять і не витрачають долар у чужому закладі. Я не бачу, щоб Тім Пет купував смарагди для якогось милого дівчиська, або його брати, що засовують грами кокаїну у свої ірландські носи».
  
  
  "Засунь свій ірландський ніс", - сказала Біллі Кіган.
  
  
  «Мені сподобалася невелика мова Тіма Пета, а потім покупка раунду. Наскільки я знаю, це вперше, коли Моррісі поставили їх для дому».
  
  
  - Чортовий ірландець, - сказала Біллі.
  
  
  «Господи, Кігане, ти знову п'яний».
  
  
  — Слава Богу, ти маєш рацію.
  
  
  - Як ти думаєш, Метт? Тім Пет дізнався Френка та Джессі?
  
  
  Я думав про це. "Я не знаю. Те, що він сказав, полягало в «Не втручайтеся в це, і ми самі залагодимо це». Можливо, це було політичне».
  
  
  "Правильно, чорт забирай", - сказала Біллі. "За цим стояли демократи-реформісти".
  
  
  — Можливо, протестанти, — сказав Скіп.
  
  
  - Кумедно, - сказала Біллі. "Вони не виглядали протестантами".
  
  
  «Або якась інша фракція ІРА. Є різні фракції, чи не так?»
  
  
  "Звичайно, ви рідко бачите протестантів з хустками на обличчях", - сказала Біллі. - Зазвичай їх засовують у нагрудні кишені, нагрудні кишені...
  
  
  - Господи, Кігане.
  
  
  - Гребані протестанти, - сказала Біллі.
  
  
  - Чортова Біллі Кіган, - сказав Скіп. "Мет, нам краще проводити цього мудака додому".
  
  
  - Чортові гармати, - сказала Біллі, раптово повернувшись до тієї ж доріжки. «Виходиш випити на ніч, а тебе оточують чортові гармати. У тебе є гармата, Метт?
  
  
  - Не я, Біллі.
  
  
  "Справді?" Він поклав мені руку на плече для підтримки. — Але ж ти поліцейський.
  
  
  "Раніше був."
  
  
  «Тепер приватний поліцейський. Навіть найманий поліцейський, охоронець у книгарні, хлопець каже вам перевірити свій портфель на шляху, він має пістолет».
  
  
  "Вони зазвичай просто для шоу".
  
  
  «Ти маєш на увазі, що мене не застрелять, якщо я піду з виданням «Червоної літери» з Modern Library? Ти повинен був мені сказати, перш ніж я пішов і заплатив за це. У тебе справді немає зброї?»
  
  
  «Ще одна ілюзія розвіялася, – сказав Скіп.
  
  
  - А як щодо твого приятеля-актора? - спитала його Біллі. - Маленький Боббі - стрілець?
  
  
  - Хто, Русландер?
  
  
  "Він вистрілив би тобі в спину", - сказала Біллі.
  
  
  «Якби Русландер носив пістолет, сказав Скіп, він був би реквізитом для сцени. Він стріляв би неодруженими».
  
  
  "Вистрелити тобі в спину", - наполягала Біллі. "Як, як там, Малюк Боббі".
  
  
  - Ти маєш на увазі Біллі Кіда?
  
  
  "Хто ти такий, щоб говорити мені, що я маю на увазі? Він?"
  
  
  - Що він робить?
  
  
  - Збирайся, заради бога. Хіба ми про це не говорили?
  
  
  «Господи, Кігане, не питай мене, про що ми говорили».
  
  
  — Ти хочеш сказати, що також не звертав уваги? Боже.
  
  
  Біллі Кіган жила у висотному будинку на П'ятдесят шостий поряд з Восьмою. Він випростався, коли ми підійшли до його будівлі, і виглядав досить тверезим, коли привітав швейцара. - Метт, Скіпе, - сказав він. "Побачимося."
  
  
  — З Кіганом усе гаразд, — сказав мені Скіп.
  
  
  "Він гарна людина".
  
  
  — І не так п'яний, як удавався. Він просто катався на ньому, розважаючись.
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Знаєш, ми тримаємо пістолет за барною стійкою біля міс Кітті. Нас затримали місце, де я працював до того, як ми з Джоном відкрилися разом. Я був за палицею в цьому місці на Другій авеню у вісімдесятих, хлопець увійшов, білий хлопець, ткнув мені в обличчя пістолетом і взяв гроші з каси. Затримував клієнтів теж. їх гаманці.Я думаю якщо я правильно пам'ятаю, він забрав і їх годинник. Класна операція.
  
  
  "Звучить".
  
  
  «Весь час, поки я був героєм у В'єтнамі, чортів спецназ, мені ніколи не доводилося стояти і дивитися не на той кінець пістолета. Я нічого не відчував, поки це відбувалося, але пізніше я розлютився, ти Я був у сказі. Пішов, купив рушницю, з того часу вона зі мною, коли я працюю. У тому закладі, а тепер у міс Кітті. Ручні гранати.
  
  
  — У вас є на це дозвіл?
  
  
  "Пістолет?" Він похитав головою. «Вона не зареєстрована. Якщо ви працюєте в салуні, вам не важко дізнатися, де купити зброю. відкрив заклад. Джон працював, він залишив пістолет на місці та віддав усе, що було в касі. Він не грабував клієнтів. Джон вирішив, що він наркоман, сказав, що навіть не подумав про пістолет, поки хлопець не вийшов за двері. Можливо, чи, можливо, він подумав про це і відмовився від цього. Я, мабуть, зробив би те саме, а може, й ні. Ти дійсно не дізнаєшся, поки це не станеться, чи не так?»
  
  
  "Ні."
  
  
  «Ти справді не пив з того часу, як звільнився з поліції? Кажуть, що після того, як хлопець увійде до звички, він без неї почувається голим».
  
  
  "Не я. Я відчував, що скинув тягар».
  
  
  "О, Лоуді, я збираюся скласти свій тягар. Як ти дещо полегшив, га?"
  
  
  "Щось таке."
  
  
  - Ага. До речі, він нічого не мав на увазі. Щодо рикошетів.
  
  
  - А? О, Томмі.
  
  
  «Крутий Томмі Тілларі. Щось на зразок мудака, але не поганий хлопець. Крутий Томмі, це все одно, що називати великого хлопця Крихіткою. Я впевнений, що він нічого не мав на увазі.
  
  
  — Я впевнений, що ти маєш рацію.
  
  
  «Крутий Томмі. Його ще якось звуть».
  
  
  "Телефон, Томмі".
  
  
  «Або Томмі Телефон, мабуть. Він продає лайно телефоном. Я не думав, що дорослі чоловіки так роблять. Я думав, що це для домогосподарок, і вони заробляють тридцять п'ять центів за годину».
  
  
  — Я так розумію, це може бути вигідно.
  
  
  "Очевидно. Ти бачив машину. Ми всі бачили машину. Нам не вдалося побачити, як вона відчинила йому двері, але ми побачили машину. Метт, ти хочеш підійти і випити ще, перш ніж ми подзвонимо. це в день? У мене є віскі" і бурбон, мабуть, у мене є трохи їжі в холодильнику.
  
  
  — Думаю, я піду додому, Скіпе. Але дякую.
  
  
  «Я не звинувачую тебе». Він затягнувся цигаркою. Він жив у Вандомському парку, через дорогу і за кілька дверей на захід від мого готелю. Він кинув сигарету, і ми обмінялися рукостисканням, і приблизно за квартал від нас пролунало п'ять чи шість пострілів.
  
  
  - Ісусе, - сказав він. «Це була стрілянина чи півдюжини маленьких петард? Ви можете сказати напевно?
  
  
  "Ні."
  
  
  "Я теж не міг. Напевно, феєрверки, враховуючи, який сьогодні день. Чи Моррісі наздогнали Френка і Джессі, чи я не знаю що. Це друге, вірно?
  
  
  "Вважаю, що так."
  
  
  — Якесь літо, — сказав він.
  
  
  
  
  
  Розділ 2
  
  
  
  
  Все це сталося дуже давно.
  
  
  Це було літо 75-го, і в ширшому контексті здається, що це був сезон, коли не було нічого особливо важливого. Ніксон пішов у відставку роком раніше, а наступний рік принесе з'їзд та кампанії, Олімпійські ігри та двохсотліття.
  
  
  Тим часом Форд перебував у Білому домі, і його присутність дивно заспокоювала, якщо не дуже переконливо. Хлопець на ім'я Ейб Бім жив у особняку Грейсі, хоча в мене ніколи не виникало відчуття, що він дійсно вважав себе мером Нью-Йорка, так само як Джеррі Форд не вважав себе президентом Сполучених Штатів Америки.
  
  
  Раніше Форд відмовився допомогти місту пережити фінансову кризу, і заголовок новин говорив: «Форд у місто: офігеть!»
  
  
  Я пам'ятаю заголовок, але не пам'ятаю, був він раніше, під час або після того літа. Я прочитав цей заголовок. Я рідко пропускав новини, переглядаючи ранні випуски по дорозі назад до готелю вночі або переглядаючи пізніші за сніданком. Час від часу я також читав «Таймс», якщо там була історія, за якою я стежив, і найчастіше читав «Пост» у другій половині дня. Я ніколи не звертав особливої уваги на міжнародні новини чи політичні події, чи на щось ще, окрім спорту та місцевої злочинності, але я принаймні поверхово знав про те, що відбувається у світі, і кумедно, як усе це зникло .
  
  
  Що пам'ятаю? Що ж, через три місяці після пограбування у Моррісі Цинциннаті виграє серію із семи ігор у «Ред Сокс». Я пам'ятаю це, і хоумран Фіска у шостій грі, і гру Піта Роуза, начебто вся людська доля вирішувалася на кожному полі. Жодна з нью-йоркських команд не вийшла у плей-офф, але крім цього я не можу сказати вам, як вони це зробили, і я знаю, що брав участь у півдюжині ігор. Кілька разів я брав своїх хлопчиків у Ши і кілька разів ходив із друзями. У тому році стадіон ремонтувався, і Мец, і Янки були у Ші. Біллі Кіган і я дивилися, як янкі грали з кимось, я пам'ятаю, і вони зупинили гру, бо якісь ідіоти викидали сміття на поле.
  
  
  Чи був Реджі Джексон в Янкіз в тому році? Він все ще був в Окленді, грав за Чарлі Фінлі у 73-му, я пам'ятаю Серію, Мец сильно програв. Але коли Штайнбреннер купив його для янкі?
  
  
  Щось ще? Займатись боксом?
  
  
  Алі бився того літа? Я дивився другий бій Нортона на закритій трасі, той, де Алі залишив ринг зі зламаною щелепою та незаслуженим рішенням, але це було принаймні роком раніше, чи не так? А потім я побачив Алі поблизу, біля рингу в Гарден. Ерні Шейверс бився з Джиммі Еллісом, нокаутувавши його на початку першого раунду. Заради бога, я пам'ятаю удар, який вирубав Елліса, пам'ятаю вираз обличчя його дружини за два ряди від мене, але коли це було?
  
  
  Не 75-го, я в цьому впевнений. Мабуть, я ходив на бої того літа. Цікаво, кого дивився.
  
  
  Це має значення? Я не думаю, що це так. Якби це було так, я міг би піти до бібліотеки та перевірити індекс «Таймс» або просто пошукати «Всесвітній альманах» за рік. Але я вже пам'ятаю все, що мені насправді потрібно пам'ятати.
  
  
  Пропустити Діво і Томмі Тілларі. Їхні обличчя я бачу, коли думаю про літо 75-го. Поміж ними був сезон.
  
  
  Вони були моїми друзями?
  
  
  Були, але із застереженням. Вони були друзями по салону. Я рідко бачив їх — та й когось у ті дні — хіба що в кімнаті, де збиралися незнайомці, щоб випити лікеру. Звичайно, тоді я все ще пив, і я був у тому стані, коли випивка робила (чи здавалося, що робить) більше для мене, ніж для мене.
  
  
  Кілька років тому мій світ звузився, немов із власної волі, поки не охопив лише кілька квадратних кварталів на південь і захід від Коламбус Серкл. Я залишив свій шлюб після дюжини років і двох дітей, переїхавши з Сайоссета, що на Лонг-Айленді, до свого готелю, що знаходився на Західній П'ятдесят сьомій вулиці між Восьмою та Дев'ятою авеню. Приблизно в той же час я пішов з нью-йоркського поліцейського управління, де пропрацював стільки ж років і приблизно встиг показати. Я утримував себе і нерегулярно надсилав чеки Сьоссету, роблячи щось для людей. Я не був приватним детективом — приватні детективи мають ліцензію та заповнюють звіти та подають податкові декларації. Отже, я надавав людям послуги, і вони давали мені гроші, і мені завжди платили за квартиру, і завжди були гроші на випивку, і час від часу я міг відправити чек поштою для Аніти та хлопчиків.
  
  
  Мій світ, як я вже сказав, звузився географічно, і всередині цієї області він обмежувався в основному кімнатою, де я спав, і барами, де я проводив більшу частину часу неспання. Був Морріссі, але не так часто. Я лягав спати частіше, ніж раніше, о годині чи дві, іноді досиджував до закриття барів і лише зрідка йшов у неробочий час і провів там цілу ніч.
  
  
  Там був будинок міс Кітті та Скіпа Дево. У тому ж кварталі, що й мій готель, знаходилася «Клітка Поллі» зі шпалерами в стилі борделю з червоною ворсиною і натовпом, що випили після роботи, які порідшали до десяти чи половини одинадцятої; і «Макговерн», похмура вузька кімната з неекранованим верхнім світлом та відвідувачами, які ніколи не говорили жодного слова. Я іноді заходив випити у важкий ранок, і рука бармена тремтіла, коли він наливав його, то й річ.
  
  
  У тому ж кварталі було два французькі ресторани, один поряд з іншим. Один із них, Мон-Сен-Мішель, завжди був порожній на три чверті. Кілька разів за ці роки я водив туди жінок на вечерю, а іноді зупинявся на самоті, щоб випити в барі. У сусіднього закладу була хороша репутація, і справи в нього йшли краще, але я не думаю, що колись ходив туди.
  
  
  На Десятій авеню було заклад під назвою "Слейт"; у них було багато копів із Північного Мідтауна та Коледжу Джона Джея, і я пішов туди, коли був у настрої для такого натовпу. Там були гарні стейки та затишна обстановка. На Бродвеї та Шістдесятій вулиці був бар Мартіна з недорогими напоями та гарною солониною та шинкою на паровому столі; вони мали великий кольоровий набір над баром, і це було непогане місце, щоб подивитися гру в м'яч.
  
  
  Повітряна куля О'Ніла знаходилася навпроти Лінкольн-центру — старий закон, який все ще діяв того року, забороняв називати місце салуном, і вони не знали про це, коли замовляли вивіску, тому вони змінили першу букву і сказали, чорт забирай. з цим. Я заходив час від часу вдень, але вночі це було надто модно та оптимістично. Був Антарес і Спіро, грецький заклад на розі Дев'ятої та П'ятдесят сьомої. Не зовсім моє місце, багато хлопців з густими вусами, що п'ють узо, але я проходив повз нього щовечора дорогою додому і іноді заходив перекусити.
  
  
  На розі П'ятдесят сьомої та Восьмої вулиць стояв цілодобовий газетний кіоск. Зазвичай я купував газету там, якщо не купував її в дами з сумками, яка продавала їх на тротуарі перед 400 Deli. Вона купила їх по чвертку в газетному кіоску — на мою думку, того року вони коштували по чверток, або, можливо, «Новини» коштували двадцять центів, і продала їх за тією ж ціною, а це важкий спосіб заробити на життя. Іноді я давав їй долар і просив залишити собі решту. Її звали Мері Еліс Редфілд, але я не знав цього доти, поки кілька років по тому хтось не зарізав її.
  
  
  Там була кав'ярня Red Flame та 400 Deli. Там була пара нормальних піцерій і було місце, де продавали сирні стейки, куди ніхто ніколи не ходив двічі.
  
  
  Там була забігайлівка зі спагетті під назвою «У Ральфа» та кілька китайських ресторанів. Було одне тайське містечко, від якого був у захваті Скіп Дево. На П'ятдесят восьмій вулиці була крамниця Джоуї Фаррелла — вони відкрилися лише минулої зими. Там було, чорт забирай, було багато косяків.
  
  
  Здебільшого там був Армстронг.
  
  
  Господи, я там жив. У мене була своя кімната, де я міг спати, та інші бари та ресторани, в які я міг ходити, але протягом кількох років будинком для мене був ресторан Джиммі Армстронга. Люди, які шукали мене, знали, що треба перевірити мене там, і іноді вони дзвонили Армстронгу, перш ніж дзвонити в готель. Місце відкрилося близько одинадцятої, і за ключками стояв філіппінський пацан на ім'я Денніс. Біллі Кіган зайняв місце близько семи і закрився у два, три чи чотири, залежно від натовпу та самопочуття. (Такий був розпорядок буднього дня. У вихідні були різні денні та нічні бармени, і плинність серед них була високою.)
  
  
  Приходили та йшли офіціантки. Вони влаштовувалися на акторську роботу, або розлучалися зі своїми бойфрендами, або заводили нових хлопців, або переїжджали до Лос-Анджелеса, або поверталися додому в Су-Фолс, або побилися на кухні з домініканською дитиною, або їх звільняли за крадіжку, або звільнялися, або вагітності. Самого Джиммі того літа майже не було поряд. Думаю, того ж року він збирався купити землю в Північній Кароліні.
  
  
  Що я можу сказати про місце? Довгий бар праворуч від входу, столики зліва. Там сині картаті тканини. Стіни з темні дерев'яні панелі. Картини на стінах та рекламні рамки зі старих журналів. Голова оленя була недоречно прикріплена до задньої стіни; мій улюблений стіл був просто під цією штукою, так що мені не потрібно було дивитися на нього.
  
  
  Натовп був змішаним. Лікарі та медсестри з лікарні Рузвельта через дорогу. Професори та студенти з Фордхема. Люди з телестудій – CBS була у кварталі звідси, а ABC – за кілька хвилин ходьби. І люди, які мешкали поблизу або тримали магазини по сусідству. Пара класичних музикантів. Письменник. Два ліванські брати, які щойно відкрили взуттєвий магазин.
  
  
  Не так багато дітей. Коли я вперше переїхав до цього району, Армстронг мав музичний автомат із гарною добіркою джазу та кантрі-блюзу, але Джиммі рано взяв його і замінив стереосистемою та класичною музикою на плівці. Це утримувало молодь, на задоволення офіціанток, які ненавиділи дітей за те, що вони спізнюються, мало замовляють і майже не дають чайових. Це також знизило рівень шуму та зробило кімнату більш підходящою для пиття протягом тривалого часу.
  
  
  Навіщо я там був. Я хотів тримати себе в руках, але я не хотів напиватися, хіба що час від часу. Здебільшого я змішував бурбон із кавою, а ближче до кінця вечора переходив на чисту випивку. Там я міг читати газету, їсти гамбургер чи повноцінний обід і балакати стільки, скільки я був у настрої. Я не завжди був там весь день і ніч, але це був рідкісний день, коли я не входив у двері хоча б раз, а іноді я потрапляв туди за кілька хвилин після того, як Денніс відкрив, і все ще був там, коли Біллі була . готовий закрити. Усі мають бути десь.
  
  
  Салон друзів.
  
  
  Я познайомився з Томмі Тілларі у магазині Армстронга. Він був завсідником, міг з'являтися три-чотири ночі з сьомої. Я не пам'ятаю, коли вперше дізнався про нього, але було важко перебувати з ним в одній кімнаті і не помічати його. Він був великим хлопцем і його голос, як правило, звучав. Він не був хрипким, але після кількох чарок його голос заповнив усю кімнату.
  
  
  Він їв багато яловичини і пив багато «Чівас Рігал», і те й інше відбивалося на його обличчі. Йому, мабуть, було близько сорока п'яти. Він ставав підборіддям, а його щоки розцвіли візерунком капілярів, що лопнули.
  
  
  Я так і не зрозумів, чому його прозвали Крутим Томмі. Можливо, Скіп мав рацію, можливо, назва була іронічною. Його звали Томмі Телефон через його роботу. Він працював у сфері продажів телефоном, продаючи інвестиції телефоном з брокерської контори на Уолл-Стріт. Я розумію, що люди часто змінюють роботу у цій сфері діяльності. Вміння виманювати інвестиційні долари у незнайомців телефоном — це особливий талант, і його власники можуть легко знайти роботу, переходячи від одного роботодавця до іншого за власним бажанням.
  
  
  Того літа Томмі працював у фірмі під назвою Tannahill Company, яка продавала товариства з обмеженою відповідальністю в синдикати нерухомості. Наскільки я розумію, були податкові пільги та перспектива приросту капіталу. Я зрозумів це логічним шляхом, тому що Томмі ніколи нічого не пропонував ні мені, ні комусь у барі. Я був там одного разу, коли місцевий акушер із Рузвельта спробував розпитати його про його пропозиції. Томмі відмахнувся від нього жартом.
  
  
  — Ні, я серйозно, — наполягав лікар. «Нарешті я заробляю гроші, я мушу почати думати про такі речі».
  
  
  Томмі знизав плечима. — Маєш карту? Лікар цього не зробив. «Тоді напишіть тут свій телефон та підходящий час, щоб зателефонувати вам. Якщо ви хочете зробити крок, я зателефоную вам та надам вам повне лікування. Але я повинен попередити вас, я неперевершений по телефону».
  
  
  Через кілька тижнів вони зіткнулися один з одним, і він поскаржився, що Томмі йому не подзвонив.
  
  
  — Господи, я так і хотів, — сказав Томмі. - По-перше, я зараз запишу.
  
  
  Він був прийнятною компанією. Він розповідав анекдоти на діалектах, і розповідав досить добре, і я сміявся з своєї частки жартів. Я припускаю, деякі з них були образливими, але вони не часто були підлими. Якщо я був у настрої, щоб згадати про свої дні в поліції, він був досить добрим слухачем, і якщо історія, яку я розповідав, була смішною, його сміх був такий самий гучний, як і будь-який інший.
  
  
  Загалом він був надто гучним та надто веселим. Він говорив дуже багато і міг діяти тобі на нерви. Як я вже сказав, він з'являвся у Армстронга три чи чотири рази на тиждень, і приблизно половину часу вона була з ним. Керолін Читем, Керолайн з роду Керо, з м'яким акцентом, який, як і деякі кулінарні трави, стає сильнішим, коли його замочують у алкоголі. Іноді вона приходила йому під руку. В інших випадках він приходив першим, і вона приєднувалася до нього. Вона жила по сусідству, і вони з Томмі працювали в одній конторі, і я вирішив, якщо подумати, що службовий роман послужив познайомити Томмі з Армстронгом.
  
  
  Він стежив за спортом. Він робив ставки у букмекера — переважно на м'яч, іноді на коней — і давав вам знати, коли вигравав. Він був надто дружелюбний, надто дружелюбний без розбору, і іноді в його очах звучав холодок, який суперечив дружелюбності в його голосі. У нього були холодні очі, і навколо рота було пом'якшення, там була слабкість, але нічого з цього не позначилося на його голосі.
  
  
  Ви могли б бачити, як він був би гарний по телефону.
  
  
  SKIP Діво звали Артур, але Боббі Расландер був єдиною людиною, яку я коли-небудь чув, щоб він так його називав. Боббі міг зійти з рук. Вони товаришували з четвертого класу, виросли в одному кварталі у Джексон-Хайтс. Скіпа охрестили Артуром-молодшим, і він рано отримав це прізвисько. — Тому що він весь час прогулював школу, — сказав Боббі, але Скіп мав інше пояснення.
  
  
  "У мене був цей дядько на флоті, і він так і не оговтався від цього", - сказав він мені одного разу. - Брат моєї матері. Купив мені матроски, іграшкові кораблики. У мене був цілий флот, а він кликав мене Шкіпером, а незабаром і решту. Могло бути й гірше. спитай мене, чому. Уяви, якщо вони досі називають його так. Він у ліжку з дружиною: «О, Червивий, засунь глибше». "
  
  
  Йому було близько тридцяти чотирьох, тридцяти п'яти, приблизно мого зросту, але худий і м'язистий. Відня виступили на його передпліччях та тильній стороні долонь. На його обличчі не було зайвого тіла, а шкіра повторювала вигин кістки, надаючи йому глибокі скульптурні щоки. Він мав яструбиний ніс і пронизливі блакитні очі, які при правильному освітленні здавались трохи зеленими. Все це у поєднанні з упевненістю та легкими манерами робило його досить привабливим для жінок, і у нього рідко виникали проблеми з пошуком дівчини, з якою він міг би піти додому, коли він цього хотів. Але він жив один і ні з ким не водив постійної компанії і, здавалося, вважав за краще постійну компанію інших чоловіків. Він або жив з кимось, або був одружений з кимось, і це закінчилося кілька років тому, і він, здавалося, не хотів зв'язуватися з кимось ще.
  
  
  Томмі Тілларі прозвали Крутим Томмі, і в його манерах було щось круте. Skip Devoe насправді був твердим, але це потрібно було відчувати під поверхнею. Його не було на виставці.
  
  
  Він служив, але не у військово-морському флоті, для якого, як можна було б подумати, дядько готував його, а в армійському спецназі, Зелених беретах. Він вступив на службу тільки-но закінчивши середню школу, і в роки правління Кеннеді його відправили до Південно-Східної Азії. Він пішов десь наприкінці шістдесятих, вступив до коледжу і кинув навчання, а потім вдерся за ключкою в барі для одиноких у Верхньому Іст-Сайді. Через кілька років він і Джон Касабіан об'єднали свої заощадження, підписали довгостроковий договір оренди залізного магазину, витратили все, що в них було, на його ремонт і відкрили «Міс Кітті».
  
  
  Іноді я бачив його вдома, але частіше в Армстронга, куди він часто заглядав, коли не працював. Він був приємною компанією, з ним було легко, і він не дуже дратував його.
  
  
  Однак щось у ньому було, і я думаю, що це могло бути щось на кшталт холоднокровної компетентності. Ви відчували, що він зможе впоратися практично з усім, що попадеться йому на шляху, і не спітніти. Він справляв враження людини, яка могла щось робити, а також людини, яка могла приймати швидкі рішення в процесі. Можливо, він придбав цю якість у зеленому капелюсі у В'єтнамі, а може, я наділив його цим, бо знав, що він був там.
  
  
  Я зустрічав цю якість найчастіше у злочинців. Я знав кількох великих грабіжників, у яких це було, хлопців, які грабували банки та броньовики. І був такий водій-дальнобійник у транспортній компанії. Я познайомився з ним після того, як він повернувся з узбережжя достроково, застав свою дружину в ліжку з коханцем і вбив їх обома своїми руками.
  
  
  
  
  
  Розділ 3
  
  
  
  
  У газетах нічого не було сказано про пограбування у Морріссі, але протягом наступних кількох днів ви чули багато розмов про це по сусідству. Чутки про втрату, яку зазнали Тім Пет та його брати, продовжували зростати. Цифри, які я чув, змінювалися від десяти тисяч до ста тисяч. Оскільки знати могли тільки Морріссі та бандити, і жоден з них навряд чи почав би говорити, одне число здавалося таким же добрим, як і інше.
  
  
  "Я думаю, що їх було близько п'ятдесяти", - сказала мені Біллі Кіган у ніч на Четверте. «Це число продовжує з'являтися. Звичайно, всі, включно з його братом, були там і бачили це».
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  «Я маю на увазі, що досі принаймні троє хлопців запевняли мене, що вони були там, коли це сталося, і я був там, і можу присягнути, що це не так. І вони можуть надати шматочки кольору, які якимось чином вислизнули від мене. Ви знаєте, що один із бойовиків ударив жінку?»
  
  
  "Справді."
  
  
  – Так мені сказали. О, і один з братів Моррісі був поранений, але це була лише рана. не там. Ну, кажуть, що через десять років після повстання 1916 року в Дубліні важко було знайти людину, яка не брала участі в ньому. Того славного ранку понеділка, коли тридцять сміливців увійшли до поштового відділення і пройшли маршем десять тисяч героїв Як ти думаєш, Метт?
  
  
  Там був Томмі Тілларі, і я подумав, що він пообідає. Можливо, він зробив. Я не бачив його кілька днів, а коли побачив, він навіть не згадав про пограбування. Він відкрив секрет ставок на бейсбол, розповів усім довкола. Ти просто робив ставки проти Мец та Янки, і вони завжди рятували тебе.
  
  
  На початку наступного тижня Скіп прийшов до Армстронга опівдні і знайшов мене за моїм столиком у задній частині. Він купив темне пиво у барі і приніс його з собою. Він сів навпроти мене і сказав, що був у Моррісі минулої ночі.
  
  
  «Я не був там з того часу, як був там із тобою», — сказав я йому.
  
  
  «Ну, минулої ночі я був уперше з того часу. Вони полагодили стелю. Тім Пет просив вас».
  
  
  "Мені?"
  
  
  "Ага." Він закурив. — Він був би вдячний, якби ви могли зайти.
  
  
  "Навіщо?"
  
  
  - Він не сказав. Ви детектив, чи не так? Можливо, він хоче, щоб ви щось знайшли. Як ви вважаєте, що він міг втратити?
  
  
  "Я не хочу влазити в це".
  
  
  "Не кажи мені".
  
  
  "Якась ірландська війна, саме те, що мені потрібно, щоб врізатися".
  
  
  Він знизав плечима. - Тобі не обов'язково йти. Він сказав, щоб ти заходив у будь-який час після восьмої вечора.
  
  
  - Думаю, вони сплять доти.
  
  
  - Якщо вони взагалі сплять.
  
  
  Він випив трохи пива, витер верхню губу тильною стороною долоні. Я сказав: Ви були там минулої ночі? Як це було?"
  
  
  Я ж казав вам, що вони підлатали стелю, і, наскільки я можу судити, добре попрацювали. Тім Пет і його брати були, як завжди, чарівні. коли я зіткнувся з тобою. Ти можеш іти чи не йти».
  
  
  — Не думаю, що я буду, — сказав я.
  
  
  Але наступної ночі, близько десяти одинадцятої, я зрозумів, якого біса, і пішов туди. На першому поверсі театральна трупа репетирувала "The Quare Fellow" Брендана Бехана. Він мав відкритися у четвер увечері. Я подзвонив у дзвінок нагорі і почекав, поки один із братів не спуститься вниз і не зламає двері. Він сказав мені, що вони закриті, що вони не відкриваються до двох. Я сказав йому, що мене звуть Метью Скаддер, і Тім Пет сказав, що хоче мене бачити.
  
  
  "О, звичайно, я не тепер ви в цьому світі," сказав він. «Заходь усередину, і я скажу собі, що ти тут».
  
  
  Я чекав у великій кімнаті на другому поверсі. Я вивчав стелю у пошуках залатаних кульових отворів, коли увійшов Тім Пет і ввімкнув ще трохи світла. На ньому був його звичайний одяг, але без фартуха м'ясника.
  
  
  - Добре, що ви прийшли, - сказав він. - Вип'єш зі мною? А твій напій бурбон, чи не так?
  
  
  Він налив напої і ми сіли за столик. Можливо, це був той самий, у який упав його брат, коли спотикаючись увійшов у двері. Тім Пет підніс свою склянку до світла, перекинув її і осушив.
  
  
  Він сказав: "Ви були тут у ніч інциденту".
  
  
  "Так."
  
  
  «Один із цих славних хлопців залишив капелюх, але, на жаль, його мати так і не спромоглася пришити до неї іменну стрічку, так що повернути її йому неможливо».
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Якби я тільки знав, хто він такий і де його знайти, я побачив би, що він отримав те, що належить йому по праву».
  
  
  Тримаю парі, ти зможеш, подумав я.
  
  
  - Ти був поліцейським.
  
  
  "Вже немає."
  
  
  — Ти можеш щось почути. Люди розмовляють, чи не так, і людина, яка тримає очі та вуха відкритими, може принести собі трохи користі.
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Він погладив бороду кінчиками пальців. "Мої брати і я, - сказав він, не відриваючи очей від мого плеча, - були б дуже раді заплатити десять тисяч доларів за імена та місцезнаходження двох хлопців, які відвідали нас минулої ночі".
  
  
  "Просто повернути капелюх".
  
  
  "Чому, ми маємо почуття обов'язку," сказав він. "Хіба це не ваш Джордж Вашингтон пройшов багато миль по снігу, щоб повернути покупцю пенні?"
  
  
  "Я думаю, що це був Авраам Лінкольн".
  
  
  «Звичайно, було. Джордж Вашингтон був іншим, вишневим деревом. «Батьку, я не можу брехати». Герої цієї нації вирізняються чесністю».
  
  
  «Раніше вони були».
  
  
  «А потім і сам, говорячи нам усім, що він не шахрай. Джейсус». Він похитав своєю великою головою. — Тоді, — сказав він. — Ти думаєш, ти зможеш нам допомогти?
  
  
  "Я не бачу, чим можу допомогти".
  
  
  "Ви були тут і бачили їх".
  
  
  «Вони були в масках та кепках на головах. Фактично, я можу присягнутися, що вони обоє були в кепках, коли йшли. Ви ж не думаєте, що знайшли чийсь чужий капелюх, чи не так?»
  
  
  — Можливо, хлопець упустив його на сходи. Якщо щось почуєш, Метт, даси нам знати?
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  - Ви самі ірландського походження, Метт?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я б подумав, можливо, один із ваших предків був із Керрі. Керрімен відомий тим, що відповідає питанням питанням».
  
  
  "Я не знаю, хто вони були, Тім Пет".
  
  
  «Якщо ви чогось навчитеся…
  
  
  «Якщо я чогось навчуся».
  
  
  "Ви не сперечаєтеся з ціною? Це справедлива ціна?"
  
  
  — Жодних сварок, — сказав я. "Це дуже справедлива ціна".
  
  
  Це була хороша ціна, незважаючи на її справедливість. Я сказав це Скіпу, коли побачив його наступного разу.
  
  
  — Він не хотів мене наймати, — сказав я. «Він хотів оголосити нагороду. Десять До людини, яка скаже йому, хто вони і де вона може їх дістати».
  
  
  "Ти це зробиш?"
  
  
  — Що, полювати на них? Я ж казав тобі днями, що не візьмуся до роботи за винагороду. Я точно не збираюся лазити по окрузі.
  
  
  Він похитав головою. «Припустимо, ви дізналися, не намагаючись. Ви зайшли за ріг дорогою, щоб купити газету, і ось вони».
  
  
  - Як я їх дізнаюся?
  
  
  Як часто ти бачиш двох хлопців у червоних хустках замість масок? Ні, серйозно, скажи, що ти їх дізнався. , чи не так?
  
  
  - Снітчі, - сказав я. — Вони мали кожного копа, без них нікуди. І все ж я…
  
  
  "Забудьте, як ви дізналися", сказав він. — Просто припустимо, що це сталося. А ви?
  
  
  "Чи буду я-"
  
  
  «Продай їх. Збери десять штук».
  
  
  — Я нічого про них не знаю.
  
  
  «Добре, скажімо, ти не знаєш, придурки вони чи прислужники. Яка різниця? У будь-якому випадку це криваві гроші, правда?
  
  
  «Я не думаю, що Тім Пет хоче надіслати їм запрошення на хрестини».
  
  
  Або попросіть їх приєднатися до Товариства Святого Ім'я. Ви можете це зробити?"
  
  
  Я похитав головою. — Я не можу відповісти, — сказав я. "Це залежало б від того, ким вони були і наскільки сильно мені були потрібні гроші".
  
  
  — Не думаю, що ти це зробив би.
  
  
  — Думаю, я теж не став би.
  
  
  «Я б ні хрону не став», — сказав він. Він струсив попіл із цигарки. «Там достатньо людей, які б хотіли».
  
  
  "Є люди, які уб'ють і за менше".
  
  
  — Я й сам так думав.
  
  
  «Тієї ночі в кімнаті було кілька поліцейських, — сказав я. — Ти хочеш сперечатися, що вони дізнаються про нагороду?
  
  
  "Немає ставки".
  
  
  "Скажімо, поліцейський з'ясовує, ким були грабіжники. Він не може зробити нашийник. Жодного злочину, вірно? Нічого не надходило, жодних свідків, нічого. Але він може здати двох неробів Тіму Пету і йти з піврічний оклад».
  
  
  «Знаючи, що він допомагав і підбурював до вбивства».
  
  
  «Я не говорю, що все це зроблять. Але ви кажете собі, що ці хлопці — підонки, вони, мабуть, самі вбивали людей, вони легко можуть убити когось рано чи пізно, і ви не знаєте, напевно, Моррісі. Вони збираються вбити їх. Можливо, вони просто зламають кілька кісток, просто налякають їх небагато. Спробуй повернути їхні гроші, щось таке.
  
  
  — І вірити цьому?
  
  
  «Більшість людей вірять у те, у що хочуть вірити».
  
  
  - Так, - сказав він. "З цим не посперечаєшся".
  
  
  Ви вирішуєте щось у своєму розумі, а потім ваше тіло йде і вирішує щось ще. Я не збирався мати нічого спільного з проблемою Тіма Пета, а потім ловив себе на тому, що обнюхую її, як собака біля ліхтарного стовпа. Того ж вечора, запевнивши Скіпа, що я не граю, я опинився на Сімдесят другій вулиці у закладі під назвою «Пуганс Паб», сів за задній столик і купив крижану «Столичну» для крихітного негра-альбіноса на ім'я Денні Бой Белл. Денні Бой завжди був цікавою компанією, але він також був чудовим донощиком, інформаційним посередником, який усіх знав і все чув.
  
  
  Звичайно, він чув про пограбування у Морріссі. Він чув різні цифри, наведені для хабара, і, зі свого боку, припустив, що правильне число було десь між п'ятдесятьма і ста тисячами доларів.
  
  
  «Хто б не взяв його, — сказав він, — він не витрачає його в барах. Мені здається, це ірландська справа, Метью. Ірландське, а не місцеві арфи. середина країни Вести, але я не можу уявити, щоб Весті так знімали Тіма Пета».
  
  
  Вести — слабко організований натовп головорізів та вбивць, більшість із яких ірландці, і вони діють в Пекельній Кухні з початку століття. Можливо, довше, можливо, з часів Картопляного голоду.
  
  
  - Не знаю, - сказав я. — З такими грішми…
  
  
  «Якби ці двоє були вістями, якби вони були кимось із сусідів, це не було б секретом понад вісім годин. Усі на Десятій авеню знали б це».
  
  
  "Ти правий."
  
  
  — Я думаю, щось на зразок ірландського. Ти був там, ти це знав би. Маски були червоні?
  
  
  "Червоні хусточки".
  
  
  «Ганьба. Якби вони були зеленими чи помаранчевими, вони зробили б якусь політичну заяву. Я розумію, що брати пропонують щедру нагороду. Це те, що привело тебе сюди, Метью?
  
  
  — О, ні, — сказав я. "Точно ні."
  
  
  "Не займаєтеся дослідницькою роботою зі спекуляцій?"
  
  
  - Абсолютно ні, - сказав я.
  
  
  * * *
  
  
  У п'ятницю вдень я пив у «Армстронзі» і розмовляв із парою медсестер за сусіднім столиком. Того вечора вони мали квитки на позабродвейське шоу. Долорес не могла піти, а Френ дуже хотіла, але не була впевнена, що їй хочеться йти однією, до того ж вони мали зайвий квиток.
  
  
  І, звичайно, шоу виявилося The Quare Fellow. Це ніяк не було пов'язано з інцидентом у Моррісі, просто за збігом його виконували внизу в барі, що працює в неробочий час, і це взагалі не було моєю ідеєю, але що я там робив? Я сидів на кволому дерев'яному складному стільці і дивився п'єсу Бехана про ув'язнених злочинців у Дубліні і думав, якого біса я роблю в залі.
  
  
  Після цього Френ і я опинилися у міс Кітті з групою, до якої входили двоє акторів. Одна з них, струнка рудоволоса дівчина з величезними зеленими очима, була подругою Френ Мері Маргарет і причиною, через яку Френ так прагнула піти. Це була причина Френ, але яка була моя?
  
  
  За столом говорили про пограбування. Я не порушував цієї теми і не брав участі в обговоренні, але я не міг залишатися осторонь, тому що Френ сказала групі, що я колишній поліцейський детектив, і запитала мою професійну думку про цю справу. Моя відповідь була максимально ухильною, і я не став згадувати, що був свідком пограбування.
  
  
  Скіп був там, так зайнятий за барною стійкою натовпом п'ятниці, що я не спромігся зробити більше, ніж помахати йому вітанням. Місце було переповнене і шумне, як це завжди було у вихідні, але це було те місце, куди хотіли піти всі інші, і я пішов разом із ним.
  
  
  Френ жила на Шістдесят восьмий між Колумбусом та Амстердамом. Я провів її додому, і біля її дверей вона сказала: «Мет, ти був такий милий, що склав мені компанію. Вистава пройшла добре, чи не так?»
  
  
  "Все було добре".
  
  
  - Я все одно думав, що Мері Маргарет гарна. Метт, ти не заперечуватимеш, якщо я не попрошу тебе піднятися? Я розбитий, і я завтра ранній день.
  
  
  - Нічого, - сказав я. "Тепер, коли ви згадали про це, я також."
  
  
  — Бути детективом?
  
  
  Я похитав головою. «Бути батьком».
  
  
  Наступного ранку Аніта відправила дітей на залізницю Лонг-Айленда, а я забрав їх на станції в Короні, відвіз до Ши і дивився, як "Метс" програють "Астрос". Хлопчикам належало в серпні вирушити до табору на чотири тижні, і вони були в захваті від цього. Ми їли хот-доги, арахіс та попкорн. У них була кока-кола, у мене була пара пива. Того дня була якась акція, і хлопчики отримували безкоштовні кепки чи вимпели, не пам'ятаю якісь.
  
  
  Після цього я відвіз їх назад до міста на метро та в кіно на 83-й вулиці Лоу. Ми з'їли піцу на Бродвеї після виходу фільму і взяли таксі назад у мій готель, де я орендував для них двомісний номер поверхом нижче за мій. Вони лягли спати, а я піднявся до своєї кімнати. За годину я перевірив їхню кімнату. Вони міцно спали. Я знову замкнув двері і пішов за ріг до Армстронга. Я пробув недовго, може, годину. Потім я повернувся до свого готелю, ще раз перевірив хлопчиків, піднявся нагору і ліг спати.
  
  
  Вранці ми вийшли на великий сніданок, млинці та бекон та сосиски. Я відвіз їх до Музею американських індіанців у Вашингтон-Хайтс. У місті Нью-Йорк є пара десятків музеїв, і коли ви йдете від дружини, ви відкриваєте їх усі.
  
  
  Було дивно перебувати у Вашингтон-Хайтсі. Це було в цьому районі кілька років тому, коли я випивав кілька напоїв у неробочий час, коли пара панків затримала стійку і застрелила бармена, коли вони йшли.
  
  
  Я вийшов надвір за ними. У Вашингтон-Хайтс багато пагорбів. Вони побігли вниз одним із них, і мені довелося стріляти вниз схилом. Я збив їх обох, але один постріл пройшов мимо і зрикошетив, вбивши маленьку дитину на ім'я Естрелліта Рівера.
  
  
  Такі речі трапляються. Було відомче слухання, як завжди буває, коли когось вбиваєш, і було встановлено, що я діяв правильно та обґрунтовано.
  
  
  Невдовзі після цього я подав документи та вийшов із відділення міліції.
  
  
  Я не можу сказати, що одна подія викликала іншу. Можу лише сказати, що одне призвело до іншого. Я був мимовільним знаряддям дитячої смерті, і після цього щось змінилося. Життя, яким я жив без скарг, більше не пасувало мені. Я вважаю, що це припинило мене влаштовувати раніше. Я вважаю, що смерть дитини прискорила зміну життя, яке давно назрівало. Але й цього я точно сказати не можу. Просто одне призвело до іншого.
  
  
  Ми сіли на поїзд до Пенсільванського вокзалу. Я сказав хлопчикам, як добре було провести з ними якийсь час, і вони розповіли мені, як добре вони провели час. Я посадив їх на поїзд, подзвонив і сказав їхній матері, яким поїздом вони їдуть. Вона запевнила мене, що зустріне його, потім нерішуче згадала, що було б добре, якби я відправив гроші найближчим часом. Незабаром запевнив я її.
  
  
  Я повісив слухавку і подумав про десять тисяч доларів, які пропонував Тім Пет. І похитав головою, бавлячись цієї думки.
  
  
  Але тієї ночі я занепокоївся і забрів у Віллідж, зупиняючись у низці барів, щоб випити по склянці в кожному. Я сів на поїзд А до Західної Четвертої вулиці, почав у Макбелла і продовжив свій шлях на захід. Джиммі Дей, 55, Левова Голова, Джордж Герц, Кутове бістро. Я сказав собі, що просто випив пару стаканчиків, розслабився після напруженого вікенду з синами, заспокоївся після пробудження старих спогадів відвідинами Вашингтон-Хайтс.
  
  
  Але я знав краще. Я розпочав якесь наполовину безцільне розслідування, намагаючись знайти зачіпку до парочки, яка напала на Моррісі.
  
  
  Я опинився у гей-барі під назвою Sinthia's. Кенні, власник закладу, доглядав магазин, подаючи напої чоловікам у Levi's і рубчастих майках. Кенні був струнким, гнучким, з фарбованим світлим волоссям і обличчям, яке було підтягнуте і підняте настільки, щоб на вигляд йому було не більше двадцяти восьми, що приблизно вдвічі менше, ніж Кенні прожив на планеті.
  
  
  "Метью!" - крикнув він. «Тепер ви можете розслабитися, дівчатка. На Гроув-стріт запанував закон і порядок».
  
  
  Звичайно, він нічого не знав про пограбування у Морріссі. Він не знав Морріссі з самого початку; жоден гей не повинен був залишати Село, щоб знайти місце, де він міг би випити після закриття. Але грабіжники могли бути геями так само легко, як і не бути, і якби вони не витрачали свої гроші в іншому місці, вони могли б витрачати їх у шинках на Крістофер-стріт, і принаймні це було так, як ви це робили, ви носили навколо, ви обробили всі ваші джерела, ви повідомили про це і чекали, чи не повернеться до вас що-небудь.
  
  
  Але навіщо це робив? Навіщо я гаяв час?
  
  
  Я не знаю, що б сталося — утрималася б я або відпустила б, дійшла б я кудись або зрештою згорнула б з холодного сліду. Здавалося, я нічого не досяг, але часто так і буває, і ви виконуєте рухи без будь-яких ознак прогресу, поки вам не пощастить і щось не зламається. Можливо, щось подібне й сталося б. Можливо, ні.
  
  
  Натомість відбулося кілька інших подій, які відволікали мене від Тіма Пета Моррісі та його прагнення помститися.
  
  
  Для початку хтось убив дружину Томмі Тілларі.
  
  
  
  
  
  Розділ 4
  
  
  
  
  У вівторок увечері я запросив Френ на вечерю до тайського ресторану, який так любив Скіп Дево. Після цього я провів її додому, заїхавши випити після вечері у Джоуї Фаррелла. Перед своїм будинком вона знову благала про початок дня, і я залишив її там і пішов назад до Армстронга з зупинкою або двома по дорозі. У мене був поганий настрій, і повний шлунок незнайомої їжі не допомагав. Я, мабуть, ударив по бурбоні трохи сильніше, ніж зазвичай, викочуючись звідти приблизно на один чи два. Я пройшов довгий шлях додому, взяв «Дейлі ньюс» і сів на край ліжка в нижній білизні, швидко переглядаючи пару статей.
  
  
  На одній із внутрішніх сторінок я прочитав про жінку з Брукліна, вбиту під час пограбування. Я втомився, багато випив і ім'я не запам'яталося.
  
  
  Але я прокинувся наступного ранку, і в моїй голові щось гуло, наполовину сон, наполовину спогад. Я сів, потягнувся за папером і знайшов розповідь.
  
  
  Маргарет Тілларі, сорок сім років, була зарізана в спальні на верхньому поверсі свого будинку на Колоніал-роуд, в районі Бей-Рідж в Брукліні, очевидно, прокинувшись під час крадіжки зі зломом. Її чоловік, продавець цінних паперів Томас Дж. Тілларі, перейнявся, коли у вівторок вдень його дружина не відповіла на телефонний дзвінок. Він зателефонував родичові, що живе поблизу, який увійшов до будинку і виявив, що приміщення розграбоване, а жінка мертва.
  
  
  "Це хороший район", - сказав сусід. "Таких речей тут не буває". Але джерело в поліції повідомило про помітне збільшення кількості крадіжок із зломом в останні місяці, а інший сусід побічно згадав про присутність «поганого елемента» в районі.
  
  
  Це не просте ім'я. У Брукліні є вулиця Тілларі, недалеко від входу на Бруклінський міст, але я гадки не маю, на честь якого героя війни чи підопічного вона названа, і чи не родич він Томмі. У телефонному довіднику Манхеттена є кілька Тіллері, які пишуться через букву е. Томас Тілларі, торговець цінними паперами, Бруклін — здавалося, що це має бути телефонний Томмі.
  
  
  Я прийняв душ, поголився і пішов снідати. Я думав про те, що я прочитав, і намагався зрозуміти, що я відчував із цього приводу. Мені це не здавалося реальним. Я погано його знав і зовсім не знав її, ніколи не знав її імені, тільки знав, що вона існує десь у Брукліні.
  
  
  Я глянув на свою ліву руку, на безіменний палець. Ні кільця, ні знаку. Я багато років носив обручку і зняв її, коли переїхав із Сайоссета на Манхеттен. Кілька місяців там, де було кільце, була мітка, а потім одного разу я помітила, що мітка зникла.
  
  
  Томмі носив обручку. Смуга з жовтого золота, можливо, шириною три восьми дюйми. І він носив обручку на мізинці на правій руці, обручку старшокласника, я думаю, має бути. Я згадав це, сидячи за філіжанкою кави в «Червоному полум'ї». Класне кільце з блакитним каменем на правому мізинці, кільце із жовтого золота на безіменному пальці лівої.
  
  
  Я не міг сказати, що відчував.
  
  
  Того дня я пішов до церкви Святого Павла і поставив свічку за Маргарет Тілларі. Перебуваючи на пенсії, я відкрив для себе церкви, і хоча я не молився і не відвідував служби, я час від часу заходив туди і сидів у напівтемряві тиші. Іноді я запалював свічки за людей, які недавно померли, або за давно померлих, про яких думав. Я не знаю, чому я думав, що це те, що я маю робити, і я не знаю, чому я відчував себе зобов'язаним відкладати десяту частину будь-якого доходу, який я отримував, у ящик для бідняків будь-якої церкви, яку я відвідував наступного разу .
  
  
  Я сидів на задній лаві і трохи думав про раптову смерть. Коли я вийшов із церкви, йшов дрібний дощ. Я перетнув Дев'яту авеню і пірнув у магазин Армстронга. Денніс був за барною стійкою. Я замовив бурбон у чистому вигляді, випив його до дна, жестом попросив ще й сказав, що вип'ю з ним чашку кави.
  
  
  Поки я наливав бурбон у каву, він спитав, чи чув я про Тілларі. Я сказав, що читав цю історію у новинах.
  
  
  — У сьогоднішній Пост теж є замітка. Приблизно така сама історія. Це сталося позаминулої ночі, як вони це розуміють. після того, як він кілька разів зателефонував, щоб перепросити, і не зміг додзвонитися, він занепокоївся».
  
  
  — Це було сказано у газеті?
  
  
  - Ось ось. Це мало бути позаминулої ночі. Він не входив, доки я був тут. Ви його бачили?
  
  
  Я намагався згадати. - Думаю так. Позавчора ввечері, так, я думаю, він був тут із Керолайн.
  
  
  «Діксі Белль».
  
  
  "Це той самий."
  
  
  «Цікаво, як вона зараз почувається». Великим і вказівним пальцями він розгладив кінчики своїх тонких вусів. "Ймовірно, винна в тому, що її бажання збулося".
  
  
  - Думаєш, вона хотіла, щоб дружина померла?
  
  
  - Не знаю. Хіба це не дівчача фантазія, коли вона бігає з одруженим хлопцем? Слухай, я незаміжня, що я знаю про ці речі?
  
  
  Історія зникла з газет протягом наступних кількох днів. У новинах четверга було повідомлення про смерть. Маргарет Вейланд Тілларі, кохана дружина Томаса, мати покійного Джеймса Алана Тілларі, тітка місіс Річард Полсен. Увечері мали відбутися поминки, а наступного дня — панахида у будинку Уолтера Б. Кука на Четвертій та Бей-Рідж-авеню у Брукліні.
  
  
  Тієї ночі Біллі Кіган сказала: «Я не бачила Тілларі з того часу, як це сталося. Я не впевнена, що ми побачимо його знову». Він налив собі склянку JJS, дванадцятирічного Джеймсона, яку ніхто ніколи не замовляв. «Тримаю в заклад, що ми більше не побачимо його з нею».
  
  
  "Дівчина?"
  
  
  Він кивнув головою. — Що має бути в них обох на думці, то це те, що він був з нею, коли його дружину зарізали до смерті в Брукліні. дуріти, і ви хочете швидко підстрибнути і посміятися, останнє, що вам потрібно, це щось, що нагадає вам, як ви вбили свою дружину, дуріючи».
  
  
  Я замислився, кивнув головою. — Поминки були ввечері, — сказав я.
  
  
  "Так? Ви йдете?"
  
  
  Я похитав головою. "Я не знаю нікого, хто пішов".
  
  
  Я пішов до закриття, випив склянку у Поллі і ще один у міс Кітті, Скіп був напружений і відсторонений, я сидів у барі і намагався ігнорувати чоловіка, що стоїть поряд зі мною, не виявляючи активної ворожості. Він хотів розповісти мені, що всі проблеми міста сталися з вини колишнього мера. Я не обов'язково був не згоден, але я не хотів чути про це.
  
  
  Я допив свій напій і попрямував до дверей. На півдорозі Скіп назвав моє ім'я. Я повернулася, і він поманив мене.
  
  
  Я повернувся до бару. Він сказав: "Зараз непридатний час для цього, але я хотів би поговорити з вами найближчим часом".
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Запитай поради, може, підкинь тобі трохи роботи. Завтра вдень ти будеш у Джіммі?
  
  
  - Мабуть, - сказав я. "Якщо я не піду на похорон".
  
  
  "Хто помер?"
  
  
  "Дружина Тілларі".
  
  
  «О, похорон завтра? Ти збираєшся піти? Я не знав, що ти був такий близький з цим хлопцем».
  
  
  "Я не."
  
  
  «Тоді навіщо тобі йти? Забудь, це не моя справа. Я шукаю тебе в Армстронг близько двох тридцяти. Якщо тебе там не буде, я знайду тебе іншим разом».
  
  
  Я був там, коли він прийшов наступного дня близько половини третьої. Я тільки-но пообідав і сидів за чашкою кави, коли ввійшов Скіп і оглянув кімнату з порога. Він побачив мене, підійшов і сів.
  
  
  - Ти не пішов, - сказав він. "Ну, сьогодні не день для похорону. Я тільки що був у спортзалі, я відчував себе безглуздо, сидячи потім у сауні. Все місто в сауні. Що в тебе там є, трохи твоєї знаменитої кентуккійської кави?"
  
  
  «Просто звичайна кава».
  
  
  "Це ніколи не робитиме." Він обернувся, покликав офіціантку. "Дай мені Prior Dark, - сказав він їй, - і принеси моєму батькові щось, щоб додати в каву".
  
  
  Вона принесла шот для мене та пиво для нього. Він повільно налив на край склянки, оглянув напівдюймову голівку, зробив ковток, поставив склянку.
  
  
  Він сказав: "У мене можуть бути проблеми".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  — Це конфіденційно, гаразд?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  — Ви багато знаєте про барний бізнес?
  
  
  «Тільки з погляду споживача».
  
  
  "Мені це подобається. Ти ж знаєш, що це все готівка».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  "Багато місць приймають пластик. Ми не приймаємо. Тільки готівка. О, якщо ми знаємо вас, ми візьмемо ваш чек, або якщо ви ведете рахунок, що завгодно. Але це в основному бізнес з готівкою. Я б сказав, дев'яносто. - п'ять. відсотків нашого валового доходу становлять готівку, насправді це, мабуть, більше.
  
  
  "А також?"
  
  
  Він дістав сигарету, постукав кінцем по нігті великого пальця. «Ненавиджу говорити про все це, – сказав він.
  
  
  "Тоді не треба."
  
  
  Він закурив цигарку. "Всі ковзають", - сказав він. «Певний відсоток виручки надходить одразу, перш ніж він буде записаний. Він не реєструється у бухгалтерських книгах, не депонується, він не існує. Долар, який ви не декларуєте, коштує два долари. доларів, які ви робите, тому що ви не сплачуєте з них податок. Ви мене розумієте?"
  
  
  — Це не так уже й складно зрозуміти, Скіпе.
  
  
  - Все так роблять, Метт. Кондитерська, газетярі, всі, хто бере готівку. Господи, та це ж американський звичай — президент став би шахраювати зі своїми податками, якби міг обійтися без цього.
  
  
  "Останній зробив".
  
  
  «Не нагадуй мені. Цей мудак спричинить податкове шахрайство погану славу». Він сильно затягнувся цигаркою. «Ми відкрилися кілька років тому, Джон вів бухгалтерію. Я кричу на людей, наймаю та звільняю, він купує та веде бухгалтерію. Виходить приблизно правильно».
  
  
  "А також?"
  
  
  «Ближче до справи, га? До біса його. Із самого початку ми тримаємо два комплекти книг, один для нас та один для дядька». Його обличчя потемніло, і він похитав головою. — Для мене це ніколи не мало сенсу. Я вирішив залишити один фальшивий набір і все, але він каже, що вам потрібні чесні книги, щоб ви знали, як у вас справи. Це має вам сенс? Ви вважаєте свої гроші і знаєте, як що ви робите, вам не потрібні два комплекти книг, щоб сказати вам, але він хлопець із діловою головою, він знає ці речі, тому я говорю добре, робіть це».
  
  
  Він узяв свою склянку, випив трохи пива. - Вони пішли, - сказав він.
  
  
  "Книги."
  
  
  «Джон приходить у суботу вранці, веде бухгалтерію за тиждень. Минулої суботи все було добре. Позавчора він має дещо перевірити, чи шукає книги, книжок немає».
  
  
  "Обидва набори зникли?"
  
  
  "Тільки темний набір, чесний набір". Він випив трохи пива, витер рота тильною стороною долоні. «Він цілий день приймав валіум і божеволів сам по собі, а вчора розповів мені. І з того часу я божеволію».
  
  
  - Наскільки все погано, Скіпе?
  
  
  - О, лайно, - сказав він. “Це досить погано. Ми могли б піти за цим».
  
  
  "Справді?"
  
  
  Він кивнув головою. «Це всі наші записи відколи ми відкрилися, і ми заробляли гроші з першого тижня. Я не знаю, чому це просто ще один одвірок, але ми їх втягували. І ми крали обома руками. Надішліть книги, ми, блядь, влипли, розумієте? Це не можна назвати помилкою, там все чорним по білому, один набір цифр, а у податковій декларації щороку інший набір, зовсім інший. Ви навіть не можете придумати історію, все, що ви можете зробити, це запитати їх, де ви їм потрібні, в Атланті чи Лівенворті».
  
  
  Кілька миттєвостей ми мовчали. Я випив свою каву. Він закурив ще одну сигарету і випустив дим у стелю. На магнітофоні грала музика, щось контрапунктичне з дерев'яними духовими.
  
  
  Я сказав: Що б ви хотіли, щоб я зробив?
  
  
  «Дізнайся, хто їх узяв. Поверни їх».
  
  
  - Можливо, Джон розгубився, втратив їх. Він міг…
  
  
  Він тряс головою. «Вчора вдень я перевернув офіс догори дном. Їх, блядь, більше нема».
  
  
  «Вони просто зникли? Жодних слідів злому? Де ви їх тримали, під замком?
  
  
  «Вони мають бути замкнені. Іноді він забував, залишав їх, засовував у ящик столу. Ти стаєш недбалим, розумієш, про що я? само собою зрозуміло, і якщо ви поспішаєте, ви не турбуєте себе розкладати речі по своїх місцях Він каже мені, що замкнув у суботу, але на наступному подиху він визнає, можливо, він не робить одне й те саме щосуботи, так як же ви відрізните одну суботу від іншої? Яка різниця?
  
  
  — Виходить, хтось узяв.
  
  
  "Вірно."
  
  
  — Якщо вони підуть із цим у податкову…
  
  
  "Тоді ми мертві. Ось і всі. Вони можуть посадити нас поруч із дружиною того, як звуть, Тілларі. Якщо ти пропустиш похорон, не турбуйся про це. Я зрозумію".
  
  
  — Щось ще пропало, Скіпе?
  
  
  "Здається ні".
  
  
  «Отже, це була дуже конкретна крадіжка. Хтось увійшов, взяв книги та пішов».
  
  
  "Бінго".
  
  
  Я пропрацював це в умі. — Якщо це був хтось, що причаїв на вас злобу, когось, кого ви звільнили, скажімо…
  
  
  — Так, я думав про це.
  
  
  «Якщо вони підуть до федералів, ви дізнаєтеся про це, коли пара хлопців у костюмах підійде та покаже вам своє посвідчення особи. Вони заберуть усі ваші документи, накладуть арешт на ваші банківські рахунки та зроблять усе, що вони роблять. ."
  
  
  «Продовжуй говорити, Метт. Ти справді робиш мій день».
  
  
  «Якщо це не хтось, хто має член для вас, то це хтось, хто хоче заробити долар».
  
  
  "Продаючи книги".
  
  
  "Ага."
  
  
  "Нам."
  
  
  "Ви ідеальні клієнти".
  
  
  "Я думав про це. Касабіан також. Сиди спокійно, каже він мені. Сидіння, яке дістає мене. Ви можете отримати заставу за шахрайство із податками?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Тоді я вважаю, що зможу отримати його та втекти з ним. Виїхати з країни. Прожити решту свого життя в Непалі, продаючи гашиш хіпі».
  
  
  "Все це ще далеко".
  
  
  "Я гадаю." Він задумливо глянув на свою цигарку, втопив її у рештках пива. "Я ненавиджу, коли вони так роблять", - сказав він задумливо. «Відправте назад склянки з недопалками, що плавають у них. Огидно». Він глянув на мене, його очі вивчали мої. Що-небудь, що ви можете зробити для мене з цього приводу? Я маю на увазі за наймом».
  
  
  "Я не розумію що. Не зараз".
  
  
  "Так що поки я просто чекаю. Це завжди було для мене важкою частиною, завжди було. Я бігав у старшій школі на чверть милі. Тоді я був легшим. У цьому віці можна робити будь-що, і тебе це не чіпає. Ніщо не чіпає. дітей, тому всі вони думають, що житимуть вічно". Він вийняв з пачки ще одну сигарету, наполовину вклав її назад. "Мені подобалися перегони, але я ненавидів це, чекаючи початку змагань. Деяких хлопців нудило. Мене ніколи не нудило, але раніше мені хотілося. потім." Він похитав головою під час спогаду. «І те саме за кордоном, в очікуванні бою. Я ніколи не заперечував проти бою, і мені було про що подумати. Речі, які турбують мене зараз, згадуючи їх, але поки вони йшли, то була інша історія».
  
  
  "Я можу зрозуміти, що."
  
  
  «Однак очікування було вбивством». Він відсунув стілець. - Що я тобі винен, Метт?
  
  
  "За що? Я нічого не робив".
  
  
  "За пораду".
  
  
  Я відмахнувся від цієї думки. "Ти можеш купити мені цей напій, - сказав я, - і все буде гаразд".
  
  
  - Готово, - сказав він. Він встав. "Мені може знадобитися ваша допомога десь у майбутньому".
  
  
  — Звісно, — сказав я.
  
  
  На виході він зупинився, щоб поговорити з Деннісом. Я допив свою каву. На той час, коли я закінчив із цим, жінка за два столики від мене заплатила по чеку і залишила свою газету. Я прочитав її і випив ще одну чашку кави та чарку бурбона, щоб підсолодити каву.
  
  
  Вечірній натовп почав заповнювати кімнату, коли я покликав офіціантку. Я засунув їй долар і сказав покласти чек на мій рахунок.
  
  
  "Немає чека", - сказала вона. "Джентльмен заплатив".
  
  
  Вона була новенькою, вона не знала Скіпа на ім'я. — Він не мав цього робити, — сказав я. — У будь-якому разі я випив після того, як він пішов. Запиши це на мій рахунок, гаразд?
  
  
  - Поговори з Деннісом, - сказала вона.
  
  
  Вона пішла прийняти чиєсь замовлення, перш ніж я встиг відповісти. Я підійшов до бару і поманив Денніса пальцем. "Вона каже мені, що чека за мій стіл немає", - сказав я.
  
  
  "Вона говорить правду". Він усміхнувся. Він часто посміхався, ніби багато чого з побаченого його тішило. "Діво сплатив чек".
  
  
  «Він не мав цього робити. У будь-якому випадку, я випив після того, як він пішов, і сказав їй, щоб вона поклала це на мій рахунок, і вона сказала, щоб побачити тебе. Це щось нове? Хіба я не маю рахунку?»
  
  
  Його посмішка стала ширшою. «У будь-який час, коли ви захочете, але насправді у вас його зараз немає. Містер Діво покрив його. Витер грифельну дошку».
  
  
  — До чого це спричинило?
  
  
  «Вісімдесят доларів та дрібниця. Я, мабуть, міг би назвати точну цифру, якби це мало значення. Чи не так?"
  
  
  "Ні."
  
  
  — Він дав мені сто доларів, щоб покрити ваш рахунок, сьогоднішній чек, чайові для Лідді і дещо полегшити мою власну душевну втому. правильність речей у тому, що це було». Ще одна широка посмішка. — Отже, ви нам нічого не винні, — сказав він.
  
  
  Я не сперечався. Якщо я чогось і навчився в поліції Нью-Йорка, то це брати те, що мені дають люди.
  
  
  
  
  
  Розділ 5
  
  
  
  
  Я повернувся до свого готелю, перевірив пошту та повідомлення. Ні того, ні іншого не було. Службовець за стійкою, хисткий чорношкірий чоловік з Антигуа, сказав, що не боїться спеки, але сумує за морським бризом.
  
  
  Я піднявся нагору і прийняв душ. У моїй кімнаті було спекотно. Був кондиціонер, але щось не так із його охолоджуючим елементом. Він переміщав тепле повітря і надавав йому хімічного присмаку, але мало що робив зі спекою чи вологістю. Я міг вимкнути його і відкрити вікно зверху, але повітря зовні було не краще. Я розтягнувся і, мабуть, задрімав на годину або близько того, а коли прокинувся, мені знадобився ще один душ.
  
  
  Я взяв його і зателефонував Френ. Відповіла її сусідка по кімнаті. Я назвав своє ім'я і довго чекав, поки Френ підійде до телефону.
  
  
  Я запропонував повечеряти, а потім, можливо, сходити в кіно, якщо ми визнаємо це за потрібне. "О, я боюся, що сьогодні не зможу, Метт", - сказала вона. - В мене інші плани. Може бути в іншій раз?
  
  
  Я повісив слухавку, пошкодувавши, що зателефонував. Я глянув у дзеркало, вирішив, що мені не треба голитися, одягнувся і вийшов звідти.
  
  
  На вулиці було жарко, але за кілька годин охолоне. Тим часом усюди були бари, і всі їхні кондиціонери працювали краще за мої.
  
  
  БУДЬ-опитливо, я не вдарив все це так сильно. Я був у похмурому настрої, грубий і дратівливий, і це зазвичай змушувало мене швидко пити. Але я був неспокійним, і в результаті багато рухався. Було навіть кілька барів, у які входив і виходив, нічого не замовивши.
  
  
  Якоїсь миті я мало не побився. У забігайлівці на Десятій авеню худорлявий п'яниця з кількома відсутніми зубами врізався в мене і пролив на мене частину свого напою, а потім обурився тим, що я вибачився. Все було скінчено - він шукав бійки, і я був майже готовий догодити йому. Потім один із його друзів схопив його ззаду за руки, а другий встав між нами, а я прийшов до тями і вибрався звідти.
  
  
  Я пішов на схід по П'ятдесят сьомий. Пара чорних повій працювала на тротуарі перед готелем Холідей Інн. Я помічав їх частіше, ніж завжди. Одна, з обличчям, подібним до маски з чорного дерева, кинула мені виклик поглядом. Я відчув приплив гніву, і я не знав, на кого чи на що я був злий.
  
  
  Я підійшов до Дев'ятої, за півкварталу від Армстронга. Я не здивувався, коли побачив Френ. Наче я сподівався, що вона буде тут, сидячи за столом біля північної стіни. Вона стояла до мене спиною і не помітила, як я зайшов.
  
  
  У неї був столик на двох, а її партнера я не впізнав. Він мав світле волосся і брови, відкрите юне обличчя, і він був одягнений у темно-синю сорочку з короткими рукавами та погонами. Я думаю, вони називають це сорочкою для сафарі. Він курив люльку і пив пиво. Її напій був чимось червоним у великій склянці на ніжці.
  
  
  Ймовірно, текіла санрайз. Це був великий рік для сходів текіли.
  
  
  Я повернувся до бару, і там була Керолін. Столи були переповнені, але бар був наполовину порожній, відвідувачів було замало для такого п'ятничного вечора. Праворуч від неї, ближче до дверей, стояла пара любителів пива і розмовляла про бейсбол. Ліворуч від неї в ряд стояли три вільні табурети.
  
  
  Я взяв середній і замовив бурбон, подвійний із водою назад. Біллі подала його, сказавши щось про погоду. Я зробив ковток зі свого напою і кинув швидкий погляд на Керолайн.
  
  
  Вона, схоже, не чекала на Томмі чи ще когось, і не виглядала так, ніби влетіла кілька хвилин тому. На ній були жовті шльопанці та лимонно-зелена блузка без рукавів. Її світло-каштанове волосся було зачесане, щоб обрамляти маленьке лисяче личко. Вона пила щось темне з низької склянки.
  
  
  Принаймні це був не текіла санрайз.
  
  
  Я випив трохи бурбона, мимоволі глянув на Френ і був роздратований власним роздратуванням. У мене було з нею два побачення, не було ні сильного взаємного потягу, ні хімічної магії, лише дві ночі, коли я залишав її біля її дверей. І сьогодні ввечері я подзвонив їй пізно, і вона сказала, що в неї інші плани, і ось вона тут п'є текілу санрайз зі своїм іншим планом.
  
  
  Чого це я розлютився?
  
  
  Я подумав, ладен посперечатися, що вона не скаже йому, що в неї завтра ранній день. Б'юся об заклад, Білому Мисливцеві не треба прощатися внизу.
  
  
  Праворуч від мене голос із п'ємонтською м'якістю сказав: «Я забув ваше ім'я».
  
  
  Я глянув угору.
  
  
  "Здається, нас познайомили, - сказала вона, - але я не пам'ятаю твого імені".
  
  
  «Це Метью Скаддер, — сказав я, — і ви маєте рацію, Томмі представив нас. Ви Керолайн».
  
  
  "Керолін Читем. Ви бачили його?"
  
  
  «Томмі? Не з того часу, як це сталося».
  
  
  - Я теж. Ви всі були на похороні?
  
  
  Ні. Я думав піти, але не доїхав».
  
  
  "Навіщо тобі йти? Ти ніколи не зустрічався з нею, чи не так?"
  
  
  "Ні."
  
  
  - Я теж. Вона сміялася. У цьому не було особливої радості. «Великий сюрприз, я так і не зустрів його дружину. Я пішов би сьогодні вдень. Але цього не зробив». Вона закусила нижню губу зубами. «Мет. Чому б тобі не почастувати мене випивкою? Або я пригощу тебе, але сідай поряд зі мною, щоб мені не довелося кричати. Будь ласка?"
  
  
  Вона пила Амаретто, солодкий мигдальний лікер, який пила з льодом. На смак він як десерт, але за міцністю він майже такий самий, як віскі.
  
  
  "Він сказав мені не приходити", - сказала вона. "На похорон. Це було десь у Брукліні, це для мене ціла чужа нація, Бруклін, але з офісу поїхало багато народу. Мені б не треба було знати, як туди дістатися, я міг би покататися, я міг би бути частиною офісної". натовпу, прийти засвідчити свою повагу разом з іншими, але він сказав не робити цього, сказав, що це виглядатиме недобре».
  
  
  Її голі руки були трохи припорошені золотим волоссям. На ній були парфуми, квітковий аромат із відтінком мускусу.
  
  
  «Він сказав, що це буде неправильно, — сказала вона. "Він сказав, що це питання поваги до мертвих". Вона взяла свою склянку і подивилася в неї.
  
  
  Вона сказала: «Повага. Яка справа чоловікові у повазі? Що він взагалі знає про повагу до мертвих чи живих? хтось знає, що ми просто друзі. Заради бога, все, що ми колись були, це друзі».
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  — Ну, лайно, — сказала вона, розтягуючи слова, додаючи до слова ще одну-дві мови. "Ах, я не хочу сказати, що Ах не трахкав його. Ах, звичайно, не це має на увазі. Але все, що це коли-небудь було, це сміх і хороші часи. Він був одружений і майже щовечора ходив додому до мамі", - вона випила Амаретто ... "І це було чудово, повір мені, тому що хто в здоровому глузді захоче, щоб Томмі Тілларі був поряд з раннім світлом світанку? Господи в передгір'ях, Метью, я пролив це чи випив?
  
  
  Ми зійшлися на думці, що вона випиває їх надто швидко. Солодкі напої, запевняли ми один одного, мають властивість підкрадатися до людини. Вона стверджувала, що це модний нью-йоркський амаретто. Це було не схоже на бурбон, на якому вона виросла. Ви знали, де ви стояли з бурбоном.
  
  
  Я нагадав їй, що сам п'ю бурбон, і їй було приємно дізнатися про це. Союзи полягали на більш тонких узах, і вона скріпила наші ковтком з мого келиха. Я запропонував їй його, і вона поклала свою маленьку руку на мою, щоб підтримати склянку, і витончено сьорбнула лікер.
  
  
  * * *
  
  
  "БУРБОН низовинний", - сказала вона. "Якщо ви розумієте про що я?"
  
  
  "Ось я подумав, що це напій для джентльмена".
  
  
  «Це для джентльмена, який любить зануритися у багнюку. Скотч - це жилети, краватки та підготовча школа. не заперечую, якщо ти спітнієш».
  
  
  Ніхто не потів. Ми були в її квартирі, сиділи на її дивані в потопленій вітальні, розташованій приблизно на фут нижче рівня кухні та передпокою. Її будинок був багатоквартирний будинок у стилі ар-деко на П'ятдесят сьомій вулиці, всього за кілька дверей на захід від Дев'ятої. Пляшка Maker's Mark із магазину за рогом стояла на кавовому столику зі скла та кованого заліза. Її кондиціонер був включений, тихіше мого та ефективніший. Ми пили з роксів, але не поралися з льодом.
  
  
  - Ти був поліцейським, - сказала вона. — Хіба він цього не казав?
  
  
  - Він міг.
  
  
  - А тепер ви детектив?
  
  
  "В якомусь сенсі".
  
  
  «Щойно ти не грабіжник. Що-небудь, якщо мене сьогодні вночі заріже грабіжник, чи не так? Він зі мною, і її вб'ють, а потім він з нею, і мене вб'ють. думаю, він зараз із нею, чи не так. Вона вже у землі.
  
  
  Її квартира була невеликою, але затишною. Меблі мали чіткі лінії, репродукції в стилі поп-арт на цегляній стіні були обрамлені просто в алюмінієві рами. З її вікна було видно зелений мідний дах Вандомського парку в дальньому кутку.
  
  
  "Якби сюди проник грабіжник, - сказала вона, - у мене було б більше шансів, ніж у неї".
  
  
  — Тому що я захищаю тебе?
  
  
  - Мммм, - сказала вона. "Мах герой."
  
  
  Ми тоді цілувалися. Я підняв її підборіддя і поцілував, і ми перейшли у легкий клінч. Я вдихнув її духи, відчув її м'якість. Ми притиснулися один до одного на мить або дві, потім відсторонилися і, ніби синхронно, потяглися за напоями.
  
  
  — Навіть якби я була одна, — сказала вона, підхоплюючи розмову так само легко, як і випивку. "Я міг захистити себе".
  
  
  "У тебе чорний пояс з карате".
  
  
  «Я - пояс з бісеру, люба, під стать моєму гаманцю. Ні, я міг би захистити себе ось цим, просто дай мені хвилинку, і покажу тобі».
  
  
  З боків від дивану стояла пара сучасних матово-чорних приставних столиків. Вона нахилилася до мене, щоб намацати щось у ящику того, що був збоку від мене. Вона лежала обличчям униз на колінах. Дюйм золотистої шкіри виднівся між жовтими педалями та низом її зеленої блузки. Я поклав їй руку на зад.
  
  
  - Припини, Метью! Я забуду, що шукаю.
  
  
  "Все в порядку."
  
  
  "Ні, це не так. Ось. Бачиш?"
  
  
  Вона сіла з пістолетом у руці. Це було таке саме матово-чорне покриття, як і стіл. Це був револьвер, та виглядав як 32-й. Невеликий пістолет, весь чорний, зі стовбуром за один дюйм.
  
  
  "Можливо, вам слід прибрати це," сказав я.
  
  
  «Я знаю, як поводитися зі зброєю», — сказала вона. «Я виріс у будинку, повному рушниць. Гвинтівки, дробовики, пістолети. Мій батько та обидва мої брати полювали. На перепелів, фазанів. Декілька качок.
  
  
  - Цей заряджений?
  
  
  «Було б не так добре, якби це було не так, чи не так? Неможливо вказати на грабіжника та сказати «бац». Він зарядив його, перш ніж віддати мені.
  
  
  — Томі дав його тобі?
  
  
  "Ага." Вона тримала пістолет на відстані витягнутої руки, спрямовуючи погляд через кімнату на уявного грабіжника. - Вибух, - сказала вона. «Він не залишив мені патронів, тільки заряджену рушницю. Тож якби я застрелив грабіжника, мені довелося б просити в нього ще куль наступного дня».
  
  
  - Чому він дав його тобі?
  
  
  "Не ходити на полювання на качок". Вона сміялася. - Для захисту, - сказала вона. «Я сказав, як я іноді нервував, дівчина, яка живе одна в цьому місті, і одного разу він приніс мені це сюди. , навіть не взяла б його до рук». Вона перервалася і захихотіла.
  
  
  "Що смішного?"
  
  
  — О, так усі кажуть. Дружина навіть до рук не візьме. У мене брудні думки, Метью.
  
  
  "В цьому немає нічого поганого".
  
  
  «Я ж казав тобі, що бурбон – це низовина. Він будить у людині звіра. Ти можеш мене поцілувати».
  
  
  — Можеш забрати пістолет.
  
  
  — Ти маєш проти цілуватися з жінкою з пістолетом у руці? Вона обернулася ліворуч, поклала пістолет у ящик і закрила його. «Я тримаю його в тумбочці, — пояснила вона, — тож він мені знадобиться, якщо він мені знадобиться поспіхом. Ось із нього можна зробити ліжко».
  
  
  "Я тобі не вірю".
  
  
  «Невже? Хочеш, я тобі це доведу?
  
  
  — Може, тобі краще.
  
  
  І тому ми зробили те, що роблять дорослі, коли залишаються удвох. Диван розкладався у пристойне ліжко, і ми лежали на ньому з вимкненим світлом, і кімната була освітлена парою свічок у обгорнутих соломою винних пляшках. Музика грала на FM-станції. Вона мала солодке тіло, нетерплячий рот, ідеальну шкіру. Вона видавала багато захоплених звуків і багато вправних рухів, а потім трохи поплакала.
  
  
  Потім ми поговорили і випили ще трохи бурбона, і незабаром вона заснула. Я накрив її верхнім простирадлом і бавовняною ковдрою. Я міг би і сам поспати, але натомість я одягнувся і вирушив додому. Тому що хто в здоровому глузді захоче, щоб Метт Скаддер був поруч із раннім світлом світанку?
  
  
  Дорогою додому я зайшов у маленьку сирійську крамничку і попросив продавця відкрити дві пляшки елю «Молсон». Я підвівся до своєї кімнати, сів, закинувши ноги на підвіконня, і відпив із однієї з пляшок.
  
  
  Я думав про Тілларі. Де він зараз був? У будинку, де вона померла? Зупинились у друзів чи родичів?
  
  
  Я думав про нього в барі або ліжку Керолайн, коли грабіжник вбивав його дружину, і мені було цікаво, що він думає про це. Або якби він думав про це.
  
  
  І мої власні думки раптово звернулися до Аніти, там, у Сайосеті, з хлопчиками. Я на мить злякався за неї, бачачи, як їй загрожують, з жахом відступаючи від якоїсь невидимої небезпеки. Я зрозумів, що страх ірраціональний, і за мить зміг зрозуміти, що це було, щось, що я приніс додому з собою, щось, що тепер чіплялося за мене разом із запахом Керолайн Читем. Я носив провину Томмі Тілларі за дорученням.
  
  
  Та й чорт з ним. Мені не потрібна була його провина. Я мав багато свого.
  
  
  
  
  
  Розділ 6
  
  
  
  
  У вихідні було тихо. Я поговорив із синами, але вони не прийшли. У суботу вдень я заробив сто доларів, супроводжуючи одного з партнерів до антикварного магазину за квартал від Армстронга. Ми разом поїхали на Східну сімдесят четверту вулицю, де забрали одяг та інші речі з квартири його колишньої коханої. Коханець важив тридцять чи сорок фунтів, був озлобленим і стервозним.
  
  
  "Я не вірю в це, Джеральд," сказав він. «Ви справді привели охоронця чи це моя літня заміна? У будь-якому разі, я не знаю, бути задоволеним чи ображеним».
  
  
  "О, я впевнений, ти впораєшся", - сказав йому Джеральд.
  
  
  У таксі назад у Вест-Сайд Джеральд сказав: «Я дійсно любив цю пизду, Метью, і будь я проклятий, якщо зможу зрозуміти, чому. Дякую тобі за це, Метью. Я міг би найняти шлеппера за п'ять доларів на годину». ,Але твоя присутність була всією відмінністю на світі.Ти бачив як він був готовий згадати що лампа Генделя була його?Чорт забирай це була його.Коли я його зустріла він не знав від Генделя не лампи або композитор теж. Все, що він знав, це догоджати. Ви знаєте це слово, вмовляти? Воно означає торгуватися через ціну, ніби я спробував заплатити вам зараз п'ятдесят доларів замість ста, про які ми домовилися. я просто жартую, люба. Я не проти заплатити тобі сотню, я думаю, ти стоїш кожного пенні.
  
  
  У неділю ввечері Боббі Расландер знайшов мене у Армстронга. Скіп шукав мене, сказав він. Він був у міс Кітті, і якщо я маю хвилинку, чому я не заскочив? Тоді я мав час, і Боббі пішов туди зі мною.
  
  
  Було трохи прохолодніше; найсильніша спека припала на суботу, і пішов дощ, щоб трохи охолодити вулиці. Повз нас промчала пожежна машина, поки ми чекали зміни світлофора. Коли сирена стихла, Боббі сказав: «Божевілля».
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Він розповість вам про це.
  
  
  Коли ми переходили вулицю, він сказав: Я ніколи не бачив його таким, розумієте, про що я? Він завжди суперкрут, Артур».
  
  
  "Ніхто більше не кличе його Артуром".
  
  
  “Ніхто ніколи цього не робив. Коли ми були дітьми, ніхто не називав його Артуром. Це було схоже на порушення стилю, розумієте? Всі звуть його Скіп, я його найкращий друг, я називаю його за офіційним ім'ям».
  
  
  Коли ми дісталися туди, Скіп кинув Боббі барний рушник і попросив його замінити. "Він паршивий бармен, - оголосив він, - але краде трохи".
  
  
  - Це ти так думаєш, - сказав Боббі.
  
  
  Ми увійшли назад, і Скіп зачинив двері. Там була пара старих письмових столів, два стільці, що обертаються, і стілець з прямою спинкою, вішалка для верхнього одягу, картотечна шафа і великий старий мослерівський сейф, який був вищий за мене на зріст. — Ось де мали бути книжки, — сказав він, показуючи на сейф. — Ось тільки ми з Джоном надто розумні для цього. Там перевірка, це перше, куди вони будуть дивитися, чи не так? Тож усе, що там є, — це тисяча готівкою, деякі папери та інше лайно, договір оренди на це місце, угода про партнерство, його документи про розлучення та інше лайно. Приголомшливо. Ми зберегли це лайно і дозволили комусь піти з магазином».
  
  
  Він закурив. "Сейф був тут, коли ми посіли це місце", - сказав він. — Залишилося з того часу, коли цей заклад був залізним магазином, і його переміщення обходилося дорожче, ніж воно того вартувало, тому ми успадкували його. Величезний виродок, чи не так? Ви могли б покласти туди тіло, якби воно було поблизу. Так ніхто б і не вкрав. Дзвонив він, виродок, який украв книги.
  
  
  "Ой?"
  
  
  Він кивнув головою. «Ця пропозиція про викуп. "У мене є дещо з твого, і ти можеш отримати це назад". "
  
  
  - Він назвав ціну?
  
  
  Ні. Сказав, що зв'яжеться».
  
  
  — Дізнаєшся голос?
  
  
  «Угу. Звучало фальшиво».
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  — Наче я чув не його справжній голос. Принаймні я його не впізнав. Він зчепив руки, простягнув руки, щоб хрумтіти кісточками пальців. «Я повинен сидіти без діла, доки не отримаю від нього звістку».
  
  
  — Коли тобі подзвонили?
  
  
  «Кілька годин тому. Я працював, він зателефонував мені сюди. Гарний початок вечора, скажу вам».
  
  
  «Принаймні він приходить до вас, а не відправляє речі прямо в IRS».
  
  
  «Так, я думав про це. Таким чином, ми маємо шанс щось зробити. Якби він пішов і упустив нам монетку, все, що ми могли б зробити, це нахилитися і взяти її».
  
  
  - Ти говорив зі своїм напарником?
  
  
  - Поки немає. Я дзвонив йому додому, його нема вдома.
  
  
  — Тож сиди спокійно.
  
  
  "Так. Це перемикач. Якого біса я робив, бовтався на волі?" На його столі стояла склянка з водою, на третину наповнена коричневою рідиною. Він зробив останню затяжку сигаретою та кинув її у склянку. - Огидно, - сказав він. «Я ніколи не хочу, щоб ти це робив, Метт. Ти ж не куриш?»
  
  
  "Одного разу у великий час".
  
  
  - Ага? У тебе час від часу є, і ти не підсідаєш? Я знаю, що один хлопець приймає героїн у такий спосіб. Якщо вже на те пішло, то ти його теж знаєш. викликають більше звикання, ніж ляпанців. Хочеш прямо зараз?»
  
  
  "Дякую не потрібно."
  
  
  Він встав. «Єдині речі, від яких я не звикли, — сказав він, — це ті, які мені не дуже подобалися з самого початку. Гей, дякую, що зайшов. хотів тримати вас у курсі, щоб ви знали, що відбувається».
  
  
  "Все гаразд, - сказав я, - але я хочу, щоб ти знав, що нічого мені за це не винен".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  «Я маю на увазі, не плати за це за мій рахунок у барі».
  
  
  - Тобі боляче?
  
  
  "Ні."
  
  
  "Це було просто те, що мені хотілося робити".
  
  
  «Я ціную це, але в цьому не було потреби».
  
  
  "Так, я вважаю." Він знизав плечима. «Коли ти знімеш вершки, ти можеш дуже вільно розпоряджатися готівкою. Ти витрачаєш їх на речі, які не впадають у вічі. До біса їх. "
  
  
  "Це ви можете зробити."
  
  
  "Тоді давай, - сказав він, - поки, блядь, Русландер не роздав весь магазин".
  
  
  Щоразу, коли я заходив до «Армстронга», я ставив питання, чи не зустрів я Керолайн, і щоразу я відчував полегшення, ніж розчарування, коли не зустрічав. Я міг би подзвонити їй, але відчував, що краще не робити. Вечір п'ятниці був саме тим, чого, мабуть, хотів кожен із нас, і здавалося, що він був завершений сам по собі для нас обох, і я був радий цьому. Як додатковий зиск я позбувся того, що турбувало мене з приводу Френ, і це почало виглядати так, ніби це не було чимось складнішим, ніж старомодна хтивість. Гадаю, півгодини з кимось із вуличних повій співслужили б мені гарну службу, хоч і з меншим задоволенням.
  
  
  Я теж не зустрівся з Томмі, і це теж було полегшенням і в жодному разі не розчаруванням.
  
  
  Потім у понеділок вранці я переглянув новини і прочитав, що вони залучили пару молодих вихідців із Латинської Америки із Сансет-парку за крадіжку зі зломом та вбивство Тілларі. Газета помістила звичайну фотографію — двоє худих юнаків з неслухняним волоссям, один із них намагається приховати своє обличчя від камери, інший зухвало посміхається, і кожен із них прикутий наручниками до широкоплечого похмурого ірландця в костюмі. Там був підпис, щоб сказати вам, які з них були добрими хлопцями, але вам це дійсно не потрібно.
  
  
  Того дня я мав Армстронг, коли задзвонив телефон. Денніс поставив склянку, яку протирав, і відкрив. - Він був тут хвилину тому, - сказав він. — Я подивлюсь, чи він вийшов. Він прикрив мундштук рукою і запитливо глянув на мене. "Ти все ще тут?" він запитав. — Чи ти вислизнув, поки моя увага була якимось чином відвернена?
  
  
  "Хто хоче знати?"
  
  
  "Томмі Тілларі".
  
  
  Ніколи не знаєш, що жінка вирішить сказати чоловікові, чи як на це відреагує чоловік. Мені не дуже хотілося це з'ясувати, але мені було краще впізнати по телефону, ніж віч-на-віч. Я кивнув головою, і Денніс передав телефон через стійку.
  
  
  Я сказав: «Мет Скаддер, Томмі. Мені шкода чути про твою дружину».
  
  
  «Дякую, Метт. Боже, таке відчуття, що це сталося рік тому. Це було скільки, трохи більше тижня?
  
  
  «Принаймні вони отримали ублюдків».
  
  
  Була пауза. Потім він сказав: Ісус. Ти не бачив газети, так?
  
  
  «Звичайно, бачив. У двох іспанських дітей були свої фотографії».
  
  
  "Я думаю, ви читали сьогоднішні новини".
  
  
  - Зазвичай так. Чому?
  
  
  "Але не сьогоднішня пошта".
  
  
  "Ні. Чому, що трапилося? Вони виявилися чистими?"
  
  
  - Чисто, - сказав він і пирхнув. Потім він сказав: «Я вважав, що ви знаєте. Копи прийшли рано-вранці, до того, як я побачив цю історію в новинах, так що я навіть не знав про арешт. Чорт. Будьте простішими, якщо ви вже знали це. "
  
  
  — Я не стежу за тобою, Томі.
  
  
  "Двоє латиноамериканських коханців. Чисто? Чорт, чоловічий туалет на станції метро "Таймс-сквер", ось які вони чисті. Поліцейські побували у них вдома і скрізь знаходили речі з мого будинку. дав їм серійний номер, все, дерьмо з монограмою.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Отже, вони визнали крадіжку зі зломом, але не вбивство».
  
  
  "Шахраї роблять це весь час, Томмі."
  
  
  «Дай мені закінчити, га? Вони визнали крадіжку зі зломом, але, за їхніми словами, це була не справжня крадіжка зі зломом. Я давав їм усе це».
  
  
  "І вони просто прийшли забрати його посеред ночі".
  
  
  "Так правильно. Ні, їхня історія полягала в тому, що вони мали зробити це схожим на крадіжку зі зломом, щоб я міг стягнути зі своєї страховки. Я міг вимагати збитку понад те, що вони насправді взяли, і таким чином усе на користь. "
  
  
  «Яка була реальна втрата?»
  
  
  «Чорт, я не знаю. Там виявилося вдвічі більше речей, ніж я коли-небудь перераховував, коли складав звіт. Є речі, які я пропустив за кілька днів після того, як заповнив звіт, та інші речі, яких я не зробив». Я не знав, що зник, доки копи не знайшли їх. І вони забрали речі, які не були вкриті. Там було хутро Пег, ми збиралися наклеїти на нього поплавець, але так і не зробили. І деякі з її прикрас, та сама історія. Стандартний поліс домовласника, він не покривав майже все, що вони брали. "
  
  
  «Навряд це схоже на страхову схему».
  
  
  "Ні, звичайно ні. Як, чорт забирай, це могло бути? У будь-якому разі, головне, за їхніми словами, будинок був порожній, коли вони врізалися в нього. Пег не було вдома».
  
  
  "А також?"
  
  
  "І я підставив їх, це їхня історія. Вони напали на місце, вони все відвезли, а потім я прийшов додому з Пег і вдарив її шість, вісім разів, що б це не було, і залишив її там, так що це виглядало так ніби це сталося під час крадіжки».
  
  
  "Як грабіжники могли свідчити про те, що ви зарізали свою дружину?"
  
  
  «Вони не могли. Все, що вони сказали, це те, що вони не робили цього, і її не було вдома, коли вони були там, і я домовився з ними про крадіжку зі зломом. Копи зібрали все інше воєдино».
  
  
  — Що вони зробили, вас заарештували?
  
  
  "Ні. Вони підійшли до готелю, де я зупинився, було рано, я щойно вийшов з душу. Тепер я вперше дізнався, що шпигуни заарештовані, не кажучи вже про те, що вони намагалися виконати свою роботу. Вони просто хотіли поговорити, менти , і я спочатку поговорив з ними, а потім почав розуміти, що вони намагаються на мене насадити, був адвокат, і я подзвонив йому, і він залишив половину свого сніданку на столі і прийшов поспіхом, і він не дав мені сказати ні слова». .
  
  
  — І вас не взяли та не зареєстрували?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Але ж і на вашу історію вони теж не повірили?
  
  
  - Ні в якому разі. Насправді я не розповів їм про історію, тому що Каплан не дозволив мені нічого сказати. будувати один, якщо вони можуть. Вони сказали мені не їхати з міста. Ви вірите у це? Моя дружина мертва, заголовок «Піст» говорить: «Вікторина чоловік у вбивстві зі зломом», і що, чорт забирай, вони думають, що я збираюся робити? збираєшся ловити чортову форель у Монтані? — Не їдь із міста. Ви бачите це лайно по телевізору і вважаєте, що ніхто в реальному житті так не говорить. Можливо, телебачення це те, звідки вони це беруть».
  
  
  Я чекав, що він скаже мені, що хоче від мене. Мені не довелося довго чекати.
  
  
  «Чому я подзвонив, — сказав він, — Каплан вважає, що ми маємо найняти детектива. Він вважає, що ці хлопці розмовляли по сусідству, можливо, вони вихвалялися своїм друзям, можливо, є спосіб довести, що вони вчинили вбивство. копи не концентруватимуться на цьому, якщо вони будуть надто зайняті, намагаючись заткнути мене».
  
  
  Я пояснив, що я не маю жодного офіційного статусу, що я не маю ліцензії і я не подавав звіти.
  
  
  — Все гаразд, — наполягав він. «Я сказав Каплану, що мені потрібний хтось, кому я можу довіряти, хтось зробить за мене роботу. Я не міг бути там, де я мав би робити те, що вони сказали, що я зробив. Але що довше це лайно тягнеться, то гірше для мене. Я хочу, щоби це прояснилося, я хочу, щоб у газетах було, що ці іспанські мудаки зробили це. все, і я ні до чого не мав жодного стосунку. Я хочу цього для себе і для людей, з якими веду справи, і для родичів, і для родичів Пег, і для всіх чудових людей, які голосували за мене. Ви пам'ятаєте стару «Годину любителів»? Я хочу подякувати мамі та тату, тітці Едіт і моїй вчительці гри на фортепіано місіс Пелтон, а також всім чудовим людям, які проголосували за мене». Слухай, ти зустрінешся зі мною та Капланом у його кабінеті, послухаєш, що скаже ця людина, надаси мені страшенно велику послугу і візьмеш собі пару баксів. Що скажеш, Метт?
  
  
  Він хотів когось, кому міг би довіряти. Чи сказала Керолін з «Кароліни» йому, наскільки я заслуговую на довіру?
  
  
  Що я сказав? Я сказав так.
  
  
  
  
  
  Розділ 7
  
  
  
  
  Я сів на поїзд до Брукліна і зустрів Томмі Тілларі в офісі Дрю Каплана на Корт-стріт, за кілька кварталів від бруклінського Боро-Холла. Поруч був ліванський ресторан. На розі продуктовий магазин, що спеціалізується на близькосхідних імпортних товарах, стояв поруч із антикварною лавкою, битком набитими зістареними дубовими меблями, мідними лампами та каркасами ліжок. Перед будівлею Каплана на платформі з колесами лежав безногий чорношкірий чоловік. У відкритій коробці з-під сигар збоку від нього лежала пара синглів та купа монет. На ньому були сонцезахисні окуляри в роговій оправі, а напис на тротуарі перед ним говорив: «Не дайте себе обдурити сонцезахисними окулярами. Чи не сліпий, просто без ніг».
  
  
  Кабінет Каплана упирався у дерев'яні панелі, шкіряні крісла та дубові картоплечні шафи, які, можливо, були доставлені з місця на розі. Його ім'я та імена двох партнерів були накреслені на матовому склі дверей холу старомодними золотими та чорними літерами. Дипломи в рамці на стіні його особистого кабінету свідчили, що він отримав ступінь бакалавра в Адельфі, ступінь бакалавра права. у Бруклінському юридичному. Люцитовий куб на вікторіанському дубовому столі зберігав фотографії його дружини та маленьких дітей. Бронзовий залізничний милиця служив настільним прес-пап'є. На стіні поряд зі столом маятниковий годинник відраховував опівдні.
  
  
  Сам Каплан виглядав консервативно сучасно в сірому костюмі в тонку тропічну смужку і жовту краватку в горошок. На вигляд йому було близько тридцяти, що відповідало датам на дипломах. Він був нижче за мене зростом і, звичайно, набагато нижче за Томмі, струнку статуру, чисто поголений, з темним волоссям і очима і трохи кривою посмішкою. Його рукостискання було середньої твердості, погляд був прямим, але оцінювальним і розважливим.
  
  
  Томмі носив бордовий піджак поверх сірих фланелевих штанів та білих мокасинів. Напруга відбилася в куточках його блакитних очей та навколо рота. Його колір обличчя теж був тьмяним, ніби через занепокоєння кров прилила всередину, залишивши жовтувату шкіру.
  
  
  «Все, що ми хочемо, щоб ви зробили, — сказав Дрю Каплан, — це знайшли ключ в одній з кишень їхніх штанів, у Еррери чи Круза, і відстежили його до шафки на Пенсільванському вокзалі, а в шафці лежить довжиною у фут ніж з і їхні відбитки, та її кров на ньому».
  
  
  "Це те, що він збирається прийняти?"
  
  
  Він усміхнувся. — Скажімо, це не зашкодить. Ні, насправді ми не в такому поганому стані. У них є хиткі свідчення пари латиноамериканців, які то потрапляли в неприємності, то виходили з них відколи їх відібрали від грудей. Тропікана. І вони мають, як їм здається, хороший мотив з боку Томмі.
  
  
  "Котрий?"
  
  
  Я дивився на Томмі, коли спитав. Його очі вислизнули від моїх. Каплан сказав: «Подружній трикутник, справа про шорти та сильний грошовий мотив. Маргарет Тілларі отримала трохи грошей минулої весни після смерті тітки. Маєток ще не оформлений заповітом, але вартість десь перевищує половину. мільйон доларів".
  
  
  "Будьте менше, коли вони закінчать рубати", - сказав Томмі. "Набагато менше".
  
  
  – Плюс є страховка. Томмі та його дружина мали двох полісів прямолінійного життя, кожен з яких називав іншого бенефіціаром, обидва з застереженнями про подвійне відшкодування та номінальною сумою, - він звірився з листком на своєму столі, - сто з лишком. п'ятдесят тисяч доларів, що подвоїлося за смерть від нещасного випадку та становить триста тисяч. На даний момент ми маємо те, що починає виглядати як сім, вісімсот тисяч мотивів для вбивства.
  
  
  — Мій адвокат каже, — сказав Томмі.
  
  
  «Водночас Томмі трохи страждає через гроші. Він має поганий рік в азартних іграх, він захоплюється букмекерськими конторами, і, можливо, вони починають трохи тиснути на нього».
  
  
  — Не те, щоб це ні до чого, — сказав Томмі.
  
  
  — Я говорю так, як сказали б копи, добре? Він винен грошей у місті, він заборгував пару платежів за «б'юїк». Тим часом він прибирає це дівчисько в офісі, мотається з нею барами. , іноді взагалі не добираючись до дому.
  
  
  — Майже ніколи, Дрю. Я майже завжди діставався до дому, і якщо мені не вдавалося провести кілька годин у мішку, я принаймні приймав душ, переодягався і снідав з Пег.
  
  
  "Що було на сніданок? Дексаміл?"
  
  
  Іноді. Мені треба було піти до офісу, зробити роботу».
  
  
  Каплан сів на куток свого столу, схрестивши ноги в кісточках. "Це робитиме для мотиву," сказав він. «Вони не спроможні помітити пару речей. По-перше, він любив свою дружину, а скільки чоловіків зраджують? Що вони говорять? Дев'яносто відсотків зізнаються, що зраджують, а десять відсотків брешуть про це? борги, але вона не в кризі. Він хлопець, який заробляє хороші гроші протягом року, але він бігає то в один, то в інший бік, і протягом багатьох років він був товстим за один місяць і бідним у наступний».
  
  
  — До цього звикаєш, — сказав Томмі.
  
  
  — До того ж цифри звучать як цілий стан, але це не незвичайні цифри. Півмільйона — це солідно, але, як сказав Томмі, після сплати податків сума не буде такою великою, і частина цієї суми складається із права власності на будинок. страховка на годувальника в сто п'ятдесят тисяч доларів у жодному разі не висока, і така ж страховка на дружину не рідкість, багато страхових агентів намагаються так виписувати поліси. зробіть так, щоб це звучало логічно збалансовано, тому ви не берете до уваги той факт, що вам насправді не потрібне таке покриття для когось, від кого ви не залежите в плані доходу». Він розвів руками. «У будь-якому разі, поліси було вилучено понад десять років тому. Це не те, що він пішов та встановив минулого тижня».
  
  
  Він підвівся, підійшов до вікна. Томмі взяв зі столу залізничний милицю і грав з ним, ляскаючи ним по долоні, свідомо чи несвідомо підлаштовуючись під ритм маятника годинника.
  
  
  Каплан сказав: «Один із убивць, Анхель Еррера, якщо не вважати того, що він вимовляє це як Ан-ад, підробляв випадковими заробітками в будинку Тілларі минулого березня або квітні. невелика осляча робота за погодинну оплату. За словами Еррери, саме так Томмі дізнався, як зв'язатися з ним, щоб інсценувати крадіжку зі зломом. Згідно з здоровим глуздом, саме так Еррера та його приятель Круз дізналися будинок, що в ньому було і як отримати доступ».
  
  
  - Як вони це зробили?
  
  
  «Розбили маленьке скло в бічні двері, потягнулися і відчинили їх. Їхня історія в тому, що Томмі залишив її відкритою для них і, мабуть, розбив скло після цього. Це також їхня історія, що вони залишили це місце відносно чистим».
  
  
  "Схоже, на нього обрушився циклон", - сказав Томмі. «Я мав піти туди. Мене нудило, коли я дивився на це».
  
  
  «Їхня історія полягає в тому, що Томмі зробив це в той самий час, коли вбивав свою дружину. Ось тільки нічого з цього не вийде, якщо гарненько придивитись. Увесь час неправильний. смерті між десятою вечора та чотирьом ранку. Томмі так і не повернувся додому з офісу того вечора. Він працював після п'яти, зустрічався зі своїм другом за вечерею, і він був з нею в різних вечір." Він подивився на свого клієнта. "Нам пощастило, що він не дуже обережний. Його алібі було б набагато тонше, якби він щохвилини проводив у її квартирі з опущеними жалюзі».
  
  
  «Я був обережний з Пег, — сказав Томмі. «У Брукліні я був сімейною людиною. Те, що я робив у місті, ніколи не завдавало їй шкоди».
  
  
  «Після опівночі його час важче враховувати, — вів далі Каплан. «Єдиним обґрунтуванням деяких з цих годинників є подруга, бо якийсь час вони були в її квартирі з опущеними жалюзі».
  
  
  Тобі не треба було засмикати жалюзі, подумав я. Ніхто не міг зазирнути усередину.
  
  
  "Плюс був якийсь час, який вона не могла пояснити".
  
  
  «Вона заснула, а я не міг,— сказав Томмі,— так що я одягнувся і вийшов на пару закусок. Але мене не було так довго, і вона прокинулася, коли я повернувся. У мене був гелікоптер. можливо, я зміг би дістатися Бей-Рідж і назад за цей час. Ніколи не роби цього на Бьюїк».
  
  
  «Справа в тому, — сказав Каплан, — що навіть якщо припустити, що був час, чи взагалі не брати до уваги алібі подруги і брати лише час, підтверджений неупередженими свідками, як він міг це зробити? Скажімо, він пробирається додому через деякий час після того, як іспанські діти відвідали їх і до четвертої ранку, що було останнім, що могло статися вбивство. Де вона була весь цей час? За словами Круза та Еррери, вдома нікого не було. Ну і де він знайшов її, щоб убити? що він робить, тягає її в багажнику всю ніч?
  
  
  "Припустимо, він убив її до того, як вони дісталися туди", - запропонував я.
  
  
  "І я збираюся найняти цього хлопця", - сказав Томмі. "У мене є інстинкт, ви розумієте, що я маю на увазі?"
  
  
  - Не працює, - сказав Каплан. — По-перше, час просто не збігається. Він має тверде алібі з восьми до півночі, коли він гуляв з дівчиною на публіці. Судово-медична експертиза каже, що вона безперечно була жива о десятій, це найраніший термін, коли її могли вбити. Плюс навіть забути час не виходить. Як вони могли зайти, пограбувати весь будинок і не побачити мертву жінку в спальні? Що ж, поліція знайшла труп Маргарет Тілларі у тій самій кімнаті, і вони, мабуть, помітили б це.
  
  
  "Можливо, тіло було приховано". Я подумав про великий сейф Мослера Скіпа. "Зачинені в шафі, куди не заглядали".
  
  
  Він похитав головою. «Причиною смерті стали ножові поранення. Крові було багато, і вона була всюди. Ліжко промокло, килим у спальні». Ми обидва уникали дивитись на Томмі. "Отже, вона не була вбита десь ще", - сказав він. "Її вбили прямо там, і якщо це зробив не Еррера, то це був Круз, і в будь-якому випадку це був не Томмі".
  
  
  Шукав у ньому дірку та не знайшов. — Тоді я не розумію, навіщо тобі потрібний, — сказав я. "Справа проти Томмі звучить досить тонко".
  
  
  «Така тонка, що немає жодної справи».
  
  
  "Потім-"
  
  
  «Справа в тому, — сказав він, — коли ти наближаєшся до зали суду з чимось подібним до цього, і навіть якщо ти виграєш, ти все одно програєш. Тому що все життя все пам'ятають про тебе тільки те, що ти одного разу постав перед судом за вбивство своєї дружини. Не має значення, що ви виграли виправдувальний вирок. Усі вважають, що якийсь єврей-адвокат підкупив суддю чи ошукав присяжних».
  
  
  "Тому я знайду піддослідного адвоката, - сказав Томмі, - і вони подумають, що він погрожував судді і бив присяжних".
  
  
  «Крім того, — сказав Каплан, — ніколи не знаєш, як поведуться присяжні. Пам'ятайте, алібі Томмі полягає в тому, що він був з іншою жінкою під час крадіжки зі зломом. , але ви бачили статтю в Пост?Що присяжні підуть і зроблять, вони вирішать, що не вірять алібі, тому що це ваша подружка бреше для вас, і в той же час вони затаврують вас як підонок за те, що ви отримали свою моркву дряпається , Поки твою дружину вбивають».
  
  
  — Продовжуй так само, — сказав Томмі, — я сам винен, як ти кажеш.
  
  
  «Плюс до нього важко залучити співчуття журі. Він великий красивий хлопець, стильний костюм, і ви полюбили б його в пивній, але наскільки сильно ви любите його в залі суду? Він продавець цінних паперів по телефону, зовсім респектабельний дзвонить вам, радить, як вкласти гроші. Гаразд. Це означає, що кожен клоун, який коли-небудь втратив сотню доларів на біржі або купив підписку на журнал по телефону, піде до зали суду з членом за Я кажу вам, я хочу триматися подалі від суду Я виграю в суді, я це знаю, або, що ще гірше, я виграю в апеляції, але кому це потрібно? Ця справа цього не повинна бути насамперед, і я хотів би прояснити це до того, як вони зайдуть так далеко, що представлять законопроект великому журі».
  
  
  — Значить, від мене хочеш…
  
  
  «Все, що ви можете дізнатися, Метт. Хоч би що дискредитувало Круза та Ерреру. Я не знаю, що там можна знайти. що я не знаю, що там можна знайти, а ти був поліцейським, а тепер працюєш у приватному порядку, і ти можеш спускатися вулицями, барами і нюхати навколо. Ти знайомий з Брукліном?
  
  
  «Частини цього. Я працював тут час від часу».
  
  
  "Так що ви можете знайти свій шлях навколо."
  
  
  "Достатньо добре. Але чи не краще вам із розмовляючим іспанською? Я знаю достатньо, щоб купити пиво у винному льоху, але я далеко не побіжно говорю".
  
  
  «Томмі каже, що йому потрібен хтось, кому він може довіряти, і він був дуже непохитний у тому, щоб покликати вас. Я думаю, він має рацію. "
  
  
  «Це правда, - сказав Томмі Тілларі. "Метт, я знаю, що можу на тебе покластися, а це дорогого коштує".
  
  
  Я хотів сказати йому, що все, на що він може розраховувати, це його пальці, але чому я намагався відмовити себе від гонорару? Його гроші були такими ж добрими, як і у всіх інших. Я не була впевнена, що він мені подобається, але я була така щаслива, що не люблю чоловіків, на яких працювала. Мене менше турбувало те, що я відчував, що приношу їм менше, ніж цінність.
  
  
  І я не бачив, як я міг дати йому багато. Справа проти нього звучала досить розпливчасто, щоб розвалитися без моєї допомоги. Я запитував себе, чи не хотів Каплан просто створити якусь діяльність, щоб виправдати високу плату за свій власний, якщо все це вибухне через тиждень. Це було можливо і це не було моєю проблемою.
  
  
  Я сказав, що радий допомогти. Я сказав, що сподіваюся, що зможу придумати щось корисне.
  
  
  Томмі сказав, що впевнений, що я зможу.
  
  
  Дрю Каплан сказав: «Тепер вам знадобиться гонорар. Я вважаю, це буде аванс у рахунок добових плюс витрати, чи ви виставляєте рахунок за погодинною ставкою? Чому ви хитаєте головою?
  
  
  — Я не маю ліцензії, — сказав я. "У мене немає офіційного становища".
  
  
  "Це не проблема. Ми можемо взяти вас на облік як консультант».
  
  
  "Я взагалі не хочу бути в книгах", - сказав я. «Я не стежу за своїм часом та витратами. Я оплачую свої витрати з власної кишені. Мені платять готівкою».
  
  
  "Як ви встановлюєте свої гонорари?"
  
  
  «Я вигадую число. Якщо я думаю, що коли я закінчу, мені мають надіслати ще, я так і говорю. Якщо ви не погоджуєтесь, ви не повинні мені платити. Я не збираюся ні на кого подавати до суду».
  
  
  "Це здається випадковим способом ведення бізнесу", - сказав Каплан.
  
  
  «Це не є бізнес. Я роблю ласки друзям».
  
  
  – І бери за них гроші.
  
  
  Що поганого в тому, щоб брати гроші за послугу?
  
  
  "Я не думаю, що є." Він виглядав замисленим. — Скільки ви очікуєте за цю послугу?
  
  
  "Я не знаю, що залучено," сказав я. «Припустимо, ви дасте мені півтори тисячі доларів сьогодні. Якщо справи затягнуться і я відчую право отримати більше, я дам вам знати».
  
  
  - Півтори тисячі. І, звичайно, Томмі достеменно не знає, що він за це отримає.
  
  
  "Ні, я сказав. "І я ні."
  
  
  Каплан звузив очі. "Це здається високим для васала," сказав він. "Я думав, що третини цього буде достатньо для початку".
  
  
  Я подумав про свого друга антиквар. Чи я знав, що означає триматися? Каплан, мабуть, так і зробив.
  
  
  — Це не так багато, — сказав я. — Це один відсоток від суми страховки, і це одна з причин, через яку найняли слідчого, чи не так? Компанія не розрахується, поки Томмі не опиниться в чистоті.
  
  
  Каплан виглядав трохи враженим. «Це правда, — визнав він, — але я не знаю, чому вас найняли. Компанія рано чи пізно заплатить. викласти заздалегідь і...
  
  
  — Не сперечайся про ціну, — втрутився Томмі. - Мені здається, гонорар цілком влаштовує, Метт. Єдине, що зараз трохи не вистачає, а отримати п'ятнадцять із готівкою.
  
  
  "Можливо, ваш адвокат розповість вам про це", - запропонував я.
  
  
  Каплан думав, що це ненормально. Я пішов до приймальні, доки вони обговорювали це. Секретарка читала журнал Fate. На парі розфарбованих вручну гравюр у старовинних рамах зображено сцени із центру Брукліна дев'ятнадцятого століття. Я дивився на них, коли двері Каплана відчинилися, і він поманив мене всередину.
  
  
  "Томмі зможе позичити, виходячи зі своїх очікувань від страхових сум і майна дружини", - сказав він. — А поки що я можу віддати вам півтори тисячі. Сподіваюся, ви не заперечуєте підписати розписку?
  
  
  — Загалом ніяких, — сказав я. Я перерахував банкноти, дванадцять сотень та шість п'ятдесятих, усі випущені не по порядку. Здається, у всіх є трохи готівки, навіть юристи.
  
  
  Він виписав квитанцію, і я її підписав. Він вибачився за те, що він назвав невеликою незручністю з приводу мого гонорару. "Юристи вчаться бути дуже звичайними людьми", - сказав він. Іноді я повільно реагую, коли доводиться пристосовуватися до нестандартних процедур. Сподіваюся, я не був образливим».
  
  
  "Ніскільки."
  
  
  "Я радий цьому. Тепер я не чекатиму письмових звітів або точного звіту про ваші пересування, але ви будете доповідати мені по ходу справи і давати мені знати, що підвернеться? І, будь ласка, розкажіть мені занадто багато". а не надто мало. Важко сказати, що виявиться корисним».
  
  
  — Я й сам це знаю.
  
  
  "Я впевнений, що ви робите." Він провів мене до дверей. «І, до речі, — сказав він, — ваш гонорар становить лише половину відсотка від суми страховки. Здається, я згадував, що в полісі є пункт про подвійне страхування, а вбивство вважається випадковим».
  
  
  - Я знаю, - сказав я. "Мені завжди було цікаво, чому".
  
  
  
  
  
  Розділ 8
  
  
  
  
  Шістдесят восьма ділянка розташована на Шістдесят п'ятій вулиці між Третьою та Четвертою авеню, приблизно на кордоні Бей-Рідж та Сансет-парку. На південній стороні вулиці вимальовувався житловий комплекс; навпроти нього будівля вокзалу нагадувала кубістичний період Пікассо, суцільне блокове, з консольними кубами і поглибленнями. Структура нагадала мені будівлю, в якій знаходиться Два-три у Східному Гарлемі, і пізніше я дізнався, що їх обох спроектував той самий архітектор.
  
  
  Будівлі тоді було шість років, судячи з табличці біля входу, на якій згадувалися архітектор, комісар поліції, мер та ще пара гідних людей, які претендували на муніципальне безсмертя. Я стояв там і читав усю табличку, ніби мав особливе послання для мене. Потім я підійшов до стійки і сказав, що прийшов до детектива Келвіна Ноймана. Черговий офіцер зателефонував, а потім вказав мені на чергову частину.
  
  
  Усередині будинок був чистим, просторим і добре освітленим. Тим не менш, він був відкритий достатньо років, щоб почати відчувати, що це таке.
  
  
  У відділенні знаходилися ряд сірих металевих картотечних шаф, ряд зелених металевих шафок і два ряди сталевих п'ятифутових столів, поставлених спиною до спини. У кутку стояв телевізор і ніхто його не дивився. Половина з восьми чи десяти столів була зайнята. У кулера з водою чоловік у костюмі розмовляв із чоловіком у сорочці з рукавами. У загоні п'яний співав щось немелодичне іспанською.
  
  
  Я впізнав одного з детективів, що сидять, але не міг згадати його імені. Він не підняв очей. В іншому кінці кімнати інший чоловік виглядав знайомим. Я підійшов до незнайомої мені людини, і він вказав на Ноймана, який сидів двома столами на протилежному боці.
  
  
  Він заповнював форму, і я стояв, доки він закінчував те, що друкував. Потім він підняв очі і сказав: Скаддер? і вказав на стілець. Він обернувся до мене обличчям і махнув рукою в бік машинки.
  
  
  «Вони не кажуть вам, — сказав він, — скільки годин ви збираєтеся витрачати на друк будь-якої нісенітниці. Ніхто там не розуміє, наскільки ця канцелярська робота».
  
  
  «Це та частина, за якою важко відчувати ностальгію».
  
  
  «Не думаю, що я пропустив би це сам». Він багатозначно позіхнув. «Едді Келер поставив вам найвищі оцінки, — сказав він. — Я подзвонив йому, як ти запропонував. Він сказав, що ти гаразд.
  
  
  - Ти знаєш Едді?
  
  
  Він похитав головою. — Але я знаю, що таке лейтенанте, — сказав він. “У мене не так багато, щоб дати вам, але ви можете це зробити. Ви можете не отримати такого ж співробітництва від Бруклінського відділу вбивств».
  
  
  "Чому це?"
  
  
  «Вони намалювали справу для початку. Спочатку його викликали в One-oh-four, що було насправді неправильно, воно мало бути нашим, але таке трапляється часто. Потім Brooklyn Homicide відповів разом з One-oh-чотири, і вони забрали справу у дільничних».
  
  
  "Коли ви прийшли до нього?"
  
  
  «Коли мій улюблений стукач придумав багато розмов із барів та пекарень на Третьій під швидкісною автострадою. Хороша норкова шуба за дуже гарною ціною, але ти маєш тримати це в секреті, тому що там дуже жарко Ну, липень – кумедний час для продажу шуб у Сансет-парку. Хлопець купує шубу для своєї секори, він хоче, щоб вона могла надіти її тієї ночі. Отже, мій хлопець приходить до мене з враженням, що у Мігеліто Круза є Він хоче продати цілий будинок речей, і, можливо, у нього просто немає квитанцій на багато з цих речей. З норкою та парою інших речей, які він згадав, я згадав роботу Тілларі на Колоніал-роуд, і цього було достатньо, щоб змусити суддю видати ордер на обшук».
  
  
  Він провів рукою по волоссю. Він був середньо-коричневим, світлішим там, де його висвітлило сонце, і був кошлатим. Приблизно в цей же час копи почали носити волосся трохи довше, а молоді почали з'являтися з бородами та вусами. Нейман, однак, був поголений, риси його обличчя були правильними, за винятком зламаного і недосконало вправленого носа.
  
  
  "Речі були в будинку Круза", - сказав він. — Він мешкає на П'ятдесят першій, з іншого боку швидкісної автомагістралі Гованус. У мене десь є адреса, якщо хочете. Це досить застарілі квартали поряд із складом Буш-термінал, якщо ви знаєте, де це знаходиться. порожні ділянки та забиті будинки та інші, яких ніхто не спромігся забити, або хтось знову відкрив їх, і там розбили табір наркомани. Там, де жив Круз, було не так уже й погано. Ви побачите це, якщо підете туди».
  
  
  - Він живе сам?
  
  
  Він похитав головою. «З його бабусею. Його бабусею. Маленька старенька, не розмовляє англійською, їй, мабуть, слід жити в будинку. Можливо, її візьмуть у Марієн-Хейм, це зовсім поряд. з Пуерто-Ріко, перш ніж вона зможе вивчити англійську, вона потрапляє до будинку з німецьким ім'ям. Це Нью-Йорк, так?»
  
  
  — Ви знайшли речі Тілларі у квартирі Круза?
  
  
  Я маю на увазі, що серійні номери збіглися на програвачі. Він намагався заперечити це. Що ще нового, так? бар. Я не знаю, як його звуть. Ми сказали йому, звичайно, Мігеліто, але тим часом жінку сильно порізали в будинку, звідки взялася ця хрень, тож, схоже, ти збираєшся піти за перше вбивство. не було мертвої жінки, коли він був там.
  
  
  «Мабуть, він знав, що там убили жінку».
  
  
  «Звичайно, не має значення, хто її вбив. Це було в газетах, правда? В одну хвилину він каже, що не бачив історію, наступної хвилини він випадково не дізнався адресу, ви знаєте, як їх історії постійно змінюються. ."
  
  
  "Де з'являється Еррера?"
  
  
  — Вони двоюрідні брати чи щось таке. Еррера живе в мебльованій кімнаті на Сорок восьмій між П'ятою та Шостою, всього за кілька кварталів від парку. Принаймні жив там. вони житимуть там, доки не переїдуть на північ штату».
  
  
  — У них обох є простирадла?
  
  
  «Буде сюрпризом, якщо вони цього не зроблять, чи не так?» Він посміхнувся. Це типові хулігани. Декілька неповнолітніх арештів за бандитські справи. Вони обидва виграли справу про крадіжку із зломом півтора роки тому, суддя ухвалив, що немає достатніх підстав для обшуку». Він похитав головою. «Бісові правила, за якими потрібно грати. Принаймні вони перемогли це одне, а вдруге їх заарештували за крадіжку зі зломом і визнали провину в скоєнні злочину, і вони отримали за це умовні терміни. зниклий."
  
  
  "Це зникло?"
  
  
  «Він загубився, або неправильно оформлений, або щось таке, я не знаю. Це диво, що хтось колись потрапляв у в'язницю у цьому місті. Щоб опинитися у в'язниці, справді потрібне бажання померти».
  
  
  «Таким чином, вони скоїли неабияку кількість крадіжок із зломом».
  
  
  "Схоже на те, що це таке. Будь-яка всячина, дрібниця з копійками. Вибийте двері, візьміть радіо, біжіть на вулицю і продайте його на вулиці за п'ять чи десять доларів. Круз був гірший, ніж Еррера. Еррера час від часу підробляв, штовхаючи". ручний візок у швейному центрі або доставляючи обіди щось із мінімальною заробітною платою, я не думаю, що Мігеліто коли-небудь працював».
  
  
  — Але жоден із них ніколи раніше нікого не вбивав.
  
  
  - Круз зробив.
  
  
  "Ой?"
  
  
  Він кивнув головою. «У таверні він бився з іншим недоумком через якусь жінку».
  
  
  — У газетах цього не було.
  
  
  «До суду справа так і не дійшла. Жодних звинувачень не було висунуто. Було близько дюжини свідків, які повідомили, що мертвий хлопець спочатку пішов за Крузом із розбитою пляшкою».
  
  
  «Яку зброю використав Круз?»
  
  
  - Ніж. Він сказав, що це не його, і були свідки, готові присягнутися, що бачили, як хтось кинув йому ножа. І, звісно, вони не помітили, хто це покинув. достатньо, щоб заявити про зберігання зброї, не кажучи вже про вбивство».
  
  
  - Але Круз зазвичай носив із собою ніж?
  
  
  «Ви б з більшою ймовірністю застали його без нижньої білизни, що виходить з дому».
  
  
  ЦЕ було рано вранці, наступного дня після того, як я взяв півтори тисячі доларів у Дрю Каплана. Того ранку я купив грошовий переказ і відправив його Сайосету. Я заплатив серпневу орендну плату заздалегідь, заплатив пару рахунків у барі та поїхав на BMT до Сансет-парку.
  
  
  Це, звичайно, в Брукліні, на західній околиці району, над Бей-Рідж і на південь і на захід від цвинтаря Грін-Вуд. У наші дні в Сансет-парку відбувається неабияка кількість будинків з коричневого каменю, коли молоді міські фахівці тікають від орендної плати на Манхеттені та ремонтують старі рядні будинки, облагороджуючи район. Тоді мобільна молодь ще не відкрила для себе це місце, а населення було сумішшю латиноамериканців і скандинавів. Більшість перших були пуерториканцами, більшість других норвежцями, і баланс поступово зміщувався від Європи до островів, від світлого до темного, але це був процес, що йшов століттями, і в ньому не було ніякого поспіху. .
  
  
  Я дещо прогулявся перед поїздкою в Шість-вісім, тримаючись в основному в межах кварталу або близько того від Четвертої авеню, головної торгової магістралі, і час від часу орієнтуючись, озираючись у пошуках церкви Святого Михаїла. Мало хто з будинків був вищий за три поверхи, а яйцевидний церковний купол, встановлений на двохсотфутовій вежі, був видно здалеку.
  
  
  Тепер я йшов на північ Третьою авеню, праворуч вулиці, в тіні швидкісної автомагістралі. Коли я наблизився до вулиці Круза, я зупинився в парі барів, більше щоб поринути в околиці, ніж поставити якісь питання. Я випив трохи бурбона в одному місці, а в іншому зупинився на пиві.
  
  
  Квартал, у якому Мігеліто Крус жив зі своєю бабусею, був таким, яким його описував Нойман. Там було кілька величезних пустирів, одна з яких була огороджена циклонною огорожею, інші відкриті та засипані щебенем. В одному з них маленькі діти грали в обгорілій оболонці «Фольксвагена-жука». Чотири триповерхові будівлі з фестончастими цегляними фасадами стояли на північному боці кварталу, ближче до Другої авеню, ніж до Третьої. Будинки, що примикали до групи з обох боків, були знесені, а цегляні бічні стіни, що недавно оголилися, виглядали необробленими, якщо не вважати графіті, нанесених балончиком на їх нижні частини.
  
  
  Круз жив у будинку, найближчому до Другої авеню, найближче до річки. У вестибюлі було багато потрісканої і відсутньої плитки і фарби, що облупилася. Шість поштових скриньок було вмонтовано в одну стіну, їх замки зламані, відлагоджені і знову зламані. Не було ні дзвіночків, ні замку на вхідних дверях. Я відкрив її і піднявся на два сходові прольоти. На сходовому майданчику стояли запахи приготування, запахи гризунів, слабкий аміачний запах сечі. Усі старі будинки, в яких мешкають бідняки, пахнуть так. У стінах дихнуть щури, діти та п'яниці писають. Будівля Круза була не гірша за тисячу.
  
  
  Бабуся жила на верхньому поверсі, у цілком охайній залізничній квартирі, обставленій іконами та святилищами зі свічками. Якщо вона й говорила англійською, то мені про це не дала знати.
  
  
  На мій стукіт у квартиру через хол ніхто не відповів.
  
  
  Я пробирався через будинок. На другому поверсі, у квартирі просто під квартирою Круза, жила дуже темношкіра латиноамериканка з п'ятьма дітьми віком до шести років. У вітальні грали телевізор та радіо, ще одне радіо — на кухні. Діти були в постійному русі, і щонайменше двоє з них увесь час плакали чи кричали. Жінка була досить зговірливою, але погано володіла англійською мовою, і там неможливо було ні на чому зосередитися.
  
  
  У коридорі на мій стукіт ніхто не відповів. Я чув, як грає телевізор, і продовжував стукати. Нарешті двері відчинилися. Неймовірно товстий чоловік у спідній білизні відчинив двері і, не кажучи ні слова, повернувся всередину, очевидно, вважаючи, що я піду за ним. Він провів мене через кілька кімнат, завалених старими газетами та порожніми банками з-під пабст блю риббон, у передню кімнату, де він сидів у кріслі зі пружинками і дивився ігрове шоу. Колір на його знімальному майданчику був дивним чином спотворений, через що обличчя учасників дискусії в один момент були червоні, а в іншій — зелені.
  
  
  Він був білим, з прямим волоссям, яке колись було світле, а тепер стало в основному сивим. Важко було визначити його вік через вагу, яку він ніс, але, мабуть, йому було десь між сороком і шістдесятьма роками. Він не голився кілька днів і, можливо, не мився і не змінював постільна білизна місяцями. Він смерділ, і його квартира смерділа, а я все одно залишався там і ставив йому запитання. Коли я ввійшов туди, у нього залишилося три пляшки пива з шести упаковок, і він випив їх одну за одною і прошлепав босоніж квартирою, щоб повернутися зі свіжою шістьма упаковками з холодильника.
  
  
  Його звали Іллінг, сказав він, Пол Іллінг, і він чув про Круза, його показували по телебаченню, і він думав, що це жахливо, але він не був здивований, чорт забирай, ні. Він прожив тут все своє життя, сказав він мені, і колись тут був добрий район, порядні люди, поважали себе та поважали сусідів. Але тепер у вас був не той елемент і чого можна було очікувати?
  
  
  «Вони живуть як тварини, – сказав він мені. "Ви не повірете".
  
  
  Кімната Анхеля Еррери була чотириповерховою будівлею з червоної цеглини, перший поверх якої відводили пральні. Двоє чоловіків років тридцяти ледаряли на ганку, попиваючи пиво з банок у коричневих паперових пакетах. Я попросив кімнату Еррери. Вони вирішили, що я поліцейський; припущення позначилося їх обличчях і складці плечей. Один із них порадив мені спробувати четвертий поверх.
  
  
  У коридорі, крім інших запахів, лунав запах диму марихуани. На сходовому майданчику третього поверху стояла крихітна жінка, смаглява, з яскравими очима. На ній був фартух, і вона тримала в руках складений екземпляр "Ель Діаріо", однієї з іспаномовних газет. Я попросив кімнату Еррери.
  
  
  — Двадцять два, — сказала вона і вказала нагору. — Але ж його немає. Її очі зупинилися на моїх. - Ти знаєш, де він?
  
  
  "Так."
  
  
  — Тоді ти знаєш, що його тут нема. Його двері замкнені.
  
  
  — Ти маєш ключ?
  
  
  Вона різко подивилася на мене. - Ти поліцейський?
  
  
  "Раніше я був."
  
  
  Її сміх був гучним, несподіваним. «Що ти отримав, звільнено? У копів немає роботи, всі шахраї у в'язниці? Хочеш піти до Ангелової кімнати, давай, я тебе впущу».
  
  
  Дешевий висячий замок зачиняв двері кімнати 22. Вона перепробувала три ключі, перш ніж знайшла правильний, потім відчинила двері і увійшла до кімнати попереду мене. Шнур звисав зі стельового світильника з голою лампочкою над вузькими залізними ґратами ліжка. Вона потягла його, потім підняла віконну штору, щоб трохи освітлити кімнату.
  
  
  Я визирнув у вікно, пройшовся по кімнаті, оглянув вміст шафи та невеликого бюро. На бюро стояло кілька фотографій в аптечних рамках та півдюжини знімків без рамок. Дві різні жінки, кілька дітей. На одному знімку чоловік і жінка в купальних костюмах мружаться на сонці, а за ними прибій. Я показав фотографію жінці, і вона впізнала у чоловікові Ерреру. Я бачив його фотографію в газеті разом з Крузом і двома офіцерами, які робили арешт, але на знімку він виглядав зовсім інакше.
  
  
  Як я дізнався, ця жінка була дівчиною Еррери. Жінка, яка з'явилася на деяких інших фотографіях із дітьми, була дружиною Еррери із Пуерто-Ріко. Він був добрим хлопчиком, Еррера, запевняла мене жінка. Він був ввічливий, утримував свою кімнату в чистоті, не пив надто багато і не вмикав радіо пізно вночі. І він любив своїх дітей, він посилав гроші додому в Пуерто-Ріко, коли мав можливість послати.
  
  
  На ЧЕТВЕРТІ авеню було в середньому по одній церкві на квартал — скандинавській методистській, німецькій лютеранській, іспанській адвентистах сьомого дня та одній під назвою Салемська скінія. Всі вони були закриті, і до того часу, коли я дістався до цього, закрився і Сент-Майклс. Я був досить екуменічним у своїй десятині, але католики отримали більшу частину моїх грошей просто тому, що вони працювали довше, але на той час, коли я вийшов з нічліжки Еррери і зупинився перекусити в барі на розі, Сент-Майклс був замкнений. такий же вузький, як і його протестантські побратими.
  
  
  У двох кварталах від нього, між винним льохом та салоном OTB, виснажений Христос корчився на хресті у вітрині магазину iglesia. Усередині перед невеликим вівтарем стояла пара лавок без спинок, а на одній із них безмовно і нерухомо скупчилися дві безформні жінки в чорному.
  
  
  Я прослизнув усередину і сам сів на одну з лав на кілька хвилин. У мене була готова десятина в сто п'ятдесят доларів, і я був би так само щасливий віддати її цій дірці в стіні, як і якійсь більш солідній фірмі, що давно зарекомендувала себе, але я не міг придумати непомітний спосіб розпорядитися нею. . Не було ні скриньки для бідних, ні посудини, призначеної для пожертвувань. Я не хотів привертати до себе увагу, знайшовши когось відповідального та передавши йому гроші, і я не відчував себе комфортно, просто залишивши їх на лавці, скажімо, де будь-хто міг взяти їх і піти з ними.
  
  
  Я вийшов звідти не бідніше, ніж увійшов.
  
  
  Я провів вечір у Сансет-парку.
  
  
  Я не знаю, чи це була робота, чи я взагалі думав, що приношу Томмі Тілларі якусь користь. Я ходив вулицями і працював у барах, але нікого не шукав і не ставив багато запитань.
  
  
  На Шістдесятій вулиці, на схід від Четвертої авеню, я знайшов темну пивну таверну під назвою «Фьорд». На стінах висіли морські прикраси, але, схоже, вони накопичувалися безладно з роками: відрізок рибальської сітки, рятувальний круг і, що цікаво, футбольний вимпел Міннесотських вікінгів. Чорно-білий телевізор стояв в одному кінці бару, його гучність була приглушена. Літні люди сиділи зі своїми шотами та пивом, мало розмовляючи, дозволяючи ночі пройти.
  
  
  Виїжджаючи звідти, я спіймав циганський таксі і попросив водія відвезти мене на Колоніал-роуд у Бей-Рідж. Я хотів побачити будинок, де жив Томмі Тілларі, будинок, де померла його дружина. Але я не був упевнений на адресі. Ця ділянка Колоніал-роуд складалася в основному з цегляних багатоквартирних будинків, і я був майже впевнений, що Томмі живе у приватному будинку. Між багатоквартирними будинками було кілька таких будинків, але я не записав номер і не був упевнений у перетині вулиць. Я сказав таксисту, що шукаю будинок, де жінка була зарізана, а він не розуміє, про що, чорт забирай, я кажу, і, схоже, взагалі насторожено ставиться до мене, ніби я можу зробити щось непередбачуване будь-якої миті.
  
  
  Думаю, я був трохи п'яний. Я протверезів по дорозі назад до Манхеттена. Він не був у захваті від того, щоб взяти мене, але призначив ціну в десять доларів, я погодився і відкинувся на спинку сидіння. Він поїхав швидкісною дорогою, а по дорозі я побачив вежу Святого Михайла і сказав шоферу, що це неправильно, що церкви мають бути відкриті двадцять чотири години на добу. Він нічого не сказав, і я заплющив очі, а коли відкрив їх, перед моїм готелем зупинилося таксі.
  
  
  На столі було кілька повідомлень для мене. Двічі дзвонив Томмі Тілларі і хотів, щоб я подзвонив йому. Скіп Дево дзвонив одного разу.
  
  
  Було надто пізно дзвонити Томмі, можливо, надто пізно для Скіпа. Принаймні досить пізно, щоб вважати це вночі.
  
  
  
  
  
  Розділ 9
  
  
  
  
  Наступного дня я знову поїхав у Бруклін. Я залишився в поїзді, що проходив повз станції Сансет-Парк, і вийшов на Бей-Рідж-авеню. Вхід у метро знаходився прямо через дорогу від похоронного бюро, де було поховано Маргарет Тілларі. Похорон був на цвинтарі Грін-Вуд, за дві милі на північ. Я повернувся і подивився на Четверту авеню, ніби стежачи за траурним кортежем. Потім я пішов на захід Бей-Рідж-авеню до води.
  
  
  На Третьій авеню я подивився ліворуч і побачив вдалині міст Верразано, що з'єднує Нарроуз між Брукліном та Стейтен-Айлендом. Я пішов далі кращим районом, ніж той, у якому провів попередній день, і на Колоніал-роуд повернув праворуч і пішов, поки не знайшов будинок Тілларі. Перед тим, як покинути готель, я подивився адресу і тепер легко знайшов її. Можливо, це був один із будинків, на які я дивився минулої ночі. Поїздка на таксі з того часу стерлася з пам'яті. Воно було незрозумілим, наче крізь пелену.
  
  
  Будинок був величезною триповерховою цегляно-каркасною спорудою прямо через дорогу від південно-східного кута парку Совина Голова. До будинку примикали чотириповерхові житлові будинки з червоної цеглини. Він мав широкий ґанок, алюмінієвий навіс і круто скатний дах. Я піднявся сходами на ганок і зателефонував у двері. Усередині пролунав чотиритактний дзвін.
  
  
  Ніхто не відповів. Я спробував двері, і вони були замкнені. Замок не виглядав особливо складним, але я не мав причин форсувати його.
  
  
  Під'їзна дорога проходила повз будинок з лівого боку. Вона вела через бічні двері, також замкнені, в гараж, що замикався на висячий замок. Грабіжники розбили скло в бокових дверях, і з того часу воно було замінено прямокутником картону, вирізаним із гофрованого картону та закріпленим металевою стрічкою.
  
  
  Я перейшов вулицю і трохи посидів у парку. Потім я перейшов туди, звідки міг спостерігати за домом Тілларі з іншого боку вулиці. Я намагався візуалізувати крадіжку зі зломом. Круз і Еррера мали машину, і мені було цікаво, де вони її припаркували. На під'їзній доріжці, поза полем зору і поруч із дверима, якими вони увійшли? Чи на вулиці, що спрощує втечу? Тоді гараж міг бути відкритим; можливо, вони засунули туди машину, щоб ніхто не побачив її на під'їзній доріжці і не здивувався.
  
  
  На обід у мене були боби, рис та гостра ковбаса. До полудня я дістався Сент-Майкла. На цей раз вона була відкрита, і я деякий час сидів на лаві осторонь, а потім запалив пару свічок. Мої 150 доларів нарешті дісталися ящика для бідних.
  
  
  Я зробив те, що ти робиш. Здебільшого я ходив навколо, стукав у двері та запитував. Я повернувся в обидві їх резиденції, Еррери та Круза. Я поговорив із сусідами Круза, яких не було напередодні, та з деякими іншими мешканцями в нічліжці Еррери. Я підійшов до Шість-вісім у пошуках Кела Нойманна. Його там не було, але я поговорив із парою поліцейських у дільниці і пішов випити кави з одним із них.
  
  
  Я зробив пару телефонних дзвінків, але більшість моєї активності полягала в тому, щоб ходити і розмовляти з людьми віч-на-віч, записувати уривки в свій блокнот, повторюючи рухи і намагаючись не піддавати сумніву сенс своїх дій. Я збирав певну кількість даних, але гадки не мав, що з цього виходить. Я не знав, що саме я шукав і чи було там що шукати. Я вважаю, що намагався зробити достатньо дій і надати достатньо інформації, щоб виправдати перед собою Томмі та його адвокатом гонорар, який я вже зібрав і значною мірою розподілив.
  
  
  До раннього вечора з мене вистачило. Я сів на поїзд додому. На столі для мене було повідомлення від Томмі Тілларі із номером його офісу. Я поклав його в кишеню і пішов за ріг, і Біллі Кіган сказала мені, що Скіп шукає мене.
  
  
  — Мене шукають, — сказав я.
  
  
  "Приємно бути бажаною", - сказала Біллі. «У мене був дядько, якого розшукували у чотирьох штатах. Ти теж мав телефонне повідомлення. Куди я його поклав? Він простяг мені листок. Знову Томмі Тілларі, але цього разу з іншим телефоном. - Що-небудь випити, Метт? Чи ти просто зайшов перевірити пошту та повідомлення?
  
  
  У Брукліні мені було легко, переважно я пив каву в пекарнях та винних льохах, пив трохи пива в барах. Я дозволив Біллі налити мені подвійного бурбона, і він легко проковтнув.
  
  
  - Шукав тебе сьогодні, - сказала Біллі. «Ми вдвох вийшли на трасу. Подумав, може, ти схочеш піти з нами».
  
  
  - У мене була робота, - сказав я. "У будь-якому випадку, я не дуже люблю коней".
  
  
  "Це весело, - сказав він, - якщо не сприймати це всерйоз".
  
  
  Номер, залишений Томмі Тілларі, виявився телефонним комутатором готелю у Мюррей-Хілл. Він підійшов до лінії і спитав, чи можу я зайти в готель. - Ти знаєш де це? Тридцять сьома та Лекс?
  
  
  "Я повинен змогти знайти його."
  
  
  «У них є бар унизу, миле тихе маленьке місце. Він сповнений цих японських бізнесменів у костюмах Brooks Brothers. Іноді вони ставлять свої скотчі досить довго, щоб сфотографувати одне одного. Потім вони посміхаються та замовляють ще випивки. Тобі це сподобається."
  
  
  Я впіймав таксі і поїхав туди, і він не перебільшував. Коктейль-бар, шикарний і тьмяно освітлений, того вечора був в основному японською клієнтурою. Томмі був один у барі, і коли я увійшов, він потис мені руку і представив мене бармену.
  
  
  Ми віднесли напої до столика. — Божевільне місце, — сказав він. “Погляньте на це, добре?
  
  
  "У камерах немає плівки".
  
  
  "Буде удар, чи не так?" Він сміявся. У камерах немає плівки. Чорт, вони, напевно, також не справжні японці. Куди я в основному ходив, у кварталі від Парку є Blueprint, і є ще одне місце, типу пабу, Dirty Dick's або щось таке. Але я залишаюся тут і хочу, щоб ви могли зв'язатися зі мною. Це нормально на даний момент або ми повинні піти кудись ще?»
  
  
  "Це добре."
  
  
  "Ти впевнений? У мене ніколи раніше не було детективної роботи, я хочу бути впевненим, що зроблю його щасливою». Він посміхнувся, а потім дозволив своєму обличчю стати серйозним. «Мені просто цікаво, — сказав він, — чи маєш якісь успіхи. Добираєшся кудись».
  
  
  Я розповів йому щось із того, з чим зіткнувся. Він дуже зрадів, коли почув про паножовщину у барі.
  
  
  "Це чудово," сказав він. «На цьому наші маленькі коричневі брати повинні покінчити з цим, чи не так?»
  
  
  — Як це ви розумієте?
  
  
  «Він майстер ножем, — сказав він, — і вже одного разу вбив когось, і йому це зійшло з рук. Господи, Метт, це чудово. Я знав, що це був правильний крок, щоб залучити тебе до цього. Каплан ще?
  
  
  "Ні."
  
  
  Це те, що ви хочете зробити. Це те, що він може використати».
  
  
  Я здивувався. Для початку мене вразило, що Дрю Каплан мав змогу повідомити себе про відсутність рахунку Мігеліто Круза за вбивство, не наймаючи детектива. Мені також не здалося, що ця інформація матиме велике значення в залі суду, або що ви могли б навіть уявити її в суді, якщо вже на те пішло. У будь-якому випадку, Каплан сказав, що шукає щось, що утримає його та його клієнта від суду в першу чергу, і я не міг зрозуміти, як я виявив щось підходяще.
  
  
  "Ви хочете розповісти Дрю про все, що ви придумали", - запевнив мене Томмі. «Якийсь маленький шматочок, який ви дасте йому, може здатися вам нічим, і він може відповідати чомусь, що в нього вже є, і це саме те, що йому потрібно, розумієте, що я маю на увазі? Навіть якщо це виглядає як ніщо саме собою».
  
  
  "Я бачу, як це спрацює".
  
  
  "Звичайно. Телефонуйте йому раз на день, давайте йому все, що у вас є. Я знаю, що ви не пишете звіти, але ви не проти регулярно перевіряти по телефону, чи не так?"
  
  
  "Ні, звичайно ні."
  
  
  — Дуже добре, — сказав він. «Відмінно, Метт. Дозволь мені взяти ще пару таких». Він пішов у бар, повернувся зі свіжими напоями. — Значить, ти був у моїй частині світу, так? Подобається там?
  
  
  «Мені подобається ваш район більше, ніж район Круза та Еррери».
  
  
  "Чорт, я на це сподіваюся. Що, ти був біля дому? Мого дому?"
  
  
  Я кивнув головою. - Щоб зрозуміти. Ти маєш ключ, Томмі?
  
  
  «Ключ? Ти маєш на увазі ключ від дому? Звичайно, мені потрібний ключ від власного будинку, чи не так? Навіщо? Тобі потрібен ключ від дому, Метт?
  
  
  - Якщо ви не заперечуєте.
  
  
  «Боже, всі через це пройшли, копи, страхові, не кажучи вже про шпигунів». Він дістав з кишені зв'язок ключів, вийняв один і простягнув мені. - Це для вхідних дверей, - сказав він. «Тобі теж потрібен ключ від бічних дверей? Ось як увійшли, картонка заклеєна там, де вони розбили скло, щоб увійти».
  
  
  — Я помітив це сьогодні вдень.
  
  
  — То що тобі з ключем? Просто зніми картонку та увійди всередину. Поки ти там, подивися, чи не залишилося чогось вартого, і віднеси це звідти в наволочці.
  
  
  — Як вони це зробили?
  
  
  Хто знає, як вони це робили? То вони це роблять по телебаченню, чи не так? Господи, подивися на це, га? з них зупиняються в цьому готелі, тому вони приходять сюди». Він глянув на свої руки, вільно складені на столі перед ним. Кільце на його мізинці повернулося набік, і він потягся, щоб поправити його. «Готель непоганий, — сказав він, — але я не можу тут залишатися назавжди. Платиш за денною ціною, це складається».
  
  
  - Ти повернешся до Бей-Ріджу?
  
  
  Він похитав головою. «Що мені потрібне з таким місцем? Воно було надто велике для нас двох, і я б там вештався один. Забувши про почуття, пов'язані з ним».
  
  
  — Як у тебе вийшло, що в тебе такий великий будинок на двох, Томі?
  
  
  "Ну, це було не для двох". Він відвернувся, згадуючи. «Це був будинок тітки Пег. Що трапилося, вона вклала гроші, щоб купити це місце. У неї залишилися гроші зі страховки після того, як вона поховала свого чоловіка кілька років тому, і нам потрібно було житло, бо в нас мала народитися дитина. знали, що в нас померла дитина?»
  
  
  — Я гадаю, у газеті щось було.
  
  
  «У повідомленні про смерть, так, я це вказав. У нас був хлопчик Джиммі. Він був неправий, у нього була вроджена вада серця і деяка розумова відсталість.
  
  
  - Це важко, Томмі.
  
  
  «Їй було важче. Я думаю, було б гірше, ніж було, якби він не жив удома після перших кількох місяців. Проблеми зі здоров'ям, ви не могли б впоратися у приватному будинку, ви розумієте, що я маю на увазі. До того ж лікар відвів мене вбік і сказав: "Послухайте, містере Тілларі, чим більше ваша дружина прив'язується до дитини, тим важче буде для неї, коли станеться неминуче. Тому що вони знали, що вона не проживе більше року". пара років."
  
  
  Нічого не кажучи, він підвівся і приніс свіжі напої. — Отже, нас було троє, — вів далі він, — я, Пег і тітка, а в неї була своя кімната, і власна ванна, і все це на третьому поверсі, і це ще був великий будинок на трьох. Але ці дві жінки, чи знаєте, складали одна одну компанію. А потім, коли стара померла, ну, ми говорили про переїзд, але Пег звикла до будинку та до сусідів. Він зітхнув і опустив плечі. «Що мені потрібно, великий будинок, їздити туди-сюди чи боротися з метро, все це скалка в дупі. Як тільки все проясниться, я продам це місце, знайду собі квартирку в місті».
  
  
  - У якій частині міста?
  
  
  - Знаєш, я навіть не знаю. Навколо Грамерсі-парку начебто непогано. Або, можливо, у Верхньому Іст-Сайді. Може купити кооператив у пристойній будівлі. Мені багато місця не потрібне. Він пирхнув. «Я можу переїхати до якогось імені. Знаєш, Керолайн».
  
  
  "Ой?"
  
  
  “Ви знаєте, ми працюємо в одному місці. Я бачу її там щодня. "Я давав в офісі". Він зітхнув. «Я ніби тримався подалі від району, поки все це не з'ясується».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  А потім ми перейшли до теми церков, не пам'ятаю як. Щось щодо того, що в барах годинник роботи кращий, ніж у церквах, що церкви закриваються рано. «Ну вони змушені, — сказав він, — через проблему зі злочинністю. Метт, коли ми були дітьми, хтось чув про те, щоб хтось крав із церкви?»
  
  
  — Гадаю, це сталося.
  
  
  «Я вважаю, що так, але коли ви коли-небудь чули про це? В даний час у вас є інший клас людей, вони нічого не шанують. Звичайно, є ця церква в Бенсонхерсті, я думаю, вони ходять стільки годин, скільки хочуть».
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  "Я думаю, що це Бенсонхерст. Велика церква, я забув її назву. Святий якийсь там".
  
  
  "Це звужує коло".
  
  
  "Хіба ти не пам'ятаєш? Пару років тому два чорні пацани щось вкрали з вівтаря. Золоті свічники, що б там не було. І, виявляється, мати Домініка Тутто щоранку ходить туди на обід. Каподастр керує половиною Брукліна. ?"
  
  
  "О вірно."
  
  
  «І звістка розійшлася, і за тиждень свічники знову на вівтарі. Або що там, чорт забирай, вони були. Я думаю, це були свічники».
  
  
  "Що б не."
  
  
  «І шпани, які їх забрали, – сказав він, – зникли. А історія, яку я чув, ну, ви не знаєте, чи це було чимось більшим, ніж просто історія. Мене там не було, і я забув, кого чув». звідки, але його теж не було, розумієте?
  
  
  "Що ти чув?"
  
  
  «Я чув, що двох негрів затягли до підвалу Тутто, — сказав він, — і повісили на гачки для м'яса». Спалах мигнув за два столи від нас. — І здер з них шкіру живцем, — сказав він. «Але хто знає? Ви чуєте всі ці історії, не знаєте, чому вірити».
  
  
  Ти повинен був бути з нами сьогодні вдень, сказав мені Скіп. "Я, Кіган і Русландер, ми взяли мою машину і поїхали до Великого А". Він розтягував слова, наслідуючи У. З. Філдсу: «Бучали у спорті королів, зробили свій внесок у поліпшення породи, так».
  
  
  «Я робив деяку роботу».
  
  
  - Краще б я попрацював. Чортів Кіган, у нього повна кишеня мініатюр, він вибиває їх із однієї стрибки, у нього кишені сповнені цих пляшечок. І він робить ставки на конях на основі їхніх імен. ... Ось ця тарілка, Королева Джилл, нічого не виграла з того часу, як Вікторія була королевою, і Кіган пам'ятає цю дівчину на ім'я Джилл, до якої він шалено пристрастився у шостому класі. Тож, звісно, він ставить на кін.
  
  
  "І кінь перемагає".
  
  
  «Звичайно, виграє коня. Кінь виграє приблизно з коефіцієнтом дванадцять до одного, а Кіган має виграшний квиток на десять доларів, і він каже, що зробив помилку. Яку помилку? - Її звали Рита, - сказав він. - Каже. — Її сестру звали Джілл. Я неправильно запам'ятала її. "
  
  
  "Це Біллі".
  
  
  - Ну, весь день був такий, - сказав Скіп. - Він ставить своїх старих подружок та їхніх сестер і випиває з цих пляшечок півлітра віскі, і ми з Русландером обидва програємо, не знаю, сто, сто п'ятдесят, а грібаний Біллі Кіган виграє шістсот доларів. роблячи ставки на імена дівчаток».
  
  
  — Як ви з Русландером підбирали коней?
  
  
  “Ну, ви знаєте цього актора. Він сутулиться і бовтає краєчком рота, як зазивала, і він розмовляє з парою хлопців кінського вигляду і повертається з чайовими. Хлопці, з якими він розмовляє, мабуть, інші актори».
  
  
  — І ви обидва дотримувалися його порад?
  
  
  "Ти, що з глузду з'їхав? Б'юся об заклад, науково».
  
  
  "Ви читали форму?"
  
  
  «Я не можу цього розібратися. Я дивлюся, у кого шанси падають, коли приходять розумні гроші, а також я спускаюся вниз і дивлюся, як вони ходять, і я помічаю, хто з них отримує добрий лайно».
  
  
  "Науковий".
  
  
  - Абсолютно. Кому захочеться вкладати серйозні гроші в якогось чортового коня із запорами? У якогось коня, змученого ненормальністю? Мої коні, — він опустив очі, вдавано сором'язливо, — гаразд.
  
  
  — А Кіган божевільний.
  
  
  "Ви зрозуміли. Ця людина спрощує наукове заняття». Він нахилився вперед, загасив цигарку. "Ах, Ісусе, я люблю це життя", - сказав він. «Клянуся Богом, я народився для цього. Я проводжу половину свого життя, керуючи власним салуном, а іншу половину в салунах інших людей, час від часу влаштовуючи сонячний день, щоб наблизитись до природи та поспілкуватися з Божим творінням. Його очі зустрілися з моїми. — Мені це подобається, — сказав він. «Ось чому я заплачу цим хуесосам».
  
  
  "Ви чули від них?"
  
  
  «Перед тим, як ми вирушили на трасу. Вони висунули свої незаперечні вимоги».
  
  
  "Скільки?"
  
  
  «Досить, щоб мої ставки здавалися чимось недоречним. Кого хвилює, ви виграєте чи програєте сотню доларів? І я не роблю великих ставок, це не весело, коли справа доходить до серйозних грошей. Вони хочуть серйозних грошей.
  
  
  — І ти збираєшся платити?
  
  
  Він узяв свій напій. «Завтра ми зустрічаємось із деякими людьми. Юрист, бухгалтер. Це якщо Касабіан перестане нудити».
  
  
  "А потім?"
  
  
  «І тоді, на мою думку, ми намагаємося домовитися про те, що не підлягає обговоренню, і тоді ми, блядь, платимо. Що ще скажуть нам юристи та бухгалтери? Зібрати армію? Вести партизанську війну? бухгалтери». Він вийняв з пачки ще одну сигарету, постукав по ній, підняв, подивився, знову постукав і закурив. «Я машина, яка курить і п'є, — сказав він крізь хмару диму, — і я скажу вам, я не знаю, якого хріну я морочуся з усім цим».
  
  
  «Хвилину тому ти любив це життя».
  
  
  “Це я сказав? Ви знаєте історію про хлопця, який купив «Фольксваген», і його друг запитує його, як йому це подобається? «Ну, це як кицьку поїдати, — каже хлопець. , Але я не дуже цим пишаюся. "
  
  
  
  
  
  Розділ 10
  
  
  
  
  Наступного ранку перед поїздкою до Брукліна я зателефонував Дрю Каплану. Його секретарка сказала, що він на нараді, і чи може він передзвонити мені? Я сказав, що передзвоню йому, що й зробив за сорок хвилин, коли вийшов з метро в Сансет-парку. На той час він пішов на обід. Я сказав їй, що передзвоню пізніше.
  
  
  Того ж дня мені вдалося зустріти жінку, яка дружила з дівчиною Анхеля Еррери. У неї були сильні риси індіо та обличчя, сильно порите прищами. Вона сказала, що Еррере шкода, що йому довелося вирушити до в'язниці, але, ймовірно, це було добре для її друга, тому що Еррера ніколи не одружується з нею і навіть не житиме з нею, тому що вважає себе все ще одруженим у Пуерто -Ріко. "Його дружина розлучається з ним, але він не приймає цього", - сказала вона. «Отже, мій друже, вона хоче завагітніти, але він не зробить її вагітною, і він хоче одружитися з нею. Що їй потрібно від нього, розумієте? її буде краще, якщо він поїде на якийсь час. Найкраще для всіх».
  
  
  Я знову зателефонував Капланові з телефонної будки на розі вулиці і цього разу додзвонився до нього. Я дістав блокнот і віддав йому те, що я мав. Нічого з цього, наскільки я міг бачити, ні до чого не додавало, за винятком попереднього арешту Круза за ненавмисне вбивство, про що він повинен був знати, оскільки він був досить швидким, щоб вказати на себе. "Це не те, що має вигадувати слідчий", - сказав він. "Вони повинні були викласти це на стіл. Правда, ви не можете представити це в суді, але є способи використовувати це. Можливо, ви заробили свій гонорар за допомогою цієї невеликої інформації. Не те, щоб я хотів відмовити вас від копання в для більшого. "
  
  
  Але коли я повісив слухавку, мені не дуже хотілося копати далі. Я вирушив у фіорд і випив пару стаканчиків, але тут увійшов довготелесий хлопець з густим жовтим волоссям і світлими вусами запату і спробував втягнути мене в гру на автоматі для шаффл-боулінгу. Мені це було нецікаво, та й іншим теж, тому він пішов і розіграв цю штуку сам, симулюючи галасливе пияцтво, я вважаю, намагаючись виглядати легкою здобиччю. Шум вигнав мене звідти, і я пройшов усю дорогу до дому Томмі на Колоніал-роуд.
  
  
  Його ключ відчинив вхідні двері. Я увійшов, наполовину чекаючи сцени, яка зустрілася з Маргарет Тілларі, що виявила тіло, але, звичайно, все було прибрано і приведено в порядок давним-давно, після того, як команда лабораторії і фотограф зробили свою роботу і пішли.
  
  
  Я пройшов через кімнати на першому поверсі, знайшов боковий вхід, який вів у вестибюль від кухні, пройшов назад через кухню та їдальню, намагаючись уявити себе на місці Круза та Еррери, коли вони рухалися по кімнатах кухні. порожній будинок.
  
  
  От тільки він не був би порожнім. Маргарет Тілларі була нагорі, у своїй спальні. Що робити? Спати? Дивитися телевізор?
  
  
  Я піднявся сходами. Пара дощок заскрипіла під ногами. Невже вони вчинили це в ніч пограбування? Чи почула Пег Тілларі і чи відреагувала вона? Може, вона подумала, що це крок Томмі, встала з ліжка, щоб привітати його. Може, вона знала, що це хтось інший. Кроки впізнавані для деяких людей, а кроки незнайомця незнайомі настільки, що іноді порушують сон.
  
  
  Вона була вбита у спальні. Піднятися сходами, відкрити двері, знайти жінку, що сховалася там, і заколоти її? А може, вона вийшла зі спальні, чекаючи Томмі, або не чекаючи його, але не розуміючи, зіткнувшись з грабіжником, люди робили це весь час, не думаючи, обурюючись вторгненням у їхній будинок, діючи так, ніби їхнє праведне обурення послужило б їм бронею.
  
  
  Тоді б вона побачила ніж у його руці і повернулася б у кімнату, спробувала б зачинити двері, можливо, а він увійшов би за нею, і, можливо, вона кричала, і йому довелося б їй, щоб заткнути її, і
  
  
  Я продовжував бачити, як Аніта відступає від ножа, постійно переводив сцену до нашої спальні в Сайоссеті.
  
  
  Дурний.
  
  
  Я підійшла до одного з комодів, відчинила ящики, закрила їх. Її комод, довгий та низький. Це був високий хлопчик у тому ж французькому провінційному стилі, частина люкса з ліжком, тумбочкою та дзеркальним туалетним столиком. Я відчиняла і закривала ящики його комода. Він залишив багато одягу, але, мабуть, він мав багато одягу.
  
  
  Я відчинив двері шафи. Вона могла б сховатися в шафі, хоч і незручно. Він був повний, полиця була забита парою десятків коробок з-під взуття, а стелаж забитий одягом на вішалках. Мабуть, він узяв із собою пару костюмів та курток, але залишеного ним одягу було більше, ніж було в мене.
  
  
  На туалетному столику стояли флакони парфумів. Я підняв корок одного і підніс його до носа. Аромат був конвалії.
  
  
  Я довго перебував у кімнаті. Є люди психічно чутливі, вони підбирають речі дома вбивства. Можливо, всі так роблять, можливо, чутливі просто краще розуміють, на що вони налаштовані. У мене не було ілюзій щодо моєї здатності вловлювати вібрації кімнати, одягу чи меблів. Запах — це відчуття, яке найбільше безпосередньо пов'язане з пам'яттю, але все, що її духи нагадували мені, що моя тітка пахла тим самим квітковим ароматом.
  
  
  Я не знаю, що я думав, що я там робив.
  
  
  У спальні стояв телевізор. Я ввімкнув, вимкнув. Можливо, вона спостерігала за цим, вона могла навіть не чути грабіжника, доки він не відчинив двері. Та хіба він не почув набір? Навіщо йому входити в кімнату, якщо він знає, що там хтось є, якщо він може просто вислизнути непоміченим?
  
  
  Звичайно, він міг мати на увазі зґвалтування. Згвалтування був, розтин не виявило, хоча це навряд чи доводить відсутність наміру. Можливо, він досяг сексуального звільнення від вбивства, можливо, його відштовхнуло насильство, можливо…
  
  
  Томмі спав у цій кімнаті, жив із жінкою, від якої пахло конвалії. Я знав його по барах, я знав його з дівчиною під руку, з напоєм у руці та його сміхом, що луною віддавалася від обшитих панелями стін. Я не знала його в такій кімнаті, у такому будинку.
  
  
  Я входив і виходив із інших кімнат на другому поверсі. У тому, що, на мою думку, було вітальнею нагорі, фотографії в срібних рамках були згруповані на радіофонографічній консолі з червоного дерева. Там була офіційна весільна фотографія: Томмі у смокінгу, наречена у білому з букетом у рожевих та білих тонах. На фото Томмі був худим та неймовірно молодим. Він мав коротку стрижку, яка в 1975 році виглядала безглуздо, особливо в порівнянні з офіційним одягом.
  
  
  Маргарет Тілларі - можливо, вона все ще була Маргарет Вейланд, коли була зроблена фотографія, - була високою жінкою з сильними рисами обличчя вже тоді. Я дивився на неї і намагався уявити її з доданими роками. Мабуть, за ці роки вона набрала кількох фунтів. Більшість людей так і зробили.
  
  
  На більшості інших фотографій були люди, яких я не впізнав. Родичі, я гадаю. Я не помітив жодного сина, про якого мені розповідав Томмі.
  
  
  Одні двері вели до шафи для білизни, інші — у ванну. Третій відкрився на сходовому прольоті, що веде на третій поверх. Там була спальня, з вікна якої відкривався гарний краєвид на парк. Я підсунув крісло, його сидіння та спинка були вишиті вишивкою, і став спостерігати за рухом на Колоніал-роуд та за бейсбольним матчем у парку.
  
  
  Я уявив, як тітка сидить, як я сидів, спостерігаючи за світом через її вікно. Якби я і чув її ім'я, то не запам'ятав його, і коли я подумав про неї, образ, який прийшов мені на думку, був якоюсь родовою тітонькою, якоюсь комбінацією різних невідомих жіночих облич на фотографіях внизу, змішаних, я гадаю, з елементами деяких моїх тітоньок. Її більше немає, цієї безіменної складової тітоньки, і її племінниці більше немає, і незабаром будинок буде продано разом з іншими людьми, які живуть у ньому.
  
  
  І це теж було б частиною роботи, щоб видалити сліди окупації Тілларі. Спальня та ванна тітоньки займали передню третину верхнього поверху; решта являла собою великий відкритий простір, відведений під складське приміщення, де під скатним дахом були встановлені скрині та картонні коробки разом з предметами меблів, виведеними з експлуатації. Деякі були вкриті тканиною. Інших не було. Все було трохи покрите пилом, і в повітрі відчувався запах пилу.
  
  
  Я повернувся до спальні тітки. Її одяг, як і раніше, лежав у комоді та шафі, туалетне приладдя — в аптечці у ванній. Досить легко залишити все, якщо їм не потрібна кімната.
  
  
  Цікаво, що поцупив Еррера? Так він уперше потрапив у будинок, забираючи сміття після смерті тітки.
  
  
  Я знову сів у крісло. Я відчував запах пилу в коморі та запах одягу старої, але я все ще тримав у ніздрях аромат конвалії, і він перебивав усі інші аромати. Тепер він був нудотним, і мені хотілося перестати його нюхати. Мені здавалося, що я більше відчуваю спогад про аромат, ніж сам запах.
  
  
  У парку через дорогу два хлопчики грали в гру «йди подалі», а третій хлопчик марно бігав між ними, намагаючись упіймати смугастий м'ячик, який вони кидали туди-сюди. Я нахилився вперед, спершись ліктями на радіатор, щоб спостерігати за ними. Я втомився від гри раніше, ніж вони. Я залишив стілець обличчям до вікна і пройшов через відкритий майданчик і спустився по обидва сходові прольоти.
  
  
  Я був у вітальні, гадаючи, що Томмі є в будинку для пиття і де він це тримає, коли хтось відкашлявся в парі ярдів позаду мене.
  
  
  Я замерз.
  
  
  
  
  
  Розділ 11
  
  
  
  
  - Так, - сказав голос. «Я так і подумав, що то був ти. Чому, Метт, сядь, Метт. Ти виглядаєш блідим, як привид. Ти виглядаєш так, ніби його бачив».
  
  
  Я знав, але не міг визначити голосу. Я повернулася, моє дихання все ще застрягло в грудях, і я впізнала цю людину. Він сидів у м'якому кріслі, глибоко у довгих тінях кімнати. На ньому була сорочка з короткими рукавами, розстебнута біля горла. Його піджак був перекинутий через підлокітник крісла, а кінець краватки виглядав із кишені.
  
  
  - Джек Діболд, - сказав я.
  
  
  — Те саме, — сказав він. - Як поживаєш, Метт? Я маю сказати тобі, що з тебе вийде найгірший грабіжник котів у світі.
  
  
  — Ти налякав мене до чортиків, Джеку.
  
  
  Він тихо засміявся. «Ну, що мені було робити, Метт? Дзвонив сусід, світло в будинку горить, бла-бла-бла, а так як я був напоготові і це була моя справа, я сам узяв на себе цей вереск і приїхав. Днями мені дзвонив хлопець із «Шести-восьми», згадав, що ти щось робиш для цього ублюдка Тілларі.
  
  
  — Тобі дзвонив Нойман? Ти зараз у Бруклінському відділі вбивств?
  
  
  «О, давно. Я зняв «Першого детектива», чорт, минуло вже майже два роки».
  
  
  «Вітаю».
  
  
  "Дякую. У будь-якому разі я прийшов, але я не знаю, що це ти, і я не хочу брати плату за сходи, і я подумав, чорт, ми дозволимо Мохаммеду піти в гору для різноманітності. значить налякати тебе».
  
  
  «Чорт забирай, ти цього не зробив».
  
  
  — Ну, ти пройшов повз мене, на бога, і в тебе був такий смішний вигляд. Що ти зараз шукав?
  
  
  - Щойно? Я намагався вгадати, де він тримає спиртне.
  
  
  «Ну, не дозволяй мені тебе зупиняти. Знайди пару склянок, поки ти тут».
  
  
  Пара графинів з кришталю стояла на буфеті в їдальні. Маленькі срібні таблички з іменами на шиї вказували на те, що це скотч та жито. Вам потрібен був ключ, щоб витягти їх із срібного кошика. У самому буфеті в центральних ящиках лежала білизна, у правій — скляний посуд, у лівій — пляшки віскі та лікерів. Я знайшов п'яту частину Wild Turkey та пару склянок, показав пляшку Diebold. Він кивнув, і я налила нам обом.
  
  
  Він був великим чоловіком на пару років старший за мене. Він втратив кілька волосся з того часу, як я бачив його в останній раз, і він був важким, але він завжди був важким. Він подивився на свою склянку на мить, підняв її до мене, зробив ковток.
  
  
  - Гарний матеріал, - сказав він.
  
  
  "Не погано."
  
  
  - Що ти там робив, Метт? Шукав докази? Він простяг останнє слово.
  
  
  Я похитав головою. "Просто відчути це".
  
  
  - Ти працюєш на Тілларі.
  
  
  Я кивнув головою. - Він дав мені ключ.
  
  
  «Чорт, мені все одно, якщо ти спустишся димарем, як Санта-Клаус. Що він хоче, щоб ти для нього зробив?
  
  
  "Очистити його".
  
  
  «Очистіть його? Членосос вже досить прозорий, щоб бачити наскрізь. Ми нізащо не помітимо його за це».
  
  
  — Але ти гадаєш, що це він зробив?
  
  
  Він кинув на мене кислий погляд. «Я не думаю, що він це зробив, - сказав він, - якщо це означає встромити в неї ніж. Мені хотілося б думати, що він це зробив, але в нього алібі краще, ніж у гребаного дона мафії. публіка з цією бабою, його бачив мільйон людей, він має квитанції за кредитними картками з ресторану, заради всього святого». Він допив рештки віскі. — Я гадаю, він її підставив.
  
  
  — Найняв їх, щоб убити її?
  
  
  "Щось таке."
  
  
  — Вони ж не наймані вбивці за фахом, чи не так?
  
  
  «Чорт, звісно, ні. Круз та Еррера, гудзики синдикату Сансет-Парк.
  
  
  — Але ви вважаєте, що він їх найняв.
  
  
  Він підійшов і взяв у мене пляшку, наповнив свою склянку наполовину. - Він їх підставив, - сказав він.
  
  
  "Як?"
  
  
  Він похитав головою, що не терпить запитання. "Хотів би я бути першим, хто поставить їм питання", - сказав він. «Хлопці з Шість-вісім прийшли з ордером на крадіжку зі зломом, вони не знали, коли увійшли, звідки ці речі. Тож вони вже поговорили з піарниками, перш ніж я їх зламав».
  
  
  "А також?"
  
  
  «Вперше вони всі заперечували. "Я купила речі на вулиці". Ви знаєте, як це буває.
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Тоді вони нічого не знали про вбиту жінку. Ось це була нісенітниця собача. телевізор. Потім історія полягала в тому, що жінки не було поруч, коли вони виконували цю роботу, до того ж вони ніколи не були нагорі першого поверху. Що ж, це мило, але їхні грібані відбитки пальців були на дзеркалі у спальні та комоді нагорі та в кількох інших місцях».
  
  
  «У вас були відбитки, які поклали їх до спальні? Я цього не знав.
  
  
  Може, мені не варто тобі говорити. Ось тільки я не бачу, яка різниця. Так, ми знайшли відбитки».
  
  
  - Чий? Еррери чи Круза?
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Бо я представляв Круз тим, хто вдарив її ножем».
  
  
  "Чому він?"
  
  
  «Його рекорд. І він мав ніж».
  
  
  - Викидний ніж. Він не використав його на жінці.
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Вона була вбита чимось із лезом шість дюймів завдовжки і два чи два з половиною дюйми завширшки. Що завгодно. Схоже на кухонний ніж.
  
  
  — Але ви не відновили його.
  
  
  Вона мала на кухні цілу купу ножів, пару різних наборів. Двадцять років господарюєш, накопичуєш ножі. ні на кому з них не знайти крові».
  
  
  — То ти думаєш…
  
  
  — Той із них узяв на кухні ніж, піднявся з ним нагору і вбив її, а потім кинув ножа кудись у каналізацію, або в річку, або хто знає куди.
  
  
  «Підібрав ніж на кухні».
  
  
  — Або приніс його із собою. Круз зазвичай носив викидний ніж, але, можливо, він не хотів використати свій ніж, щоб убити жінку.
  
  
  "Вважаючи, що він прийшов сюди, плануючи це зробити".
  
  
  "Як ще ви можете зрозуміти це?"
  
  
  «Я вважаю, що це була крадіжка зі зломом, і вони не знали, що вона була тут».
  
  
  "Так, ну, ти хочеш так думати, тому що намагаєшся очистити член. Він іде нагору і бере з собою ніж. Чому ніж?"
  
  
  — На випадок, коли хтось там нагорі.
  
  
  — Тоді навіщо йти нагору?
  
  
  - Він шукає гроші. Багато людей тримають готівку в спальні. Він відчиняє двері, вона там, вона панікує, він панікує.
  
  
  — І він убиває її.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  "Чорт, це звучить так само добре, як і все інше, Метт". Він поставив свою склянку на кавовий столик. "Ще один сеанс з ними, - сказав він, - і вони б пролилися".
  
  
  "Вони багато говорили, як це було".
  
  
  - Я знаю. Знаєш, чому найголовніше навчити новобранця? Як прочитати їм Міранду-Ескобедо так, щоб вони не надали цьому значення. Ти маєш право зберігати мовчання. Я хочу, щоб ти розповів мені, що насправді сталося. Ще раз, і вони побачать, що спосіб відмовитися від Тілларі полягає в тому, щоб сказати, що він найняв їх, щоб убити її».
  
  
  "Це означає визнати, що вони зробили це".
  
  
  «Я знаю, але вони визнавали щоразу трохи більше. Я не знаю. Думаю, я міг би витягти з них більше. малі розмови».
  
  
  «Чому ти любиш Тілларі за це? Просто тому, що він бавився?»
  
  
  "Всі грають навколо".
  
  
  "Це те, що я маю на увазі."
  
  
  «Ті, хто вбиває своїх дружин, це ті, хто не грає і хоче ними бути. Або ті, хто закоханий у щось миле і молоде і хоче одружитися з ним і залишити його назавжди. Він не любить будь-кого, тільки не себе. Або лікарів. Лікарі завжди вбивають своїх дружин».
  
  
  "Потім-"
  
  
  «У нас багато мотивів, Метт. Він був винен грошей, яких у нього не було. І вона збиралася його покинути».
  
  
  "Дівчина?"
  
  
  "Дружина."
  
  
  "Я ніколи цього не чув".
  
  
  “Від кого б ви це почули, від нього? мотузку.
  
  
  ДЖЕК Діболд сказав: «Він твій друг, га? Ось чому ти втручаєшся?»
  
  
  Ми покинули будинок Тілларі рано ввечері. Я пам'ятаю, що небо було ще світлим, але то був липень, і світло було до вечора. Я вимкнув світло і прибрав пляшку «Дикої індички». У ньому залишилося не так багато. Діболд пожартував, що я маю стерти свої відбитки з пляшки та зі склянок, які ми використовували.
  
  
  Він був за кермом власної машини, Ford Fairlane, на якій було багато іржі. Він вибрав місце, шикарний ресторан стейків та морепродуктів неподалік мосту Верразано. Там його знали і я відчував, що перевірки не буде. Більшість копів мають певну кількість ресторанів, де вони можуть поїсти певну кількість безкоштовних страв. Декого це турбує, і я ніколи не розумів, чому.
  
  
  Ми добре поїли: коктейлі з креветок, смугасті вирізки, гарячі рулетики з гарбуза, фарширована печена картопля. «Коли ми росли, — сказав Діболд, — людина, яка так їла, правильно поводилася. Ви ніколи не чули жодного слова про холестерину. Тепер ви чуєте лише його».
  
  
  "Я знаю."
  
  
  «У мене був партнер, я не знаю, чи знали ви його колись. Джері О'Беннон. Ви його знаєте?"
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  «Ну він отримав цей удар по здоров'ю. Все почалося з того, що він кинув палити. Я ніколи не курив, тому мені ніколи не доводилося кидати, але він покинув, а потім одне за одним. дієту, він почав бігати підтюпцем. Він виглядав жахливо, він виглядав весь натягнутий, ви знаєте, як бувають хлопці? Але він був щасливий, він справді був задоволений собою. Я випив би одну, а потім переключився б на газовану воду. Французькі штучки. Perrier?
  
  
  "Ага."
  
  
  «Раптом дуже популярна, це звичайна газована вода, і вона коштує більше, ніж пиво. Придумай це і поясни мені якось. Він застрелився».
  
  
  - О'Беннон?
  
  
  "Так. Я не маю на увазі, що це пов'язано, втрата ваги та питво газування та самогубство. Життя, яке ви ведете, і речі, які ви бачите, я вам скажу, поліцейський йде і їсть свій пістолет, я ніколи цього не розумію Вимагаєте пояснення Ви розумієте, що я маю на увазі?
  
  
  "Я знаю, що Ви маєте на увазі."
  
  
  Він глянув на мене. - Так, - сказав він. "Звичайно, ви робите." Потім розмова повернулася в іншому напрямку, і трохи пізніше, поклавши перед Дібольдом шматок гарячого яблучного пирога з чеддером і налив кави для нас обох, він повернувся до теми Томмі Тілларі, впізнавши її. як мій друг.
  
  
  — Наче друг, — сказав я. "Я знаю його по барах".
  
  
  «Правильно, вона живе у вашому районі, чи не так? Дівчина, я забув її ім'я».
  
  
  «Керолін Читем».
  
  
  «Хотів би я, щоб вона була єдиною його алібі. Але навіть якщо він втік від неї на кілька годин, що робила дружина під час крадіжки зі зломом? Чекала, доки Томмі повернеться додому і вб'є її? скажімо, вона ховається під ліжком, поки вони обшукують спальню та знімають усі відбитки пальців. Вони йдуть, вона викликає поліцію, правда?
  
  
  — Він не міг її вбити.
  
  
  «Я знаю, і це зводить мене з розуму. Чому він тобі подобається?
  
  
  «Він непоганий хлопець. І мені за це платять, Джеку. Я роблю йому ласку, але за це мені платять. І в будь-якому випадку це марна трата мого часу та його грошей, тому що ти справу проти нього не порушено».
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ви не робите, чи не так?"
  
  
  "Навіть не близько." Він з'їв пиріг, випив кави. «Я радий, що тобі платять. Не лише тому, що мені подобається дивитись, як хлопець заробляє гроші.
  
  
  "Я нічого не ламаю".
  
  
  "Якщо ви розумієте про що я."
  
  
  — Я щось упустив, Джеку?
  
  
  "Хм?"
  
  
  Що він зробив, вкрав бейсбольні м'ячі з поліцейської спортивної ліги?
  
  
  Він обдумав це. Його щелепи працювали. Він насупився.
  
  
  "Ну, я скажу вам," сказав він нарешті. "Він фальшивий".
  
  
  «Він торгує акціями та іншим лайном по телефону. Звісно, він шахрай».
  
  
  "Більш того. Я не знаю, як пояснити це так, щоб це мало сенс, але, чорт забирай, ти був поліцейським. Ти знаєш, як у тебе виникають почуття».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Ну, я маю таке почуття щодо цього хлопця. Щось у ньому не так, щось у її смерті».
  
  
  — Я вам скажу, що це таке, — сказав я. «Він радий, що вона померла, і вдає, що це не так. Це витягує його з колотнечі, і він радий, але він поводиться як ханжеський сучий син, і це те, на що ти відповідаєш».
  
  
  "Можливо, це частина цього".
  
  
  - Я думаю, у цьому вся справа. Ти відчуваєш, що він поводиться винним. Ну так воно і є. Він почувається винним. життя з нею, частина його була зайнята чоловіком, а інша частина бігала за нею.
  
  
  — Так, так, я йду за тобою.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Це більше, ніж це".
  
  
  «Чому має бути більше? Слухай, може, він підставив Круза і як його там…»
  
  
  "Ернандес".
  
  
  - Ні, не Ернандес. Як, чорт забирай, його звуть?
  
  
  "Янгол. Ангельські оченята".
  
  
  «Еррера. Можливо, він підбив їх, щоб вони проникли сюди і пограбували це місце. Можливо, він навіть думав, що вона може стати на заваді».
  
  
  "Продовжувати йти."
  
  
  — Тільки це дуже сумнівно, чи не так? Я думаю, він просто почувається винним за те, що бажав, щоб її вбили, або був радий цьому після факту, що відбувся, а ти відчуваєш провину, і тому ти любиш його за це. вбивця."
  
  
  "Ні."
  
  
  "Впевнений?"
  
  
  — Я не впевнений, що я в чомусь певен. Знаєш, я радий, що тобі платять. Сподіваюся, ти дорого йому вартуєш.
  
  
  «Не так багато».
  
  
  - Ну, замочіть його скільки зможете. Тому що принаймні це коштує йому грошей, навіть якщо це все, що йому коштує, і це гроші, які він не повинен платити. Тому що ми не можемо його торкнутися. Навіть якщо ці двоє змінили свою історію, визнали вбивство і сказали, що він підмовив їх, цього недостатньо, щоб його посадити. Я знаю, що вони цього не зроблять. Круз - підлий маленький виродок, а Еррера - просто тупий хлопець, і - ох, лайно».
  
  
  "Яка?"
  
  
  "Мене просто вбиває, коли я бачу, як йому це сходить з рук".
  
  
  - Але він цього не робив, Джеку.
  
  
  «Йому щось сходить із рук, — сказав він, — і я ненавиджу бачити, як це відбувається. Знаєш, чого я сподіваюся? ?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Я сподіваюся, що він біжить без нічого, і я помічу його за це, ось на що я сподіваюся».
  
  
  Це те, чим у наші дні займається Бруклінський відділ вбивств? Багато подробиць про дорожній рух?
  
  
  "Я просто сподіваюся, що це станеться", - сказав він. "Це все."
  
  
  
  
  
  Розділ 12
  
  
  
  
  Діболд наполіг на тому, щоб відвезти мене додому. Коли я запропонувала поїхати на метро, він сказав, щоб я не жартував, що вже опівночі, а я не можу їздити громадським транспортом.
  
  
  «Ти знепритомнієш, — сказав він, — і якийсь волоцюга стягне туфлі з твоїх ніг».
  
  
  Мабуть, він мав рацію. Як би там не було, я задрімав по дорозі назад на Манхеттен і прокинувся, коли він зупинився на розі П'ятдесят сьомий і Дев'ятий. Я подякував йому за поїздку, запитав, чи має він час випити перед поверненням.
  
  
  - Гей, годі, - сказав він. "Я не можу ходити всю ніч, як раніше".
  
  
  — Знаєш, я гадаю, я сам на цьому закінчу, — сказав я.
  
  
  Але цього не зробив. Я дивився, як він від'їжджає, пішов до мого готелю, потім повернувся і пішов за ріг Армстронг. Місце було переважно порожнім. Я увійшов, і Біллі помахала мені рукою.
  
  
  Я підійшов до бару. І вона була там, наприкінці бару, зовсім одна, дивлячись у скло на барній стійці перед нею. Керолін Читем. Я не бачив її з тієї ночі, коли пішов із нею додому.
  
  
  Поки я намагався вирішити, говорити мені щось чи ні, вона підвела очі, і її очі зустрілися з моїми. Її обличчя завмерло від упертого старого болю. Їй знадобилося кілька хвилин, щоб дізнатися мене, і коли вона це зробила, у неї на щоці напружився м'яз, а в куточках очей почали формуватися сльози. Вона витерла їх тильною стороною долоні. Вона плакала раніше; на барній стійці була зібгана серветка, чорна від туші.
  
  
  "Мій друг, який п'є бурбон", - сказала вона. «Біллі, – сказала вона, – цей чоловік – джентльмен. Чи не могли б ви принести моєму другові-джентльмену ковток гарного бурбона?»
  
  
  Біллі подивилася на мене. Я кивнув головою. Він приніс пару унцій бурбона та кухоль чорної кави.
  
  
  "Я називала вас своїм другом-джентльменом, - сказала Керолайн Читем, - але це має ненавмисний відтінок". Вона вимовляла свої слова з навмисною п'яною ретельністю. Ви джентльмен і друг, але не друг джентльмена. З іншого боку, мій друг джентльмен не є ні тим, ні іншим».
  
  
  Я випив трохи бурбона, трохи підлив у каву.
  
  
  "Біллі, - сказала вона, - ти знаєш, як визначити, що містер Скаддер - джентльмен?"
  
  
  "Він завжди знімає свою даму в присутності капелюха".
  
  
  - Він любитель бурбона, - сказала вона.
  
  
  "Це робить його джентльменом, а, Керолайн?"
  
  
  «Це робить його далеким від лицемірного сучина сина, який п'є віскі».
  
  
  Вона не говорила голосно, але в її словах було досить гостроти, щоби припинити розмови в кімнаті. Було зайнято всього три або чотири столики, і люди, що сиділи за ними, в одну і ту ж мить замовкли. На мить записана музика стала напрочуд чутною. Це був один із небагатьох творів, які я зміг упізнати, один із Бранденбурзьких концертів. Вони грали там так часто, що я навіть міг сказати, що це було.
  
  
  Тоді Біллі сказала: «Припустимо, Керолін, чоловік п'є ірландське віскі. Що це робить його?
  
  
  - Ірландець, - сказала вона.
  
  
  "Має сенс."
  
  
  - Я п'ю бурбон, - сказала вона і штовхнула свою склянку на значний дюйм уперед. «Чорт забирай, я леді».
  
  
  Він глянув на неї, потім глянув на мене. Я кивнув, він знизав плечима і налив їй.
  
  
  - На мені, - сказав я.
  
  
  - Дякую, - сказала вона. - Дякую, Метью. І її очі почали сльозитись, і вона дістала з сумки свіжу серветку.
  
  
  Вона хотіла поговорити про Томмі. Він був добрий до неї, сказала вона. Дзвоню, посилаю квіти. Але це просто не годиться, якщо вона влаштує сцену в офісі, і йому, можливо, доведеться свідчити про те, як він провів ніч, коли була вбита його дружина, і він повинен залишатися з нею на доброму рахунку до певного часу.
  
  
  Але він не хотів її бачити, бо це було б неправильно. Не для нового вдівця, не для людини, яку фактично звинуватили у співучасті у смерті його дружини.
  
  
  "Він посилає квіти без вкладеної листівки", - сказала вона. «Він дзвонить мені з телефону-автомата. Сукін син».
  
  
  "Можливо, флорист забув вкласти картку".
  
  
  «О, Метт. Не виправдуйся перед ним».
  
  
  "І він у готелі, звичайно, він скористається телефоном-автоматом".
  
  
  — Він міг би зателефонувати зі свого номера. Він навіть сказав, що не хоче, щоб дзвінок проходив через комутатор готелю, якщо його підслуховує оператор. Картки з квітами не було, бо він не хоче нічого письмового. Він прийшов до мене на квартиру днями, але його не побачать зі мною, він не піде зі мною, і – о, лицемір. П'ючий віскі сучий син.
  
  
  Біллі відкликала мене убік. «Я не хотів виганяти її, — сказав він, — таку милу жінку, хоч і лайнову. Але я думав, що доведеться. Побачиш, вона повернеться додому?
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Спочатку я мав дозволити їй купити нам ще один раунд. Вона наполягала. Потім я витяг її звідти і провів за ріг до її будинку. Насувався дощ, у повітрі відчувався його запах, і коли ми перейшли від кондиціонера Армстронга до спекотної вологості, що віщує літню бурю, вона втратила частину духу. Поки ми йшли, вона тримала мене за руку, вчепилася в неї чимось на межі розпачу. У ліфті вона притулилася до задньої панелі і вперлася ногами.
  
  
  «О, Боже, – сказала вона.
  
  
  Я взяв у неї ключі і відчинив її двері. Я отримав її всередині. Вона наполовину сіла, наполовину розтяглася на дивані. Її очі були розплющені, але я не знаю, чи багато вона бачила крізь них. Мені потрібно було у ванну, і коли я повернувся, її очі були заплющені, і вона злегка похропувала.
  
  
  Я зняв з неї туфлі, пересадив її на стілець, боровся з кушеткою, поки мені не вдалося розкласти її на ліжко. Я поклав її на це. Я зрозумів, що мені слід розстебнути її одяг, і, поки я це робив, поділ її повністю. Вона залишалася непритомною протягом усієї операції, і я згадав, що якось сказав мені помічник трунаря про те, як важко одягати і роздягати мертвих. Моя ядуха збільшилася при цьому образі, і я подумав, що мене знудить, але я сів, і мій шлунок заспокоївся.
  
  
  Я накрив її верхнім простирадлом, знову сів. Було ще щось, що я хотів зробити, але я не міг збагнути, що саме. Я спробував подумати і, мабуть, сам задрімав. Не думаю, що я був відсутній довше кількох хвилин, якраз достатньо часу, щоб поринути в сон, який вислизнув від мене, як тільки я розплющив очі і моргнув.
  
  
  Я дозволив собі вийти. На її дверях був пружинний замок. Там був засув, який можна було замкнути ключем для додаткової безпеки, але все, що мені потрібно було зробити, це закрити двері, і вони були замкнені і досить надійні. Я спустився на ліфті і вийшов надвір.
  
  
  Дощ стримував. На розі Дев'ятої авеню пробіг бігун, що вперто біг углиб міста, незважаючи на невелику кількість машин. Його футболка була сірою від поту, і він виглядав готовим впасти. Я подумав про О'Беннона, старого партнера Джека Діболда, який відновлював фізичну форму перед тим, як вибити собі мізки.
  
  
  А потім я згадав, що хотів зробити у квартирі Керолайн. Я планував забрати маленький пістолет, який дав їй Томмі. Якщо вона збиралася ось так пити і ось так впадати в депресію, їй не потрібно було мати зброю в тумбочці.
  
  
  Але двері були зачинені. І вона була непритомна, вона не збиралася прокидатися і вбивати себе.
  
  
  Я перейшов вулицю. Сталева брама була перетягнута майже повністю перед Армстронгом, а білі круглі ліхтарі над фасадом були вимкнені, але зсередини видно світло. Я підійшов до дверей і побачив, що стільці стоять на столах, готові для домініканця, який першим ділом уранці прийшов підмістити кімнату. Спочатку я не бачив Біллі, а потім побачив його на табуреті в дальньому кінці бару. Двері були зачинені, але він помітив мене, підійшов і впустив.
  
  
  Він знову замкнув двері після того, як я пройшов через неї, підвів мене до стійки і прослизнув за неї. Не кажучи ні слова, він налив мені склянку бурбона. Я обхопила його рукою, але не зняла з верхньої частини стійки.
  
  
  - Кава закінчилася, - сказав він.
  
  
  "Все гаразд. Я не хотів більше."
  
  
  — З нею все гаразд? Керолайн?
  
  
  — Ну, завтра в неї може бути похмілля.
  
  
  "Майже у всіх, кого я знаю, завтра може бути похмілля", - сказав він. «Завтра в мене може бути похмілля. Ливатиметься, я можу сидіти вдома і є аспірин весь день».
  
  
  Хтось постукав у двері. Біллі похитав головою і відмахнувся. Чоловік знову постукав. Біллі проігнорувала його.
  
  
  — Хіба вони не бачать, що місце зачинене? - поскаржився він. «Прибери свої гроші, Метт. Ми закриті, каса закрита, час приватної вечірки». Він підніс склянку до світла і глянув на нього. - Гарний колір, - сказав він. — Вона писає, стара Керолайн. Любителька бурбона – це джентльмен, а шотландка – джентльмен, а хто, за її словами, п'є шотландку?
  
  
  "Я думаю, що лицемір".
  
  
  «Отже, я дав їй пряму лінію, чи не так? Що робить чоловік, коли він п'є ірландське віскі? Ірландець».
  
  
  — Ти запитав.
  
  
  «Його це ще робить п'яним, але приємним способом. Я напиваюся тільки найприємнішим чином. Ах, Господи, Метт, це найкращі години дня. ви знаєте, ваш власний особистий неробочий час? Заклад порожній і темний, музика вимкнена, стільці підняті, одна чи дві людини навколо для компанії, решта світу замкнена, чорт забирай. Чудово, так?
  
  
  "Це не погано."
  
  
  "Ні це не так."
  
  
  Він освіжав мій напій. Я не пам'ятаю, щоби пив його. Я сказав: "Знаєш, моя проблема в тому, що я не можу повернутися додому".
  
  
  Це те, що сказав Томас Вулф: Ви не можете знову повернутися додому. Це спільне лихо».
  
  
  "Ні, я серйозно. Натомість мої ноги продовжують нести мене в бар. Я був у Брукліні, я повернувся додому пізно, я втомився, я був уже наполовину в сумці, я пішов у свій готель, і я повернувся натомість я прийшов сюди І тільки-но я приспав її, Керолайн, і мені довелося витягти себе звідти, перш ніж я заснув у її кріслі, і замість того, щоб піти додому, як нормальна людина, я повернувся сюди знову, як якийсь тьмяний поштовий голуб».
  
  
  "Ти ластівка, а це Капістрано".
  
  
  "Це я? Я більше не знаю, хто я, чорт забирай».
  
  
  «Ось лайно. Ти хлопче, людина. Просто ще один бідний сучий син, який не хоче залишатися сам, коли закривається священна фабрика».
  
  
  "Що?" Я почав сміятися. Це те, що це за місце? Священна м'ясорубка?
  
  
  — Хіба ти не знаєш цієї пісні?
  
  
  "Яка пісня?"
  
  
  - Пісня Ван Ронка. "Отже, у нас була ще одна ніч..." - він замовк. «Чорт, я не вмію співати, я навіть не можу правильно підібрати мелодію. "Останній дзвінок", Дейв Ван Ронк. Ти не знаєш цього?
  
  
  "Я не знаю, про що ви говорите".
  
  
  "Ну, Христе," сказав він. «Ви маєте це почути. Присягаюсь Христом, ви повинні почути цю пісню. Це те, про що ми говорили, до того ж це грібаний національний гімн. Давай».
  
  
  - Давай, і що?
  
  
  "Просто давай," сказав він. Він поклав льотну сумку "П'ємонт Ейрлайнз" на стійку, порився під стійкою і дістав дві нероздруковані пляшки: одну з дванадцятирічних ірландських "Джеймсон", які він любив, і одну з "Джек Деніелс". "Це нормально?" він спитав мене.
  
  
  "Добре для чого?"
  
  
  — За те, що обливаєш собі голову, щоб убити козявок. Чи можна пити, ось моє запитання. Ти пив Форестер, але я не можу знайти невідкриту пляшку, а є закон, який забороняє носити відкриту пляшку на вулиці. "
  
  
  "Є?"
  
  
  - Повинні бути. Я ніколи не краду відкриті пляшки. Будь ласка, дайте відповідь на просте запитання. З Джеком Блеком все гаразд?
  
  
  "Звичайно, все гаразд, але куди, чорт забирай, ми йдемо?"
  
  
  - Моє місце, - сказав він. "Ви повинні послухати цей запис".
  
  
  "БАРМЕНИ п'ють безкоштовно", - сказав він. «Навіть удома. Це є додаткова пільга. Інші люди отримують пенсійні плани та стоматологічну допомогу. Ми отримуємо всю випивку, яку можемо вкрасти. Тобі сподобається ця пісня, Метт».
  
  
  Ми були у його квартирі, Г-подібної студії з паркетною підлогою та каміном. Він жив на двадцять другому поверсі, і вікна його виходили на південь. Він мав гарний вигляд на Емпайр Стейт Білдінг і, праворуч унизу, на Світовий торговий центр.
  
  
  Місце було мізерно обставлене. У спальній ніші стояли біле слюдяне ліжко та комод, а посеред кімнати стояла кушетка та крісло з перекладинами. Книги та платівки переповнювали книжкову шафу та стояли стосами на підлозі. Тут і там були розставлені стереокомпоненти: програвач на перевернутій шухляді з-під молока, динаміки на підлозі.
  
  
  "Куди я поклав річ?" Біллі замислилась.
  
  
  Я підійшов до вікна, подивився на місто. На мені був годинник, але я навмисно не дивився на нього, бо не хотів знати, котра година. Гадаю, це було десь близько четвертої години. Дощу ще не було.
  
  
  - Ось, - сказав він, тримаючи в руках альбом. - Дейв Ван Ронк. Ти його знаєш?
  
  
  "Ніколи про нього не чув".
  
  
  «У мене голландське ім'я, він виглядає як мік, і я присягаюсь на блюзових композиціях, що він звучить як негр. Він ще й охуенний гітарист, але у цій версії він нічого не грає. "Останній дзвоник". Він співає її на свіжому повітрі».
  
  
  "Добре."
  
  
  "Не на свіжому повітрі. Я забув цей вислів. Як ви кажете це, коли співаєте без акомпанементу?"
  
  
  "Що це змінює?"
  
  
  «Як я можу забути щось таке? У мене мозок як гребане сито. Тобі сподобається ця пісня».
  
  
  «Це якщо я колись почую це».
  
  
  "А капела. Ось що це таке, а капела. Як тільки я перестав активно думати про це, воно відразу спливло в моїй голові. Дзен Спогадів. Куди я поклав ірландське?"
  
  
  "Прямо за тобою."
  
  
  "Дякую. У тебе все гаразд з Daniel's? О, пляшка у тебе тут же. Гаразд, послухай це. Упс, неправильний ритм. Це останній на альбомі. . Слухати."
  
  
  І ось у нас була ще одна ніч
  
  
  Про поезію та пози
  
  
  І кожен чоловік знає, що він буде один
  
  
  Коли закривається свята фабрика.
  
  
  Мелодія звучала як ірландський народний мотив. Співак справді співав без акомпанементу, його голос був грубим, але напрочуд ніжним.
  
  
  "Тепер послухай це," сказала Біллі.
  
  
  І так ми вип'ємо останній келих
  
  
  Кожен на свою радість та горе
  
  
  І сподіваюся, що оніміння п'яного триватиме
  
  
  До відкриття завтра
  
  
  - Господи, - сказала Біллі.
  
  
  І коли ми знову спотикаємось
  
  
  Як паралітичні танцюристи
  
  
  Кожен знає питання, яке він має поставити
  
  
  І кожен чоловік знає відповідь
  
  
  В одній руці я мав пляшку, в другій склянку. Я налив із пляшки у склянку. "Злови наступну частину", - казала Біллі.
  
  
  І так ми вип'ємо останній напій
  
  
  Це ріже мозок частинами
  
  
  Де відповіді нічого не означають
  
  
  І немає жодних питань
  
  
  Біллі щось говорила, але слова не сприймали. Була лише пісня.
  
  
  Днями я розтрощив собі серце.
  
  
  Завтра знову видужає.
  
  
  Якби я був п'яний, коли народився
  
  
  Я б не знав про суму
  
  
  - Зіграй ще раз, - сказав я.
  
  
  "Почекайте. Є ще."
  
  
  Отже, ми вип'ємо останній тост
  
  
  Це ніколи не може бути сказано:
  
  
  Ось до серця, яке досить мудро
  
  
  Щоб знати, коли краще зламатися
  
  
  Він сказав: "Ну?"
  
  
  "Я хотів би почути це знову."
  
  
  «Зіграй ще раз, Сем. Ти зіграв її для неї, ти можеш зіграти її для мене. Я можу взяти її, якщо вона може. Хіба це не здорово?
  
  
  — Зіграй ще раз, гаразд?
  
  
  Ми прослухали його кілька разів. Зрештою він зняв її, повернув у куртку і запитав, чи я розумію, чому він повинен тягти мене туди і грати для мене. Я просто кивнув.
  
  
  «Послухай, — сказав він, — можеш переночувати тут, коли хочеш. Цей диван зручніший, ніж здається».
  
  
  «Я можу дістатися додому».
  
  
  "Я не знаю. Дощ уже йде?" Він глянув у вікно. — Ні, але це може початися будь-якої хвилини.
  
  
  «Я ризикну. Я хочу бути вдома, коли прокинусь».
  
  
  «Я маю поважати людину, яка може планувати так далеко в майбутньому. Ти згоден вийти надвір? Звісно, ти гаразд. Або ось, візьми льотну сумку, вони візьмуть тебе за пілота.
  
  
  - Ні, тримай, Біллі.
  
  
  Що я хочу від нього? Я не п'ю бурбона».
  
  
  "Ну, з мене вистачить".
  
  
  "Можливо, вам захочеться випити на ніч. Вам може знадобитися що-небудь вранці. Це собача сумка, заради всього святого. Коли це ви так захопилися, що не можете взяти собачу сумку з собою додому?"
  
  
  "Хтось сказав мені, що носити відкриту пляшку на вулиці незаконно".
  
  
  "Не хвилюйся. Це перше порушення, ти маєш усі шанси отримати умовний термін. Гей, Метт? Дякую, що прийшов».
  
  
  Я йшов додому, а фрази пісні луною віддавалися в моїй голові, повертаючись до мене фрагментарно. «Якби я був п'яний, коли народився, я б не знав про суму». Ісус.
  
  
  Я повернувся до свого готелю, піднявся прямо нагору, не перевіривши на стійці повідомлень. Я зняв одяг, кинув його на стілець, зробив один короткий ковток прямо з пляшки і ліг у ліжко.
  
  
  Щойно я почав дрейфувати, почався дощ.
  
  
  
  
  
  Розділ 13
  
  
  
  
  Дощ не припинявся усі вихідні. Він хвистав моє вікно, коли я розплющив очі близько полудня в п'ятницю, але, мабуть, мене розбудив телефон. Я сів на край ліжка і вирішив не відповідати, і після кількох гудків він замовк.
  
  
  У мене сильно боліла голова, а в животі було відчуття, ніби він прийняв чийсь найкращий постріл. Я знову ліг, але швидко підвівся, коли кімната почала обертатися. У ванній я запив пару пігулок аспірину півсклянкою води, але вони відразу знову з'явилися.
  
  
  Я згадав пляшку, яку Біллі натиснула на мене. Я шукав його і нарешті знайшов у сумці для польотів. Я не міг згадати, щоб покласти його назад після останньої чарки за ніч, але були й інші речі, які я не міг згадати, наприклад, більшу частину шляху додому з його квартири. Таке міні-блекаут мене не дуже турбувало. Коли ви їдете пересіченою місцевістю, ви не пам'ятаєте кожен рекламний щит, кожну милю шосе. Навіщо згадувати щохвилини свого життя?
  
  
  Пляшки не було на третину, і це мене здивувало. Я міг пригадати, як ми з Біллі випили один раз, поки слухали платівку, а потім ще трохи, перш ніж я вимкнув світло. Я не хотів його зараз, але є ті, які ви хочете, і ті, які вам потрібні, і це стосується останнього заголовка. Я налив трохи у склянку з водою і здригнувся, коли проковтнув її. Він теж не залишився унизу, але все виправив, як і наступний. А потім я зміг проковтнути ще пару таблеток аспірину із ще півсклянки води, і цього разу вони залишилися проковтнутими.
  
  
  Якби я був п'яний, коли народився...
  
  
  Я залишився тут, у своїй кімнаті. Погода давала мені всі підстави залишатися там, де я був, але насправді мені не потрібне було виправдання. У мене було таке похмілля, до якого я досить добре ставився, щоб ставитись до нього з повагою. Якби я колись почував себе так погано, не випивши напередодні, я б одразу подався до лікарні. Як би там не було, я залишився на місці і ставився до себе як до хворого, що, озираючись назад, могло здатися не більше ніж метафорою.
  
  
  Телефон знову задзвонив ближче до вечора. Я міг би попросити чергового припинити мої дзвінки, але я не відчував себе готовим до розмови, яка б була потрібна. Здавалося, простіше дати йому задзвеніти.
  
  
  Раннього вечора він задзвонив утретє, і цього разу я взяв слухавку. Це був Скіп Діво.
  
  
  — Я тебе шукав, — сказав він. - Ти збираєшся стрибати пізніше?
  
  
  "Я не хочу виходити в цьому".
  
  
  «Так, він знову йде вниз. Він якийсь час там слабшав, а тепер він кишить. Хлопець погодиться, що ми збираємося отримати багато. Ми бачили цих хлопців учора».
  
  
  "Вже?"
  
  
  «Не хлопці у чорних капелюхах, не погані хлопці. Юристи та бухгалтери. Наш бухгалтер озброєний тим, що він називає єврейським револьвером. Ви знаєте, що це таке?
  
  
  "Авторучка."
  
  
  Ви чули це, так? У будь-якому випадку, всі вони розповіли нам те, що ми вже знали, і це приголомшливо, враховуючи, що вони виставлять нам рахунок за раду. Ми маємо заплатити».
  
  
  — Це ти придумав.
  
  
  «Так, але це не означає, що це мені подобається. Я знову поговорив із цим хлопцем, містером Голосом по телефону. Я сказав старому телефоністові Томмі, що нам потрібні вихідні, щоб знайти гроші».
  
  
  - Ти сказав Тілларі?
  
  
  - Тілларі? Про що ти говориш?
  
  
  "Ви сказали-"
  
  
  «О, точно, я навіть не встановив зв'язку. Ні, не Тілларі, я просто сказав "Телефонний Томмі", я міг би сказати "Тедді" або будь-яке інше ім'я з літерою "Т". Що раптом я не можу вигадати. Назвіть кілька імен. почни з Т."
  
  
  "Чи повинен я?"
  
  
  Була пауза. - Тобі не так жарко, - сказав він.
  
  
  "Кіган змусив мене до світанку слухати платівки", - сказав я. "Я ще не на сто відсотків".
  
  
  — Чорт Кіган, — сказав він. "Ми всі досить добре потрапили, але він уб'є себе цим".
  
  
  "Він тримається за це".
  
  
  "Так. Послухай, я не буду тебе затримувати. Що я хочу знати, чи можеш ти залишити понеділок відкритим? День і ніч. Я б скоріше покінчив із цим».
  
  
  "Що ти хочеш щоб я зробив?"
  
  
  "Ми поговоримо про це, згладимо це. Добре?"
  
  
  Що я мав зробити в понеділок? Я все ще працював на Томмі Тілларі, але мені було все одно, скільки годин я витрачав на це. Моя розмова з Джеком Діболдом підтвердила мою власну думку, що я даремно витрачаю свій час і гроші Тілларі, що проти них немає справи. його і навряд чи зробити один. Викривальна промова Керолайн Читем позбавила мене особливого бажання щось робити для Томмі або відчувати себе винною за те, що взяла його гроші і не надала йому жодної цінності.
  
  
  Мені треба було дещо сказати Дрю Каплану, коли я з ним розмовлятиму наступного разу. І я б викопав ще трохи на шляху. Але, можливо, мені не доведеться проводити занадто багато довгих годин у барах та винних льохах Сансет-парку.
  
  
  Я сказав Skip Monday, що все відкрито.
  
  
  Пізніше ввечері того ж дня я зателефонував у винний магазин через дорогу, замовив дві кварти «Ранніх часів» і попросив, щоб дитина зупинилася в гастрономі та купила шість банок елю та пару сендвічів. Вони знали мене і знали, що я примушу розсилки витратити час, щоб надати мені особливу послугу, і я це зробив. Це того варте.
  
  
  Я розслабився з міцним алкоголем, випив банку елю і змусив себе з'їсти півбутерброду. Я прийняв гарячий душ, і це допомогло, а потім з'їв ще півбутерброду і випив ще банку елю.
  
  
  Я заснув, а прокинувшись, увімкнув телевізор і почав дивитися Богарта та Іду Лупіно, здається, це було у Високій Сьєррі. Я не звертав особливої уваги на фільм, але то була компанія. Час від часу я підходив до вікна і дивився на дощ. Я з'їв частину бутерброду, що залишився, випив ще елю і трохи сьорбнув з пляшки з-під бурбона. Коли фільм закінчився, я вимкнув телевізор, випив пару таблеток аспірину і повернувся до ліжка.
  
  
  * * *
  
  
  СУБОТА Я став трохи рухливішим. Мені знову треба було випити, коли я прокинулась, але я зробила це ненадовго, і цього разу перша чарка залишилася внизу. Я прийняв душ, випив останню банку елю, спустився вниз і поснідав у «Червоному полум'ї». Я залишив половину яєць, але з'їв картоплю та подвійну порцію житніх тостів і випив багато кави. Я читав газету чи намагався. Я не міг зрозуміти багато сенсу з того, що читав.
  
  
  Після сніданку я зайшов перекусити до «Макговерну». Потім я звернув за ріг до церкви Святого Павла і просидів там у м'якій тиші близько півгодини.
  
  
  Потім у готель.
  
  
  Я дивився бейсбольний матч у себе в кімнаті, і бійку на «Великому світі спорту», разом із чемпіонатом світу з армрестлінгу та якимись жінками, які влаштовують якийсь водний виступ на монолижах. Те, що вони робили, було, мабуть, дуже важким, але не дуже цікавим. Я вимкнув їх і пішов. Я зайшов до Армстронга і поговорив з парою чоловік, а потім пішов до Джоуї Фаррелла за тарілкою гострого чилі та парочкою картопля «Карта Бланкас».
  
  
  Я випив бренді з кавою, перш ніж повернутися в готель на ніч. У мене було достатньо бурбона в кімнаті, щоб протриматися до неділі, але я зупинився і взяв трохи пива, бо я майже закінчився, а магазини не можуть продати його до неділі. Ніхто не знає, чому. Можливо, за цим стоять церкви, можливо, вони хочуть, щоб віруючі з'являлися з гострим похміллям, можливо, покаяння легше продати стражденним.
  
  
  Я потягував і дивився телефільми. Я спав перед знімальним майданчиком, прокинувся посеред фільму про війну, прийняв душ, поголився і сидів у спідній білизні, дивився кінець цього фільму і початок іншого, потягуючи бурбон і пиво, доки не зміг повернутися. знову спати.
  
  
  Коли я знову прокинувся, був неділя, і дощ все ще йшов.
  
  
  Близько половини третьої задзвонив телефон. Я підняв слухавку після третього дзвінка і привітався.
  
  
  "Метью?" То була жінка, і на мить я подумав, що це Аніта. Потім вона сказала: «Я намагалася тебе позавчора, але відповіді не було», і я почув тархіл у її голосі.
  
  
  — Я хочу подякувати вам, — сказала вона.
  
  
  — Нема за що мені дякувати, Керолайн.
  
  
  "Я хочу подякувати вам за те, що ви джентльмен", сказала вона, і її сміх пролунав м'яко. «Джентльмен, п'ючий бурбон. Здається, я багато говорив на цю тему.
  
  
  — Наскільки я пам'ятаю, ви були досить промовисті.
  
  
  — І з інших питань також. Я вибачився перед Біллі за те, що був не просто леді, і він запевнив мене, що зі мною все гаразд, але бармени завжди кажуть вам це, чи не так? Я хочу подякувати всім вам за те, що проводили мене додому. " Пауза. - Е-е, ми ...
  
  
  "Ні."
  
  
  Зітхання. «Ну, я радий цьому, але тільки тому, що мені дуже не хотілося б цього не пам'ятати. Сподіваюся, я не був надто ганебним, Метью».
  
  
  - Ти був у повному порядку.
  
  
  «Я не був у повному порядку. Я багато пам'ятаю. Метью, я сказав кілька неприємних речей про Томмі.
  
  
  "Я ніколи не думав інакше".
  
  
  «Знаєте, він добре до мене ставиться. Він гарна людина. Він має свої недоліки. Він сильний, але має і слабкості».
  
  
  На поминках колеги-поліцейського я якось почув, як ірландка так говорила про випивку. "Звичайно, це слабкість сильного чоловіка", - сказала вона.
  
  
  "Він піклується про мене", - сказала Керолайн. — Не зважай на те, що я сказав раніше.
  
  
  Я сказав їй, що ніколи не сумнівався, що він дбає про неї, і що я не зовсім ясно розумів, що вона говорила чи не говорила, що я сам досить сильно вдарився тієї ночі.
  
  
  У неділю ввечері я пішла до міс Кітті. Мрячив дрібний дощ, але не сильно.
  
  
  Спочатку я ненадовго зупинився біля Армстронга, і міс Кітті мав таке ж відчуття недільного вечора. Жменька завсідників та сусідів їхала у настрої, який був зворотною стороною «Слава Богу, сьогодні п'ятниця». У музичному автоматі дівчина співала про те, що має нову пару роликових ковзанів. Її голос, здавалося, прослизав між нотами і знаходив звуки, яких не було в гамі.
  
  
  Я не знав бармена. Коли я спитав Скіпа, він вказав на кабінет ззаду.
  
  
  Там був Скіп та його напарник. У Джона Касабяна було кругле обличчя, і він носив окуляри у дротяній оправі з круглими лінзами, які збільшували його глибоко посаджені темні очі. Він був ровесником Скіпа або майже того ж віку, але виглядав молодшим, схожим на сову школярем. Він мав татуювання на обох передпліччях, і він зовсім не виглядав з тих, хто робить татуювання.
  
  
  Одна татуювання являла собою звичайне, хоч і яскраве зображення змії, що обвиває кинджал. Змія була готова завдати удару, і з кінчика кинджала капала кров. Інше татуювання було простіше і навіть зроблено зі смаком: браслет з ланцюжків, що оперізує його праве зап'ястя. «Якби вони були в мене хоча б на іншому зап'ясті, — сказав він, — принаймні годинник приховав би його».
  
  
  Я не знаю, як він справді ставився до татуювань. Він вдавав, що зневажає їх, зневажає молодика, який вирішив затаврувати себе таким чином, і іноді він справді здавався щиро збентеженим ними. Іншим разом я відчував, що він пишається ними.
  
  
  Я не так добре його знав. Його особистість була менш експансивною, ніж у Скіпа. Він не любив стрибати барами, працював у ранню зміну, а до цього займався маркетингом. І він не був таким пияком, як його напарник. Йому подобалося пиво, але не так, як Скіпу.
  
  
  - Метт, - сказав він і вказав на стілець. — Радий, що ти допоможеш нам із цим.
  
  
  "Все, що я можу".
  
  
  - Завтра ввечері, - сказав Скіп. «Ми маємо бути в цій кімнаті рівно о восьмій, зараз задзвонить телефон».
  
  
  "А також?"
  
  
  «Ми отримуємо інструкції. Я маю підготувати машину. Це частина інструкцій.
  
  
  "У тебе є машина?"
  
  
  "Я отримав свою машину, це не проблема підготувати її."
  
  
  — Джон має машину?
  
  
  - Я витягну його з гаража, - сказав Джон. - Думаєш, ми могли б захотіти взяти дві машини?
  
  
  - Не знаю. Він наказав тобі мати машину, і я вважаю, він наказав тобі приготувати гроші.
  
  
  "Так, як не дивно, він згадав про це".
  
  
  "... але він не дав жодної вказівки, куди він хоче, щоб ви їхали."
  
  
  "Ніхто."
  
  
  Я думав про це. "Що стосується мене…"
  
  
  «Йде у щось».
  
  
  "Ось так."
  
  
  «Мене непокоїть те саме. Це схоже на прогулянку ви там, і вони можуть просто вдарити вас. Платити викуп досить погано, але хто знає, чи ми отримаємо взагалі те, за що заплатили? бути викраденням, і вони можуть занапастити нас, поки вони в цьому».
  
  
  "Чому вони це зробили?"
  
  
  - Не знаю. Мерці не розповідають казки. Хіба не так кажуть?
  
  
  «Можливо, і так, але вбивство викликає жар». Я намагався зосередитись, але думав не так ясно, як хотілося б. Я спитав, чи можна мені пива.
  
  
  «О, Господи, де мої манери? Що тобі, бурбоне, чашку кави?»
  
  
  "Я думаю, просто пиво".
  
  
  Скіп пішов за ним. Поки він був відсутній, його напарник сказав: «Це божевілля. Це неможливо, знаєте, про що я? Крадені книги, здирство, голоси по телефону. Це не реально".
  
  
  "Мабуть."
  
  
  «Гроші не мають реальності. Я не можу із цим зв'язати. Число ... »
  
  
  Скіп приніс мені пляшку "Карлсберг" і склянку у формі дзвона. Я сьорбнув трохи пива і насупився в тому, що мало бути задумано. Скіп закурив, запропонував мені пачку, потім сказав: «Ні, звичайно, не хочеш, ти не куриш», — і засунув пачку в кишеню.
  
  
  Я сказав: «Це не повинно бути викрадення. Але є один спосіб, яким це може бути.
  
  
  "Як це?"
  
  
  — Якщо в них немає книжок.
  
  
  «Звичайно, вони здобули книги. Книги пропали, а в телефоні чути цей голос».
  
  
  «Припустимо, у когось немає книжок, але він знає, що вони зникли. Якщо йому не потрібно доводити, що вони мають, у нього є шанс зняти з вас кілька доларів».
  
  
  - Кілька доларів, - сказав Джон Касабіан.
  
  
  Скіп сказав: «Тоді хто має книги? У федералів? Ви маєте на увазі, що вони могли мати їх весь час і готувати справу, а ми тим часом платимо викуп тому, хто не має хріну». Він підвівся, обійшов стіл. "Мені це страшенно подобається", - сказав він. «Я люблю його так сильно, що хочу одружитися з ним, хочу мати від нього дітей. Господи».
  
  
  «Це лише можливість, але я думаю, що ми повинні остерігатися цього».
  
  
  - Як? Все готове до завтра.
  
  
  "Коли він дзвонить, ви просите його прочитати сторінку з книги".
  
  
  Він дивився на мене. «Ви щойно подумали про це? Щойно? Нікому не рухатись». Касабіан спитав його, куди він іде. «Щоб отримати ще два такі «Карлсберги», — сказав він. «Халяве пиво стимулює думки. Вони мають використовувати його у своїй рекламі».
  
  
  * * *
  
  
  Він приніс дві пляшки. Він сидів на краю столу, бовтаючи ногами, і потягував пиво прямо з коричневої пляшки. Касабіан залишився у кріслі та зняв етикетку зі своєї пляшки. Він не поспішав його пити. Ми мали військову раду, і ми будували всі плани, які тільки могли. Джон і Скіп йшли разом, і, звичайно, я теж.
  
  
  — А я думав, що Боббі прийде, — сказав Скіп.
  
  
  - Русландер?
  
  
  «Він мій найкращий друг, він знає, що відбувається. Я не знаю, чи зможе він щось зробити, якщо лайно потрапить у вентилятор, але хто зможе? по-перше, так що, чорт забирай, пістолет мені допоможе. У тебе є хтось, кого ти хочеш залучити до цього?
  
  
  Касабіан похитав головою. - Я думав про свого брата, - сказав він. "Перша людина, про яку я подумав, але що Зіку потрібно з цим лайном, розумієш?"
  
  
  Що з ним потрібно? Метт, у тебе є хтось, кого ти хочеш привести?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я думав, можливо, Біллі Кіган, – сказав Скіп. "Що ви думаєте?"
  
  
  "Він хороша компанія".
  
  
  "Так, вірно. Якщо подумати, кому, чорт забирай, потрібна хороша компанія? Що нам потрібно, так це важка артилерія та підтримка з повітря. Організуйте зустріч і обстріляйте їх позиції мінометами. Джоне, розкажіть йому про лопати з міномет».
  
  
  - О, - сказав Касабіан.
  
  
  "Скажи йому."
  
  
  "Це було просто те, що я бачив".
  
  
  «Він щось бачив. Слухайте».
  
  
  «Це було завжди, місяць тому чи близько того. Я був у будинку моєї дівчини, вона жила у Вест-Енді у вісімдесятих, я мав вигулювати її собаку, і я виходжу з будівлі і навскоси через вулицю там ці три чорні хлопці».
  
  
  «Тому він розвертається і йде назад у будинок», – запропонував Скіп.
  
  
  "Ні, вони навіть не подивилися в мій бік", - сказав Касабіан. «Вони у тренувальних куртках, на кшталт, і в одного є кепка. Вони виглядають як солдати».
  
  
  "Розкажи йому, що вони зробили".
  
  
  "Ну, важко повірити, що я дійсно бачив це", - сказав він. Він зняв окуляри, помасував перенісся. «Вони озирнулися, і якщо вони мене побачили, то вирішили, що мені нема про що турбуватися…»
  
  
  — Проникливі судді характеру, — вставив Скіп.
  
  
  "- і вони встановили цей міномет, як вони робили це тисячу разів раніше, і один з них кидає снаряд, і вони кидають снаряд в Гудзон, гарний легкий постріл, вони на розі і вони добре бачать річку, і ми всі хотіли її перевірити, а вони, як і раніше, не звертають на мене жодної уваги, і вони кивають один одному, і знімають міномет, і пакують його, і йдуть разом».
  
  
  — Ісусе, — сказав я.
  
  
  «Це сталося так швидко, — сказав він, — і з такою невеличкою помпою, що я подумав, чи це я не уявив. Але це сталося».
  
  
  - Снаряд наробив багато галасу?
  
  
  - Ні, зовсім небагато. Був такий хлюп! звук, який видає міномет під час пострілу, а якщо й був вибух при попаданні снаряда у воду, то я його не чув.
  
  
  "Напевно, порожній", - сказав Скіп. "Можливо, ви знаєте, вони перевіряли ударно-спусковий механізм, перевіряли траєкторію".
  
  
  — Так, але навіщо?
  
  
  - Ну, лайно, - сказав він. "Ніколи не знаєш, коли тобі знадобиться міномет у цьому місті". Він перекинув пляшку з пивом, зробив великий ковток і забарабанив підборами по краю столу. «Я не знаю, - сказав він, - я п'ю цю погань, але думаю не краще, ніж раніше. Метт, давай поговоримо про гроші».
  
  
  Я думав, що він мав на увазі викуп. Але він мав на увазі гроші для мене, і я був розгублений. Я не знав, як встановити ціну, щось сказав про дружбу.
  
  
  Він сказав: «Отже? Це те, чим ви заробляєте на життя, правда? Надаєте послуги друзям?
  
  
  — Звісно, але…
  
  
  — Ти робиш нам ласку. Ми з Касабіан не знаємо, якого біса ми робимо. Я правий, Джоне?
  
  
  "Абсолютно."
  
  
  «Я нічого не збираюся давати Боббі за те, що він прийшов, він цього не візьме, і якщо Кіган прийде, то це буде не через гроші. Але ви професіонал, а професіоналові платять. чи не так?"
  
  
  "Є різниця".
  
  
  "Яка різниця?"
  
  
  "Ти мій друг".
  
  
  "А він не?"
  
  
  - Не зовсім так. Насправді він мені подобається дедалі менше. Він…
  
  
  - Він мудак, - сказав Скіп. «Жодних аргументів. Не має значення". Він відчинив ящик столу, перерахував гроші, склав купюри і простягнув мені. - Ось, - сказав він. - Там двадцять п'ять. Скажи мені, якщо цього недостатньо.
  
  
  — Не знаю, — повільно сказав я. — Двадцять п'ять доларів — це небагато, але…
  
  
  «Двадцять п'ятсот, ти, тупий ублюдок». Ми всі почали сміятися. «Двадцять п'ять доларів – це небагато». Джонні, чому ми мали найняти коміка? Серйозно, Метт, все гаразд?
  
  
  "Серйозно, це здається трохи високим."
  
  
  "Ви знаєте, що приходить викуп?"
  
  
  Я похитав головою. "Всі намагалися не згадувати про це".
  
  
  "Ну, ви не згадуєте мотузку в будинку повішених, чи не так? Ми платимо цим хуесосам п'ятдесят штук".
  
  
  — Ісусе Христе, — сказав я.
  
  
  "Його ім'я вже згадувалося", - сказав Касабіан. - Він випадково не ваш друг? Приведіть його завтра, у нього на вечір нічого більше немає.
  
  
  
  
  
  Розділ 14
  
  
  
  
  Я намагався зробити це ранньою ніччю. Я пішов додому і ліг спати, і десь близько чотирьох зрозумів, що не зможу заснути. Під рукою було достатньо бурбона, щоб вирубатись, але мені й цього не хотілося. Я не хотів, щоб у мене було похмілля, коли ми мали справу із шантажистами.
  
  
  Я встав і спробував сісти, але не міг сидіти на місці, а по телевізору не було нічого, що хотів би дивитися. Я одягнувся і вийшов прогулятися, і я був уже на півдорозі, перш ніж зрозумів, що мої ноги ведуть мене до Моррісі.
  
  
  Один із братів стояв біля дверей нижнього поверху. Він широко посміхнувся мені і впустив мене. Вгорі на табуретці навпроти дверей сидів другий брат. Його права рука була захована під білим фартухом м'ясника, і мені дали зрозуміти, що в ній пістолет. Я не був у Морріссі з того часу, як Тім Пет розповів мені про нагороду, яку він і його брати пропонують, але я чув, що брати по черзі чергують на варті, і що кожен, хто входить у двері, стикається із зарядженою зброєю. . Думки щодо виду зброї розійшлися; У мене були різні звіти, від револьвера до автоматичного пістолета та обрізу. Я думав, що треба бути божевільним, щоб планувати використовувати дробовик, обріз або будь-який інший, у кімнаті, повній ваших власних клієнтів, але ніхто так і не зміг встановити свідомість Моррісі.
  
  
  Я ввійшов і оглянув кімнату, і Тім Пет побачив мене і поманив мене, і я зробив крок до нього, коли Скіп Дево покликав мене на ім'я з-за столика попереду біля темного вікна. Він сидів із Боббі Раслендером. Я підняв руку, показуючи, що з ними за хвилину, і Боббі підніс руку до рота, і поліцейський свисток пронизав кімнату, обірвавши всі розмови так само чітко, як постріл. Скіп і Боббі засміялися, а решта тих, хто п'є, зрозуміли, що шум був жартом, а не офіційною облавою, і після того, як кілька людей запевнили Боббі, що він мудак, розмова відновилася. Я пішов за Тімом Петом у кінець кімнати, де ми стояли по різні боки порожнього столу.
  
  
  — Ми не бачили вас тут відколи поговорили, — сказав він. - Ти приніс мені новини?
  
  
  Я сказав йому, що не маю для нього новин. — Я просто пішов, — сказав я.
  
  
  - І ти нічого не чув?
  
  
  "Нічого. Я ходив, розмовляв з деякими людьми. Якби щось було в повітрі, я вже отримав би звістку. Я думаю, це має бути щось ірландське, Тім Пет".
  
  
  "Ірландська штучка".
  
  
  - Політичний, - сказав я.
  
  
  — Тоді ми мали почути про це. Якийсь хвалько проговорився б. Кінці пальців пестили його бороду. "Вони знали, куди йти за грошима", - розмірковував він. «І вони навіть взяли кілька доларів із банки Норад».
  
  
  — Ось чому я подумав…
  
  
  «Якби це були Proddies, ми почули б. Або якби це була наша власна фракція». Він усміхнувся без гумору. «Ми маємо свої фракційні розбіжності, хіба ви не знаєте. Справа має більш ніж один голос, який говорить за це.
  
  
  - Так я чув.
  
  
  — Якби це була «ірландська справа», — сказав він, свідомо вимовляючи цю фразу, — були б і інші інциденти. Але був лише один.
  
  
  - Це вам відомо, - сказав я.
  
  
  - Так, - сказав він. "Це я знаю."
  
  
  Я підійшов і приєднався до Скіпа та Боббі. На Боббі була сіра толстовка з відрізаними рукавами. На шиї мав синій пластиковий свисток на одному з тих шнурків із пластикової тасьми, які хлопчики роблять у літньому таборі.
  
  
  «Актор намацує свою роль, — сказав Скіп, показуючи великим пальцем на Боббі.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Мені передзвонили рекламою, — сказав Боббі. «Я баскетбольний суддя, я із цими дітьми на дитячому майданчику. Вони всі височать наді мною, в цьому є сенс».
  
  
  — Усі височіють над тобою, — сказав Скіп. «Що вони мають продавати? Бо якщо це дезодорант, ви хочете носити іншу толстовку».
  
  
  - Це братство, - сказав Боббі.
  
  
  "Братство?"
  
  
  «Чорні діти, білі діти, іспанські діти всі об'єдналися в братство, коли вони їдуть до гребаного обруча. Це щось подібне до громадської служби, покажіть це під час повільних роликів у шоу Джо Франкліна».
  
  
  - Тобі за це платять? Пропустити зажадав.
  
  
  «О, чорт, так. Я думаю, що агенції жертвують своїм часом, а телеканали використовують його безкоштовно, але за таланти платять».
  
  
  - Талант, - сказав Скіп.
  
  
  - Le Talent, c'est moi, - сказав Боббі.
  
  
  Я замовив напій. Скіп і Боббі залишилися з тим, що вони мали. Скип закурив сигарету, і дим повис у повітрі. Принесли мій напій, і я ковтнув його.
  
  
  — Я думав, ти збираєшся приїхати раніше, — сказав Скіп. Я сказав, що не міг заснути. — Через завтра?
  
  
  Я похитав головою. «Просто ще не втомився. Неспокійний».
  
  
  "Я так розумію. Гей, актор», - сказав він. "У скільки в тебе прослуховування?"
  
  
  «Припускається, що о другій годині».
  
  
  "Повинно бути?"
  
  
  Ти можеш прийти туди і багато сидіти. Я маю бути там у два».
  
  
  "Ви зробили вчасно, щоб допомогти нам?"
  
  
  - О, немає проблем, - сказав він. «Ці коти агентства вони повинні встигнути на п'ять сорок вісім до Скарсдейла. Пара заїздів у машині-барі, а потім дізнатися, як Джейсон та Трейсі сьогодні навчалися у школі».
  
  
  "Джейсон і Трейсі на літніх канікулах, гантель".
  
  
  «Отже, він має побачити листівку, яку вони відправили додому з табору. Вони їдуть до цього модного табору в штаті Мен, листівки вже написані персоналом, все, що їм потрібно зробити, це підписати їх».
  
  
  Мої хлопчики поїдуть у табір за кілька тижнів. Один із них сплів мені шнурок на кшталт того, що носив Боббі. Він у мене десь був, захований у шухляді столу або щось таке. Чи все ще у Сьосеті? Якби я був справжнім батьком, подумав я, я б носив цю прокляту штуку, свисток і таке інше.
  
  
  Скіп казав Боббі, що йому потрібний сон краси.
  
  
  — Я маю виглядати як спортсмен, — сказав Боббі.
  
  
  "Ми тебе звідси не витягнемо, ти будеш більше схожий на ферму". Він глянув на свою цигарку, впустив її в те, що залишилося від напою. "Я ніколи не хочу бачити, як ти це робиш", - сказав він мені. «Я ніколи не хочу, щоб хтось із вас це робив. Огидна звичка».
  
  
  Небо зовні світлішало. Ми йшли повільно, майже нічого не говорячи. Боббі підскакував і петляв далеко попереду нас, ведучи уявний баскетбольний м'яч, імітуючи невидимого супротивника і прямуючи до кільця. Скіп глянув на мене і знизав плечима. "Що я можу сказати?" він сказав. «Ця людина – мій друг. Що ще можна сказати?
  
  
  — Ти просто заздриш, — сказав Боббі. «Ти маєш зріст, але ти не маєш рухів. Гарна маленька людина може підробити тебе з твоїх шкарпеток».
  
  
  — Я плакав, бо в мене не було взуття, — урочисто сказав Скіп, — а потім я зустрів людину, яка не мала шкарпеток. Що це, чорт забирай, було?
  
  
  Приблизно за півмилі на північ від нас пролунав вибух.
  
  
  — Мортіра Касабяна, — сказав Боббі.
  
  
  — Гребаний ухилист, — сказав Скіп. — Ви не відрізняєте ступки від песарію. Я не маю на увазі песарій. Чим користується фармацевт?
  
  
  — Про що, чорт забирай, ти кажеш?
  
  
  — Товкач, — сказав Скіп. «Ви не відрізніть ступку від маточка. Ступка звучить негаразд».
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  "Це звучало як вибух фундаменту", - сказав він. — Але ще зарано, сусіди вб'ють будь-кого, хто почне підривати в таку годину. Я вам скажу, я радий, що дощ скінчився.
  
  
  "Так, з нас цього достатньо, чи не так?"
  
  
  "Я вважаю, що нам це було потрібно", - сказав він. «Вони завжди так кажуть, чи не так? Щоразу, коли йде дощ, хтось каже, як нам це було потрібне. Тому що водосховища пересихають, або фермерам це потрібно або щось таке».
  
  
  "Це чудова розмова", - сказав Боббі. «Ви ніколи не почуєте таку розмову в менш досвідченому місті».
  
  
  — Та ти пішов, — сказав Скіп. Він запалив цигарку і почав кашляти, взяв контроль над кашлем і зробив ще одну затяжку, цього разу без кашлю. Це було схоже на ранковий напій, подумав я. Як тільки ви отримали один залишитися внизу, ви були в порядку.
  
  
  «Повітря приємне після бурі, — сказав Скіп. "Я думаю, що це очищає його".
  
  
  - Миє, - сказав Боббі.
  
  
  "Може бути." Він озирнувся. "Мені майже не хочеться це говорити, - сказав він, - але сьогодні має бути прекрасний день".
  
  
  
  
  
  Розділ 15
  
  
  
  
  За шість хвилин восьмого задзвонив телефон на столі Скіпа. Біллі Кіган говорив про дівчину, з якою він познайомився минулого року під час тритижневої відпустки на заході Ірландії. Він зупинив свою розповідь на півслові. Скіп поклав руку на телефон і глянув на мене, а я потягся до телефону, що стояв на картотеці. Він кивнув, швидко хитнувши головою, і ми синхронно підняли дві трубки.
  
  
  Він сказав: Так.
  
  
  Чоловічий голос сказав: "Діво?"
  
  
  "Ага."
  
  
  - У тебе є гроші?
  
  
  "Все готово."
  
  
  «Тоді візьми олівець та запиши це. Ти хочеш сісти в машину і поїхати...»
  
  
  — Стривай, — сказав Скіп. "Спочатку ти повинен довести, що в тебе є те, про що ти говориш".
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  “Прочитайте записи за перший тиждень червня. Це червень, червень 75-го».
  
  
  Була пауза. Потім голос, тепер уже напружений, сказав: Ти не віддаєш нам накази, хлопче. Це ми кажемо жабу, а ти стрибаєш». Скіп трохи випростався у кріслі, нахилився вперед. Я підняв руку, щоб зупинити те, що він збирався сказати.
  
  
  Я сказав: Ми хочемо підтвердити, що маємо справу з потрібними людьми. Ми хочемо купити його, якщо ми знаємо, що у вас є його для продажу. Встановіть цю суму і ми розіграємо руку».
  
  
  - Ти говориш не як Діво. Хто ти, чорт забирай, такий?
  
  
  «Я друг містера Діво».
  
  
  — Ти маєш ім'я, друже?
  
  
  "Скаддер".
  
  
  - Скаддер. Хочеш, щоб ми щось прочитали?
  
  
  Скіп знову сказав йому, що читатиме.
  
  
  "Зв'яжемося з вами", - сказав чоловік і перервав зв'язок.
  
  
  Скіп глянув на мене, тримаючи слухавку в руці. Я повісив люльку, яку тримав. Своїх він переходив з рук до рук, як гарячу картоплю. Довелося сказати йому повісити слухавку.
  
  
  - Чому вони це зробили? він хотів знати.
  
  
  "Можливо, їм потрібно було провести конференцію", - припустив я. “Або візьміть книги, щоб вони могли читати вам те, що ви хочете почути”.
  
  
  "І, можливо, у них їх ніколи і не було".
  
  
  "Я так не думаю. Вони спробували б загальмувати».
  
  
  «Вішати трубку на когось досить хороший спосіб затриматися». Він закурив цигарку, сунув пачку назад у кишеню сорочки. На ньому була темно-зелена робоча сорочка з короткими рукавами та жовтою вишивкою «Елвін'с Тексако Сервіс» на нагрудній кишені. "Чому вішати трубку?" — роздратовано сказав він.
  
  
  — Можливо, він думав, що ми можемо відстежити дзвінок.
  
  
  "Чи можемо ми це зробити?"
  
  
  "Це важко, навіть коли в цьому співпрацюють копи та телефонна компанія", - сказав я. “Це було б виключено для нас. Але вони не обов'язково знають це».
  
  
  «Зрозумій, як ми відстежуємо дзвінки, — вставив Джон Касабіан. — Сьогодні вдень ми були зайняті встановленням другого телефону».
  
  
  Вони зробили це кілька годин раніше, проклавши дроти від терміналу на стіні і підключивши до лінії додатковий телефон, взятий у квартирі дівчини Касабіан, щоб Скіп і я могли бути на лінії одночасно. Поки Скіп та Джон займалися цим, Боббі пробувався на роль рефері в рекламі братства, а Біллі Кіган шукала когось, хто міг би замінити його за ключкою у Армстронга. Я витратив цей час на те, щоб покласти двісті п'ятдесят доларів у парафіяльну касу, запалити пару свічок і зателефонувати Дрю Каплану до Брукліна з ще одним безглуздим звітом. І ось ми всі п'ятеро сиділи у службовому кабінеті міс Кітті і чекали, коли знову задзвонить телефон.
  
  
  — Щось на кшталт південного акценту, — сказав Скіп. - Ви випадково не помітили?
  
  
  "Це звучало фальшиво".
  
  
  "Думаю так?"
  
  
  — Коли він розлютився, — сказав я. «Або вдав, що розсердився, що б це не було. Це трохи про стрибок, коли він сказав жабу».
  
  
  «Він був не єдиним, хто розлютився саме тоді».
  
  
  "Я помітив. Але коли він вперше розлютився, акценту не було, а коли він почав із жаб'ячого лайна, він став грубішим, ніж раніше, намагаючись звучати в стилі кантрі».
  
  
  Він насупився, викликаючи спогади. — Ти маєш рацію, — коротко сказав він.
  
  
  — То був той самий хлопець, з яким ви говорили раніше?
  
  
  - Не знаю. Раніше його голос звучав фальшиво, але не був таким, як сьогодні. Може, він має тисячу голосів, і всі вони непереконливі.
  
  
  "Гай міг би озвучувати, - запропонував Боббі, - у рекламі гребаного братства".
  
  
  Телефон знову задзвонив.
  
  
  На цей раз ми не стали синхронізувати наші відповіді, тому що я вже заявив про свою присутність. Коли я підніс слухавку до вуха, Скіп сказав: "Так?" і голос, який я чув раніше, спитав, що він повинен читати. Скіп сказав йому, і голос почав читати бухгалтерські записи. Скіп розкрив підроблений набір книг на своєму столі та простежив за сторінкою.
  
  
  За півхвилини читач зупинився і запитав, чи ми задоволені. Скіп виглядав так, наче хотів заперечити проти цього слова. Натомість він знизав плечима і кивнув, а я сказав, що ми впевнені, що маємо справу з потрібними людьми.
  
  
  "Тоді ось що ви робите", - сказав він, і ми обидва взяли олівці і записали вказівки.
  
  
  — Дві машини, — говорив Скіп. «Все, що вони знають, це те, що ми з Меттом приїдемо, тож ми удвох поїдемо в моїй машині. Джоне, ти візьмеш Біллі та Боббі. Як ти думаєш, Метт, вони підуть за нами?
  
  
  Я похитав головою. — Хтось може спостерігати, як ми йдемо звідси, — сказав я. «Джоне, чому б вам трьом не їхати вперед? Ваша машина під рукою?
  
  
  «Я припаркувався у двох кварталах звідси».
  
  
  "Тепер ви можете їхати туди втрьох. Боббі, ви з Біллом йдете вперед і чекаєте на машину. Я б не хотів, щоб ви всі вийшли разом, на випадок, якщо хтось наглядить за передньою частиною". Двері. Ви двоє почекайте попереду, а Джоне, дайте їм дві-три хвилини, а потім зустрінете їх біля машини.
  
  
  — А потім їдьте… де вона, Еммонс-авеню?
  
  
  - У затоці Шіпсхед. Ти знаєш де це?
  
  
  "Смутно. Я знаю, що це дупа Брукліна. Я їздив туди на рибальських човнах, але хтось інший водив машину, і я не звернув особливої уваги".
  
  
  "Ви можете взяти Белт, Береговий бульвар".
  
  
  "Добре."
  
  
  «Виходьте, дайте подумати, мабуть, найкраще місце – Оушен-авеню. Ви, мабуть, побачите знак».
  
  
  — Стривай, — сказав Скіп. "Здається, у мене десь є карта, я бачив її днями".
  
  
  Він знайшов карту вулиць району Хагстрем, і ми втрьох вивчили її. Боббі Расландер схилився над плечем Касабяна. Біллі Кіган взяла кухоль пива, який хтось кинув раніше, зробила ковток і скривилася. Ми розробили маршрут і Скіп сказав Джону взяти з собою карту.
  
  
  "Я ніколи не зможу скласти ці речі правильно", - сказав Касабіан.
  
  
  Скіп сказав: «Кого хвилює, як ти складаєш цю гребану штуку?» Він забрав карту у напарника і почав рвати її деякими лініями згину, віддавши Касабіану шматок приблизно вісім квадратних дюймів, а решта кинувши на підлогу. - Ось Шіпсхед-Бей, - сказав він. «Ви хочете знати, де вийти на бульвар, правда? Що вам потрібно від решти гребаного Брукліна?»
  
  
  - Господи, - сказав Касабіан.
  
  
  «Пробач, Джонні. Я страшенно нервовий. Джонні, у тебе є зброя?
  
  
  "Я нічого не хочу".
  
  
  Скіп висунув ящик столу, поклав на стіл автоматичний пістолет із синьої сталі. «Ми тримаємо його за барною стійкою, — сказав він мені, — на випадок, якщо ми захочемо вибити собі мізки, коли підраховуватимемо виручку за ніч. Ти не хочеш цього, Джоне?» Касабіан похитав головою. "Мет?"
  
  
  — Не думаю, що це мені знадобиться.
  
  
  — Ти не хочеш його нести?
  
  
  "Я би так само скоро не."
  
  
  Він підняв пістолет, пошукав місце, куди його поставити. То справді був 45-й калібр, схожий ті, що видають офіцерам до армій. Велике важке знаряддя, і те, що вони називали всепрощаючим - його забійна сила могла компенсувати погану прицільність, збивши людину з пораненням у плече.
  
  
  — Важить чортову тонну, — сказав Скіп. Він засунув його під пояс джинсів і насупився, побачивши, як це виглядає. Він витяг сорочку з-під ременя, дозволивши їй висіти над пістолетом. Це була не та сорочка, яку ви носите без штанів, і це виглядало зовсім не так. "Господи, - поскаржився він, - куди мені покласти цю штуку?"
  
  
  "Ти впораєшся", - сказав йому Касабіан. — А поки що нам час іти. Ти так не думаєш, Метт?
  
  
  Я погодився з ним. Ми пройшли його ще раз, поки Кіган та Руслендер йшли вперед. Вони їхали в Шіпсхед-Бей і паркувалися через дорогу від ресторану, але не просто через дорогу. Вони чекали там, вимикали мотор, вимикали світло і стежили за місцем та за нами, коли ми приїжджали.
  
  
  - Не намагайся нічого зробити, - сказав я йому. «Якщо ви бачите щось підозріле, просто спостерігайте це. Запишіть номери ліцензій, що-небудь у цьому роді».
  
  
  "Чи маю спробувати слідувати за ними?"
  
  
  — Звідки знаєш, за ким стежиш? Він знизав плечима. - Грай на слух, - сказав я. «Здебільшого просто будь поруч, дивися в обоє».
  
  
  "Зрозуміло."
  
  
  Підійшовши, Скіп поклав на стіл валізку і заклацнув клямки. Ящик був завалений пачками використаної валюти. "Ось так виглядають п'ятдесят тисяч", - сказав він. "Не схоже на багато, чи не так?"
  
  
  "Просто папір".
  
  
  "Це робить щось для вас, дивлячись на це?"
  
  
  "Не зовсім."
  
  
  "І я ні." Він поклав 45 поверх банкнот, закрив кейс. Це не пасувало правильно. Він переклав купюри, щоб зробити невелике гніздо для рушниці, і знову зачинив його.
  
  
  — Поки що ми не сядемо в машину, — сказав він. «Я не хочу йти вулицею, як Гері Купер у «Рівне опівдні». Він заправив сорочку назад у штани. Дорогою до машини він сказав: «Можна подумати, що люди будуть вирячитися на мене. Я одягнений, як жирна мавпа, і несу валізу, як банкір. Я подивився б двічі. Нагадай мені, як тільки ми сядемо в машину, я хочу вийняти пістолет із чохла.
  
  
  "Добре."
  
  
  «Достатньо погано, якщо вони витягнуть щось і вистрелять у нас. Найгірше, якщо вони скористаються для цього моїм пістолетом».
  
  
  Його машина стояла в гаражі на П'ятдесят п'ятій вулиці. Він дав черговому долар на чайові і звернув за ріг, зупинившись перед гідрантом. Він відкрив кейс, дістав пістолет і перевірив обойму, потім поклав пістолет на сидіння між нами, передумав і втиснув його у простір між подушкою та спинкою сидіння.
  
  
  Це була «Шеві Імпала» дворічної давнини, довга і низька, зі слабкою підвіскою. Він був білий, з бежево-білим салоном, і виглядав так, ніби його не мили з того часу, як він залишив Детройт. Попільничка була переповнена недопалками, а підлога була завалена сміттям.
  
  
  "Машина - це моє життя", - сказав він, коли ми зловили світло на Десятій авеню.
  
  
  «Зручне безладдя. Що нам робити, слідувати тим самим маршрутом, який ми розробили для Kasabian?»
  
  
  "Ні."
  
  
  — Ти знаєш найкращий спосіб?
  
  
  — Не краще, інакше. Поки їдьте Вест-Сайд-драйв, але замість Белта ми поїдемо місцевими вулицями через Бруклін.
  
  
  "Будь повільнішим, чи не так?"
  
  
  "Можливо. Нехай вони дістануться туди раніше за нас."
  
  
  - Як скажеш. Якась конкретна причина?
  
  
  "Можливо, так буде простіше побачити, чи стежать за нами".
  
  
  "Ви думаєте, що ми?"
  
  
  «Я не бачу сенсу навскідку, коли вони знають, куди ми йдемо. Але немає жодного способу дізнатися, чи маємо ми справу з однією людиною чи з армією».
  
  
  "Це точка."
  
  
  «На наступному кутку поверніть праворуч, повертайте на П'ятдесят шосту вулицю».
  
  
  "Зрозумів. Метт? Тобі щось потрібно?"
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  «Хочеш попси? Перевір бардачок, там має бути щось».
  
  
  У бардачку була пінта Black White. Насправді, це була б не пінта, а десята. Пам'ятаю пляшку із зеленого скла, трохи вигнуту, як фляжка, щоб зручно поміщалася в кишені.
  
  
  «Не знаю, як ви, — сказав він, — а я трохи знервований.
  
  
  "Невеликий", - погодився я і відкрив пляшку.
  
  
  Ми поїхали Вест-Сайд-Драйв до Канал-стріт, перетнули Бруклін через Манхеттенський міст і по Флетбуш-авеню перетнули Оушен-авеню. Ми раз у раз ловили червоні вогні, і кілька разів я помічав його погляд, спрямований на бардачок. Але він нічого не сказав, і ми залишили пляшку Black White незайманою після короткого ковтка, який кожен з нас зробив раніше.
  
  
  Він їхав із повністю опущеним вікном і висунутим лівим ліктем із вікна, кінчиками пальців спираючись на дах, час від часу барабанячи по металу. Іноді ми розмовляли, а інколи їхали мовчки.
  
  
  Якоїсь миті він сказав: «Мет, я хочу знати, хто це влаштував. Це має бути всередині, чи не так? Хтось побачив нагоду і скористався нею, хтось, хто переглянув книги і знав, ким він був Хтось, хто раніше працював на мене, але як би вони повернулися? Якби я звільнив якогось мудака, якогось п'яного бармена чи судомну офіціантку, як вони виявилися б стрибаючими в мій офіс і вальсуючими з моїми книгами? зрозуміти це?"
  
  
  — У твій кабінет не так уже й важко потрапити, Скіпе. Будь-хто, хто знайомий з плануванням, може попрямувати у ванну і непомітно прослизнути у твій кабінет.
  
  
  "Я вважаю. Я вважаю, мені пощастило, що вони не помочилися у верхній скриньці, поки були там." Він вийняв цигарку з пачки в нагрудній кишені і постукав нею по керму. «Я винен Джонні п'ять штук, — сказав він.
  
  
  "Як це?"
  
  
  - Викуп. Він запропонував тридцять, і я поклав двадцять. Його банківський осередок був у кращому стані, ніж мій. Наскільки я знаю, у нього приховано ще півсотні, а може, й тридцяти вистачило б, щоб його застукати. Він загальмував, дозволивши циганському візнику перешикуватися перед нами. — Подивіться на цього мудака, — без злості сказав він. — Люди скрізь так їздять чи це лише у Брукліні? Клянуся, всі починають смішно водити машину, як тільки переїжджаєш річку. Про що я казав?
  
  
  "Гроші, які вклав Касабіан".
  
  
  "Так. Так що він скорочуватиме кілька додаткових рахунків на тиждень, поки не компенсує різницю в п'ять штук. Метт, у мене було двадцять тисяч доларів у банківському сховищі, і тепер все це упаковано і готове до доставки, і за кілька хвилин у мене його більше не буде, і в ньому немає реальності… Розумієш, про що я?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Я не маю на увазі, що це просто папір. Це більше, ніж папір, якби це був просто папір, люди б не божеволіли по ньому. будь справжнім, коли його не стане. Я повинен знати, хто це робить зі мною, Метт».
  
  
  — Можливо, ми дізнаємось.
  
  
  «Мені, чорт забирай, треба знати. Я довіряю Kasabian, знаєте? У такому бізнесі ви мертві, якщо не можете довіряти партнерові. з глузду з'їхати за шість місяців. Ніколи не змушуй це працювати, місце матиме таку атмосферу, яку волоцюга з Бауері не зазнає. Крім того, ви можете спостерігати за своїм партнером двадцять три години на день, і він може вкрасти вас наосліп. годину, коли його відкрито. Kasabian купує, заради всього святого. Ти знаєш, як глибоко ти можеш засунути його, коли купуєш одвірок?
  
  
  — Що ти маєш на увазі, Скіпе?
  
  
  «Я хочу сказати, що у мене в голові є голос, який каже, що, можливо, це хороший спосіб для Джонні зняти з мене двадцять тисяч, і це не має жодного сенсу, Метт. щоб вкласти багато своїх власних грошей, щоб зробити це, і чому він вибрав цей спосіб, щоб вкрасти у мене?Все, крім того факту, що я довіряю йому, у мене немає причин не довіряти йому, він завжди був чесний зі мною і якщо би він хотів обдерти мене, є тисяча більш простих способів, які краще оплачуються, і я ніколи б навіть не дізнався, що мене викрадають. Але я все ще чую цей голос, і я, чорт забирай, тримаю парі, що він теж його чує, тому що я впіймав його Раніше я дивився на мене трохи по-іншому, і я, ймовірно, дивився на нього так само, і кому потрібне це лайно? Я маю на увазі, що це гірше, ніж те, чого ми варті. Це такі речі, які закривають одвірок за одну ніч».
  
  
  "Я думаю, що наближається Оушен-авеню".
  
  
  "Так? І подумати тільки, що ми їдемо всього шість днів і шість ночей. Я поверну ліворуч в Океані?"
  
  
  "Ви хочете повернути праворуч".
  
  
  "Впевнений?"
  
  
  "Позитивно".
  
  
  «Я завжди гублюся в Брукліні, – сказав він. «Клянуся, це місце було заселене Десятьма Загубленими Племенами. Вони не могли знайти дорогу назад, копали землю та будували будинки. Проклали каналізаційні труби, провели електрику. Усі зручності у домі».
  
  
  Ресторани на Еммонс-авеню спеціалізувалися на блюдах з морепродуктів. Один з них, «У Ланді», був великий сарай, місце, де серйозні їдочки влаштовувалися за великими столами для величезних обідів на березі. Місце, куди ми прямували, знаходилося за рогом у двох кварталах звідси. Будинок молюсків Карло так називався, і його червона неонова вивіска підморгувала, показуючи молюска, що відкривається і закривається.
  
  
  Касабіан припаркувався з іншого боку вулиці, за кілька дверей від ресторану. Ми зупинилися поряд із ним. Боббі сидів на передньому пасажирському сидінні. Біллі Кіган сиділа одна позаду. Касабіан, зрозуміло, був за кермом. Боббі сказав: «У тебе пішло достатньо часу. Якщо щось і відбувається, то ти цього не побачиш».
  
  
  Скіп кивнув головою. Ми проїхали півкварталу далі, і він припаркувався поряд із гідрантом. "Вони не буксирують вас тут," сказав він. "Вони?"
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  — Все, що нам потрібне, — сказав він. Він заглушив двигун, і ми обмінялися поглядами, його погляд перемістився на бардачок.
  
  
  Він сказав: Ти бачиш Кігана? Там на задньому сидінні?»
  
  
  "Ага."
  
  
  "Можете посперечатися, у нього була пара з тих пір, як вони поїхали".
  
  
  "Ймовірно."
  
  
  «Ми зачекаємо, правда? Відсвяткуємо потім».
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Він засунув пістолет за пояс штанів, задер сорочку, щоб приховати його. «Напевно, стиль тут такий», — сказав він, відчиняючи двері та зважуючи валізку. «Затока Шипсхед, батьківщина хвостиків, що тріпотять. Ти нервуєш, Метт?
  
  
  "Трохи."
  
  
  "Добре. Я не хочу бути єдиним.
  
  
  Ми перейшли широку вулицю та підійшли до ресторану. Ніч була приємною, і ви відчували запах солоної води. На мить я задумався, чи був я тим, хто взяв пістолет. Я ставив собі запитання, чи стріляв він взагалі з пістолета, чи він просто був там для зручності. Я запитував, чи буде він гарний з цим. Він був на службі, але це не означало, що він умів поводитися з пістолетом.
  
  
  Я добре поводився з пістолетами. У всякому разі, якщо не рахувати рикошетів.
  
  
  "Лови знак", - сказав він. «Відкриття і закриття молюсків - це страшенно непристойно. «Іди сюди, люба, давай подивимося, як ти відкриваєш свій молюск». Місце виглядає порожнім».
  
  
  "Сьогодні вечір понеділка, і вже пізно".
  
  
  «Півдні ранку тут, напевно, вже пізно. Пістолет важить тонну, ти колись помічав? Мої штани, здається, ось-ось стягнуться до колін».
  
  
  - Хочеш залишити його в машині?
  
  
  "Ти що, жартуєш? Це твоя зброя, солдате. Воно може врятувати тобі життя». Я добре, Метт. Я просто на нервах, от і все.
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Він першим підійшов до дверей і притримав їх для мене. Це місце було не більше ніж уславленою закусочною, повністю виконаною з форми і нержавіючої сталі, з довгою обідньою стійкою зліва від нас, кабінками праворуч та великою кількістю столів позаду. Четверо хлопчаків років двадцяти сиділи за столиком біля входу та їли пальцями картоплю фрі із загальної тарілки. Далеко позаду сивоволоса жінка з безліччю кілець на обох пальцях читала книгу в твердій обкладинці у пластиковій обкладинці прокатної бібліотеки.
  
  
  Чоловік за прилавком був високий, товстий і зовсім лисий. Гадаю, він поголив голову. На його лобі виступили краплі поту, і сорочка промокла наскрізь. У приміщенні було досить прохолодно, кондиціонер працював на повну потужність. Біля прилавка було два покупці: один сутулий чоловік у білій сорочці з короткими рукавами, схожий на бухгалтера, що не відбувся, інший флегматична дівчина з важкими ногами і поганою шкірою. Наприкінці стійки офіціантка робила перерву на цигарку.
  
  
  Ми сіли за стійку та замовили каву. Хтось пішов із «Пост» того дня на сусідньому стільці. Скіп підняв його, перегорнув.
  
  
  Він закурив сигарету, викурив, кожні кілька секунд поглядаючи на двері. Ми обидва випили кави. Він взяв меню та пробіг очима його списки. "У них є мільйон різних речей", - сказав він. «Назви щось, це, мабуть, тут. Навіщо дивлюся? Я не міг їсти».
  
  
  Він закурив ще одну цигарку, поклав пачку на прилавок. Я взяв одну з них і підніс до губ. Він підняв брови, але нічого не сказав, просто дав мені прикурити. Я зробив дві-три затяжки та загасив цигарку.
  
  
  Мабуть, я чула телефонний дзвінок, але не помітила його, поки офіціантка не підійшла, щоб відповісти на дзвінок, і підійшла до сутулого чоловіка, щоб запитати, чи не Артур він. Він був уражений цією ідеєю. Скіп пішов відповісти на дзвінок, а я пішов за ним.
  
  
  Він узяв слухавку, прислухався, потім почав жестом вимагати папір та олівець. Я взяв записник і записав те, що він мені повторював.
  
  
  Вигук сміху долинув до нас із передньої частини ресторану. Діти кидалися одна в одну картоплею фрі. Прилавок притулився всім тілом до форми, щось їм говорячи. Я відвів від них очі і зосередився на записі того, що говорив Скіп.
  
  
  
  
  
  Розділ 16
  
  
  
  
  Скіп сказав: «Вісімнадцята та Овінгтон. Ви знаєте, де це?
  
  
  - Думаю так. Я знаю Овінгтон, він проходить через Бей Рідж, але Вісімнадцята авеню знаходиться на захід від нього. Думаю, тоді він буде в Бенсонхерсті, трохи на південь від Вашингтонського цвинтаря.
  
  
  «Як хтось може знати все це лайно? Ти сказав Вісімнадцята авеню? У них є авеню до Вісімнадцятої?»
  
  
  «Я думаю, що вони йдуть до двадцять восьмої, але двадцять восьма авеню має довжину всього два квартали. Вона йде від Кропсі до Стілвелла».
  
  
  "Де це знаходиться?"
  
  
  «Коні-Айленд. Не так і далеко від того місця, де ми зараз».
  
  
  Він махнув рукою, відмахуючись від району та всіх його незрозумілих вулиць. - Ти знаєш, куди ми йдемо, - сказав він. І ми візьмемо карту у Kasabian. О чорт. Це буде на тій частині карти, яку вони несуть?
  
  
  "Можливо ні."
  
  
  - Чорт. Навіщо мені було йти та рвати карту? Господи.
  
  
  Ми вже вийшли із ресторану. Ми стояли попереду, а позаду нас блимало неонове світло. Скіп сказав: «Мет, я не в своїй тарілці. Чому вони спочатку змусили нас прийти сюди, а потім викликали нас і відправили до церкви?
  
  
  «Вважаю, щоб вони могли спочатку поглянути на нас. І перервати наші лінії зв'язку».
  
  
  Ти думаєш, що хтось дивиться на нас прямо зараз? Як я скажу Джонні слідувати за нами? Це те, що вони повинні робити, слідувати за нами?
  
  
  — Напевно, їм час додому.
  
  
  "Чому це?"
  
  
  «Бо їх помітять, хто переслідує нас, і вони все одно будуть помічені, коли ми розповімо їм, що відбувається».
  
  
  — Думаєш, стежать за нами?
  
  
  "Можливо. Це одна з причин, через яку вони всі влаштували таким чином».
  
  
  - Лайно, - сказав він. «Я не можу відправити Джонні додому. Якщо я підозрюю його, він, мабуть, одночасно підозрює і мене, а я не можу… А що, якщо ми всі поїдемо в одній машині?
  
  
  "Краще дві машини".
  
  
  — Ти щойно сказав, що дві машини не підійдуть.
  
  
  — Спробуємо так, — сказав я і взяв його за руку, щоб направити. Ми пішли не до машини, де стояли Касабіан та інші, а до «Імпал Скіпу». За моєю вказівкою він завів машину, кілька разів кліпнув фарами, доїхав до кута, повернув праворуч, проїхав квартал і вирулив на бордюр.
  
  
  За кілька хвилин поряд з нами зупинилася машина Касабяна.
  
  
  — Ти мав рацію, — сказав мені Скіп. Решті він сказав: «Хлопці, ви розумніші, ніж я думав. Нам телефонують, нас посилають на пошуки скарбів, тільки ми знайшли скарб. Ми повинні піти до церкви на Вісімнадцятій Авеню і щось таке».
  
  
  - Овінгтон, - сказав я.
  
  
  Ніхто не знав де це було. — Ідіть за нами, — сказав я їм. «Тримайтеся від півкварталу до кварталу за нами, а коли ми припаркуємося, обійдіть квартал і припаркуйтеся за нами».
  
  
  — А якщо ми заблукаємо? Боббі хотів знати.
  
  
  "Йти додому."
  
  
  "Як?"
  
  
  — Просто йди за нами, — сказав я. «Ти не заблукаєш».
  
  
  Ми поїхали Коні-Айленд-авеню і Кінгс-Хайвей в Бей-Паркуей, а потім втратили орієнтацію, і мені знадобилося кілька кварталів, щоб зорієнтуватися. Ми перетнули одну з пронумерованих вулиць, повернули на Вісімнадцяту авеню і знайшли церкву на розі Овінгтона. У Бей-Рідж Овінгтон-авеню проходить паралельно Бей-Рідж-авеню за квартал на південь від неї. Десь у районі Форт-Гамільтон-Паркуей вона все ще проходить паралельно Бей-Рідж-авеню, але за квартал на північ від неї, де колись знаходилася Шістдесят восьма вулиця. Навіть якщо ви знаєте цей район, такі речі можуть звести вас з розуму, а в Брукліні їх повно.
  
  
  Прямо навпроти церкви була заборонена для паркування зона, і Скіп в'їхав до неї на «шеві». Він відключив світло, заглушив двигун. Ми сиділи мовчки, поки машина Касабяна не під'їхала, не обігнала нас і не повернула за ріг.
  
  
  - Він нас взагалі бачив? - дивувався Скіп. Я сказав, що так, тому вони повернули за ріг. - Мабуть, - сказав він.
  
  
  Я повернувся і глянув у заднє вікно. За кілька хвилин я побачив їхні вогні. Вони знайшли місце для паркування о пів на квартал тому, і в них погасло світло.
  
  
  Район складався в основному з довоєнних каркасних будинків, великих, що стояли на ділянках з галявинами та деревами перед будинком. Скіп сказав: «Тут не схоже на Нью-Йорк. Розумієш про що я? Це схоже на якесь звичайне місце в решті країни».
  
  
  "Багато Брукліна схоже на це".
  
  
  — Частини Квінса також. Не там, де я виріс, а тут і там. Знаєш, що це мені нагадує? Річмонд-Хілл. Ти знаєш Річмонд-Хілл?
  
  
  "Не дуже добре."
  
  
  Якось команда з легкої атлетики проводила там зустріч. Нас вибили з нас лайно. Однак удома виглядали приблизно так». Випустив цигарку у вікно. "Я думаю, ми могли б також зробити це," сказав він. "Вірно?"
  
  
  - Мені це не подобається, - сказав я.
  
  
  "Тобі це не подобається? Мені це не подобалося з того часу, як зникли книги».
  
  
  — Інше місце було громадське, — сказав я. Я відчинив блокнот, прочитав те, що записав. — Зліва від церкви має бути сходовий проліт, що веде до підвалу. Двері повинні бути відчинені. Я навіть не бачу світла, а ти?
  
  
  "Ні."
  
  
  «Схоже, це дуже простий спосіб потрапити у мішки із піском. Думаю, тобі краще залишитись тут, Скіпе».
  
  
  — Ти думаєш, що тобі безпечніше одному?
  
  
  Я похитав головою. "Я вважаю, що на даний момент ми обидва безпечніше розлучені. Гроші залишаються у вас. Я хочу спуститися туди і подивитися, який прийом вони влаштували для нас. Якщо ми шукаємо безпечний спосіб, зробіть перемикач, я примушу їх тричі моргнути світлом".
  
  
  "Які вогні?"
  
  
  «Деяке світло, яке ви можете бачити». Я перехилився через нього, вказав. «Це вікна підвалу. Там мають бути вогні, і ви зможете їх побачити».
  
  
  «Отже, ти блимаєш світлом тричі, і я приношу гроші. Що, якщо тобі не подобається установка?
  
  
  «Тоді я кажу їм, що маю забрати тебе, і я виходжу, і ми їдемо назад на Манхеттен».
  
  
  - Якщо ми зможемо його знайти. Він насупився. — Що, якщо… не має значення.
  
  
  "Яка?"
  
  
  — Я збирався сказати, що коли ти не вийдеш.
  
  
  «Рано чи пізно ти знайдеш дорогу додому».
  
  
  "Кумедна людина. Що ти робиш?"
  
  
  Я відкрив кришку плафона і викручував лампочку. — Якщо вони спостерігають, — сказав я. «Я не хочу, щоб вони знали, коли я відчиню двері».
  
  
  — Ця людина думає про все. Добре, що ти не поляк, нам знадобиться п'ятнадцять хлопців, щоб повернути машину, доки ти тримаєшся за лампочку. Тобі потрібний пістолет, Метт?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  "З голими руками він виступив один проти армії". Візьми цей гребаний пістолет, добре?
  
  
  "Дай мені".
  
  
  — А як щодо швидкого?
  
  
  Я потягнувся до ящика рукавички.
  
  
  Я вийшов і залишився стояти низько, утримуючи машину між собою та вікнами церковного підвалу. Я пройшов півкварталу до іншої машини і розповів їм про ситуацію. Я попросив Касабяна залишитися з машиною і сказав йому завести двигун, коли він побачить, як Скіп увійшов до церкви. Я відправив двох інших навколо кварталу пішки. Якщо інша сторона сховається через задній вихід із церкви, через паркан та через двір, Боббі та Біллі зможуть їх помітити. Я не знав, що вони можуть багато зробити, але, можливо, хтось із них зможе придумати номерний знак.
  
  
  Я повернувся до «Імпали» і розповів Скіпу про те, що зробив. Я знову вставив лампочку в плафон, і коли я знову відчинив двері, він спалахнув, освітлюючи салон машини. Я зачинив двері і перейшов вулицю.
  
  
  Пістолет був заткнутий за пояс моїх штанів, приклад стирчав уперед, і все це було так, щоб його можна було витягнути через передню частину мого тіла. Я хотів би носити його в кобурі на стегні, але в мене не було вибору. Воно заважало мені йти, і, коли я опинився в тіні біля церкви, я витяг рушницю і пішов з нею, але мені це теж не сподобалося, і я поклав її на місце, де хотів. це було.
  
  
  Сходовий проліт був крутим. Бетонні сходи з іржавими залізними поручнями, вільно вмонтованими в навколишню цеглу. Один-два болти явно послабшали. Я спустився сходами і відчув, що зникаю в темряві. Внизу були двері. Я намацав, доки не знайшов ручку, і завмер, тримаючись за неї рукою, уважно прислухаючись, намагаючись почути щось усередині.
  
  
  Нічого такого.
  
  
  Я повернув ручку, прочинив двері настільки, щоб переконатися, що вони не замкнені. Потім я закрив її і постукав.
  
  
  Нічого такого.
  
  
  Я знову постукав. На цей раз я почув рух усередині, і голос вигукнув щось нерозбірливе. Я знову повернув ручку і ступив у дверний отвір.
  
  
  Час, проведений у непроглядній темряві на сходах, пішов мені на користь. Небагато світла проникало у підвал через вікна спереду, і мої зіниці досить розширилися, щоб використати його. Я стояв у кімнаті розміром приблизно тридцять п'ятдесят футів. По підлозі були розкидані стільці та столи. Я зачинив двері і рушив у тінь біля однієї зі стін.
  
  
  Голос сказав: "Діво?"
  
  
  - Скаддер, - сказав я.
  
  
  - Де Діво?
  
  
  "В машині."
  
  
  - Це не має значення, - сказав інший голос. Я не міг упізнати жодного з них, бо чув по телефону, але він був замаскований, і, наскільки я знав, ці голоси теж були замасковані. Вони не звучали як Нью-Йорк, але й не звучали як деінде.
  
  
  Перший оратор сказав: Ти приніс гроші, Скаддер?
  
  
  "Він у машині".
  
  
  "З Діво".
  
  
  - З Діво, - погодився я.
  
  
  Поки що лише два динаміки. Один був у дальньому кінці кімнати, другий праворуч від нього. Я міг визначити їх за голосами, але темрява огорнула їх, і один з них звучав так, ніби він говорив через щось, якесь перевернутий стіл або щось таке. Якщо вони з'являлися там, де я міг їх бачити, то міг вихопити пістолет і кинути на них, застрелити, якщо знадобиться. З іншого боку, було більш ніж можливо, що вони вже послали на мене зброю і могли кинути мене на місці, перш ніж я витягну пістолет зі штанів. І навіть якщо я вистрілю першим і потраплю в них обох, у тіні може стояти ще пара озброєних людей, і вони можуть прострілити мене наскрізь, перш ніж я навіть дізнаюся про їхнє існування.
  
  
  Крім того, я не хотів ні в кого стріляти. Я просто хотів обміняти гроші на книги і забратися звідти до біса.
  
  
  "Скажи своєму другові, щоб приніс гроші", - сказав один із них. Я вирішив, що він міг бути голосом у телефоні, якби його мова пом'якшилася до південного акценту. «Якщо він не хоче, щоб книги були відправлені до IRS».
  
  
  - Він цього не хоче, - сказав я. — Але й у глухий кут він теж не піде.
  
  
  "Продовжуйте говорити".
  
  
  «Передусім, увімкніть світло. Ми не хочемо вести справи у темряві».
  
  
  Пройшла конференція, що перешептується, потім неабиякий рух. Один із них клацнув настінним вимикачем, і флуоресцентна лампа в центрі стелі запалилася по одній трубці за раз. У його світлі було мерехтіння, як у флуоресцентних ламп, коли вони починають тухнути.
  
  
  Я моргнув як від того, що побачив, так і від мерехтливого світла. На мить я подумав, що то хіпі чи горці, якась цікава порода. Потім я зрозумів, що вони були замасковані.
  
  
  Їх було двоє, нижче за мене зростанням, худорлявої статури. Обидва носили пишні бороди і страхітливі перуки, які починалися низько на лобі і приховували не тільки їхнє волосся, а й обриси їхніх голів. Між низькою лінією росту волосся та початком бороди кожен носив овальну маску на очах та верхній половині носа. У вищого з двох, що увімкнуло світло, була хромово-жовта перука і чорна маска на обличчі. Інший, наполовину прихований столом зі стільцями, хизувався темно-каштановим волоссям і білою маскою. Обидва мали чорні бороди, а маленький у руці мав рушницю.
  
  
  Думаю, при увімкненому світлі ми всі троє почувалися вразливими, майже голими. Я знаю, що так, і в їхній позі була напруга, що вказує на те саме почуття. Той, що з пістолетом, не те, щоб спрямовував його на мене, а й не спрямовував його зовсім в іншому напрямку. Темрява захистила всіх нас трьох, а тепер ми відкинули її убік.
  
  
  — Погано, що ми боїмося один одного, — сказав я йому. «Ви боїтеся, що ми спробуємо одержати книги без оплати. Ми боїмося, що ви нас обдерете на гроші і нічого не дасте натомість, затримаєте нас знову з книгами або підсунете їх комусь». ще."
  
  
  Високий похитав головою. "Це разова угода".
  
  
  "Для нас обох. Ми платимо один раз і все. Якщо ви зробили копію книг, позбавтеся її».
  
  
  "Немає копій".
  
  
  - Добре, - сказав я. "У вас є книги тут?" Коротун у темній перуці штовхнув ногою через кімнату темно-синій мішок для білизни. Його напарник підняв його та поставив назад на підлогу. Я сказав, що це може бути будь-що, це може бути білизна для прання, і вони покажуть мені, що в сумці.
  
  
  "Коли ми бачимо гроші, - сказав високий, - ти бачиш книги".
  
  
  «Я не хочу їх розглядати. Просто витягніть їх із мішка, перш ніж я скажу моєму другу, щоб він приніс гроші».
  
  
  Вони глянули один на одного. Той, що з пістолетом, знизав плечима. Він пересунув пістолет, щоб прикрити мене, тоді як інший розв'язав шнурок на мішку для білизни і витягнув гросбух, схожий на набір підроблених книг, які я бачив на столі Скіпа.
  
  
  - Добре, - сказав я. «Увімкніть та вимкніть світло тричі».
  
  
  - Кому ти сигналиш?
  
  
  "Берегова охорона".
  
  
  Вони обмінялися поглядами, і той, що стояв біля вимикача, тричі ворушив. Люмінесцентна лампа нерівно блимала. Ми втрьох стояли ніяково і чекали, здавалося, дуже довго. Цікаво, чи Скіп помітив сигнал, чи достатньо часу він провів у машині один, щоб втратити самовладання.
  
  
  Потім я почув його на сходах та біля дверей. Я покликав його увійти. Двері відчинилися, і він увійшов з валізкою в лівій руці.
  
  
  Він глянув на мене, потім побачив їх двох у бородах, перуках та масках.
  
  
  - Ісусе, - сказав він.
  
  
  Я сказав: «У кожної сторони буде по одній людині, яка зробить обмін, і одна, щоб прикрити її. Таким чином, ніхто не зможе нікого зняти, і книги та гроші передаватимуться одночасно».
  
  
  Той, що вище, той, що у вимикача, сказав: Ти кажеш, як стара рука.
  
  
  «У мене був час подумати про це.
  
  
  Вони подивилися один на одного, і, як і очікувалося, той, що вище, відкинув мішок з білизною своєму партнерові і вийшов уперед. Він запитав, що я від нього хочу, і я доручив йому та Скіпу переставити меблі.
  
  
  "Я не знаю, що профспілка скаже з цього приводу", - сказав він. Борода приховувала його рота, а маска заплющувала очі, але я відчував, що він усміхається.
  
  
  За моєю вказівкою, він і Скіп поставили стіл у центрі кімнати, майже прямо під верхнім світильником. Стіл був вісім футів завдовжки і чотири фути завширшки і стояв так, щоб відокремлювати їхню частину кімнати від нашої.
  
  
  Я опустився на одне коліно, сховавшись за гніздом зі стільців. У дальньому кінці кімнати так само ховався той, хто мав пістолет. Я передзвонив Скіпу за кейсом, повним грошей, і послав високого жовтого хлопця за книгами. Неквапливо рухаючись, кожен відніс свою частину угоди одного кінця довгого столу. Спочатку Скіп поставив валізу, натиснув кнопки, щоб звільнити клямки. Чоловік у білявому перуці витяг з сумки комплект книг і обережно поклав їх, потім відступив назад, його руки бовталися в повітрі.
  
  
  Я наказав кожному відступити на кілька ярдів, а потім помінятися кінцями столу. Скіп відкрив важку бухгалтерську книгу, переконався, що це ті книги, про які він домовився. Його колега відкрив валізку і вийняв перев'язаний стос банкнот. Він переглянув його, поклав назад, узяв ще одну чарку.
  
  
  — З книжками все гаразд, — сказав Скіп. Він закрив важку книгу, сунув її в мішок для білизни, підняв і подався до мене.
  
  
  Той, що з пістолетом, сказав: «Тримай».
  
  
  "Навіщо?"
  
  
  — Залишайся на місці, доки він не порахує.
  
  
  «Я маю стояти тут, поки він вважає п'ятдесят штук? Серйозно».
  
  
  "Порахуй швидко", - сказав напарнику той, у кого був пістолет. «Переконайтеся, що це все гроші. Ми не хочемо йти додому з сумкою, повною нарізаних газет».
  
  
  "Я дійсно зробив би це," сказав Скіп. «Я б справді наткнувся на пістолет із кейсом, повним гребаних грошей «Монополії». Направте цю штуку кудись ще, добре? Це мені на нерви».
  
  
  Відповіді не було. Скіп утримався, балансуючи на шкарпетках. Моя спина зводила судомою, а коліно, на якому я стояв, завдавало мені невеликих незручностей. Час зупинився, поки жовтолосий гортав пачки грошей, переконуючи себе, що це не папірці і однодоларові купюри. Ймовірно, він зробив це так швидко, як міг, але минула ціла вічність, перш ніж він задовольнився тим, що закрив футляр і застебнув застібки.
  
  
  - Добре, - сказав я. - Тепер ви двоє...
  
  
  Скіп сказав: «Почекайте хвилинку. Ми візьмемо мішок для білизни, а вони візьмуть кейс, вірно?
  
  
  "Так?"
  
  
  «Тому це видається нерівномірним. Та валіза коштувала близько ста баксів, а їй менше двох років, а скільки може коштувати сумка для білизни? Кілька доларів, так?»
  
  
  — Чого ти хилиш, Діво?
  
  
  — Можеш щось додати, — сказав він, його голос напружився. — Ви могли б мені сказати, хто це влаштував.
  
  
  Вони обидва пильно подивилися на нього.
  
  
  "Я не знаю вас," сказав він. “Я не знаю нікого з вас. Ви мене пограбували, добре, можливо, вашій молодшій сестрі потрібна операція або щось таке. Я маю на увазі, що всім потрібно заробляти на життя, вірно?
  
  
  Нема відповіді.
  
  
  «Але хтось це налаштував, хтось, кого я знаю, хтось, хто знає мене. Скажи мені хто. От і все".
  
  
  Настала довга мовчанка. Потім той, що в коричневій перуці, сказав: «Забудь про це» — рівно, остаточно. Плечі Скіпа смиренно опустилися.
  
  
  - Ми намагаємося, - сказав він.
  
  
  І він, і людина в жовтій перуці позадкували від столу, один з валізкою, другий з мішком для білизни. Я наказав вистрілити, відправивши Скіпа до дверей, через які він увійшов, спостерігаючи, як не дивно, що другий рухається через завішану арку в задній частині будинку. Скіп відчинив двері і задкував назад, коли той, що в темній перуці, сказав: «Почекай».
  
  
  Його довгоствольний пістолет повернувся, щоб прикрити Скіпа, і на мить я подумав, що він збирається вистрілити. Я обома руками взявся за 45-й калібр і прицілився до нього. Потім його пістолет хитнувся убік, він підняв його і сказав: «Ми йдемо першими. Залишайтеся на місці десять хвилин. Ви зрозуміли?"
  
  
  - Добре, - сказав я.
  
  
  Він направив пістолет у стелю, двічі вистрілив. Флуоресцентні лампи вибухнули над головою, зануривши кімнату в темряву. Постріли були гучними, а труби, що рвуться, ще голосніше, але мене чомусь не лякали ні шум, ні темрява. Я дивився, як він рушив до арки, тінь серед тіней, і 45-й калібр залишився спрямованим на нього, а мій палець залишився на спусковому гачку.
  
  
  Ми не чекали десять хвилин, як було наказано. Ми вибралися звідти в поспіху, Скіп тягне книжки в пральному мішку, я з пістолетом в одній руці. Перш ніж ми встигли перейти вулицю до «Шевроле», Касабіан увімкнув передачу і з ревом промчав кварталом, зупинившись поряд з нами з гучним вереском гальм. Ми залізли на заднє сидіння і сказали йому об'їхати квартал, але машина вже рушила, перш ніж ми встигли вимовити ці слова.
  
  
  Ми повернули ліворуч, а потім ще ліворуч. На Сімнадцятій авеню ми знайшли Боббі Раслендера, який тримався однією рукою за дерево і намагався віддихатися. На другому боці вулиці Біллі Кіган зробив кілька повільних кроків у наш бік, потім зупинився, склав руки філіжанкою зі сірника і закурив.
  
  
  Боббі сказав: «О, Боже, я не у формі. Вони вискочили з під'їзду, мабуть, це вони, у них була валіза з грошима. Я був через чотири будинки, я бачив їх, але не бачив». Я не хочу одразу кидатися на них, розумієте? Я думаю, що один з них мав пістолет.
  
  
  — Хіба ти не чув пострілів?
  
  
  Ні в нього, ні в інших не було. Я не здивувався. Темноволосий стрілець використовував малокаліберний пістолет, і хоча звук був досить гучним у закритій кімнаті, навряд чи він міг рознестися далеко.
  
  
  «Вони стрибнули в цю машину, — сказав Боббі, вказуючи на те місце, де вона була припаркована, — і поспіхом вийшли, залишивши гуму. номер, і я погнався за ними, і світло було гнилим і… — Він знизав плечима. - Нічого, - сказав він.
  
  
  Скіп сказав: "Принаймні, ти намагався".
  
  
  - Я зовсім не у формі, - сказав Боббі. Він ляснув себе по животу. «Немає ніг, немає вітру, і мої очі теж не дуже гарні. Я не міг би судити справжній баскетбольний матч, бігаючи туди-сюди майданчиком. Я б, блядь, помер».
  
  
  — Ти міг би дати свисток, — сказав Скіп.
  
  
  «Господи, якби він був у мене з собою, я міг би це зробити. Думаєш, вони зупинилися б і здалися?
  
  
  "Я думаю, що вони, мабуть, розстріляли б вас", - сказав я. "Забудьте номерний знак".
  
  
  - Принаймні я намагався, - сказав він. Він глянув на Біллі. «Кіган там, він був ближчим до них і не зрушив з місця. Просто сидів під деревом, як бик Фердінанд, і нюхав квіти».
  
  
  — Понюхав собаче лайно, — сказав Кіган. «Ми маємо працювати з матеріалами під рукою».
  
  
  - Працював над цими міні-пляшечками, Біллі?
  
  
  - Просто підтримую, - сказав Кіган.
  
  
  Я запитав Боббі, чи він знає марку машини. Він підтис губи, видихнув, похитав головою. - Темний седан останньої моделі, - сказав він. "Вони все одно сьогодні виглядають однаково".
  
  
  — Це правда, — сказав Касабіан, і Скіп погодився. У мене виникло ще одне питання, коли Біллі Кіган оголосила, що це «Меркьюрі Маркіз», три- чи чотирирічної давності, чорного чи темно-синього кольору.
  
  
  Ми всі зупинилися і глянули на нього. Його обличчя ретельно нічого не виражало, він дістав з нагрудної кишені клаптик паперу, розгорнув його. "LJK-914", - прочитав він. — Це щось означає для когось із вас? І поки ми вирячилися на нього, він сказав: "Це номер машини. Нью-йоркські номери. Я заздалегідь записав усі марки та номери, щоб не померти з нудьги. Це здавалося простіше, ніж ганятися за машинами, як ебаний кокер-спаніель". ."
  
  
  - Чорт Біллі Кіган, - здивовано сказав Скіп, підійшов і обійняв його.
  
  
  — Ви, джентльмени, поспішаєте засудити людину, яка трохи вип'є, — сказав Кіган. Він дістав з кишені мініатюрну пляшечку, закрутив кришку, доки не зламався друк, закинув голову і випив віскі до дна.
  
  
  - Технічне обслуговування, - сказав він. "Це все."
  
  
  
  
  
  Розділ 17
  
  
  
  
  Боббі не міг прийти до тями. Його мало не зачепило винахідливість Біллі. - Чому ти нічого не сказав? — спитав він. «Я міг би записувати цифри в той самий час, ми могли б охопити їх більше».
  
  
  Кіган знизав плечима. «Я вирішив, що триматиму це при собі», — сказав він. «Щоб, коли вони пробігли повз всі ці машини і зловили автобус на Джером-авеню, я не виглядав мудаком».
  
  
  "Джером-авеню в Бронксі", - сказав хтось. Біллі сказав, що знає, де знаходиться Джером-авеню, що його дядько жив на Джером-авеню. Я спитав, чи були ці двоє одягнені у своє маскування, коли вони вийшли з під'їзної доріжки.
  
  
  - Не знаю, - сказав Боббі. «Як вони мали виглядати? Там були маленькі маски». Він зробив подвійні кола великими та вказівними пальцями, підніс їх до обличчя, імітуючи маски.
  
  
  - Вони носили бороди?
  
  
  «Звичайно вони носили бороди. Як ви думаєте, вони перестали голитися?
  
  
  «Бороди були штучними, – сказав Скіп.
  
  
  "Ой."
  
  
  «Вони теж у перуках? Один темний і один світлий?
  
  
  Я не знав, що це перуки. Я... там було дуже мало світла, Артуре. Вуличні ліхтарі то тут, то там, але вони вискочили на під'їзну доріжку та побігли до своєї машини, і вони не точно пауза і провести прес-конференцію, попозувати фотографам».
  
  
  Я сказав: "Нам краще піти звідси".
  
  
  "Чому так? Мені подобається стояти посеред Брукліна, це нагадує мені про те, як я тусувався на розі, коли був хлопчиком. Ти думаєш про копи?»
  
  
  «Ну були постріли. Немає сенсу впадати у вічі».
  
  
  "Має сенс."
  
  
  Ми підійшли до машини Касабьяна, сіли до неї і знову об'їхали квартал. Ми ссіли на червоне світло, і я пояснив Kasabian напрямок назад на Манхеттен. У нас були книги в руках, ми заплатили викуп, і ми всі були живі, щоб розповісти цю історію. Крім того, ми могли відсвяткувати п'яну кмітливість Кігана. Все це змінило наш настрій на краще, і тепер я міг дати чіткі вказівки назад у місто, а Касабіан, зі свого боку, зміг їх засвоїти.
  
  
  Підійшовши до церкви, ми побачили перед нею жменьку людей, чоловіків у майках, підлітків, усі стояли навкруги, наче когось чекали. Десь далеко я почув хвилясту сирену синьо-білого.
  
  
  Я хотів сказати Касабіану, щоб він відвіз нас усіх додому, щоб ми могли повернутись завтра за машиною Скіпа. Але він був припаркований поруч із гідрантом, він би виділявся. Він під'їхав — можливо, не поєднав натовп і сирену, — і ми зі Скіпом вийшли. Один із чоловіків через вулицю, лисіючий і випотрошений пивом, дивився на нас.
  
  
  Я подзвонив, спитав, що сталося. Він хотів знати, чи не з дільниці я. Я похитав головою.
  
  
  "Хтось увірвався до церкви", - сказав він. «Діти, мабуть. Ми прикрили виходи, копи йдуть».
  
  
  — Діти, — тяжко сказав я, і він засміявся.
  
  
  "Думаю, зараз я нервувався більше, ніж у підвалі церкви", - сказав Скіп, коли ми проїхали кілька кварталів. «Я стою з мішком для білизни на плечі, ніби я щойно вчинив крадіжку зі зломом, а в тебе за поясом сорок п'ята гвинтівка. Я подумав, що ми у чудовій формі, якщо вони побачать пістолет».
  
  
  "Я забув, що це було там".
  
  
  «І ми щойно вийшли з машини, повної п'яних. Ще одне очко на нашу користь».
  
  
  "Кіган був єдиним, хто був п'яний".
  
  
  — І він був геніальний. Розберися з цим, гаразд? До речі, про випивку.
  
  
  Я дістав скотч із бардачка і відкрив йому кришку. Він зробив великий ковток і передав його мені. Ми передавали його туди-сюди, поки він не зник, і Скіп сказав: «До біса Бруклін», — і викинув його у вікно. Я був би так само щасливий, якби він цього не зробив - у нас було подих випивки, у нас була неліцензована рушниця, і ми не могли пояснити свою присутність - але я тримав це при собі.
  
  
  «Вони були досить професійними, — сказав Скіп. — Маскування, таке інше. Чому він вистрілив у світ?
  
  
  "Щоб уповільнити нас".
  
  
  «Я думав, що він збирається пристрелити мене на мить. Метт?»
  
  
  "Яка?"
  
  
  - Чому ти не вистрілив у нього?
  
  
  «Коли він цілився у тебе? Я міг би це зробити, якби відчув, що він збирається вистрілити.
  
  
  — Я маю на увазі після цього. Після того, як він вистрілив у світ. Ти ще прикривав його. Ти цілився в нього, коли він вийшов за двері.
  
  
  Я скористався з моменту, щоб відповісти. Я сказав: Ви вирішили заплатити викуп, щоб приховати бухгалтерські книги від IRS. Як ви вважаєте, що станеться, якщо вас повісять на стрілянину в церкві в Бенсонхерсті?»
  
  
  - Господи, я не думав.
  
  
  «І стріляючи в нього гроші все одно не повернуться. Вони вже були з чорного ходу разом із іншим».
  
  
  "Я знаю. Я справді не думав. Справа в тому, що я міг вистрілити в нього. Не тому, що це було правильно, а в запалі».
  
  
  - Що ж, - сказав я. «Ніколи не знаєш, що зробиш у запалі моменту».
  
  
  При наступному світлі, яке ми впіймали, я дістав свій блокнот і почав малювати. Скіп спитав мене, що я малюю.
  
  
  - Вуха, - сказав я.
  
  
  "Як це?"
  
  
  «Щось сказав нам інструктор, коли я навчався у Поліцейській академії. Форма вух людей дуже своєрідна, і це те, що рідко можна приховати або змінити за допомогою пластичної хірургії. хочу зробити нариси їхніх вух, доки я не забув».
  
  
  — Ти пам'ятаєш, як виглядали їхні вуха?
  
  
  "Ну, я взяв за правило пам'ятати."
  
  
  "О, це має значення". Він затягнувся цигаркою. — Я не можу присягнутися, що в них були вуха. Хіба їх не прикривали перуки? Напевно, ні, інакше ви б не малювали картинки. Ви ж не можете перевірити їхні вуха в якомусь файлі, чи не так? Начебто відбитків пальців?
  
  
  "Я просто хочу мати спосіб розпізнати їх", - сказав я. — Я думаю, що міг би дізнатися про їхні голоси, якби вони сьогодні говорили своїми справжніми, і я думаю, що так воно й було. виглядав так, тому що він стояв далеко позаду». Я похитав головою у свій блокнот. «Я не знаю, які вуха до якихось з них підійшли. Я мусив зробити це одразу. Такі спогади швидко зникають.
  
  
  - Думаєш, це важливо, Метт?
  
  
  «Як виглядають їхні вуха?» Я рахував. — Мабуть, ні, — погодився я. «Принаймні дев'яносто відсотків того, що ви робите під час розслідування, ні до чого не веде. Зробіть ці дев'яносто п'ять відсотків — люди, з якими ви розмовляєте, речі, на перевірку яких потрібен час. там є робота».
  
  
  "Ти упускаєш це?"
  
  
  «Бути копом? Не часто".
  
  
  "Я бачу, де людина пропустить це", - сказав він. «У будь-якому випадку, я не мав на увазі лише вуха. Я маю на увазі, чи є сенс у всьому цьому? Вони зробили нам брудне діло, і їм це зійшло з рук.
  
  
  Ні. Я думаю, що вони були досить розумні, щоб використати викрадену машину».
  
  
  Я теж так думаю. Я не хотів нічого говорити, тому що хотів почуватися добре там, і я не хотів ссати на парад Біллі, але те, що вони взяли на себе, маскування, посилаючи нас по всьому комору, перш ніж ми дістанемося до потрібного місця, я не думаю, що вони трапляться на вудку через номер ліцензії».
  
  
  "Іноді це трапляється."
  
  
  - Мабуть. Можливо, нам буде краще, якщо вони вкрадуть машину.
  
  
  — Як це ви розумієте?
  
  
  «Можливо, їх підхопить якийсь пильний патрульний, який переглянув список гарячих машин. То вони це називають?»
  
  
  — Аркуш гарячої машини. Однак, щоб машина залізла на нього, потрібен деякий час.
  
  
  — Можливо, вони планували наперед. Викрали машину тиждень тому, відвезли на тюнінг. У чому ще їх можуть звинуватити? У оскверненні церкви?
  
  
  — О, Ісусе, — сказав я.
  
  
  "В чому справа?"
  
  
  «Та церква».
  
  
  "Що щодо цього?"
  
  
  — Зупини машину, Скіпе.
  
  
  "Хм?"
  
  
  — Зупини машину на хвилинку, гаразд?
  
  
  "Ви серйозно?" Він глянув на мене. - Ти серйозно, - сказав він і зупинився біля узбіччя.
  
  
  Я заплющив очі, намагаючись сфокусуватися. - Церква, - сказав я. — Що то була за церква, ви випадково не помітили?
  
  
  «Вони всі здаються мені однаковими. Це була, я не знаю, цегла, камінь. Яка, чорт забирай, різниця?»
  
  
  "Я маю на увазі, чи був він протестантом чи католиком чи як?"
  
  
  — Звідки я знаю, що це було?
  
  
  «Попереду була одна з тих вивісок. Скляна вітрина з білими літерами на чорному тлі повідомляє вам, коли будуть служби та про що буде проповідь».
  
  
  «Це завжди одне й те саме. З'ясуйте, що вам подобається робити, і не робіть цього.
  
  
  Я міг заплющити очі і бачити цю чортову штуку, але не міг сфокусувати літери. - Ти не помітив?
  
  
  «У мене були різні думки, Метт. Яка, блядь, різниця?
  
  
  — То був католик?
  
  
  - Не знаю. У тебе щось є за чи проти католика? Черниці били тебе лінійкою, коли ти був дитиною? Ти ненадовго, Метт? Я заплющив очі, борючись із пам'яттю, і не відповів йому. «Бо через дорогу є винний магазин, і хоч би як я ненавидів витрачати гроші в Брукліні, думаю, я це зроблю. Добре?"
  
  
  "Звичайно."
  
  
  "Можеш уявити, що це вівтарне вино", - сказав він.
  
  
  * * *
  
  
  Він повернувся з пінтою «Вчителя» у коричневому пакеті. Він зламав печатку і відкрив пляшку, не виймаючи її із сумки, зробив ковток і дав мені. Я затримався на мить, потім випив.
  
  
  - Тепер ми можемо йти, - сказав я.
  
  
  "Іти куди?"
  
  
  «Додому. Назад на Манхеттен».
  
  
  «Нам не потрібно повертатися, робити новенну чи щось таке?»
  
  
  «Церква була якась лютеранська».
  
  
  "А це означає, що ми можемо вирушити на Манхеттен".
  
  
  "Вірно."
  
  
  Завів двигун, від'їхав від бордюру. Він простяг руку, і я дав йому пляшку, він випив і повернув її мені.
  
  
  Він сказав: «Я не хочу цікавитись, детективе Скаддер, але…»
  
  
  — Але що це було?
  
  
  "Ага."
  
  
  «Мені здається дурним згадувати про це, - сказав я. «Це те, що Тілларі сказала мені кілька днів тому. Я навіть не знаю, чи це правда, але передбачалося, що це церква в Бенсонхерсті».
  
  
  "Католицький".
  
  
  «Мабуть», — сказав я і розповів йому історію, розказану мені Томмі, про двох дітей, які пограбували церкву матері капомафії, і про те, що, ймовірно, було зроблено з ними у відповідь.
  
  
  Скіп сказав: «Щоправда? Це справді сталося?»
  
  
  "Я не знаю. Томмі також. Ходять чутки".
  
  
  «Повісили на м'ясні гаки і, блядь, здерли шкіру живцем…»
  
  
  Це може сподобатися Тутто. Його називають Будинок М'ясник. Я думаю, що він має інтереси в оптовій м'ясній промисловості».
  
  
  - Господи. Якби це була його церква.
  
  
  "Церква його матері".
  
  
  - Як завгодно. Ти збираєшся триматися за цю пляшку, доки скло не розплавиться?
  
  
  "Вибачаюсь."
  
  
  — Якщо це була його церква, чи церква його матері, чи ще щось…
  
  
  «Я не хотів би, щоб він знав, що ми були там сьогодні вночі, коли його обстріляли. Не те щоб це було те саме, що пограбувати приміщення, але він все одно міг прийняти це на свій рахунок. Хто знає, як він відреагує?
  
  
  "Ісус."
  
  
  «Але це безперечно була протестантська церква, і його мати ходила до католицької. Навіть якби вона була католицькою, у Бенсонхерсті, мабуть, чотири чи п'ять католицьких церков. Може, більше, я не знаю».
  
  
  «Колись нам доведеться їх перерахувати». Він затягнувся цигаркою, кашлянув і викинув її у вікно. «Навіщо комусь робити щось подібне?»
  
  
  "Ти маєш на увазі-"
  
  
  «Я маю на увазі повісити двох дітей та здерти з них шкуру, ось що я маю на увазі. Навіщо комусь це робити, двоє дітей, які все, що вони зробили, це вкрали якесь лайно з церкви?
  
  
  - Не знаю, - сказав я. "Я знаю, чому Тутто, мабуть, думав, що він це робить".
  
  
  "Чому?"
  
  
  «Щоб подати їм урок».
  
  
  Він думав про це. "Ну, тримаю парі, це спрацювало", - сказав він. «Б'юся об заклад, ці маленькі ублюдки ніколи не пограбують іншу церкву».
  
  
  
  
  
  Розділ 18
  
  
  
  
  На той час, як ми повернулися додому, пінта «Вчителя» була порожня. У мене його було небагато. Скіп продовжував різати його і зрештою жбурнув порожнім на заднє сидіння. Думаю, він просто викинув їх у вікно з іншого боку річки.
  
  
  Ми майже не розмовляли з того часу, як поговорили про Будинок М'ясника. Випивка тепер діяла на нього, трохи виявляючись у його керуванні. Він проїхав пару світлофорів і трохи різко увійшов у поворот, але ми ні в що ні в кого не потрапили. І нас не зупинив даішник. Вам мало не довелося збити монахиню, щоби того року в Нью-Йорку вас притягли до відповідальності за порушення правил дорожнього руху.
  
  
  Коли ми під'їхали до міс Кітті, він нахилився вперед і поклав лікті на кермо. "Ну, заклад ще відкритий", - сказав він. «Сьогодні ввечері в барі працює хлопець, він, мабуть, зняв із нас стільки ж, скільки хлопців із Бенсонхерста. Заходьте, я хочу прибрати книжки».
  
  
  У його кабінеті я припустив, що він може захотіти покласти гросбух у сейф. Він глянув на мене та покрутив комбінований циферблат. "Тільки на ніч", - сказав він. «Завтра все це лайно вирушить на пару різних сміттєспалювальних заводів. Більше жодних чесних книг.
  
  
  Він поклав книги в сейф і почав зачиняти великі двері. Я кладу йому руку на плече, щоб зупинити його. "Можливо, це слід покласти туди", - сказав я і вручив йому 45-й калібр.
  
  
  — Про це забув, — сказав він. «Воно не входить до сейфу. Ви збираєтесь сказати грабіжнику: «Будь ласка, вибачте мене на хвилину, я хочу взяти пістолет із сейфа і знести вам голову»? Ми тримаємо його за стійкою». Він узяв його в мене, потім озирнувся у пошуках непримітного способу носити його. На столі стояв білий паперовий пакет, у плямах від кави на винос та бутербродів, які він колись тримав, і Скіп засунув у нього пістолет.
  
  
  - Ось, - сказав він. Він зачинив сейф, покрутив ручку, посмикнув ручку, щоб переконатися, що замок замикається. — Дуже добре, — сказав він. — А тепер дозвольте мені пригостити вас випивкою.
  
  
  Ми вийшли надвір, і він прослизнув за стійку, наливши дві склянки того ж віскі, що ми випили в машині. "Можливо, ви хотіли бурбона," сказав він. "Я не думав, теж не думав, коли купував пляшку".
  
  
  "Це добре."
  
  
  "Впевнений?" Він відійшов, сунув пістолет кудись за стійку. Бармен, який був того вечора, підійшов і хотів поговорити з ним, і вони пішли і поговорили кілька хвилин. Скіп повернувся, допив свою випивку і сказав, що хоче поставити машину на стоянку, доки її не відбуксували, але повернеться за кілька хвилин. Або я можу піти покататися.
  
  
  - Ти давай, - сказав я йому. "Я можу піти додому сам."
  
  
  "Зробити це рано вночі?"
  
  
  «Не найгірша ідея».
  
  
  - Ні. Ну, якщо ти підеш, коли я повернуся, побачимось завтра.
  
  
  Я не пішов одразу додому. Спочатку я потрапив до кількох суглобів. Чи не Армстронга. Я не хотів жодних розмов. Я теж не хотів напиватися. Я не впевнений, що хотів.
  
  
  Я виходив з Кейджа Поллі, коли побачив машину, схожу на «б'юїк» Томмі, яка їхала на захід по П'ятдесят сьомій вулиці. Я погано роздивився людину за кермом. Я пішов за ним і побачив, як він в'їхав на місце для паркування посеред наступного кварталу. До того часу, як водій вийшов і замкнув двері, я був досить близько, щоб побачити, що це Томмі. Він був у піджаку та краватці і ніс два пакети. Один у формі віяла виглядав як квіти.
  
  
  Я бачив, як він увійшов до будинку Керолайн.
  
  
  Чомусь я пішов і став на тротуарі через дорогу від її будинку. Я вибрав її вікно, або те, що вирішив, було її вікном. Її світло було увімкнено. Я стояв там досить довго, поки не погасло світло.
  
  
  Я підійшла до телефону-автомата, набрала 411. Інформаційний оператор повідомив мені, що вона дійсно має оголошення про Керолін Читам за адресою, яку я їй дав, але цей номер не опублікований. Я зателефонував ще раз, вибрав іншого оператора та пройшов процедуру, яку використовує поліцейський, щоб отримати незареєстрований номер. Я отримав його і записав у свій зошит, на тій же сторінці, що й мій безмозкий малюнок вух. Вони були, як мені здалося, досить нічим не примітними вухами. Вони пройдуть натовпом.
  
  
  Я поклав монету на телефон і набрав номер. Він дзвонив чотири чи п'ять разів, а потім вона взяла слухавку та привіталася. Я не знаю, якого біса ще я чекав. Я нічого не сказав, а вона привіталася вдруге і перервала зв'язок.
  
  
  Я відчував напругу у верхній частині спини та у плечах. Я хотів піти до якогось відра крові і побитися. Я хотів вдарити щось.
  
  
  Звідки взялася агресивність? Я хотів піднятися туди, стягнути його з неї і вдарити по обличчю, але що, чорт забирай, він зробив? Кілька днів тому я розлютився на нього за те, що він нехтував нею. Тепер я був лютий, бо він не був.
  
  
  Я ревнував? Але чому? Я не цікавився нею.
  
  
  Псих.
  
  
  Я підійшов і знову глянув на її вікно. Світла, як і раніше, не було. Швидка допомога від Рузвельта мчала Дев'ятою авеню, виття сирена. Рок-музика гриміла по радіо автомобіля, що чекає на зміну світлофора. Потім машина помчала, сирена швидкої допомоги завмерла вдалині, і на мить місто здалося безмовним. Потім тиша теж зникла, тому що я знову усвідомив усі фонові шуми, які ніколи не зникають.
  
  
  Мені спала на думку пісня, яку Кіган зіграв для мене. Не всі. Я не міг правильно підібрати мелодію і пам'ятав лише уривки з тексту. Дещо про ніч поезії та поз. Ну ви могли б назвати це так. І знаючи, що ти зовсім один, коли закривається свята фабрика.
  
  
  Дорогою додому я купив трохи пива.
  
  
  
  
  
  Розділ 19
  
  
  
  
  Шоста ділянка розташована на Західній Десятій вулиці між Блікером та Хадсоном, у селі. Кілька років тому, коли я служив там, це була багато прикрашена будівля далі на захід, на Чарльз-стріт. З того часу ця будівля була перетворена на кооперативні квартири і названа Жандармом.
  
  
  Новий станційний будинок — потворна сучасна будівля, яку ніхто й ніколи не різатиме на квартири. Я був там незадовго до полудня у вівторок і пройшов повз стійку реєстрації прямо в офіс Едді Келера. Мені не треба було питати, чи я знав, де це було.
  
  
  Він відірвався від звіту, який читав, і моргнув, дивлячись на мене. "Що стосується цих дверей, - сказав він, - будь-хто може пройти через них".
  
  
  - Добре виглядаєш, Едді.
  
  
  “Ну, ти знаєш. Чисте життя. Сідай, Метт».
  
  
  Я сіла, і ми трохи поговорили. Ми пройшли довгий шлях назад, Едді та я. Коли світська бесіда вщухла, він сказав: «Ви випадково опинилися поблизу, правда?»
  
  
  «Я просто подумав про тебе і подумав, що тобі потрібний новий капелюх».
  
  
  - В таку погоду?
  
  
  «Можливо, панамо. Гарна соломинка захищає від сонця».
  
  
  «Можливо, пробковий шолом. Але в цьому районі, — сказав він, — у хаті дівчини буде брудний тріск».
  
  
  Я вийняв свій блокнот. — Номер ліцензії, — сказав я. "Я подумав, можливо, ви могли б перевірити це для мене".
  
  
  "Ви маєте на увазі викликати Motor Vehicles?"
  
  
  «Перевірте лист гарячої машини».
  
  
  — Що це, наїзд та втеча? Ваш клієнт хоче знати, хто його збив, може замість звинувачень у пресі отримати тихі гроші?
  
  
  — У тебе чудова уява.
  
  
  «У тебе є номер ліцензії, і я маю перевірити гарячі машини в першу чергу? Чорт. Який номер?"
  
  
  Я прочитав йому це. Він записав його та відштовхнувся від свого столу. "Почекайте хвилинку," сказав він.
  
  
  Поки його не було, я подивився на малюнки на вухах. Вуха справді виглядають інакше. Справа в тому, що ви повинні привчити себе помічати їх.
  
  
  Його не було довго. Він повернувся і опустився в своє крісло, що обертається. "Не на аркуші," сказав він.
  
  
  "Не могли б ви перевірити реєстрацію у Motor Vehicles?"
  
  
  "Я міг би, але мені не потрібно. Вони не завжди так швидко потрапляють у аркуш. Так що я подзвонив, і це гаряче, добре, це буде вказано в наступному аркуші. Минулої ночі, вкрадений ближче до вечора або раннього вечора».
  
  
  - Це зрозуміло, - сказав я.
  
  
  «Меркурій сімдесят три, правда? Седан, темно-синій?
  
  
  "Ось так."
  
  
  - Це те, що ти хотів?
  
  
  - Звідки вкрали?
  
  
  «Десь у Брукліні. Оушен-Парквей, великі числа, мабуть, досить далеко».
  
  
  "Має сенс."
  
  
  "Воно робить?" він сказав. "Чому?"
  
  
  Я похитав головою. - Нічого, - сказав я. "Я думав, що машина може бути важливою, але якщо її вкрадуть, це нікуди не приведе". Я вийняв гаманець, вийняв двадцять і п'ять — традиційна ціна капелюха поліцейською мовою. Я кладу рахунки на його стіл. Він накрив їх рукою, але не підняв.
  
  
  "Тепер я маю питання," сказав він.
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Чому?"
  
  
  - Це особисте, - сказав я. «Я працюю на когось, я не можу…»
  
  
  Він тряс головою. «Навіщо витрачати 25 доларів на те, що можна було отримати безкоштовно по телефону? Господи Ісусе, Метт, скільки років ти носив щит, який не пам'ятаєш, як отримати список із DMV? , Ви уявляєте себе, ви знаєте вправу, чи не так?
  
  
  "Я думав, що було жарко".
  
  
  «Отже, ви хочете спочатку перевірити гарячі машини, ви дзвоните комусь у Департамент. ти? Це рятує тебе від біганини сюди і економить ціну на капелюх поверх нього.
  
  
  — Це видає себе офіцером, — сказав я.
  
  
  "Та невже?" Він поплескав по грошах. «Це, – сказав він, – підкуп офіцера, ви хочете отримати технічну інформацію. Ви вибираєте кумедне місце, щоб провести межу».
  
  
  Розмова не давала мені спокою. Менше дванадцятої години тому я видав себе за офіцера, отримавши незареєстрований номер Керолін Читам в Інформації. Я сказав: «Можливо, я пропустив тебе, Едді. Як тобі?"
  
  
  "Може бути. Можливо, твій мозок заіржавів».
  
  
  "Це можливо."
  
  
  «Можливо, тобі варто кинути пити та возз'єднатися з людством. Це можливо?"
  
  
  Я встав. — Завжди радий, Едді. Він хотів щось сказати, але мені не треба було залишатися там і слухати.
  
  
  Неподалік була церква Святої Вероніки, цегляний будинок на Крістофер-стріт біля річки. На сходах влаштувався ізгой, все ще стискаючи в руці порожню пляшку з-під «Нічного поїзда». Мені спало на думку, що Едді заздалегідь подзвонив і відправив туди людину — похмурий приклад того, що може мене чекати. Я не знав, чи сміятися, чи здригатися.
  
  
  Я піднявся сходами і ввійшов усередину. Церква була печериста і порожня. Я знайшов місце і заплющив очі на хвилину. Я подумав про двох моїх клієнтів, Томмі та Скіпе, та про неефективну роботу, яку я виконував для кожного з них. Томмі не потребував моєї допомоги і не отримував її. Що стосується Скіпа, можливо, я допоміг зробити обмін гладким, але я припустився помилок. Заради бога, я повинен був змусити Біллі та Боббі зняти номерні знаки, я не повинен був залишати Біллі самому думати про це.
  
  
  Я був майже радий, що машина виявилася викраденою. Щоб зачіпка Кігана нікуди не привела, а моя недалекоглядність була б меншою.
  
  
  Дурний. У всякому разі, я розмістив їх там, чи не так? Вони не побачили б машину, не кажучи вже про номер, якби були з Касабіан на іншому кінці кварталу.
  
  
  Я пішов, поклав долар у проріз і запалив свічку. Жінка стояла навколішки за кілька ярдів ліворуч від мене. Коли вона піднялася на повне зростання, я побачив, що вона транссексуалка. Вона була на два дюйми вище за мене. У її рисах змішалися риси латині та сходу, плечі та передпліччя були мускулистими, а груди були розміром з мускусну диню, що натягувала недоуздок від сонця в горошок.
  
  
  — Привіт, — сказала вона.
  
  
  "Вітання."
  
  
  — Ти прийшов поставити свічку святій Вероніці? Ти щось знаєш про неї?
  
  
  "Ні."
  
  
  - Я теж. Але я волію думати про неї, — вона поклала пасмо волосся на чоло, — як про святу Вероніку Лейк.
  
  
  Поїзд N доставив мене за кілька кварталів від церкви на Овінгтоні та Вісімнадцятій авеню. Досить розсіяна жінка в забризканих фарбою джинсах та армійській сорочці вказала мені на кабінет пастора. За столом нікого не було, тільки пухкий хлопець з відкритим ластовинним обличчям. Він стояв однією ногою на підлокітнику крісла і налаштовував гітару.
  
  
  Я спитав, де пастор.
  
  
  - Це я, - сказав він, випрямляючись. "Можу я чимось допомогти?"
  
  
  Я сказав, що, як я зрозумів, напередодні ввечері він мав невеликий акт вандалізму в підвалі. Він посміхнувся мені. "Це те, що це було? Хтось, здається, вистрілив у наш світильник. Збитки будуть невеликі. Хочете побачити, де це сталося?"
  
  
  Нам не потрібно було користуватися сходами, якими я спустилася минулої ночі. Ми спустилися внутрішніми сходами і пройшли коридором, увійшовши до кімнати через завішену арку, яку наші друзі в перуках і бородах використовували, щоб піти. З того часу кімната була впорядкована, стільці поставлені один на одного, столи складені. Денне світло просочувалося крізь вікна.
  
  
  — Це, звичайно, пристосування, — сказав він, вказуючи. «На підлозі було скло, але воно було підмічено. Я вважаю, ви бачили поліцейський звіт».
  
  
  Я нічого не сказав, просто озирнувся.
  
  
  — Ви з поліції, чи не так?
  
  
  Він не вивчив. Він просто хотів бути впевненим. Але щось зупинило мене. Можливо, кінець моєї розмови з Едді Келером.
  
  
  "Ні, я сказав. "Я не."
  
  
  «Про? Тоді твій інтерес...»
  
  
  — Я був тут минулої ночі.
  
  
  Він дивився на мене, чекаючи на продовження. Він був, як мені здалося, дуже терплячим хлопцем. Ви відчували, що він хоче почути те, що ви хотіли сказати, і свого часу. Я вважаю, що ця якість була б корисною для міністра.
  
  
  Я сказав: «Раніше я був поліцейським. Тепер я — приватний детектив». Можливо, це було технічно неправильно, але досить близько до істини. "Я був тут минулої ночі від імені клієнта, намагаючись обміняти гроші на деякі товари клієнта, які утримувалися з метою викупу".
  
  
  "Я розумію."
  
  
  «Інші сторони, злочинці, які насамперед вкрали товари мого клієнта, обрали це місце для обміну. Це вони стріляли».
  
  
  - Зрозуміло, - сказав він знову. «Когось… застрелили? Поліція шукала плям крові. Я не знаю, що всі рани кровоточать».
  
  
  «Ніхто не був застрелений. Було всього два постріли, і обидва потрапили в стелю».
  
  
  Він зітхнув. - Яке полегшення. Що ж, містере Е...
  
  
  «Скаддер. Метью Скаддер».
  
  
  «А мене звуть Нельсон Фурман. Думаю, ми пропустили знайомство раніше». Він провів рукою по ластовитому чолі. — Наскільки я розумію, поліція про це нічого не знає.
  
  
  "Ні, вони не роблять."
  
  
  "І ви б віддали перевагу, щоб вони цього не зробили".
  
  
  "Звичайно, було б простіше, якби вони цього не робили".
  
  
  Він подумав, кивнув головою. "Сумніваюся, що в мене все одно буде можливість повідомити їх про це", - сказав він. «Я не думаю, що вони з'являться знову, чи не так? Це не серйозний злочин».
  
  
  «Хтось може продовжити. Але не дивуйтеся, якщо більше нічого не почуєте.
  
  
  "Вони складуть рапорт, - сказав він, - і все". Він знову зітхнув. «Ну, містере Скаддер, у вас мала бути причина, щоб скористатися нагодою, щоб я згадав про ваш візит до поліції. Що ви сподіваєтеся дізнатися?
  
  
  - Я хотів би знати, хто вони були.
  
  
  — Лиходії? Він сміявся. «Я не знаю, як їх ще назвати. Якби я був поліцейським, я назвав би їх злочинцями».
  
  
  "Можна назвати їх грішниками".
  
  
  "Ах, але ми все це, чи не так?" Він усміхнувся мені. — Ви не знаєте їхньої особистості?
  
  
  Ні. І вони носили маскування, перуки та накладні бороди, тож я навіть не знаю, як вони виглядали».
  
  
  — Не розумію, чим я міг би вам допомогти. Ви ж не думаєте, що вони пов'язані з церквою, чи не так?
  
  
  — Я майже певен, що ні. Але вони обрали це місце, преподобний Фурманн, і...
  
  
  «Кличте мене Нельсон».
  
  
  "- і це передбачає знайомство з церквою, і з цією кімнатою зокрема. Копи знайшли докази злому?"
  
  
  - Я так не думаю, ні.
  
  
  — Чи не заперечуєте, якщо я подивлюся на двері? Я оглянув замок дверей, що ведуть до зовнішніх сходів. Якби він був підроблений, я цього не побачив би. Я спитав його, які ще двері ведуть назовні, і він провів мене довкола, і ми перевірили, і на жодній з них не було слідів незаконного проникнення.
  
  
  «Поліція сказала, що двері, мабуть, були залишені відчиненими», — сказав він.
  
  
  «Це було б логічним припущенням, якби це був просто випадок вандалізму чи зловмисної прокази. Пара дітей випадково знайшла незачинені двері, зайшла всередину, покаталася небагато. Але це було сплановано та організовано. думаю, наші грішники можуть розраховувати на те, що двері залишаться відчиненими. Чи замикання тут справа випадкового?
  
  
  Він похитав головою. — Ні, ми завжди замикаємось. Навіть у такому пристойному районі, як цей, доводиться. Дві двері були відчинені, коли минулої ночі приїхала поліція, ця та задня. розблоковано."
  
  
  Якщо один був відкритий, інший можна було відкрити зсередини без ключа.
  
  
  - О Звичайно. Проте…
  
  
  «Має бути у зверненні багато ключів, преподобний. Я впевнений, що багато громадських груп використовують цей простір».
  
  
  - О, абсолютно, - сказав він. Ми вважаємо, що частина нашої функції полягає в тому, щоб зробити наші площі доступними, коли вони нам не потрібні для наших власних цілей. І орендна плата, яку ми збираємо за неї, є важливою частиною нашого прибутку».
  
  
  Тому підвал часто використовується вночі.
  
  
  «О, це безперечно так. Давайте подивимося, АА збирається в цій кімнаті щочетверга ввечері, і є група Ал-Анон, яка використовує кімнату у вівторок, вони будуть тут сьогодні ввечері, якщо подумати. І по п'ятницях, хто тут по п'ятницях? За ті кілька років, що я тут, цей простір використовувався без кінця. У нас була невелика театральна трупа, яка репетирувала, у нас щомісячні збори дитинчат-скаутів, коли вся зграя збирається разом, у нас... ну, ви бачите, що є багато різних груп, які мають доступ до приміщення».
  
  
  "Але ніхто не зустрічається тут вечорами в понеділок".
  
  
  Ні. Була жіноча група підвищення самосвідомості, яка збиралася тут у понеділок приблизно три місяці тому, але я вважаю, що натомість вони вирішили зустрічатися в будинках один одного». Він схилив голову. — Ви припускаєте, що грішники мали бути в змозі знати, що минулої ночі простір був порожнім.
  
  
  "Я думав про це."
  
  
  «Але вони могли зателефонувати та запитати. Будь-хто міг зателефонувати та представитися кимось, хто цікавиться приміщенням та перевіряє його наявність».
  
  
  — Вам так дзвонили?
  
  
  "О, ми отримуємо їх весь час," сказав він. «Це не те, що хтось тут спроможеться запам'ятати».
  
  
  - ЧОМУ ти весь час сюди ходиш? жінка хотіла знати. «Розпитувати всіх про Міккі Мауса».
  
  
  "Хто?"
  
  
  Вона засміялася. «Мігеліто Крус. Мігеліто означає маленький Майкл, розумієте? Як Міккі. Люди називають його Міккі Маусом. Я принаймні так».
  
  
  Ми були в пуерто-ріканському барі на Четвертій авеню, розташованому між магазином, що торгує рослинними засобами, та магазином, де можна орендувати святковий одяг. Я повернувся на поїзд N після відвідин лютеранської церкви в Бенсонхерсті, маючи намір повернутися на ньому в місто, але замість цього різко став на П'ятдесят третій вулиці в Сансет-парку і вийшов з поїзда там. У мене не було інших справ цього дня, не було жодного логічного спрямування, щоб діяти від імені Скіпа, і я подумав, що міг би витратити деякий час на те, щоб виправдати свій гонорар від Томмі Тілларі.
  
  
  Крім того, був час обіду, тарілка чорних бобів з рисом звучала добре для мене.
  
  
  На смак це було так добре, як і звучало. Я запив його пляшкою холодного пива, потім замовив флан на десерт і випив пару еспресо. Італійці дають вам наперсток цієї речовини; пуерторіканці наллють вам повну чашку.
  
  
  Потім я ходив барами, залишаючись з пивом і продовжуючи його, і тепер я зустрів цю жінку, яка хотіла знати, чому я зацікавився Міккі Маусом. Їй було близько тридцяти п'яти, у неї темне волосся та очі, а твердість обличчя відповідала жорсткості її голосу. Її голос, зіпсований цигарками, випивкою та гарячою їжею, був із тих, що різали скло.
  
  
  Її очі були великими і м'якими, і те, що було видно на її тілі, припускало, що воно матиме м'якість, що відповідає очам. На ній було багато яскравих кольорів. Волосся її було замотане у яскраво-рожевий шарф, блузка кольору електрик, канарково-жовті штани, облягаючі стегна, оранжеві туфлі на високих підборах. Блузка була розстебнута досить далеко, щоб оголити опуклість її повних грудей. Її шкіра була як мідь, але з рум'янцем, наче світилася зсередини.
  
  
  Я сказав: Ти знаєш Міккі Мауса?
  
  
  «Звичайно, я знаю його. Я весь час бачу його у мультфільмах. Він кумедне мишеня».
  
  
  — Я маю на увазі Мігеліто Круза. Ти знаєш цього Міккі Мауса?
  
  
  - Ти поліцейський?
  
  
  "Ні."
  
  
  "Ти виглядаєш як один, ти рухаєшся як один, ти ставиш питання як один".
  
  
  «Раніше я був поліцейським».
  
  
  — Тебе вигнали за крадіжку? Вона засміялася, показуючи пару золотих зубів. - Береш хабарі?
  
  
  Я похитав головою. — Стріляти дітей, — сказав я.
  
  
  Вона розсміялася голосніше. — У жодному разі, — сказала вона. «За це тебе не виганяють. Тебе підвищують, роблять начальником».
  
  
  У її промові не було острівного акценту. Вона була бруклінською дівчиною зі стрибки. Я знову запитав її, чи вона знає Круза.
  
  
  "Чому?"
  
  
  "Забудь про це."
  
  
  "Хм?"
  
  
  — Забудь, — сказав я, повернувся до неї плечем і повернувся до свого пива. Я не думав, що вона дасть йому спокій. Я спостерігав краєм ока. Вона пила щось барвисте через соломинку і, поки я дивився, висмоктала залишки.
  
  
  - Гей, - сказала вона. "Купити мені випити?"
  
  
  Я глянув на неї. Темні очі не здригнулися. Я зробив знак бармену, похмурому товстому чоловікові, який дивився на світ із виразом загального несхвалення. Він робив їй те, що, чорт забирай, вона пила. Для цього йому знадобилася більшість пляшок на задньому барі. Він поставив його перед нею і глянув на мене, а я підняв свою склянку, щоб показати, що зі мною все гаразд.
  
  
  «Я знаю його досить добре, – сказала вона.
  
  
  "Так? Він колись усміхається?"
  
  
  «Я не маю на увазі його, я маю на увазі Міккі Мауса».
  
  
  "Ага."
  
  
  Що ти маєш на увазі, ага? Він ще дитина. Коли він виросте, то зможе прийти до мене. Якщо він зросте».
  
  
  "Розкажи мені про нього."
  
  
  "Що сказати?" Вона зробила ковток. «У нього неприємності, коли він показує всім, який він крутий і такий розумний. Але він не такий уже крутий, знаєте, і не такий уже й розумний». Її рот пом'якшав. — Але ж він симпатичний. Завжди гарний одяг, завжди акуратно причесане волосся, завжди свіжий. Її рука потяглася, щоб погладити мене по щоці. «Гладкий, розумієш? І він маленький, і він милий, і тобі хочеться простягнути руку і обійняти його, просто загорни його та віднеси додому».
  
  
  "Але ви ніколи цього не робили?"
  
  
  Вона знову засміялася. «Гей, чуваку, у мене є всі проблеми, які мені потрібні».
  
  
  "Ви вважаєте його для неприємностей?"
  
  
  «Якби я колись привела його додому, — сказала вона, — він би весь час думав: «Як мені змусити цю суку дозволити мені виставити її на вулицю?» "
  
  
  - Він сутенер? Ніколи про це не чув.
  
  
  «Якщо ти думаєш про сутенера в ліловому капелюсі та Ельдорадо, забудь про це». Вона сміялася. «Це те, ким Міккі Рет хотів би, щоби він був. Якось він зачепив цю нову дівчину, вона щойно із Сантурса, з села неподалік Сантурса, розумієте? змушує її провертати для нього фокуси, розумієте, працює з її квартири, бачиться з одним або двома хлопцями на день, хлопцями, яких він знаходить і приводить до неї.
  
  
  "Гей, Джо, не хочеш трахнути мій систер?" "
  
  
  «У тебе паршивий піар-акцент, чувак. Але ти зрозумів. Вона працює близько двох тижнів, знаєш, і їй це набридає, і вона летить літаком назад на острів. І це історія сутенера Мікі. ."
  
  
  На той час їй ще треба було випити, і я сам був готовий до пива. Вона попросила бармена принести нам маленький пакет чіпсів із бананів і розірвала бічний шов, так що чіпси висипалися на стійку між нами. На смак вони були чимось середнім між картопляними чіпсами та деревною стружкою.
  
  
  Вона сказала мені, що біда Міккі Мауса в тому, як старанно він працює, намагаючись щось довести. У старших класах він довів свою крутість, вирушивши на Манхеттен з парою приятелів, блукаючи кривими вуличками Вест-Віллідж у пошуках гомосексуалістів, яких можна було б побити.
  
  
  Вона сказала: Він був приманкою, розумієте? Маленький та симпатичний. А потім, коли вони взяли цього хлопця, він був хлопцем, який збожеволів, майже хотів убити його. серце, а потім почали говорити, що в нього немає мозку». Вона похитала головою. "Тому я ніколи не брала його додому", - сказала вона. «Він милий, але милий зникає, коли ти вимикаєш світло, розумієш? Я не думаю, що він зробив би багато хорошого». Вона простягла нафарбований ніготь, торкнулася мого підборіддя. «Знаєш, тобі не потрібний надто милий чоловік?»
  
  
  То була увертюра, і я чомусь знав, що не хочу її розвивати. Усвідомлення цього принесло мені хвилю печалі, що накочується з нізвідки. В мене нічого не було для цієї жінки, а в неї нічого для мене. Я навіть не знав її імені; якби ми представилися, я цього не запам'ятав би. І я не думав, що маємо. Єдиними згаданими іменами були Мігеліто Крус та Міккі Маус.
  
  
  Я згадав ще одну, Анхеля Еррери. Вона не хотіла говорити про Еррера. Він був добрим, сказала вона. Він був не такий милий і, можливо, не такий розумний, але, можливо, так було краще. Але вона не хотіла говорити про Еррера.
  
  
  Я сказав їй, що треба йти. Я поклав рахунок на стійку і звелів барменше тримати її склянку повною. Вона розсміялася, чи глузуючи з мене, чи насолоджуючись гумором ситуації, я не знаю що. Її сміх звучав так, ніби хтось посипав мішок битого скла сходами. Воно пішло за мною до дверей та назовні.
  
  
  
  
  
  Розділ 20
  
  
  
  
  Коли я повернувся до готелю, там було повідомлення від Аніти та ще одне від Скіпу. Спочатку я подзвонив Сессет, поговорив з Анітою та хлопчиками. Я поговорив з нею про гроші, сказав, що гонорар зібрав і незабаром надішлю. Я поговорив із синами про бейсбол і про табір, до якого вони скоро поїдуть.
  
  
  Я подзвонив Скіпу у міс Кітті. Хтось відповів на дзвінок, і я тримала його, доки його викликали.
  
  
  "Я хочу зустрітися з вами," сказав він. - Я працюю сьогодні ввечері. Хочеш зайти пізніше?
  
  
  "Добре."
  
  
  "Котра зараз година? Без десяти дев'ять? Я був на зв'язку менше двох годин? Здається, що п'ять. Метт, що я робитиму, я закриюся близько двох. декілька."
  
  
  * * *
  
  
  Я дивився Мец. Вони були за містом. Чикаго, здається. Я не зводив очей з екрану, але не міг зосередитись на грі.
  
  
  Відучора залишилося пиво. Я потягував його під час гри, але особливого ентузіазму у мене також не було. Після того, як гра закінчилася, я подивився приблизно на половину випуску новин, потім вимкнув телевізор і розтягнувся на ліжку.
  
  
  У мене було видання «Житій святих» у м'якій обкладинці, і в якийсь момент я натрапив на «Святу Вероніку». Я читав, що не було великої впевненості в тому, що вона існувала, але передбачалося, що вона була єрусалимською жінкою, яка витерла тканиною спітніле обличчя Христа, коли він страждав на Голгофу, і що зображення його обличчя залишилося на тканині.
  
  
  Я уявив собі вчинок, що приніс їй двадцять століть слави, і засміявся. У жінки, яку я бачив, що простягла руку, щоб заспокоїти Його чоло, було обличчя і зачіска Вероніки Лейк.
  
  
  "Міс Кітті" була закрита, коли я прийшла туди, і на мить я подумала, що Скіп кинув її до біса і пішов додому. Потім я побачив, що залізна брама, хоч і зачинена, не зачинена на висячий замок, а за ґратами світиться малопотужна лампочка. Я прочинила гармошку на фут або близько того і постукала, і він підійшов і відкрив мені, потім переставив ворота і повернув ключ у двері.
  
  
  Він виглядав стомленим. Він ляснув мене по плечу, сказав, що радий мене бачити, і провів у найдальший від дверей кінець бару. Не питаючи, він налив мені лонг-дринки «Дика індичка», а потім налив у свою склянку віскі.
  
  
  — Першого дня, — сказав я.
  
  
  «Так? Я вражений. Звичайно, сьогодні лише дві години та десять хвилин».
  
  
  Я похитав головою. «Вперше з того часу, як я прокинувся. Я випив трохи пива, але його не надто багато». Я допив свій бурбон. Він мав добрий укус.
  
  
  "Так, ну, я такий самий", - сказав він. «У мене бувають дні, коли я не п'ю. У мене навіть бувають дні, коли я навіть не п'ю пива. Знаєш, що таке? Для нас з тобою пити це те, що ми обираємо. Це вибір».
  
  
  «Буде ранку, коли я не думаю, що це був блискучий вибір, який я міг зробити».
  
  
  «Господи, скажи мені про це. Але навіть у цьому випадку це вибір для нас. У цьому різниця між тобою, мною та таким хлопцем, як Біллі Кіган».
  
  
  "Ти так думаєш?"
  
  
  "Чи не так? Метт, ця людина завжди п'є. Я маю на увазі, візьмемо минулу ніч. а іноді й ні. Я правий?
  
  
  "Мабуть."
  
  
  «Після цього ще одна історія. Після цього чоловік хоче розслабитись, розслабитись. Але Кіган був у лайні, перш ніж ми дісталися туди, заради бога».
  
  
  "Тоді він виявився героєм".
  
  
  «Ага, мабуть розберись з цим. Е-е, номерний знак, ти…»
  
  
  "Вкрадений."
  
  
  "Льмо. Ну, ми зрозуміли це."
  
  
  "Звичайно."
  
  
  Він трохи випив свого напою. «Кіган, — сказав він, — має пити. Щодо мене, я можу зупинитися будь-якої миті. такий же."
  
  
  — О, я так і подумав би.
  
  
  "Звісно так. Ну, Кігане, я не знаю. Мені не подобається називати цю людину алкоголіком ... »
  
  
  «Це страшенно дзвонити чоловікові».
  
  
  "Я згоден з вами. Я не кажу, що він такий, і Бог свідок, мені подобається ця людина, але я думаю, що має проблеми». Він випростався. «До біса його. Він може бути гребаним бомжем з Бауери, я все ще шкодую, що машину не викрали. Повертайся, ми розосередимося і трохи відпочинемо».
  
  
  В офісі, з двома пляшками віскі на столі між нами, він відкинувся на спинку стільця і задер ноги. - Ви перевірили номер ліцензії, - сказав він. — Отже, я гадаю, ти вже працюєш над цим.
  
  
  Я кивнув головою. «Я теж їздив у Бруклін».
  
  
  - Де? Чи не там, де ми були минулої ночі?
  
  
  "Храм."
  
  
  — А що, на твою думку, ти там хотів дізнатися? Ти думаєш, чи один із них залишив свій гаманець на підлозі?
  
  
  «Ніколи не знаєш, що знайдеш, Скіпе. Ти маєш озирнутися».
  
  
  "Я вважаю. Я не знаю, з чого почати."
  
  
  «Ви починаєте з будь-якого місця. І робите все, що ви думаєте.
  
  
  — Ви чогось навчилися?
  
  
  "Декілька речей."
  
  
  - Наприклад що? Нічого, я не хочу сидіти у тебе на плечі, доки ти все це робиш. Ти дізнався щось корисне?
  
  
  "Можливо. Ви не завжди знаєте, що корисно, а що ні. Ви можете подивитися на це, що все, що ви дізнаєтеся, корисно. Наприклад, просте знання того, що машину викрали, говорить мені про щось, навіть якщо воно не кажіть мені, хто був за кермом».
  
  
  «Принаймні ви можете виключити власника. Тепер ви знаєте, що одна людина з восьми мільйонів не могла цього зробити. Хто був власником?
  
  
  «Я не знаю, але його підняли з Оушен-Паркуей, неподалік перекладини, до якої нас спочатку відправили».
  
  
  — Отже, вони мешкають у Брукліні?
  
  
  — Або вони приїхали туди своєю машиною, припаркували її і викрали ту, яку ми бачили. Чи вийшли в метро, чи взяли таксі. Або ...
  
  
  — Отже, ми багато чого не знаємо.
  
  
  "Ще немає."
  
  
  Він відкинувся назад, заклавши руки за голову. «Боббі знову передзвонили з приводу цієї реклами, – сказав він. «Баскетбольний арбітр у боротьбі з забобонами? Завтра він знову має вийти на поле. Тепер все залежить від нього та ще чотирьох хлопців, тож вони хочуть знову подивитися на всіх».
  
  
  "Це добре, я думаю."
  
  
  "Звідки ти знаєш? Ти віриш у таку професію, як ця: надірвати дупу і боротися з конкурентами, щоб бути в ефірі двадцять секунд. Ти знаєш, скільки акторів потрібно, щоб змінити лампочку? Дев'ять. Один, щоб піднятися нагору. і замініть його та вісім інших, щоб вони стали навколо сходів і сказали: «Це повинен бути я там нагорі!» "
  
  
  "Це не погано."
  
  
  "Ну, треба віддати належне, це актор розповів мені жарт". Він підправив свій напій, відкинувся на спинку стільця. «Мет, минулої ночі це було дивно. Минулої ночі це було страшенно дивно».
  
  
  "У підвалі церкви".
  
  
  Кивок. — Ці їхні маскування. Їм потрібні були носи Граучо, вуса та окуляри, ви знаєте, які діти носять. це не смішно. Пістолет заважав цьому бути кумедним».
  
  
  "Чому вони носили маскування?"
  
  
  «Щоб ми їх не впізнали. Чому хтось носить маскування?
  
  
  — Ви б їх упізнали?
  
  
  — Не знаю, мені не доводилося їх бачити без маскування. Хто ми тут, Еббот та Костелло?
  
  
  — Не думаю, що вони впізнали нас, — сказав я. «Коли я увійшов до підвалу, один із них гукнув твоє ім'я. Було темно, але очі встигли звикнути. Ми з тобою не схожі».
  
  
  "Я найкрасивіша". Він затягнувся сигаретою, випустив велику хмару диму. "Що ви отримуєте у?"
  
  
  "Я не знаю. Мені просто цікаво, навіщо їм взагалі маскуватися, якщо ми не знали їх із самого початку».
  
  
  — Я вважаю, щоб потім їх було важче знайти.
  
  
  "Я думаю. Але чому вони повинні думати, що ми шукатимемо їх? Ми не можемо нічого зробити з ними. Ми уклали угоду, обміняли гроші на ваші книги. Що ви врешті-решт зробили з книги, до речі?»
  
  
  - Спалили їх, як я вже сказав. І що ти маєш на увазі, що ми нічого не могли з ними вдіяти? Ми могли б убити їх у їхніх ліжках.
  
  
  "Звичайно."
  
  
  «Знайди потрібну церкву, нагадай на вівтар і скажи Домініку Тутто, що вони це зробили. У цьому є певний шарм, якщо подумати. Приведи їх у порядок, влаштуй їм побачення з М'ясником. носили маскування з тієї ж причини, через яку викрали машину. Тому що вони професіонали».
  
  
  — Вони здаються тобі знайомими, Скіпе?
  
  
  «Ти маєш на увазі дивитися крізь перуки, бороди та інше лайно? Я не знаю, чи можу я бачити далі цього. Я не впізнавав голоси».
  
  
  "Ні."
  
  
  «У них було щось знайоме, але я не знаю, що саме. Можливо, у тому, як вони рухалися. Ось воно".
  
  
  — Здається, я знаю, що ти маєш на увазі.
  
  
  «Економія руху. Можна навіть сказати, що вони були легкі на ноги. Він сміявся. "Зателефонуй їм, дізнайся, чи не хочуть вони піти потанцювати".
  
  
  Моя склянка була порожня. Я налив у нього трохи бурбона, відкинувся на спинку крісла і повільно сьорбнув. Скіп втопив цигарку в чашці кави і неминуче сказав мені, що ніколи не хотів, щоб я робив те саме. Я запевнив його, що навряд. Він закурив ще одну сигарету, і ми сиділи в приємній тиші.
  
  
  Через деякий час він сказав: Ти хочеш мені щось пояснити, забудь про маскування. Скажи мені, чому вони розстріляли світло».
  
  
  «Щоб прикрити їхній догляд. Дайте їм крок чи два від нас».
  
  
  — Думаєш, вони думали, що ми збираємось кинутися за ними в паніці? Переслідувати озброєних людей заднім двором і під'їзними доріжками?
  
  
  «Можливо вони хотіли, щоб було темно, думали, що так у них більше шансів». Я насупився. «Все, що йому потрібно було зробити, це зробити крок і натиснути на вимикач. Знаєш, що найжахливіше у пострілах?»
  
  
  «Так, вони налякали мене до чортиків».
  
  
  «Вони привернули до себе увагу. Професіонал знає одне: ви не робите нічого, що може спричинити поліцію. Ні, якщо ви можете з цим поробити».
  
  
  «Можливо, вони вирішили, що це того варте. Це було попередження: "Не намагайся помститися". "
  
  
  "Може бути."
  
  
  «Трохи драматизму».
  
  
  "Може бути."
  
  
  «І бачить Бог, це було досить драматично. Коли пістолет був спрямований на мене, я думав, що мене застрелять. Я справді думав. Потім, коли натомість він вистрілив у стелю, я не знав, срати чи засліпнути. мати значення?"
  
  
  "О, заради Христа," сказав я.
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Він направив пістолет на тебе, а потім двічі вистрілив у стелю».
  
  
  «Це щось, що ми повинні були випустити з уваги? Як ви думаєте, про що ми говорили?
  
  
  Я підняв руку. - Подумай хвилинку, - сказав я. "Я думав про те, як він стріляв у світ, тому я пропустив це".
  
  
  - Що пропустив? Метт, я не…
  
  
  Де ви були останнім часом, щоб хтось направив на когось пістолет, але не вистрілив у нього? І випустив дві кулі в стелю?
  
  
  "Ісус Христос."
  
  
  "Що ж?"
  
  
  «Ісус Христос на ходулях. Френк та Джессі».
  
  
  "Що ви думаєте?"
  
  
  “Я не знаю, що я думаю. Це така божевільна думка. Вони не звучали ірландською».
  
  
  "Звідки ми знаємо, що вони були ірландцями у Моррісі?"
  
  
  "Ми не знаємо. Напевно, я так і припускав. Ці маски-хустки, і взяття грошей для Northern Relief, і повне відчуття, що це було політичне. У них була така ж економія пересування, розумієте?, вони не робили зайвих кроків, вони пройшли через усе це пограбування, ніби хтось його поставив».
  
  
  "Можливо, вони танцюристи".
  
  
  - Правильно, - сказав він. «Балет Desperados 75-го року. Я досі не можу вкластися в голові. Два клоуни в червоних носових хустках знімають братів Морріссі за п'ятдесят штук, а потім дрочать мені і Касабіану, гей, це одне й те саме». кількість. Починає виявлятися тонкий візерунок».
  
  
  "Ми не знаємо, що втратили Моррісі".
  
  
  "Ні, і вони не знали, що буде в сейфі, але візерунок є візерунок. Я візьму його. А як щодо їхніх вух? У вас є знімки їхніх вух із вчорашнього вечора. Це вуха Френка?" і Джессі?" Він почав сміятися. "Я не можу повірити своїм словам. "Це вуха Френка і Джессі?" Пропозиція звучить так, ніби вона була перекладена з іншої мови.
  
  
  «Скіп, я ніколи не помічав їхніх вух».
  
  
  — Я думав, що ви, детективи, весь час працюєте.
  
  
  «Я намагався вигадати, як піти з лінії вогню. Якщо я про щось думав. Вони були світлошкірими, Френк та Джессі. І минулої ночі вони були світлошкірими».
  
  
  "Яскравіше і тепліше. Ви бачите їхні очі?"
  
  
  "Я не бачив кольори".
  
  
  «Я був досить близько, щоб бачити очі того, хто уклав зі мною угоду. Але якщо я бачив їх, то не звертав уваги. Не те щоб це мало якесь значення. Хтось із них говорив хоч слово у Моррісі?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  Він заплющив очі. «Я намагаюся згадати. Я думаю, що це було пантомімою. Два постріли, а потім тиша, доки вони не вийшли за двері і не спустилися сходами».
  
  
  "Ось як я це пам'ятаю".
  
  
  Він підвівся, пройшовся по кімнаті. «Це божевілля, – сказав він. «Гей, можливо, ми перестанемо шукати змію в моїх грудях. Ми не шукаємо внутрішньої роботи. Ми маємо справу з зухвалою бандою з двох людей, які спеціалізуються на зломі барів в Пекельній Кухні. Не думаю, що місцева ірландська банда, як вони їх називають.
  
  
  - Вести. Ні, ми почули б. Або почув би Моррісі. Ця його нагорода викурила її за день, якби хтось із них мав до цього якесь відношення. Я взяв свою склянку і випив те, що було в ній. Боже, зараз це було смачно. Вони в нас були, я знав. Я не знав про них жодної проклятої речі, яку я не знав би годину тому, але тепер я знав, що збираюся їх прикінчити.
  
  
  "Ось чому вони носили маскування," сказав я. «О, вони, можливо, й так носили їх, але саме тому не хотіли, щоб ми на них дивилися. Вони зробили помилку. Ми їх дістанемо».
  
  
  «Господи, подивися на себе, Метт. Як старий пожежний собака, коли спрацьовує сигналізація. Як, чорт забирай, ти збираєшся їх дістати? Ти ще не знаєш, хто вони».
  
  
  «Я знаю, що це Френк та Джессі».
  
  
  «Отже? Морріссі намагався знайти Френка і Джессі протягом довгого часу. Фактично він намагався змусити вас вирушити на їх пошуки. Що дає вам перевагу зараз?
  
  
  Я налив собі ще один маленький ковток «Дикої індички». Я сказав: Коли ви встановлюєте жучок в машину, а потім хочете його підібрати, вам потрібні дві машини. Одна не підійде, але з двома ви можете тріангулювати за сигналом та зловити його».
  
  
  "Я щось упускаю".
  
  
  «Це не зовсім одне й те саме, але близько. Вони є у Морріссі та в підвалі тієї церкви в Бенсонхерсті. Це дві точки відліку. з їхнього сигналу. Дві кулі в стелі – це їхній гребаний товарний знак. Можна подумати, що вони хотіли бути спійманими, роблячи роботу таким чином».
  
  
  - Так, мені їх шкода, - сказав він. «Б'юся об заклад, вони справді наклали собі у штани. Поки що вони заробили лише сто тисяч цього місяця. Чого вони не розуміють, так це те, що Метт «Бульдог» Скаддер йде їхнім слідом, і бідні виродки не зможуть їх витратити. ні копійки».
  
  
  
  
  
  Розділ 21
  
  
  
  
  Мене розбудив телефон. Я сів, моргаючи від денного світла. Він продовжував дзвонити.
  
  
  Я підібрав його. Томмі Тілларі сказав: «Мет, цей поліцейський був тут. Він прийшов сюди, ти можеш у це повірити?
  
  
  "Де?"
  
  
  — Офіс, я у своєму кабінеті. Ви його знаєте. Принаймні він сказав, що знав вас. Детектив, дуже неприємна людина.
  
  
  — Я не знаю, про кого ти кажеш, Томмі.
  
  
  - Я забув його ім'я. Він сказав…
  
  
  "Що він сказав?"
  
  
  — Він сказав, що ви були вдвох у моєму будинку.
  
  
  Джек Діболд.
  
  
  "Ось воно. Він мав рацію тоді? Ви були в моєму будинку разом?"
  
  
  Я потер віскі, простяг руку і подивився на годинник. Було кілька хвилин одинадцятої. Я намагався зрозуміти, коли заснув.
  
  
  — Ми не ходили туди разом, — сказав я. «Я був там, перевіряв ситуацію, і він з'явився. Я знав його багато років тому.
  
  
  Це було марно. Я нічого не міг згадати після того, як запевнив Скіпа, що Френк і Джессі живуть у борг. Може, я одразу пішов додому, може, я сидів з ним і пив до світанку. Я не мав можливості дізнатися.
  
  
  «Мет? Він турбував Керолайн».
  
  
  — Хвилювати її?
  
  
  Моі двері були зачинені. Це був добрий знак. Я не був би в такій поганій формі, якби не забув замкнути двері. З іншого боку, мої штани були перекинуті через стілець. Краще їх повісили б у шафі. Знову ж таки, вони не лежали сплутаною купою на підлозі, і я їх все ще не носила. Великий детектив, що просіває докази, намагається з'ясувати, наскільки погано він поводився минулої ночі.
  
  
  «турбує її. Кілька разів дзвонив їй і один раз приходив до неї додому. Натякаючи на речі, знаєте, ніби вона прикриває мене. Метт, все, що це робить, - це засмучує Керолайн, плюс мені стає ніяково в офісі. "
  
  
  "Я бачу, як це буде".
  
  
  «Мет, я так розумію, ви знали його давним-давно. Як ви думаєте, ви могли б змусити його звільнити мене?
  
  
  - Господи, Томмі, я не розумію, як це зробити. Поліцейський не зменшує обертів у розслідуванні вбивства через послугу старому другові.
  
  
  «О, Метт, я не став би пропонувати нічого незвичайного. Не зрозумійте мене неправильно. Але розслідування вбивства - це одне, а домагання - зовсім інше, ви згодні? Він не дав мені змоги відповісти. «Річ у тому, що цей хлопець запал на мене. Він убив собі на думку, що я нікчема, і не могли б ви просто, знаєте, поговорити з ним. Скажіть йому, що я хороша людина».
  
  
  Я спробував згадати, що я говорив Джеку про Томмі. Я не міг згадати, але я не думаю, що це мало велике значення для відсилання до персонажа.
  
  
  — І зв'яжися з Дрю, просто як ласка, добре? Буквально вчора він питав мене, що я чув від тебе, чи не придумаєш ти щось. Я знаю, що ти старанно працюєш для мене, Метт. , і ми могли б також дати йому знати. Тримайте його в курсі, ви розумієте, що я маю на увазі?
  
  
  - Звичайно, Томмі.
  
  
  Після того, як він повісив трубку, я випила два аспірини склянкою води з-під крана. Я прийняв душ і наполовину поголився, перш ніж зрозумів, що фактично погодився спробувати вмовити Джека Діболда відпустити Томмі. Вперше я усвідомив, наскільки добре цей сучий син повинен уміти змушувати людей купувати його синдикати нерухомості або що там, чорт забирай, він продавав. Все було так, як усі казали. Він був дуже переконливий телефоном.
  
  
  Зовнішній день був ясним, сонце світило яскравіше, ніж треба. Я зупинився біля Макговерна, щоб перекусити, просто кайданки. Я купив газету у дами з сумками на розі, кинув їй долар і пішов, оповитий туманом благословень. Ну, я б узяв її благословення. Я міг би використовувати всю допомогу, яку я міг би отримати.
  
  
  Я випив каву та англійську булочку у Red Flame і прочитав газету. Мене турбувало те, що я не міг пригадати, як виходив із кабінету Скіпа. Я сказав собі, що не міг бути надто поганим, бо не мав такого сильного похмілля, але тут не обов'язково була якась кореляція. Іноді я прокидався з ясною головою і в добрій фізичній формі після ночі потворного пияцтва і великого провалу в пам'яті. В інших випадках похмілля, через яке я пролежав у ліжку весь день, наставало вночі, коли я навіть не почував себе п'яним і нічого не сталося, не втратив пам'ять.
  
  
  Неважливо. Забудь про це.
  
  
  Я замовив добавку кави і подумав про своє міркування про двох чоловіків, яких ми почали звати Френком та Джессі. Я згадав ту впевненість, яку відчував, і запитав, що з цього стало. Можливо, у мене був план, можливо, я вигадав блискучу ідею і знав, як їх вистежити. Я заглянув у свій блокнот на випадок, коли записав швидкоплинну думку, яку давно забув. Немає такої удачі. Після того, як я вийшов із бару в Сансет-парку, записів не було.
  
  
  Але в мене був цей запис, нотатки про Міккі Мауса та його юнацьку кар'єру хулігана у Віллідж. Так багато підлітків із робітничого класу займаються цим видом спорту, впевнені в тому, що діють із щирого обурення та підтверджують свою мужність у процесі, ніколи не усвідомлюючи, що намагаються вбити частину себе, яку не наважуються визнати. Іноді вони переборщують, калічаючи чи вбиваючи гея. Я зробив кілька арештів у подібних справах, і кожного разу хлопці з подивом виявляли, що у них справжні неприємності, що ми, копи, не на їхньому боці, що вони справді можуть піти за те, що хочуть. зробив.
  
  
  Я почав прибирати блокнот, потім підійшов і замість нього поклав у телефон монетку. Я знайшов номер Дрю Каплана та набрав його. Я подумав про жінку, яка розповіла мені про Міккі Мауса, і порадувався, що мені не довелося бачити її яскравий одяг такого ранку, як сьогодні.
  
  
  — Скаддер, — сказав я, коли дівчина зателефонувала до Каплана. «Не знаю, чи це допоможе, але в мене є ще один доказ того, що наші друзі не співчі».
  
  
  ПІСЛЯ Я вирушив на довгу прогулянку. Я пішов Дев'ятою авеню, зупинившись біля міс Кітті, щоб привітатися з Джоном Касабіаном, але не затримався. Я зайшов до церкви на Сорок другій вулиці, потім продовжив шлях до центру міста, пройшов задній вхід автовокзалу Порт-Ауріті, через Пекельну Кухню та Челсі у Віллідж. Я пройшов через м'ясний район, зупинився біля м'ясної крамниці на розі Вашингтонської та Тринадцятої і став серед чоловіків у закривавлених фартухах, попиваючи шоти з коротких пивних закусок. Я вийшов на вулицю і побачив туші яловичини і баранини, підвішені на сталевих гаках, а навколо них дзижчали мухи під палючим полуденним сонцем.
  
  
  Я ще трохи прогулявся і сховався від сонця, щоб випити в «Кутовому бістро» на Джейн і Четвертій, а ще в «Кукі-барі» на Гудзоні. Я сидів за столиком у «Білому коні», їв гамбургер і пив пиво.
  
  
  Через усе це я продовжував прокручувати думки про себе.
  
  
  Присягаюсь богом, я не знаю, як хтось взагалі щось обчислює, включаючи мене. Я подивлюся фільм, у якому хтось пояснює, як він щось зрозумів, з'єднуючи підказки, поки не з'явиться рішення, і це набуде мені сенсу, поки я слухаю.
  
  
  Але в моїй роботі це рідко буває так. Коли я був у поліції, більшість моїх справ рухалися до рішення (якщо вони взагалі йшли цим шляхом) одним із двох способів. Або я взагалі не знав відповіді, доки свіжа інформація не стала миттєво очевидною, або я весь час знав, хто зробив те, що було зроблено, і все, що коли-небудь було необхідно, це достатні докази, щоб довести це в суді. У невеликому відсотку випадків, коли я справді виробляв рішення, я робив це за допомогою процесу, який не розумів ні тоді, ні зараз. Я взяв те, що в мене було, і дивився на це, і дивився на це, і дивився на це, і раптом я побачив те саме в новому світлі, і відповідь була в моїй руці.
  
  
  Ви колись збирали головоломки? І чи застрягли ви на мить і продовжували брати шматочки і тримати їх так і сяк, поки, нарешті, ви не взяли шматок, який, мабуть, уже тримав між великим і вказівним пальцями сто разів, який ви повернули таким чином? і що, підігнане тут і підігнано там? І цього разу деталь акуратно встає на місце, вона підходить туди, де ви могли б присягнути, що спробували її хвилину тому, підходить ідеально, підходить так, як мало бути очевидним із самого початку.
  
  
  Я сидів за столом у «Білому Коні», за столом, на якому хтось вирізав його ініціали, за темно-коричневим столом, подекуди потертий лак. Я доїв свій гамбургер, я допив своє пиво, я пив чашку кави з ненав'язливою чаркою бурбона. У голові миготіли уривки та образи. Я чув, як Нельсон Фурманн говорив про всіх людей, які мають доступ до підвалу його церкви. Я бачив, як Біллі Кіган витяг платівку з обкладинки та поставив її на програвач. Я дивився, як Боббі Расландер засунув губами синій свисток. Я бачив, як грішник у жовтій перуці, Френк чи Джессі, неохоче погодився пересунути меблі. З медсестрою Френ я дивилася «Куер Феллоу», гуляла з нею та її подругами у міс Кітті.
  
  
  Був момент, коли я не мав відповіді, а потім був момент, коли він був.
  
  
  Я не можу сказати, що зробив щось, щоб це сталося. Я нічого не виробив. Я продовжував збирати шматочки головоломки, я продовжував повертати їх так і сяк, і раптом у мене була вся головоломка, одна частина за іншою без зусиль і безпомилково стала на місце.
  
  
  Чи думав я про все це минулої ночі, коли всі мої думки розпливлися в темряві, як гобелен Пенелопи? Насправді я так не думаю, хоча така природа відключень, що я ніколи не зможу з упевненістю сказати так чи інакше. Проте це майже так і відчувалося. Відповіді в міру їх надходження були такими очевидними, як у випадку з головоломкою: як тільки частина підходить, ви не можете повірити, що не побачили її відразу. Вони були настільки очевидними, що мені здавалося, що я відкриваю щось, що знав весь цей час.
  
  
  Я подзвонив Нельсон Фурманн. У нього не було потрібної інформації, але його секретар дала мені номер телефону, і мені вдалося зв'язатися з жінкою, яка змогла відповісти на деякі мої запитання.
  
  
  Я почав дзвонити Едді Келеру, але потім зрозумів, що перебуваю всього за кілька кварталів від Шостої ділянки. Я підійшов до нього, знайшов його за столом і сказав, що має шанс заробити залишок капелюха, який я купив йому напередодні. Він зробив кілька телефонних дзвінків, не залишаючи свого столу, а коли я вийшов звідти, я мав ще кілька записів у блокноті.
  
  
  Я сам дзвонив телефоном з будки на розі, потім підійшов до Хадсона і впіймав таксі на околиці міста. Я вийшов на розі Одинадцятої авеню та П'ятдесят першої вулиці і пішов до річки. Я зупинився перед Морріссі, але не стукав у двері і не дзвонив у дзвінок. Натомість я скористався моментом, щоб прочитати афішу театру внизу. Quare Fellow закінчив свій короткий пробіг. Вистава Джона Б. Кіна мав відкритися наступного вечора. Чоловік із Клер, так його називали. Там була фотографія актора, який мав відігравати головну роль. У нього було жорстке руде волосся і зацьковане, задумливе обличчя.
  
  
  Я спробував двері до театру. Він був замкнений. Я постукав по ньому, і коли це не дало відповіді, я постукав ще. Зрештою, він відкрився.
  
  
  На мене глянула дуже невисока жінка років двадцяти п'яти. - Вибач, - сказала вона. — Касу буде відкрито завтра у другій половині дня. Зараз у нас не вистачає людей, і ми на останніх репетиціях та…
  
  
  Я сказав їй, що прийшов не купувати квитків. — Мені потрібно кілька хвилин твого часу, — сказав я.
  
  
  «Це все, що будь-кому потрібне, і в мене недостатньо часу, щоб ходити». Вона вимовила цей рядок легковажно, начебто драматург написав її для неї. — Пробач, — сказала вона більш буденно. "Це повинно бути якось іншим разом."
  
  
  "Ні, це має бути зараз."
  
  
  "Боже мій, що це? Ви ж не поліція, чи не так? Що ми зробили, забули відплатити комусь?"
  
  
  — Я працюю на хлопця нагорі, — сказав я, жестикулюючи. "Він хотів би, щоб ви співпрацювали зі мною".
  
  
  - Містер Моррісі?
  
  
  «Подзвони Тиму Пету і спитай його, якщо хочеш. Мене звуть Скаддер».
  
  
  З глибини театру хтось із багатим акцентом крикнув: «Мері Джин, що, чорт забирай, ти так довго?»
  
  
  Вона закотила очі, зітхнула і притримала мені двері.
  
  
  * * *
  
  
  Після того, як я вийшов із ірландського театру, я подзвонив Скіпу на квартиру і знайшов його в салуні. Касабіан запропонував мені спробувати себе у спортзалі.
  
  
  Спершу спробував Армстронг. Його там не було і не було, але Денніс сказав, що був ще хтось. - Тебе шукав хлопець, - сказав він мені.
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Він не залишив свого імені".
  
  
  "Як він виглядав?"
  
  
  Він продумав питання. — Якби ви обирали сторони для гри в копів та грабіжників, — задумливо сказав він, — ви не обрали б його одним із грабіжників.
  
  
  - Він залишив повідомлення?
  
  
  Ні. Або чайові».
  
  
  Я пішов у спортзал Скіпа, велике відкрите горище на другому поверсі на Бродвеї над гастрономом. Зал для боулінгу там розорився рік чи два тому, а спортзал нагадував місце, яке не переживе закінчення терміну оренди. Декілька чоловіків тренувалися з вільними вагами. Блискучий від поту темношкірий чоловік боровся з лежачи, поки його помітив білий партнер. Праворуч чоловік стояв, застигши ногу зненацька, обома руками працюючи з важким мішком.
  
  
  Я застав Скіпа за підтягуванням на тренажері. На ньому були сірі спортивні штани, без сорочки, і він дуже потів. М'язи спини, плечей та передпліч працювали. Я стояв за кілька ярдів і дивився, як він закінчує сет. Я назвав його ім'я, і він обернувся, побачив мене і здивовано посміхнувся, потім зробив ще одну серію підтягувань, перш ніж підвестися і підійти, щоб взяти мене за руку.
  
  
  Він сказав: Що сталося? Як ти мене тут знайшов?
  
  
  "Пропозиція вашого партнера".
  
  
  "Ну, ви вчасно. Я можу використати перерву. Дайте мені мої сигарети."
  
  
  Там було місце, де можна було покурити, кілька крісел, згрупованих навколо кулера з водою. Він запалив і сказав: «Тренування допомагають. У мене було півтори голови, коли я прокинувся. Ми потренувалися минулої ночі, чи не так?
  
  
  "Чому, я був у поганій формі?"
  
  
  «Не гірше за мене. Ти почував себе досить добре. Судячи з того, як ти казав, у Френка та Джессі були свої цицьки у віджимі, і ти був готовий почати крутити».
  
  
  — Думаєш, я трохи оптимістичний?
  
  
  "Гей, все гаразд". Він малював на своєму верблюді. «Щодо мене, я знову починаю почуватися людиною. Ти змушуєш кров рухатися, піт виділяє трохи отрути, це має значення. Ти коли-небудь працював з вагами, Метт?
  
  
  «Не в роки та роки».
  
  
  — Але ж ти звик?
  
  
  "О, сто років тому я подумав, що, можливо, мені захочеться трохи побоксувати".
  
  
  "Ти серйозно?
  
  
  «Це було у старшій школі. Я почав тусуватися у спортзалі Y, трохи піднімати тяжкості, тренуватись. Потім у мене була пара боїв PAL і я зрозумів, що не люблю, коли мене б'ють по обличчю. кільце, і я відчував себе незграбним, і мені це не подобалося».
  
  
  «Отже, у тебе є робота, де натомість тобі дозволяють носити зброю».
  
  
  — І значок, і палиця.
  
  
  Він сміявся. — Бігун та боксер, — сказав він. «Погляньте на них зараз. Ви прийшли сюди не просто так.
  
  
  "Ага."
  
  
  "А також?"
  
  
  "Я знаю, хто вони".
  
  
  «Френк та Джессі? Ти жартуєш".
  
  
  "Ні."
  
  
  - Хто вони? І як це вам вдалося? І…
  
  
  «Я подумав, чи зможемо ми зібрати команду сьогодні ввечері. Скажімо, після закриття».
  
  
  - Екіпаж? Кого ти маєш на увазі?
  
  
  «Всі, з ким ми були з нами, ганялися Брукліном минулої ночі. Нам потрібна робоча сила і немає сенсу залучати нових людей».
  
  
  «Нам потрібна робоча сила? Що ми будемо робити?"
  
  
  — Нічого сьогодні ввечері, але я хотів би зібрати військову раду. Якщо ви не заперечуєте.
  
  
  Він тицьнув цигарку в попільничку. "Все гаразд зі мною?" він сказав. "Звичайно, зі мною все гаразд. Хто тобі потрібен, Чудова сімка? Ні, нас було п'ятеро. Чудова сімка мінус два. Ти, я, Касабіан, Кіган і Руслендер. Що сьогодні ввечері, в середу? Я попрошу його гарненько... Я подзвоню Боббі, поговорю з Джоном... Ти справді знаєш, хто вони такі?
  
  
  "Я дійсно."
  
  
  — Я маю на увазі, ти знаєш конкретно чи…
  
  
  - Все, - сказав я. "Імена, адреси, роботи".
  
  
  "Весь шмир. То хто ж вони?"
  
  
  — Я зайду до тебе в офіс близько двох.
  
  
  "Ти блять. Що, якщо тебе зіб'є автобус?"
  
  
  "Тоді таємниця помре зі мною".
  
  
  "Ти бовдур. Я збираюся зробити кілька жиму лежачи. Хочеш спробувати сет жимов лежачи, просто розігріти м'язи?
  
  
  Ні, я сказав. — Я хочу піти випити.
  
  
  Я не мав напою. Я заглянув в один бар, але він був переповнений, а коли я повернувся до свого готелю, Джек Діболд сидів у кріслі у вестибюлі.
  
  
  Я сказав: "Я подумав, що це ти".
  
  
  "Що, китайський бармен описує мене?"
  
  
  «Він філіппінець. Він сказав, що товстий дід, який не залишив чайових».
  
  
  Хто дає чайові в барах?
  
  
  "Всі."
  
  
  "Ви серйозно? Я даю чайові за столами, не даю чайові стоячи в барі. Я не думав, що хтось так робить.
  
  
  "Ой, та гаразд. Де ти напивався, в "Бларні Стоун"? У "Білій троянді"?"
  
  
  Він глянув на мене. - Ти в забавному настрої, - сказав він. «Бадьорий, бадьорий».
  
  
  «Ну, я просто посеред чогось».
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Знаєш, як це буває, коли все стає на свої місця, а в тебе все розвалюється? У мене був такий день.
  
  
  — Ми ж не про одну й ту саму справу говоримо?
  
  
  Я глянув на нього. — Ти нічого не говорив, — сказав я. - Що ти за справи... о, Томмі, Господи. Ні, я не про це. Там нема чого ламати.
  
  
  "Я знаю."
  
  
  Я згадав, як почався мій день. - Він дзвонив мені сьогодні вранці, - сказав я. "Щоб поскаржитися на тебе".
  
  
  "Зробив він зараз."
  
  
  Ти його ображаєш, сказав він.
  
  
  "Так, і це приносить мені багато користі".
  
  
  «Я повинен дати вам характеристику персонажа, сказати, що він справді хороша людина».
  
  
  "Правильно. Ну, він справді хороша людина?"
  
  
  Ні, він мудак. Але я можу бути упередженим».
  
  
  "Звичайно. Зрештою він твій клієнт».
  
  
  "Вірно." Під час всього цього він підвівся зі стільця, і ми вдвох вийшли на тротуар перед готелем. На узбіччі між таксистом та водієм фургона для доставки квітів виникла суперечка.
  
  
  Я сказав: Джеку, чому ти прийшов шукати мене сьогодні?
  
  
  "Сталося бути по сусідству, і я подумав про тебе."
  
  
  "Ага."
  
  
  - О, чорт, - сказав він. — Я подумав, чи маєш щось.
  
  
  - На Тілларі? На нього нічого не буде, і якщо я знайду, він мій клієнт.
  
  
  - Я мав на увазі, ти знайшов щось про іспанських дітей? Він зітхнув. «Бо я починаю турбуватися, що ми програємо цю справу в суді».
  
  
  «Серйозно? Ви змусили їх зізнатися у крадіжці зі зломом».
  
  
  «Так, і якщо вони зізнаються у крадіжці зі зломом, це кінець. Але офіс окружного прокурора хоче звинуватити у вбивстві, і якщо справа дійде до суду, я можу втратити всю справу».
  
  
  — У вас є вкрадені речі із серійними номерами, знайденими у їхньому будинку, у вас є відбитки пальців, ви…
  
  
  - О, лайно, - сказав він. «Ви знаєте, що може статися у залі суду. Раптом вкрадені речі більше не є доказом, тому що є деякі технічні особливості обшуку, вони знайшли вкрадену машинку, коли вони були уповноважені тільки шукати вкрадену арифмометр, що б не сталося. чорт забирай, це було. І відбитки пальців, ну, той, що кілька місяців тому тягав сміття для Тілларі, це могло б пояснити відбитки, правда? Я бачу розумного адвоката, який пробиває дірки у солідній справі. І я просто подумав, що ж, ну якщо ви зіткнулися з чимось хорошим, я хотів би знати про це. І це допоможе вашому клієнту, якщо він закриє Круза та Ерреру, вірно?
  
  
  - Напевне так. Але в мене немає нічого.
  
  
  "Нічого?"
  
  
  — Як я бачу, ні.
  
  
  В результаті я відвів його до Армстронга і купив нам обом по парі напоїв. Я дав Деннісу фунт на чай лише заради того, щоб спостерігати за реакцією Джека. Потім я повернувся до свого готелю, залишив дзвінок на стійці реєстрації на годину ночі та завів будильник для страховки.
  
  
  Я прийняв душ і сів на край ліжка, дивлячись на місто. Небо темніло, перетворюючись на кобальтово-синій колір, який він виявляв надто швидко.
  
  
  Я лягла, витягнувшись, не надто сподіваючись заснути. Наступне, що я знав, що дзвонить телефон, і не встиг я відповісти і знову повісити трубку, як задзвонив мій годинник. Я одягнувся, обполоснув обличчя холодною водою і пішов заробляти гроші.
  
  
  
  
  
  Розділ 22
  
  
  
  
  Коли я дістався туди, вони все ще чекали на Кігана. Скіп влаштував барну стійку на верхній частині шафи з чотирма або п'ятьма пляшками, трохи суміші та цебро з кубиками льоду. Пінопластовий ящик з льодом на підлозі був сповнений холодного пива. Я спитав, чи залишилася кава. Касабіан сказав, що на кухні, мабуть, є небагато, і повернувся з ізольованим пластиковим глечиком, повним кави, кухлем, вершками та цукром. Я налив собі чорну каву, а спиртного поки що не додавав.
  
  
  Я зробив ковток кави, і тут у двері постукали. Скіп відповів і повернувся з Біллі. — Небіжчик Біллі Кіган, — сказав Боббі, і Касабіан пригостив його тим же дванадцятирічним ірландцем, який Біллі пив у Армстронга.
  
  
  Було багато жартів, жартів туди-сюди. Потім усе відразу стихло, і, перш ніж воно могло початися знову, я встав і сказав: «Я хотів дещо обговорити з вами».
  
  
  - Страхування життя, - сказав Боббі Расландер. «Я маю на увазі, ви, хлопці, думали про це? Я маю на увазі, чи дійсно думали про це?»
  
  
  Я сказав: «Скіп і я розмовляли минулої ночі, і ми дещо придумали. Два хлопці в перуках та бородах, ми зрозуміли, що бачили їх раніше. Кілька тижнів тому вони були тими, хто заткнувся. У неробочий час Морріссі».
  
  
  "Вони носили маски-хустки", - сказав Боббі. — А минулої ночі вони були в перуках, з бородами та в масках, бо ти впізнав?
  
  
  - Це були вони, - сказав Скіп. - Повір. Два постріли в стелю? Пам'ятаєш?
  
  
  — Я не розумію, про що ти говориш, — сказав Боббі.
  
  
  Біллі сказала: «Боббі і я бачили їх лише в понеділок увечері здалеку, а ти їх взагалі не бачив, чи не так, Джоне? Ні, звичайно ні, ти був десь поруч. у ніч пограбування? Я не пам'ятаю, щоб тебе бачив там.
  
  
  Касабіан сказав, що ніколи не ходив до Моріссі.
  
  
  - Отже, у нас трьох немає думки, - продовжила Біллі. «Якщо ви скажете, що це були одні й ті самі два хлопці, я скажу добре. Чи так це? Тому що, якщо я щось не прогаяв, ми все одно не знаємо, хто вони».
  
  
  "Так."
  
  
  Усі подивилися на мене.
  
  
  Я сказав: «Минулої ночі я був дуже зухвалий, говорячи Скіпу, що вони у нас є, що, як тільки ми дізналися, що вони відмовилися від обох робіт, питання було лише в тому, щоб зосередитися на них. У цьому була певна частка правди і сьогодні мені пощастило. Я знаю хто вони. Скіп і я мали рацію минулої ночі, та сама пара впоралася з обома роботами, і я знаю, хто вони».
  
  
  "Так куди ми йдемо звідси?" Боббі хотів знати. "Що ж нам тепер робити?"
  
  
  - Це пізніше, - сказав я. "Спочатку я хотів би сказати вам, хто вони."
  
  
  "Давайте послухаємо".
  
  
  - Їх звуть Гері Етвуд і Лі Девід Катлер, - сказав я. «Скіп називає їх Френком і Джессі, як братів Джеймс, і, можливо, він вловив сімейну схожість. Етвуд і Катлер – двоюрідні брати. К. Катлер живе зі своєю дівчиною. Вона шкільна вчителька та живе у Вашингтон-Хайтс. Її звуть Рита Донегіан».
  
  
  - Вірменин, - сказав Кіган. «Мабуть, вона твоя двоюрідна сестра, Джоне. Змова заплутується».
  
  
  — Як ти знайшов їх? Касабіан замислився. «Вони робили це раніше? У них є записи?
  
  
  — Не думаю, що вони мають записи, — сказав я. Це те, що я ще не перевіряв, тому що це не здавалося важливим. Ймовірно, вони мають карти Equity».
  
  
  "Хм?"
  
  
  — Членські квитки в «Актор Еквіті», — сказав я. "Вони актори".
  
  
  Скіп сказав: "Ти жартуєш".
  
  
  "Ні."
  
  
  «Я буду сучиним сином. Це підходить. Це страшенно підходить».
  
  
  "Ти бачиш це?"
  
  
  "Звичайно, я бачу це," сказав він. «Ось чому акцент. Ось чому вони здавалися ірландцями, коли вдарили Моррісі. Вони не видавали жодного звуку, вони не робили нічого ірландського, але це здавалося ірландським, тому що вони діяли». Він повернувся і глянув на Боббі Раслендера. - Актори, - сказав він. «Мене пограбували чортові актори».
  
  
  — Вас пограбували два актори, — сказав Боббі. "Не по всій професії".
  
  
  - Актори, - сказав Скіп. «Джоне, ми заплатили п'ятдесят тисяч доларів парі акторів».
  
  
  «У них у рушницях були справжні кулі, — нагадав Кіган.
  
  
  - Актори, - сказав Скіп. «Ми мали розплатитися сценічними грошима».
  
  
  Я налив ще каву із ізольованого глечика. Я сказав: «Я не знаю, що змусило мене про це подумати. Думка просто була там. у Морріссі була якась вистава, і уявлення у Морріссі було зовсім інше, ніж те, що було поставлене для нас у понеділок увечері. Як тільки ми дізналися, що обидва рази це були одні й ті самі двоє чоловіків, різниця в них примітна».
  
  
  "Я не розумію, як це робить їх акторами", - сказав Боббі. "Це просто робить їх фальшивими".
  
  
  — Були й інші речі, — сказав я. «Вони рухалися, як люди, які професійно знаються на рухах. Скіп, ви помітили, що вони могли бути танцюристами, що їхні рухи могли бути відрепетовані. бути у характері — у характері для людини, якщо не для тієї ролі, яку він грав».
  
  
  Скіп сказав: «Що це був за рядок? Я її чув?
  
  
  - У підвалі церкви. Коли ви з тією, що в жовтій перуці, прибрали зайві меблі з дороги.
  
  
  - Я пам'ятаю. Що він сказав?
  
  
  «Щось про те, що я не знаю, чи це схвалює профспілка».
  
  
  «Так, я пам'ятаю, як він це казав. То була дивна фраза, але я не звернув уваги».
  
  
  «Я також, але це було зареєстровано. І його голос теж був іншим, коли він промовляв це».
  
  
  Він заплющив очі, згадуючи. — Ти маєш рацію, — сказав він.
  
  
  Боббі сказав: Як це робить його актором? Все, що це робить його, це член профспілки».
  
  
  «У робочих сцени дуже міцна спілка, — сказав я, — і вони стежать за тим, щоб актори не рухали декорації або не виконували іншу подібну роботу, для якої належним чином наймалися б робочі сцени. ."
  
  
  "Як ви потрапили на них зокрема?" — спитав Касабіан. «Щойно ви дізналися, що вони були акторами, ви все ще були далекі від того, щоб дізнатися про їхні імена та адреси».
  
  
  - Вуха, - сказав Скіп.
  
  
  Усі дивилися на нього.
  
  
  - Він намалював їм вуха, - сказав він, показуючи на мене. "У його блокноті. Вуха - найважча частина тіла для маскування. Не дивись на мене, я отримав це з рота коня. Він намалював їхні вуха".
  
  
  - І що зробив? - спитав Боббі. «Оголосили відкрите прослуховування та подивилися всім у вуха?»
  
  
  "Ви можете переглянути альбоми", - сказав Скіп. «Погляньте на рекламні фотографії акторів, шукайте пару вух».
  
  
  "Коли тебе фотографують для паспорта, - сказала Біллі Кіган, - повинні бути видно обидва твої вуха".
  
  
  "Або що?"
  
  
  — Чи паспорт не дадуть.
  
  
  «Бідний Ван Гог, – сказав Скіп. "Людина без країни".
  
  
  — Як ти знайшов їх? Касабіан досі хотів знати. — Це не могли бути вуха.
  
  
  - Ні, звичайно, - сказав я.
  
  
  - Номер ліцензії, - сказала Біллі. "Всі забули номер ліцензії?"
  
  
  "Номер ліцензії з'явився в списку гарячих автомобілів", - сказав я йому. «Щойно я зрозумів, що це актори, я ще раз глянув на церкву. Я знав, що вони не просто вибрали цей конкретний церковний підвал і зламали його. Вони мали доступ до нього, мабуть, з допомогою ключа. За словами пастора, було багато громадських груп із доступом та, ймовірно, дуже багато ключів у зверненні. Один із гуртів, які він мимохідь згадав, був аматорським театральним гуртом, який використовував підвальне приміщення для прослуховувань і репетицій».
  
  
  - Ага, - сказав хтось.
  
  
  «Я зателефонував до церкви, дізнався про ім'я людини, пов'язаної з театральною трупою. Мені вдалося зв'язатися з цією людиною і пояснити, що я намагався зв'язатися з актором, який працював із трупою протягом останніх кількох місяців. це підійшло б будь-якому з двох чоловіків. Пам'ятайте, що, якщо не брати до уваги дводюймової різниці в зростанні, вони були дуже схожі за фізичним типом».
  
  
  - І ти впізнав ім'я?
  
  
  «У мене є кілька імен. Одним із них був Лі Девід Катлер».
  
  
  — І пролунав дзвінок, — сказав Скіп.
  
  
  - Який дзвінок? - Сказав Касабян. «Це було перше ім'я, яке спало на думку, чи не так? Чи я щось пропустив?
  
  
  — Ні, ти маєш рацію, — сказав я йому. «У цей момент Катлер був лише одним із кількох імен у моїй записнику. Що мені потрібно було зробити, то це пов'язати одне з цих імен з іншим злочином».
  
  
  «Який ще злочин? О, Моррісі. Як? Він єдиний власник салуна, який не наймає безробітних акторів як офіціантів і барменів. Він має власну сім'ю, з якою потрібно працювати».
  
  
  Я сказав: Що на першому поверсі, Скіпе?
  
  
  - О, - сказав він.
  
  
  Біллі Кіган сказала: «Цей ірландський театр. The Donkey Repertory Company або як вони її називають.
  
  
  — Я там був сьогодні вдень, — сказав я. «Вони були на генеральній репетиції нової п'єси, але мені вдалося згадати ім'я Тіма Пета та отримати кілька хвилин часу однієї молодої жінки. Вони мають рекламні плакати в холі, індивідуальні рекламні фотографії кожного актора. думаю, їх звуть. Вона показала мені афіші різних складів вистав, які вони поставили за останній рік. Ви знаєте, у них короткі тиражі, тому вони поставили досить багато вистав».
  
  
  "А також?"
  
  
  «Лі Девід Катлер був у Донібруку, п'єсі Браяна Фріла, яка йшла в останній тиждень травня та перший тиждень червня. Я дізнався про його фотографію ще до того, як побачив ім'я під нею. І я дізнався фотографію його двоюрідного брата теж. Сімейна подібність ще сильніша, коли вони не носять маскування. Насправді це безпомилково. Можливо, це допомогло їм отримати ролі, оскільки вони є постійними членами репутаційної компанії. Але вони грали двох братів, тому подібність була певною перевагою. "
  
  
  - Чи Девід Катлер, - сказав Скіп. — А як звали іншого? Якогось Етвуда.
  
  
  "Гері Етвуд".
  
  
  "Актори".
  
  
  "Вірно."
  
  
  Він постукав цигаркою по тильній стороні долоні, засунув її в рот, запалив. «Актори. Вони були у спектаклі на першому поверсі і вирішили піднятися у світі, чи не так? Те, що вони були там, наштовхнуло їх на думку вразити Моррісі».
  
  
  "Ймовірно." Я зробив ковток кави. Пляшка «Дика індичка» стояла тут же, на картотеці, і мій погляд був прикутий до неї, але прямо зараз я не хотів, щоб щось заважало моєму сприйняттю. Я був радий, що не пив, і так само радий, що всі інші пили.
  
  
  Я сказав: «Мабуть, вони випивали нагорі раз чи два під час вистави. Можливо, вони чули про замкнену стінну шафу, можливо, вони бачили, як Тім Пет клав у нього гроші або брав звідти трохи грошей. так чи інакше, їм, мабуть, спало на думку, що це місце буде легкою здобиччю».
  
  
  "Якщо ви живете, щоб витрачати його".
  
  
  «Можливо, вони не знали достатньо, щоб боятися Морріссі. Це можливо. Вони, мабуть, почали планувати роботу як жарт, розігруючи з цього гру, зображаючи з себе членів якоїсь іншої ірландської фракції, мовчазних бойовиків із якоїсь старої п'єси про Смут. Потім захопилися її можливостями, пішли, взяли рушниці та поставили свою п'єсу».
  
  
  "Просто так."
  
  
  Я знизав плечима. «Або, можливо, вони вже чинили грабунки раніше. Немає причин думати, що Моррісі був їхнім дебютом».
  
  
  "Думаю, це краще, ніж вигулювати собак і працювати в офісі", - сказав Боббі. «Чорт забирай, актор має заробляти на життя. Можливо, мені варто купити собі маску та пістолет».
  
  
  — Ти іноді працюєш у барі, — сказав Скіп. «Це та сама ідея, і для неї не потрібен реквізит».
  
  
  — Як вони потрапили до нас? — спитав Касабіан. — Вони почали тут тусуватися, доки працювали в ірландському театрі?
  
  
  "Може бути."
  
  
  "Але це не пояснює, звідки вони дізналися про книги", - сказав він. «Скіп, вони колись працювали на нас? Етвуд та Катлер? Ми знаємо ці імена?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  - Я теж, - сказав я. — Можливо, вони знали це місце, але це не має значення. Вони майже, напевно, тут не працювали, бо не знали Скіпа в обличчя.
  
  
  "Це могло бути частиною акту", - припустив Скіп.
  
  
  "Можливо. Як я вже сказав, це не має великого значення. Вони мали внутрішню людину, яка вкрала книги і домовилася з ними, щоб викупити їх."
  
  
  "Внутрішня людина?"
  
  
  Я кивнув головою. — Це те, про що ми думали від початку, пам'ятаєш? Ось чому ти найняв мене, Скіпе. Почасти для того, щоб переконатися, що обмін пройшов без сучка та задирки, а частково для того, щоб з'ясувати постфактум, хто тебе підставив.
  
  
  "Вірно."
  
  
  — Ну, ось як вони отримали книги, і так вони, по-перше, дісталися тебе. Наскільки я знаю, вони ніколи не йшли до будинку міс Кітті. У цьому не було потреби. ."
  
  
  "Внутрішньою людиною".
  
  
  "Ось так."
  
  
  — А ви знаєте, хто був внутрішнім чоловіком?
  
  
  - Так, - сказав я. "Я знаю."
  
  
  У кімнаті стало дуже тихо. Я обійшов стіл і взяв із картотеки пляшку «Дикої індички». Я налив пару унцій у рокс та поставив пляшку назад. Я тримав склянку, не відчуваючи смаку віскі. Мені не так хотілося пити, як хотілося розтягнути момент і дозволити наростанню напруги.
  
  
  Я сказав: «Внутрішня людина теж мала зіграти свою роль після цього. Він мав повідомити Етвуду та Катлеру, що ми отримали їхній номер ліцензії».
  
  
  Боббі сказав: «Я думав, що машину викрали».
  
  
  «Повідомляється, що машину вкрали. Ось як вона потрапила до списку гарячих автомобілів. Вкрадена між п'ятьма та сімома годинами вечора в понеділок з адреси на Оушен-Паркуей».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Це був звіт, і на той час я на цьому зупинився. Сьогодні вдень я зробив те, що, мабуть, мав зробити одразу, і я дізнався ім'я власника машини. Це була Рита Донегіан».
  
  
  - Подружка Етвуда, - сказав Скіп.
  
  
  - Катлера. Не те щоб це мало значення.
  
  
  — Я збентежений, — сказав Касабіан. «Він украв машину своєї дівчини? Я не розумію".
  
  
  «Всі чіпляються до вірмен, — сказав Кіган.
  
  
  Я сказав: Вони забрали її машину. Етвуд та Катлер забрали машину Рити Донегіан. Після цього їм зателефонував їхній спільник і сказав, що номер був помічений. воно було знято такою-то і такою-то кількістю годин тому і за адресою, розташованою далеко на Оушен-Паркуей. Коли я копнув трохи глибше сьогодні вдень, мені вдалося встановити, що повідомлення про крадіжку надійшло тільки ближче до півночі.
  
  
  - У мене все трохи не по порядку. На гарячому вагоні не було вказано ім'я власника Меркурія - Рити Донегіан. Це було ірландське ім'я, Флаерті чи Фарлі, я забув, а адреса була та, на Оушен-Паркуей. Там був номер телефону, але він виявився невірним, і я не міг знайти жодного оголошення на ім'я Флаерті чи Фарлі на цю адресу. Так що я перевірив автомобілі, працюючи з номерним знаком, і власником машини виявилася Рита Донегіан з адресою на бульварі Кабріні, який знаходиться далеко у Вашингтон-Хайтс і далеко від Оушен-Паркуей чи будь-якої іншої частини Брукліна».
  
  
  Я випив трохи «Дикої індички».
  
  
  - Я подзвонив Ріті Донегіан, - сказав я. «Я уявила себе копом, який автоматично перевіряє лист гарячих машин, перевіряє, які машини було знайдено, а яких ще немає. О, так, - сказала вона, - машину повернули одразу. була дійсно вкрадена, її чоловік випив трохи і забув, де він припаркував її, а потім знайшов її через пару кварталів після того, як вона пішла, і заявив, що вона вкрадена Я сказав, що ми, мабуть, зробили канцелярську помилку, машина вважається вкраденим у Брукліні, а тут вона у Верхньому Манхеттені. Ні, сказала вона, вони відвідували брата її чоловіка в Брукліні. Я сказав, що в нас теж була помилка в імені, що це був Флаерті, хоч би що це було. Ні, сказала вона, це не помилка, то звали брата. Потім вона трохи розгубилася і пояснила, що насправді це зять її чоловіка, а сестра її чоловіка вийшла заміж за людину на ім'я Флаерті.
  
  
  «Бідна вірменська дівчина, – сказав Кіган, – розорилася з ірландцями. Подумай про це, Джонні».
  
  
  Скіп запитав: "Що-небудь з того, що вона сказала, було правдою?"
  
  
  «Я запитав її, чи Рита вона Донегіан і чи власниця вона Mercury Marquis з реєстраційним номером LJK-914. Вона відповіла «так» на обидва запитання. Це був останній раз, коли вона сказала мені правду. всю брехню, і вона знала, що прикриває їх, інакше вона ніколи не була б така винахідлива. Вона не має чоловіка. Вона могла б звертатися до Катлер як свого чоловіка, але вона називала його містером Донегіаном, і тільки містер Донегіан - її батько. Я не хотів занадто сильно тиснути, тому що не хотів, щоб вона зрозуміла, що мій дзвінок був чимось більшим, ніж проста рутина».
  
  
  Скіп сказав: «Хтось зателефонував їм після виплати. Щоб сказати їм, що ми маємо номерний знак».
  
  
  "Ось так."
  
  
  «Отже, хто знав? Нас п'ятеро та хто ще? Кігане, тебе натерли воском, і ти розповів повній кімнаті, як ти був героєм і записав номерний знак? Це те, що трапилося?
  
  
  "Я пішла на сповідь, - сказала Біллі, - і розповіла батькові О'Хуліхан".
  
  
  — Я серйозно, чорт забирай.
  
  
  «Я ніколи не довіряла цьому ублюдку з очима, що бігають», — сказала Біллі.
  
  
  Джон Касабіан м'яко сказав: «Скіп, я не думаю, що хтось розповів комусь. Я думаю, це те, до чого веде Метт. Це був один з нас, чи не так, Метт?
  
  
  Скіп сказав: «Один із нас? Один із нас тут?»
  
  
  "Чи не так, Метт?"
  
  
  - Правильно, - сказав я. - Це був Боббі.
  
  
  
  
  
  Розділ 23
  
  
  
  
  Мовчання затяглося, всі дивилися на Боббі. Потім Скіп видав шалений сміх, який дико прокотився по кімнаті.
  
  
  "Мет, ти пиздець", - сказав він. Ти змусив мене піти туди. Ти мало не змусив мене його купити».
  
  
  — Це правда, Скіпе.
  
  
  "Тому що я актор, Метт?" Боббі посміхнувся мені. «Ви вважаєте, що всі актори знають один одного, як Біллі вважала, що Касабян має знати шкільного вчителя. Заради всього святого, у цьому місті, мабуть, більше акторів, ніж вірмен».
  
  
  "Дві сильно обмовлені групи", - сказав Кіган. «Актори та вірмени, обидва дуже голодні».
  
  
  — Я ніколи не чув про цих хлопців, — сказав Боббі. «Етвуд та Катлер? Це їхні імена? Я ніколи не чув про жодного з них».
  
  
  Я сказав: «Це не стирається, Боббі. Ви були на заняттях з Гері Етвудом у Нью-Йоркській академії драматичного мистецтва. Кредити Катлера».
  
  
  «Ви кажете про цю історію зі Стріндбергом? Шість вистав при повній залі порожніх місць, і навіть режисер не знав, про що мав бути вистава? О, це був Катлер, худорлявий хлопець, який грав Берндта? мати на увазі?"
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  Лі кинув мене. Усі звали його Дейвом. Напевно, я його пам'ятаю, але…»
  
  
  «Боббі, сучин ти син, ти брешеш!»
  
  
  Він обернувся, подивився на Скіпа. Він сказав: «Я, Артуре? Це те, що ти думаєш?
  
  
  Це те, що я, блядь, знаю. Я знаю тебе, я знаю тебе все своє життя. Я знаю, коли ти брешеш».
  
  
  «Людський поліграф». Він зітхнув. — Буває, ти маєш рацію.
  
  
  "Я не вірю в це".
  
  
  — Ну, Артуре, зважуйся. З тобою важко погодитись. Або я брешу, чи ні. Як ти хочеш?
  
  
  «Ти пограбував мене. Ти вкрав книги, ти продав мене в гребану річку. Як ти міг це зробити? Ти, маленький ублюдок, як ти міг це зробити?
  
  
  Скіп підвівся. Боббі досі сидів у кріслі з порожньою склянкою в руці. Кіган і Джон Касабіан стояли по обидва боки від Боббі, але під час цієї розмови вони трохи відсунулися від нього, немов даючи їм місце.
  
  
  Я стояв праворуч від Скіпа і дивився на Боббі. Він не поспішав з питанням, ніби він заслуговував на ретельний розгляд.
  
  
  — Ну, чорт, — нарешті сказав він. «Навіщо комусь це робити? Я хотів грошей».
  
  
  — Скільки вони дали тобі?
  
  
  — Не так уже й багато, правду кажучи.
  
  
  "Скільки?"
  
  
  «Я хотів, чи знаєте, третій. Вони сміялись. Я хотів десять, вони сказали п'ять, ми здобули сім штук». Він розвів руками. «Я паршивий переговірник. Я актор, а не бізнесмен. Що я знаю про торги?
  
  
  "Ти трахнув мене на сім тисяч доларів".
  
  
  «Слухай, я хотів би, щоб було більше. Повір мені".
  
  
  «Не жартуй зі мною, хуесос».
  
  
  — Тоді не годуй мене прямими лініями, придурок.
  
  
  Скіп заплющив очі. На його лобі виступили краплі поту, на шиї з'явилися сухожилля. Руки стиснулися в кулаки, розслабилися, знову стиснулися. Він дихав через рота, як боєць між раундами.
  
  
  Він сказав: «Навіщо тобі гроші?»
  
  
  «Ну, бачите, моїй молодшій сестрі потрібна ця операція, і…»
  
  
  «Боббі, не жартуй зі мною. Я тебе вб'ю, присягаюся».
  
  
  «Так? Мені потрібні були гроші, повір. Мені потрібна була операція. Я збирався зламати собі ноги.
  
  
  "Про що ти, чорт забирай, говориш?"
  
  
  «Я говорю про те, що я зайняв п'ять тисяч доларів і вклав їх у кокаїнову угоду, і вони впали в лайно, і мені довелося повернути п'ять, тому що я не зайняв їх у Чейза Манхеттена. У мене немає цього. хороший друг там. Я позичив його у хлопця у Вудсайді, який сказав мені, що мої ноги – це все, що мені потрібне».
  
  
  «Якого біса ти робив у кокаїновій угоді?»
  
  
  «Намагаюся заробити долар для здачі. Намагаюся вибратися з-під ніг».
  
  
  "Ти кажеш, що це схоже на американську мрію".
  
  
  «Це був чортовий кошмар. Угода пішла прахом, я все ще був винен гроші, мені доводилося отримувати по сотні на тиждень, щоб продовжувати платити за вахту. Ти знаєш, як це працює. Ти платиш по сотні на тиждень назавжди. і ти все ще винен п'ять штук, і я не можу покрити свої витрати, не кажучи вже про те, щоб знайти ще сотню на тиждень. , його, блядь, вже немає, чувак. Я заплатив сором'язливі шість штук, щоб позбутися його назавжди, я заплатив кілька інших боргів, у мене є кілька сотень доларів у моєму гаманці. Ось що лишилося». Він знизав плечима. «Легко прийшло, легко пішло. Правильно?»
  
  
  Скіп сунув сигарету в рот і порався з запальничкою. Він упустив його, а коли потягнувся, щоб підняти, випадково штовхнув під столом. Касабіан поклав йому руку на плече, щоб підтримати його, потім запалив сірник і дав йому прикурити. Біллі Кіган опустився на підлогу і озирнувся, поки не знайшов запальничку.
  
  
  Скіп сказав: "Знаєш, чого ти мені коштував?"
  
  
  «Я коштував тобі двадцять штук. Я коштував Джонові тридцять.
  
  
  «Ви коштували нам по двадцять п'ять. Я винен Джонні п'ять, він знає, що отримає їх».
  
  
  "Як скажеш".
  
  
  «Ви обійшлися нам у п'ятдесят тисяч гребаних доларів, щоб ви могли отримати сім. Про що я говорю?
  
  
  "Я сказав, що у мене немає голови для бізнесу".
  
  
  — У тебе зовсім нема голови, Боббі. Тобі потрібні були гроші, ти міг би продати своїх друзів Тіму Пету Моріссі за десять штук. Ось яку нагороду він запропонував, це на три тисячі більше, ніж вони дали тобі.
  
  
  "Я не збирався здавати їх".
  
  
  - Ні, звичайно ні. Але ти б продав мене з Джоном по лайновому струмку, чи не так?
  
  
  Боббі знизав плечима.
  
  
  Скіп упустив сигарету на підлогу, наступив на неї. Тобі потрібні були гроші, — сказав він, — чому ти не підійшла і не попросила їх у мене? Ти мені це скажеш? щоб покрити, ви могли б прийти до мене тоді.
  
  
  - Я не хотів просити у тебе грошей.
  
  
  Ти не хотів просити мене про це. Ти можеш вкрасти це у мене, але ти не хотів просити мене про це».
  
  
  Боббі відкинув голову назад. — Так, мабуть, Арррр-тур. Я не хотів просити тебе про це.
  
  
  — Хіба я колись тобі відмовляв?
  
  
  "Ні."
  
  
  — Я колись примушував тебе повзати?
  
  
  "Ага."
  
  
  "Коли?"
  
  
  "Весь час. Нехай актор поки пограє в бармена. Давай посадимо актора за ціпок, сподіваюся, він не видасть весь магазин. Це великий жарт, моя гра. Я твоя маленька заводна іграшка, твоя чортів коханий актор».
  
  
  - Думаєш, я не сприймаю твою гру всерйоз?
  
  
  "Звичайно, ні".
  
  
  – Не можу повірити, що чую це. Той шмат лайна, в якому ти був на Другій авеню, чортів Стріндберг, скільки людей я привів, щоб подивитися на це? У домі було двадцять п'ять чоловік, і я привів двадцять із них. їх."
  
  
  «Побачити свого улюбленого актора. "Цей шматок лайна, в якому ти був". Це серйозне ставлення до моєї гри, Скіпі, дитинко. Це справжня підтримка».
  
  
  "Я, блять, у це не вірю", - сказав Скіп. "Ти ненавидиш мене." Він оглянув кімнату. "Він мене ненавидить."
  
  
  Боббі просто глянув на нього.
  
  
  Ти зробив це, щоб трахнути мене. От і все".
  
  
  "Я зробив це через гроші".
  
  
  — Я дав би тобі ці грібані гроші!
  
  
  — Я не хотів брати його в тебе.
  
  
  "Ти не хотів брати його у мене. Звідки, по-твоєму, ти взяв його, ти, членосос? Ти думаєш, що це прийшло від Бога? Ти думаєш, дощ лив з неба?"
  
  
  «Я вважаю, що заслужив на це».
  
  
  "Ти що?"
  
  
  Боббі знизав плечима. "Як я вже сказав. Думаю, я заробив це. Я працював на це. Я був з вами, я не знаю, скільки разів, з того дня, як я взяв книги. Я був з вами у поїздці у понеділок увечері, на місці події., все.І у вас ніколи не було ні найменшої підозри.Це не найгірша гра, яку будь-хто колись робив».
  
  
  "Просто акторська робота".
  
  
  "Ви могли б дивитися на це таким чином."
  
  
  «Іуда теж був непоганий. Він був номінований на «Оскар», але не зміг бути присутнім на церемонії нагородження».
  
  
  «Ти зображаєш смішного Ісуса, Артуре. Ти просто не підходиш для цієї ролі».
  
  
  Скіп пильно глянув на нього. - Я не розумію, - сказав він. — Тобі навіть не соромно за себе.
  
  
  «Це зробить тебе щасливим? Невеликий прояв сорому?
  
  
  Ти думаєш, це нормально, так? Провести свого найкращого друга через пекло, коштувавши йому купу грошей? Красти в нього?
  
  
  — Ти ніколи не крав, мабуть, Артуре?
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  - Як ти знайшов двадцять штук, Артуре? Що ти робив, збирав гроші на обід?
  
  
  «Ми його зняли. Це не великий секрет. Ви маєте на увазі, що я вкрав у уряду? Покажіть мені когось із готівковим бізнесом, у кого його немає».
  
  
  «І як ви отримали гроші, щоби відкрити заклад? Як ви з Джоном розпочали?
  
  
  "Так?"
  
  
  Ти працював за ціпком у забігайлівці Джека Балкіна і крав обома руками. Ти робив усе, крім того, що відносив порожню тару в бакалійну лавку для застави. Ти вкрав так багато у Джека, що дивно, що йому не довелося закритися місце. "
  
  
  "Він заробляв гроші".
  
  
  «Так, і ти також. Ти вкрав, і Джонні вкрав там, де він працював, і диво, ви вдвох отримали достатньо грошей, щоб відкрити власний заклад. До речі, про американську мрію це і є американська мрія. від боса, доки ви не зможете дозволити собі конкурувати з ним».
  
  
  Скіп сказав щось невиразне.
  
  
  - Що таке? Я не чую тебе, Артуре.
  
  
  «Я сказав, що бармени крадуть. Це очікується».
  
  
  "Робить це чесно, чи не так?"
  
  
  «Я не трахкав Балкіна. Я заробив йому гроші. Можеш крутити все, що хочеш, Боббі, ти не можеш перетворити мене на те, що ти є».
  
  
  — Ні, ти чортів святий, Артуре.
  
  
  - Господи, - сказав Скіп. "Я не знаю що робити. Я не знаю, що маю намір робити».
  
  
  - Так. Ти нічого не вдієш.
  
  
  "Я не?"
  
  
  Боббі похитав головою. "Що ти збираєшся робити? Ти візьмеш з стійки пістолет, повернешся і застрелиш мене з нього? Ти не збираєшся цього робити».
  
  
  "Я повинен."
  
  
  «Так, але цього не станеться. Ти хочеш мене вдарити? Ти навіть більше не сердишся, Артуре. Ти думаєш, що маєш злитися, але не відчуваєш цього. Ти нічого не відчуваєш.
  
  
  "Я-"
  
  
  "Слухай, я розбитий", - сказав Боббі. «Я зроблю це раніше, якщо ніхто не заперечуватиме. Послухайте, хлопці, я поверну його днями. П'ятдесят тисяч. Коли я зірка, розумієте? ."
  
  
  "Боббі-"
  
  
  - Побачимося, - сказав він.
  
  
  * * *
  
  
  Після того, як ми втрьох проводили Скіпа за кут і побажали йому на добраніч, після того як Джон Касабіан спіймав таксі і попрямував у центр міста, я встав на розі з Біллі Кіган і сказав йому, що зробив помилку, що я не повинен. сказав Скіпу, що довідався.
  
  
  - Ні, - сказав він. "Ти повинен."
  
  
  "Тепер він знає, що його найкращий друг ненавидить його кишки". Я повернувся і подивився на Вандомський парк. — Він мешкає на верхньому поверсі, — сказав я. "Сподіваюся, він не вирішить вилізти у вікно".
  
  
  "Він не з тих".
  
  
  - Думаю ні.
  
  
  "Ви повинні були сказати йому," сказала Біллі Кіган. "Що ти збираєшся робити, нехай він продовжує думати, що Боббі його друг? Таке невігластво не є блаженство. Те, що ти зробив, ти проткнув йому фурункул. Зараз болить, як ублюдок, але це заживе. .
  
  
  "Я гадаю."
  
  
  "Розраховуй на це. Якщо Боббі впорається з цим, він зробить щось інше. Він буде продовжувати, поки Скіп не дізнається про це, тому що цього недостатньо, щоб трахнути Скіпа, Боббі повинен штовхнути це своїм носом, поки він цим займається. Ти бачите, що я маю на увазі?
  
  
  "Ага."
  
  
  "Я правий?"
  
  
  "Можливо. Біллі? Я хочу почути цю пісню.
  
  
  "Хм?"
  
  
  "Священний джинмілл, ріже мозок на секції. Той, який ти грав для мене."
  
  
  " 'Останній дзвоник.' "
  
  
  - Ви не заперечуєте?
  
  
  «Гей, піднімайся. У нас буде парочка».
  
  
  Ми особливо не пили. Я пішов із ним у його квартиру, і він зіграв мені цю пісню п'ять, шість разів. Ми трохи розмовляли, але здебільшого просто слухали платівку. Коли я пішов, він знову сказав мені, що я вчинив правильно, викривши Боббі Раслендера. Я все ще не був упевнений, що він має рацію.
  
  
  
  
  
  Розділ 24
  
  
  
  
  Я ліг спати пізно наступного дня. Того вечора я вирушив у Саннісайд Гарденс у Квінсі з Денні Боєм Беллом та двома його друзями з околиці. У списку була середня вага, хлопець із Бедфорд-Стайвесант, яким цікавилися друзі Денні Боя. Він спритно виграв свій бій, але я не думаю, що він показав щось особливе.
  
  
  Наступного дня була п'ятниця, і я пізно обідав в Армстронзі, коли увійшов Скіп і випив зі мною пива. Він щойно прийшов зі спортзалу і хотів пити.
  
  
  "Господи, сьогодні я був сильним", - сказав він. «Вся злість йде прямо в м'язи. Я могла б підняти дах із цього місця. Метт? Я опікувалася йому?»
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  «Все це лайно про те, що я зробила його моїм улюбленим актором. Це правда?"
  
  
  "Я думаю, що він просто шукав спосіб виправдати те, що він зробив".
  
  
  - Не знаю, - сказав він. «Можливо, я зроблю те, що він сказав. Пам'ятаєш, у тебе було волосся в дупі, коли я платив за твій рахунок у барі?»
  
  
  "Так?"
  
  
  «Можливо, я зробив це з ним. Але у більшому масштабі». Він запалив сигарету, сильно закашлявся. Прийшовши до тями, він сказав: «Чорт забирай, ця людина подонок. От і все. Я просто забуду про це.
  
  
  "Що ще можна зробити?"
  
  
  «Хотів би я знати. Він поверне мені гроші, коли стане багатим та знаменитим, мені сподобалася ця частина. Ми можемо якось повернути гроші від тих двох ублюдків? Ми знаємо, хто вони такі.
  
  
  - Чим ви можете їм загрожувати?
  
  
  - Не знаю. Мабуть, нічого. Днями ви зібрали всіх разом на військову раду, але ж це була лише підготовка до справи, чи не так? Щоб усі були під рукою, коли ви звалюєте все на Боббі. "
  
  
  "Це здавалося гарною ідеєю".
  
  
  «Так. Але щодо створення військової ради, або як ви хочете її назвати, і з'ясування способу загнати цих акторів у мішки з піском і повернути гроші…»
  
  
  "Я не бачу цього".
  
  
  "Ні, я теж не можу. Що мені робити, підставляти грабіжників? Не зовсім у моєму стилі. І річ у тому, що це всього лише гроші. Я маю на увазі, що насправді це все. Я нічого не отримував від цього , і тепер у мене цього немає, і яка різниця в моєму житті? Ви розумієте, що я маю на увазі?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Я просто хотів би відпустити це, – сказав він, – тому що я весь час і знову і знову думаю про це. Мені просто шкода, що я не можу залишити це у спокої».
  
  
  Ті вихідні зі мною були мої сини. Це мали бути наші останні вихідні разом перед тим, як вони вирушили до табору. Я забрав їх на вокзалі в суботу вранці і посадив назад у поїзд у неділю ввечері. Ми дивилися фільм, я пам'ятаю, і я думаю, що ми провели ранок неділі, досліджуючи Уолл-стріт та рибний ринок Фултона, але, можливо, це були інші вихідні. Їх важко розрізнити у пам'яті.
  
  
  Недільний вечір я провів у Віллідж і повернувся до готелю майже до світанку. Телефон пробудив мене від сну, що фруструє, вправи в акрофобній фрустрації; Я намагався спуститися з небезпечного подіуму і весь час не діставав до землі.
  
  
  Я підняв слухавку. Грубий голос сказав: «Ну, це не так, як я думав, але принаймні нам не потрібно турбуватися про програш у суді».
  
  
  "Це хто?"
  
  
  Джек Діболд. Що з тобою? Ти говориш так, ніби напівспиш».
  
  
  — Я вже підвівся, — сказав я. — Про що ти казав?
  
  
  "Ви не бачили паперу?"
  
  
  - Я спав. Що…
  
  
  Ти знаєш, скільки зараз часу? Вже майже опівдні. Ти сидиш за сутенерами, сучий син».
  
  
  — Ісусе, — сказав я.
  
  
  "Іди купи собі газету", - сказав він. — Я зателефоную тобі за годину.
  
  
  Новини помістили це на першу смугу. Вбити підозрюваного ПОВЕШУЄТЬСЯ В КАМЕРІ, історія на третій сторінці.
  
  
  Мігеліто Крус розірвав свій одяг на смуги, зв'язав їх разом, поставив своє залізне ліжко на бік, піднявся на нього, обмотав саморобною мотузкою трубу над головою і зістрибнув з перевернутого ліжка в інший світ.
  
  
  Джек Діболд так і не передзвонив мені, але в шестигодинних новинах того вечора було все інше. Дізнавшись про смерть свого друга, Анхель Еррера відмовився від своєї первісної історії та визнав, що він і Круз задумали та здійснили крадіжку із зломом Тілларі самостійно. Це Мігеліто почув шум нагорі і підібрав кухонний ніж на шляху до розвідки. Він зарізав жінку до смерті, а Еррера з жахом спостерігав за цим. Мігеліто завжди був запальним, сказав Еррера, але вони були друзями, навіть двоюрідними братами, і вигадали свою історію, щоб захистити Мігеліто. Але тепер, коли Мігеліто мертвий, Еррера міг визнати, що сталося насправді.
  
  
  Найсмішніше, що мені захотілося піти до Сансет-парку. Я покінчив із цією справою, всі покінчили з цією справою, але я відчував, що маю пробиратися через бари Четвертої авеню, купувати ромові напої для дам і з'їдати пакети з банановими чіпсами.
  
  
  Я, звісно, не пішов туди. Я ніколи не думав про це. У мене просто було відчуття, що це те, що я маю зробити.
  
  
  Тієї ночі я був у Армстронга. Я не пив особливо сильно чи швидко, але я працював над цим, а потім десь близько половини одинадцятих або одинадцятих дверей відчинилися, і я знав, хто це, ще до того, як обернувся. Томмі Тілларі, одягнений і щойно підстрижений, вперше з'явився у Армстронга з того часу, як його дружина була вбита.
  
  
  "Гей, подивися, хто повернувся", - заспівав він і широко посміхнувся. Люди кинулися тиснути йому руку. Біллі стояв за ціпком, і не встиг він поставити її на будинок для нашого героя, як Томмі наполягав на тому, щоб купити кухоль для бару. Це був дорогий жест, там мало бути тридцять чи сорок чоловік, але я не думаю, що його хвилювало, три сотні чи чотириста.
  
  
  Я залишився на місці, дозволивши іншим оточити його, але він пробрався до мене і обійняв мене за плечі. "Це людина," оголосив він. — Найкращий гребаний детектив, який колись зношував пару черевиків. Гроші цієї людини, - сказав він Біллі, - сьогодні нікуди не годяться. Він не може купити випивку, він не може купити чашку кави, і якщо ви пішли і встановили платні туалети, так як я був тут востаннє, він не може використовувати свої власні десять центів».
  
  
  "Джон ще вільний, - сказала Біллі, - але не давайте Джіммі ніяких ідей".
  
  
  — О, тільки не кажіть мені, що він не думав про це, — сказав Томмі. Метт, мій хлопчик, я люблю тебе. Я був у скрутному становищі, світ хотів впасти на мене, і ти допоміг мені».
  
  
  Що, чорт забирай, я зробив? Я не вішала Мігеліто Круза і не вибивала зізнання в Анхеля Еррери. Я навіть не бачив жодного з чоловіків. Але я взяв його гроші, і тепер здавалося, що я маю дозволити йому купити мені випивку.
  
  
  Я не знаю, як довго ми там пробули. Цікаво, що моє власне пияцтво сповільнилося, коли Томмі набрав швидкість. Я дивувався, чому він не привів Керолайн; Я не вважав, що тепер, коли справа закрита назавжди, її хвилюватиме зовнішній вигляд. І я запитував, чи увійде вона. Зрештою, це був її районний бар, і вона, як відомо, туди приходила одна.
  
  
  Через деякий час Томмі випхнув мене з Армстронга, так що, можливо, я був не єдиним, хто зрозумів, що Керолайн може з'явитися. "Це час святкування", - сказав він мені. «Ми не хочемо стирчати на одному місці, поки не вкорінимося. Ми хочемо вийти і трохи підстрибнути».
  
  
  Він мав Рів'єру, і я просто поїхав з нею. Ми потрапили до кількох місць. В Іст-Сайді був гучний грецький заклад, де всі офіціанти виглядали як наймані вбивці. Було кілька модних холостяцьких закладів, у тому числі той, що належав Джеку Балкіну, де Скіп, як повідомляється, вкрав достатньо грошей, щоби відкрити «Міс Кітті». Нарешті, у Село з'явилася темна пивна печера; Через деякий час я зрозумів, що це нагадало мені норвезький бар у Сансет-парку, фіорді. Тоді я непогано знав сільські бари, але це місце було для мене новим, і я так і не зміг знайти його знову. Можливо, це було не у Віллідж, можливо, це було десь у Челсі. Він був за кермом, і я не звертав особливої уваги на географію.
  
  
  Скрізь, де це місце було, для різноманітності було тихо, і розмова ставала можливою. Я спіймав себе на тому, що питаю його, що ж я такого зробив, що заслужив на таку щедру похвалу. Одна людина наклала на себе руки, а інша зізналася, і яку роль я зіграв у кожному з цих інцидентів?
  
  
  — Те, що ти вигадав, — сказав він.
  
  
  "Що за нісенітниця? Я повинен був принести обрізки нігтів, ви могли б попросити когось почаклувати над ними вуду».
  
  
  «Про Крузу та феїв».
  
  
  «Він був готовий до вбивства. Він не повісився, бо боявся, що його посадять за побиття педиків, коли він був неповнолітнім злочинцем».
  
  
  Томмі зробив ковток віскі. Він сказав: «Кілька днів тому чорний хлопець підійшов до Круза в черзі за їжею. Величезна лопата, збудована як будівля Сігрему. «Чекай, поки ти дістанешся до Грін-Хейвена, — каже він йому. Ти для подруги. "
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  - Каплан, - сказав він. «Поговорив із кимось, хто розмовляв із кимось, і це зробило це. Круз добре глянув на ідею зіграти в Drop the Soap за половину джигів у неволі, і наступне, що ви знаєте, кровожерливий маленький ублюдок танцював в ефірі. І скатертиною дорога йому».
  
  
  Я не міг перепочити. Я працював над цим, поки Томмі ходив до бару за черговим раундом. Я не торкався того, що переді мною, але дозволив йому купити для нас обох.
  
  
  Коли він повернувся, я сказав: Еррера.
  
  
  «Змінив свою історію. Повністю зізнався».
  
  
  "І повісив вбивство на Круза".
  
  
  "Чому б і ні? Круза не було поряд, щоб поскаржитися. Круз, мабуть, зробив це, але хто знає, хто це був насправді, і якщо вже на те пішло, кого це хвилює? Справа в тому, що ти дав нам важіль.
  
  
  - За Круза, - сказав я. "Щоб змусити його вбити себе".
  
  
  «І для Еррери. Ці дітлахи з його спини в Пуерто-Ріко. Дрю розмовляв з адвокатом Еррери, а адвокат Еррери розмовляв з Еррерою, і повідомлення було таким: слухай, ти будеш притягнутий до відповідальності за крадіжку зі зломом, що б ти не робив, і, можливо, за вбивство, але якщо ви розповісте правильну історію, ви протягнете менше часу, ніж якби ви цього не зробили, до того ж, цей милий містер Тілларі залишить минуле в минулому, і щомісяця ви отримуєте хороший чек для вашої дружини та дітей, що залишилися вдома в Сантурс."
  
  
  У барі пара старих переживала бійку Луї та Шмелінга. Другий, той, де Луї навмисне покарав чемпіона Німеччини. Один із стареньких завдавав ударів з розвороту в повітря, демонструючи.
  
  
  Я сказав: Хто вбив вашу дружину?
  
  
  "І той і інший. Якби мені довелося посперечатися, я сказав би, що це Круз. У нього були такі маленькі очі-намистинки, ви подивилися на нього поблизу і зрозуміли, що він убивця».
  
  
  "Коли ви дивилися на нього зблизька?"
  
  
  — Коли вони були у хаті. Вперше, коли чистили підвал та горище. Казав, вони тягали для мене речі?
  
  
  "Ти сказав мені."
  
  
  "Не вдруге, - сказав він, - коли мене взагалі вичистили".
  
  
  Він широко посміхнувся, але я продовжував дивитися на нього, доки посмішка не стала невпевненою. — Це Еррера допомагав по дому, — сказав я. - Ти ніколи не зустрічався з Крузом.
  
  
  "Прийшов Круз, допоміг йому".
  
  
  - Ти ніколи не згадував про це раніше.
  
  
  «Мабуть, Метт. Або я пропустив це. Яка різниця, у будь-якому випадку?»
  
  
  — Круз не любив ручної праці, — сказав я. — Він не став би тягати сміття. Коли ти хоч раз бачив його очі?
  
  
  "Господи Ісусе. Можливо, це було зображення на папері, можливо, я просто відчуваю його, ніби я бачив його очі. Дай це спокій, гаразд? Які б не були очі, вони більше нічого не бачать. ."
  
  
  - Хто вбив її, Томмі?
  
  
  «Гей, хіба я не сказав дати спокій?»
  
  
  "Відповісти на питання."
  
  
  - Я вже відповів на нього.
  
  
  — Ти вбив її, чи не так?
  
  
  — Ти що, божевільний? І говори тихіше, заради бога. Там тебе чують.
  
  
  "Ти вбив свою дружину".
  
  
  — Круз убив її, і Еррера присягнув у цьому. Хіба тобі мало цього? І твій ебаний друг-поліцейський повністю підпирав моє алібі, чіпляючись за нього, як мавпа, що полює на воші. Я ніяк не міг її вбити.
  
  
  "Звичайно є."
  
  
  "Хм?"
  
  
  Стілець, покритий вишивкою, вид на парк Голова Сови. Запах пилу, а поверх нього запах роси маленьких білих квітів.
  
  
  - Конваліш, - сказав я.
  
  
  "Хм?"
  
  
  — Ось як це ти зробив.
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  «Третій поверх, кімната, де раніше жила її тітка. Я відчув запах її парфумів там нагорі. і це були сліди її духів, які я відчував. Ось чому кімната тримала мене, я відчував її присутність там, кімната намагалася щось сказати мені, але я не міг цього зрозуміти».
  
  
  — Я не розумію, про що ти говориш. Ти знаєш, хто ти такий, Метт? Ти трохи п'яний, от і все. Завтра ти прокинешся і…
  
  
  «Ви вийшли з офісу наприкінці дня, помчали додому до Бей-Ріджу і поклали її на третій поверх. Що ви зробили, накачав її? на третьому поверсі. Пов'язали її, заткнули їй рота, залишили непритомні. Потім ти повернувся на Манхеттен і пішов з Керолайн вечеряти».
  
  
  "Я не слухаю це лайно".
  
  
  «Еррера і Круз з'явилися близько опівночі, як ви домовилися. Вони думали, що обкрадають порожній будинок. Ваша дружина була з кляпом у роті і схована на третьому поверсі, і вони не мали причин підніматися туди. двері все одно були там, просто щоб переконатися. Вони витягли крадіжку із зломом і пішли додому, вважаючи, що це був найбезпечніший і найлегший незаконний долар, який вони колись робили».
  
  
  Я підняв свою склянку. Потім я згадав, що він купив напій і почав відкладати його. Я вирішив, що це смішно. Як гроші не знають господаря, так і віскі ніколи не пам'ятає хто за нього заплатив.
  
  
  Я випив.
  
  
  Я сказав: «За кілька годин після цього ви стрибнули в свою машину і знову помчали назад в Бей-Рідж. Можливо, ви підсипали щось своїй дівчині у напій, щоб вона не втручалася. Все, що вам потрібно було зробити, це знайти годину, годину і Половина, і в твоєму алібі достатньо місця, щоб знайти дев'яносто хвилин. Дорога не займе в тебе багато часу, не в цей час. Ніхто не побачить, як ти в'їжджаєш. дружина летить вниз, заколоти її, позбутися ножа і їхати назад у місто. Ось як ти це зробив, Томі. Чи не так?
  
  
  — Ти повний лайна, ти це знаєш?
  
  
  — Скажи мені, що ти її не вбивав.
  
  
  "Я вже казав тобі."
  
  
  "Скажіть мені знову."
  
  
  «Я не вбивав її, Метт. Я нікого не вбивав».
  
  
  "Знову ж таки."
  
  
  "Що з тобою? Я не вбивав її. Господи, це ти допоміг довести це, а тепер намагаєшся викрутити і обернути це проти мене.
  
  
  "Я тобі не вірю".
  
  
  Чоловік у барі говорив про Роккі Марчіано. Він сказав, що це був найкращий боєць з тих, хто коли-небудь жив на світі. Він не був красивим, він не був химерним, але це було кумедно, він завжди був на ногах наприкінці бою, а інший хлопець – ні.
  
  
  - О, Господи, - сказав Томмі.
  
  
  Він заплющив очі, поклав голову на руки. Він зітхнув, підняв голову і сказав: «Знаєш, зі мною кумедно. По телефону я такий же добрий продавець, як Марчіано був бійцем. пісок арабам, я міг би продавати лід взимку, але віч-на-віч я зовсім не придатний. Якби не телефони, мені важко було б заробляти на життя продажем. ?"
  
  
  "Кому ти розповідаєш."
  
  
  «Клянуся, я не знаю. Раніше я думав, що це моє обличчя навколо очей і рота, я не знаю. хто він або як він виглядає, і він не дивиться на мене і в цьому немає нічого. Віч-на-віч, хтось, кого я знаю, зовсім інша історія. Він глянув на мене, очі його не зовсім зустрілися з моїми. «Якби ми говорили про це по телефону, ти купився б на те, що я тобі кажу».
  
  
  "Це можливо."
  
  
  "Це біса точно. Слово в слово, ви б купили пакет. Метт, припустимо, заради аргументу, я сказав би, що вбив її. Це був нещасний випадок, це був порив, ми обидва були половина в сумці і...
  
  
  Ти все спланував, Томмі. Все було підготовлено та відпрацьовано».
  
  
  "Вся історія, яку ви розповіли, те, як ви все це пропрацювали, ви нічого не можете довести".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "І ти допоміг мені, не забувай про це".
  
  
  "Я не буду."
  
  
  - І я б все одно не пішов через це, з тобою чи без тебе, Метт. Справа не дійшла б до суду, а якби дійшла, я виграв би в суді. Все, що ти заощадив, — це клопіт. ?"
  
  
  "Яка?"
  
  
  «Все, що у нас є сьогодні, це балачки про випивку, твоє випивка та моє випивка, дві пляшки віскі, які розмовляють один з одним. От і все. Настає ранок, ми можемо забути про все, що було сказано сьогодні ввечері. Я не кажу, що я, все круто, ми все ще друзі. Правильно? Правильно?
  
  
  Я щойно подивився на нього.
  
  
  
  
  
  Розділ 25
  
  
  
  
  Це було у понеділок увечері. Я точно не пам'ятаю, коли розмовляв із Джеком Діболдом, але, мабуть, це було у вівторок чи середу. Я скуштував його в черговій кімнаті і закінчив тим, що зв'язався з ним удома. Ми трохи поспарингували, а потім я сказав: «Знаєш, я придумав, як він міг це зробити».
  
  
  "Де ти був? Ми маємо один мертвий і один зізнався в цьому, тепер це історія».
  
  
  - Я знаю, - сказав я, - але послухай ось що. І я пояснив, просто як вправу в прикладній логіці, як Томмі Тілларі міг убити свою дружину. Мені довелося повторити це кілька разів, перш ніж він розібрався, і навіть тоді він не був у захваті від цього.
  
  
  - Не знаю, - сказав він. — Звучить досить складно. Ви замкнули її там на горищі на скільки, вісім, десять годин? Це довгий час, коли її не доглядає. дупа в тріщині, чи не так?"
  
  
  - Не за вбивство. Вона може звинуватити в тому, що її пов'язали, але коли востаннє чоловік потрапляв за це у в'язницю?
  
  
  «Так, він не особливо наражається на ризик, поки не вб'є її, а на той час вона вже мертва. Я розумію, що ти маєш на увазі. Тим не менш, Метт, це досить надумано, тобі не здається?
  
  
  "Ну, я просто думав про те, як це могло статися".
  
  
  "У реальному житті так ніколи не буває".
  
  
  - Думаю ні.
  
  
  - А якби вони це зробили, ти б нікуди не пішов. Подивися, через що ти пройшов, пояснюючи мені це, а я в цій справі. Ти хочеш спробувати це на суді присяжних, і якийсь придурок-адвокат перериває кожні тридцять секунд заперечення? Що подобається присяжним, присяжним подобається хтось із сальним волоссям та оливковою шкірою, з ножем у руці та кров'ю на сорочці, ось що подобається присяжним».
  
  
  "Ага."
  
  
  "І взагалі, вся справа в історії. Знаєш, що я тепер маю? У мене є сім'я в Боро-парку. Ти читав про це?"
  
  
  "Ортодоксальні євреї?"
  
  
  «Три ортодоксальні євреї, мати, батько, син, у батька борода, у дитини замки на вухах, усі сидять за обіднім столом, усі прострілені в потилицю. Ось що я отримав. Наскільки Томмі Тілларі, я не Мене зараз не хвилює, чи вбив він Кока Робіна та обох Кеннеді».
  
  
  — Це була просто ідея, — сказав я.
  
  
  «І це мило, я вам це погоджуся. Але це не дуже реалістично, а навіть якби й було, хто має на цей час? Знаєш?
  
  
  Я вирішив, що настав час випити. Мої дві справи були закриті, хоч і незадовільно. Мої сини йшли до табору. Орендна плата була сплачена, всі рахунки в барі сплачені, і я мав кілька доларів на рахунку в банку. У мене були, як мені здавалося, всі причини, щоб виписатися на тиждень або близько того й залишитись п'яним.
  
  
  Але моє тіло, здавалося, знало, що все ще попереду, і хоча я аж ніяк не залишався тверезим, я також не виявив, що мене кидає в запій, на який я відчував повне право. А день чи два по тому я пив чашку кави зі смаком бурбона за своїм столиком в «Армстронзі», коли ввійшов Скіп Діво.
  
  
  Він кивнув мені з порога. Потім він пішов до бару і швидко випив, перекинувши його, доки стояв там. А потім він повернувся до мого столу, висунув стілець і сів на нього.
  
  
  - Ось, - сказав він і поклав на стіл між нами коричневий конверт. Невеликий конверт на кшталт тих, що дають у банках.
  
  
  Я сказав: Що це?
  
  
  "Для тебе."
  
  
  Я відчинив його. Він був сповнений грошей. Я вийняв пачку купюр і перегорнув їх.
  
  
  «Заради Христа, – сказав він, – не роби цього, ти хочеш, щоб усі йшли за тобою додому? Поклади в кишеню, порахуй, коли повернешся».
  
  
  "Що це?"
  
  
  - Твоя частка. Забери її, гаразд?
  
  
  "Моя частка чого?"
  
  
  Він зітхнув, нетерплячий до мене. Він мав сигарету, і він сердито затягнувся, відвертаючись, щоб не видути дим мені в обличчя. - Ваша частка в десять штук, - сказав він. — Половину ти отримаєш. Половина десяти штук - це п'ять штук, а п'ять штук - це те, що в конверті, і чому ти не зробиш ласку нам обом і не прибереш це до дідька?
  
  
  — Що це за моя частка, Скіпе?
  
  
  "Нагорода."
  
  
  "Яка нагорода?"
  
  
  Його очі кинули мені виклик. «Ну, я міг би отримати щось натомість, чи не так? Я аж ніяк не був винен цим хуесосам. Правильно?»
  
  
  "Я не знаю, про що ви говорите".
  
  
  - Етвуд і Катлер, - сказав він. «Я здав їх Тіму Пету Моррісі. За винагороду".
  
  
  Я глянув на нього.
  
  
  Я не міг піти до них, попросити гроші назад. Я не міг отримати жодного цента від гребаного Русландера, він уже все заплатив. брати досі хочуть виплатити цю нагороду. Його очі спалахнули, як грібані зірки. Я дав йому імена та адреси і думав, що він мене поцілує».
  
  
  Я кладу коричневий конверт на стіл між нами. Я підштовхнув його до нього, і він штовхнув його. Я сказав: Це не належить мені, Скіпе.
  
  
  "Так це так. Я вже сказав Тіму Пету, що половина цього належить тобі, що ти зробив усю роботу. Візьми це".
  
  
  "Я не хочу цього. Мені вже заплатили за те, що зробив. Інформація була твоя. Ти купив її. Якщо ти продав її Тіму Пету, ти отримаєш винагороду».
  
  
  Він затягнувся цигаркою. — Половину я вже віддав Касабіану. П'ять штук, які я йому повинен був. Він також не хотів їх брати. твій.
  
  
  "Я не хочу цього".
  
  
  - Це гроші. Що, чорт забирай, з ними не так?
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  - Слухай, - сказав він, - візьми, гаразд? Не хочеш, не лишай. Спали, викинь, віддай, мені насрати на те, що ти робити з ним. Тому що я не можу його тримати. Я не можу. Ви розумієте?
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  - О, чорт, - сказав він. «О, чорт забирай. Я не знаю, чому це зробив».
  
  
  "Про що ти говориш?"
  
  
  «І я зробив би це знову. Ось що шалено. Це з'їдає мене, але якби мені довелося робити це знову, я б, чорт забирай, зробив це».
  
  
  "Що робити?"
  
  
  Він глянув на мене. "Я дав Тіму Пету три імені, - сказав він, - і три адреси".
  
  
  Він узяв сигарету між великим і вказівним пальцями і витріщився на неї. "Я ніколи не хочу бачити, як ти це робиш", - сказав він і кинув недопалок у мою чашку з кавою. Потім він сказав: «О, Ісусе, що я роблю? У тебе там залишилося півкубка кави. Я думав, що то моя чашка, а в мене навіть чашки не було. Що зі мною? Вибач, я принесу тобі ще чашку кави».
  
  
  «Забудь про каву».
  
  
  — То був просто рефлекс, я не думав, я…
  
  
  «Пропусти, забудь про каву. Сідай».
  
  
  - Ти впевнений, що не хочеш...
  
  
  «Забудь про каву».
  
  
  — Так, так, — сказав він. Він дістав ще одну сигарету і постукав нею по задньому боці зап'ястя.
  
  
  Я сказав: Ви дали Тіму Пету три імені.
  
  
  "Ага."
  
  
  "Етвуд, Катлер і ..."
  
  
  - І Боббі, - сказав він. "Я продав йому Боббі Раслендера".
  
  
  Він засунув сигарету в рот, вийняв запальничку і запалив. Прикривши очі від диму, він сказав: «Я здав його, Метт. Мій найкращий друг, але виявилося, що він мені не друг, і тепер я пішов і здав його. Я сказав Тіму Пету, що Боббі був усередині людини, він це зробив». Він глянув на мене. — Ти думаєш, я виродок?
  
  
  "Я нічого не думаю."
  
  
  "Це було те, що я мав зробити".
  
  
  "Добре."
  
  
  — Але ж ти бачиш, що я не можу залишити собі гроші.
  
  
  — Так, я гадаю, я це бачу.
  
  
  "Він міг вибратися з-під землі, чи знаєте. Він досить добре вміє ухилятися від гачка. Днями вночі, Господи, він вийшов з офісу в моєму закладі, ніби він володів цим місцем. Актор, давайте подивимося, як він викрутиться це , А?"
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  «Це могло статися. Він міг це зробити».
  
  
  "Може бути."
  
  
  Він витер очі тильною стороною долоні. «Я любив цю людину, - сказав він. "Я думав, я думав, що він любить мене". Він глибоко вдихнув, видихнув. "З цього моменту, - сказав він, - я нікого не люблю". Він встав. «Я вважаю, що в нього все одно є спортивний шанс. Можливо, він вибереться з цього».
  
  
  "Може бути."
  
  
  А він цього не зробив. Ніхто з них цього не зробив. До вихідних усі вони з'явилися в газетах: Гері Майкл Етвуд, Лі Девід Катлер, Роберт Джоел Расландер, всіх трьох знайшли в різних частинах міста, їхні голови були вкриті чорними капюшонами, їхні руки були пов'язані дротом за спиною, кожен вистрілив один раз у потилицю. автомата 25 калібру. Риту Донегіан було знайдено разом з Катлером, у такому ж каптурі, з дротом і застреленим. Думаю, вона заважала.
  
  
  Коли я прочитав про це, я все ще мав гроші в коричневому банківському конверті. Я ще не вирішив, що робити з ним. Не знаю, чи приходив я колись до свідомого рішення, але наступного дня я віддав п'ятсот доларів у ящик для бідних у Сент-Полі. Зрештою, мені потрібно було запалити багато свічок. І частина грошей дісталася Аніті, а частина пішла в банк, і десь по ходу справи вони перестали бути кривавими грошима і стали просто грошима.
  
  
  Я подумав, що то кінець. Але я продовжував думати про це і продовжував помилятися.
  
  
  Дзвінок пролунав посеред ночі. Я спала кілька годин, але мене розбудив телефон, і я намацала його. Мені знадобилася хвилина, щоб дізнатися голос на іншому кінці дроту.
  
  
  Це була Керолін Читем.
  
  
  «Мені довелося подзвонити вам,— сказала вона,— бо ви любитель бурбона і джентльмен. Я мала вам зателефонувати».
  
  
  "В чому справа?"
  
  
  «Наш спільний друг покинув мене, — сказала вона, — і він звільнив мене з Таннахіл Ко., щоб йому не доводилося дивитися на мене в офісі. , і чи знаєте ви, що він зробив це по телефону?"
  
  
  "Керолін-"
  
  
  "Це все в записці", - сказала вона. "Я залишаю записку".
  
  
  — Слухай, поки нічого не роби, — сказав я. Я підвелася з ліжка, намацуючи свій одяг. "Я зараз прийду. Ми сядемо і поговоримо про це».
  
  
  - Ти не можеш зупинити мене, Метью.
  
  
  «Я не намагатимусь тебе зупинити. Ми трохи поговоримо, а потім зможеш робити все, що захочеш».
  
  
  Телефон клацнув у мене у вусі.
  
  
  Я одягнувся, кинувся туди, сподіваючись, що це будуть пігулки, щось, що потребує часу. Я розбив маленьке скло у двері нижнього поверху і ввійшов усередину, а потім використав стару кредитну картку, щоб відкрити клямку її пружинного замку. Якби вона замкнула засув, мені довелося б вибити його, але вона цього не зробила, і це полегшувало завдання.
  
  
  Я відчув запах пороху ще до того, як відчинив двері. У кімнаті смерділо їм. Вона розтяглася на дивані, звісивши голову набік. Пістолет усе ще був у її руці, що безвільно лежав на боці, а у скроні виднілася дірка в чорній оправі.
  
  
  Там була записка, одна сторінка, вирвана з блокнота на спіралі і прикріплена до журнального столика разом з порожньою пляшкою з-під бурбона Maker's Mark. Поруч із порожньою пляшкою стояла порожня склянка. Випивка відбилася і в її почерку, і в похмурому формулюванні передсмертної записки.
  
  
  Я прочитав записку. Я постояв там кілька хвилин, не дуже довго, а потім узяв на кухні кухонний рушник і витер пляшку та склянку. Я взяв ще одну таку ж склянку, сполоснув її, витер і поставив у сито на прилавку.
  
  
  Я засунув записку до кишені. Я взяв маленький пістолет із її пальців, регулярно перевірив пульс, потім обернув диванну подушку навколо пістолета, щоб заглушити його звук.
  
  
  Я вистрілив один раз у м'яку тканину нижче грудної клітки, другий у її відкритий рот.
  
  
  Я кинув пістолет у кишеню і вибрався звідти.
  
  
  Вони знайшли пістолет у будинку Томмі Тілларі на Колоніал-роуд, засунутий між подушками дивана у вітальні. Зовні пістолет був стертий від відбитків, але всередині, на обоймі, вони знайшли відбиток, і виявилося, що він належав Томмі.
  
  
  Балістика збіглася ідеально. Кулі можуть розбитися, коли потраплять у кістку, але постріл у її живіт не зачепив жодної кістки, і вона була вилучена неушкодженою.
  
  
  Після того, як історія потрапила до газет, я взяв телефон і зателефонував Дрю Каплану. - Я цього не розумію, - сказав я. «Він був вільний і зрозумілий, якого біса він пішов і вбив дівчину?»
  
  
  — Запитай його сам, — сказав Каплан. Він не здавався щасливим. «Ви хочете знати мою думку, він божевільний. Щиро кажучи, я так не рахував. суки для маніяка-вбивці».
  
  
  "Немає жодних сумнівів, що він убив дівчину?"
  
  
  "Без сумнівів, я бачу. Пістолет - досить вагомий доказ. До речі, про те, щоб знайти когось з пістолетом, що димиться в руці, ось він був у кушетці Томмі. Ідіот".
  
  
  «Кумедно, що він зберіг його».
  
  
  «Можливо, він мав інших людей, яких він хотів застрелити. Подумай, божевільний. Ні, викривальні докази пістолета, і було телефонне наведення, якась людина зателефонувала під час стрілянини, повідомив, що чоловік вибігає з будівлі, і дав опис це підходило Томмі краще, ніж його одяг. Насправді його одяг був в описі. Якби він був одягнений у свій червоний блейзер, ця несмачна річ робила б його схожим на швейцара у старому Brooklyn Paramount».
  
  
  "Звучить складно, щоб примиритися".
  
  
  «Ну хтось інший має спробувати це зробити», — сказав Каплан. «Я сказав йому, що цього разу мені не слід його захищати. Хоч би що це означало, я вмиваю руки перед ним».
  
  
  * * *
  
  
  Я подумав про це, коли прочитав, що Анхель Еррера вийшов днями. Він відсидів усі десять років із п'ятьма до десяти, бо в стінах він умів потрапляти в неприємності так само добре, як і зовні.
  
  
  Хтось убив Томмі Тілларі саморобним ножем після того, як він відсидів два роки та три місяці за ненавмисне вбивство. У той час я ставив собі запитання, чи розквитався це Еррера, і я не думаю, що колись дізнаюся. Можливо, чеки перестали надходити в Сантурсі, і Еррера сприйняв це неправильно. Або, можливо, Томмі зробив неправильне зауваження щодо якоїсь іншої серйозної справи і зробив це віч-на-віч, а не по телефону.
  
  
  Стільки всього змінилося, стільки людей пішло.
  
  
  Грецького бару Antares Spiro's на розі більше нема. Тепер це магазин корейських фруктів. Поллі Кейдж тепер називається Кафе 57, з неохайного перетворилося на шикарне, з червоними флокованими шпалерами і неоновим папугом, якого давно немає. Червоне Полум'я зникло, і Блакитна Сойка. На місці Макговерна є стейк-хаус під назвою "Десмонд". "Міс Кітті" закрилася приблизно через півтора роки після того, як вони викупили свої книги. Джон і Скіп продали договір оренди та пішли. Нові власники відкрили гей-клуб під назвою Kid Gloves, і за два роки його закрили, а з'явилося щось ще.
  
  
  Тренажерний зал, де я спостерігав, як Скіп робить тяги на тренажері, за рік закрився. Приміщення зайняла студія сучасного танцю, а потім кілька років тому всю будівлю знесли та збудували нову. З двох французьких ресторанів, розташованих пліч-о-пліч, той, в якому я обідав з Френ, пішов, а останнім орендарем став модний індійський ресторан. Інший французький заклад все ще там, і я досі там не їв.
  
  
  Так багато змін.
  
  
  Джек Діболд мертвий. Сердечний приступ. Він помер за шість місяців до того, як я дізнався про це, але після інциденту з Тілларі ми майже не мали контактів.
  
  
  Джон Касабіан виїхав із міста після того, як вони зі Скіпом продали «Міс Кітті». Він відкрив схожий заклад у Хемптоні, і я чув, що він одружився.
  
  
  Морріссі закрився наприкінці 77-го. Тім Пет відмовився від застави за федеральним обвинуваченням у торгівлі зброєю, а його брати зникли. Як не дивно, театр на першому поверсі все ще працює.
  
  
  Скіп мертвий. Він ніби тинявся після того, як міс Кітті закрилася, проводячи все більше і більше часу на самоті у своїй квартирі. І ось одного разу він отримав напад гострого панкреатиту і помер на столі у Рузвельта.
  
  
  Біллі Кіган пішла з Армстронга на початку 76-го, якщо я правильно пам'ятаю. Пішов від Армстронга і теж поїхав із Нью-Йорка. Останнє, що я чув, що він зовсім відмовився від алкоголю, живе на північ від Сан-Франциско і робить свічки, квіти з шовку або щось таке малоймовірне. І я зіткнувся з Деннісом місяць тому або близько того в книгарні в нижній частині П'ятої авеню, битком набитому розрізненими томами з йоги, спіритуалізму та холістичним цілительством.
  
  
  Едді Келер звільнився з поліції Нью-Йорка кілька років тому. Я отримав від нього листівки на перші два Різдва, відправлені поштою з маленького рибальського села у Флориді, я нічого від нього не чув минулого року, що, мабуть, означає лише те, що він виключив мене зі свого списку, що трапляється з людьми. , які не надсилайте листівки натомість.
  
  
  Господи, куди поділися десять років? У мене зараз один син навчається у коледжі, а інший на службі. Не можу сказати, коли ми востаннє ходили разом на гру в м'яч, не кажучи вже про музей.
  
  
  Аніта знову вийшла заміж. Вона, як і раніше, живе в Сьоссеті, але я більше не відправляю туди гроші.
  
  
  Так багато змін, що роз'їдають світ, як вода, що капає на скелю. Заради бога минулого літа священна фабрика закрилася, якщо можна так її назвати. Орендний договір Армстронга підійшов до продовження, і Джиммі відмовився від нього, і тепер на місці старої забігайлівки з'явився ще один клятий китайський ресторан. Він знову відкрив квартал далі на захід, на розі П'ятдесят сьомий і Десятий, але останнім часом це трохи не на мій смак.
  
  
  У більш ніж один шлях. Тому що я більше не п'ю, день за днем, і, таким чином, не маю жодного відношення до джинмілл, будь вони священними чи мирськими. Я витрачаю менше часу на запалення свічок і більше на церковні підвали, п'ю каву без бурбона та з пінопластових чашок.
  
  
  Тому, коли дивлюся на десять років у минуле, я можу сказати, що зараз я, швидше за все, вчинив би по-іншому, але зараз все по-іншому. Всі. Все змінилося, змінилося повністю. Я живу в тому ж готелі, ходжу тими ж вулицями, ходжу на бійку або на бейсбол, як і раніше, але десять років тому я завжди пив, а тепер взагалі не п'ю. Я не жалкую про жодну випиту чарку і, дай Боже, більше ніколи не вип'ю.
  
  
  Тому що це, бачите, менш протоптана дорога, якою я перебуваю в ці дні, і це все змінило. О так. Уся різниця.
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"