Автобус наш возвращается в гостиницу. Вечерние огни города: фонари, печально жмущиеся к обочинам тротуаров, светящиеся окна домов, брызжущие неоном и обычным светом электролампочек витрины магазинов и реклама - все это радостно встречает нас после тяжелого съемочного дня.
Впереди, нас ждет уют похожих одна на другую гостиниц, переговоры относительно подготовки новых съемочных объектов, переезды из одного города в другой, привокзальные буфеты и, сверкающие внешне, но такие же по содержанию, буфеты аэропортов, бесчисленные ожидания поездов, самолетов, мест в гостиницах, консультантов, актеров, перечисления денег, споры с начальниками смен вокзалов и аэропортов, с директорами гостиниц, руководителями предприятий, где планируется проведение съемок, начальниками транспортных агентств, где необходимо выбить транспорт для перевозки съемочной и осветительной аппаратуры и многое, многое другое, что останется в нас, когда мы вернемся домой, и не успеем придти в себя, как служебная необходимость снова позовет нас в дорогу.
Когда-нибудь, когда я, по ряду обстоятельств, буду вынужден сменить свою профессию, и буду каждый вечер приходить домой, регулярно питаться, а вокзалы или аэропорты видеть от силы два раза в год, я вспомню то время, вспомню и пойму, что это были моя молодость и моя зрелость. Я бы мог прожить их лучше, более счастливо, более интересно, но ничего не поделаешь, я прожил их как
прожил, и грешно отказываться от того, что можно назвать лучшей