Было уже довольно темно. Она, хотя и была местная, но очень лю-била поэзию и вот решила посетить могилы двух известных поэтов, побыть с ними.
Дом ее был в километре от кладбища, и она пришла к закрытию пешком с букетом живых цветов. Девушка эта была впечатлительная и даже нервная. Она бы ни за что не отправилась на кладбище в та-кое сумеречное время одна, но очень уж она любила этих поэтов, ко-торые, кстати, сами пели на свои стихи, и девушка тоже пела под ги-тару на их стихи. Она любила петь, а они не могли не петь.
И вот этой девушке нужно было положить эти цветочки на их мо-гилы ровно в полночь, потому что никто еще в двенадцать часов ночи цветы им на могилы не приносил.
А кладбище уже закрывали и никого не впускали. Девушка немно-го не рассчитала со временем. Через большой забор пролезть трудно, и она, к тому же, в этот вечер не надела брюки. Хотя очень любила ходить в брюках. Потому что кто-то сказал, что у нее ноги не очень. И зря, вполне нормальные у нее ноги, бывают гораздо и гораздо ху-же...
И все-таки ей удалось проскочить в ворота, когда отвернулись охранники. Девушка - ее, между прочим, звали Тамара - спряталась за могильной тумбой и слушает, цветы в руках, как охранники, или как их там назвать, кричат:
- Выходите! Закрываем! Все, граждане!
И тут ей стало боязно. И поняла она, что сглупила и не все учла. Могила-то одного поэта была у вахтерской будки, а второго - где-то в глубине этого замечательного сада. Но отступать Тамара не любила. Она мигом решила, что в 12 часов положит цветы тому, что в глу-бине, а будет возвращаться - тому, что у входа.
Тамара была совсем молоденькая и упрямая. Можно сказать, воле-вая. Ее мама говорила, что у нее что-то с головой. А папа ничего не говорил, он много работал.
Тамара сидела за оградкой на корточках, и ей пришло в голову оставить на могилах по маленькой пряди своих волос. Она не разду-мывая взялась за дело. Мужественно вырвала штук двадцать чудес-ных волос и смотала их в два колечка. Она была горазда на выдумки. И еще ей очень захотелось прижаться щекой к надгробным плитам поэтов. Но даже ей это желание показалось странным, и она мучилась сомнением - стоит ли такое делать.
А тем временем становилось темно. Ветер качал верхушки деревь-ев, и где-то за забором скрипел последний трамвай.
Скоро городские звуки стихли, и Тамара пошла вглубь кладбища. Она беспокоилась, как бы мама не позвонила подруге, к которой Та-мара будто бы пошла ночевать. Никому, совсем никому не сказала она о своей задумке. И не скажет. Будут знать только два поэта. И Тамара счастливо улыбалась. Она все гадала, кого из них больше любит. Но так и не определилась. И тот, кто умер раньше, и второй - были ей одинаково близки и дороги. Она даже почему-то подумала, что любить двоих неприлично, как-то нехорошо. Но ничего с собой поделать не могла.
Она шла теперь и читала стихи того, что был в глубине. Обычно у его могилы оставляли поменьше цветов, наверное оттого, что он дав-но умер, и она решила отдать ему шесть гвоздик, а тому, что у входа, четыре. Больше всего она любила розы, но гвоздики ей тоже нрави-лись.
Она чуть слышно шептала чудесные строки и старалась не думать о глупых призраках и о всякой чепухе.
А вокруг - оградки да надгробия, похолодало, звезды с любопыт-ством смотрели в просветы между листьев, ото всюду ползли кладби-щенские шорохи. Они заставляли слушать биение сердца, и в каждом темном пятне ожили причудливые образы. С большим трудом прихо-дилось Тамаре доказывать себе, что она совсем ничего не боится.
Она представила, как сейчас улыбнется, как вдруг совсем рядом скрипнула калитка, и Тамара, резко обернувшись, похолодела - огромный человек стоял за могильной оградкой! Она вскрикнула и попятилась, но поняла, что перед ней обычный памятник, только за-чем-то очень большой.
"Нет, так продолжаться больше не будет",- сказала себе Тамара и, включив подсветку, посмотрела время. Тридцать минут одиннадца-того.
Ничего, еще совсем немного. Она вышла на аллею, где увидела скамейку, присела и подумала, что и подождет, чем зря топтаться у могилы. Она даже покушала печенье с конфеткой и, облокотившись о спинку скамейки, помечтала, что, когда умрет, то по завещанию ее положат между поэтами, определят, сколько шагов, потом отсчитают половину и положат.
"Хорошо бы всем рядом, но это так хлопотно", - подумала она и задремала.
...Проснулась Тамара, когда кто-то осторожно коснулся ее щеки. Прикосновением нежным, но холодным. Она вздрогнула и вспомнила, где находится. Никого не было, хотя ей показалось, что совсем рядом по залежавшимся листьям прохрустели шаги. Она встала и осмотре-лась.
Скрипели старые деревья, мигали вдали уличные фонари, и было холодно коленям. Тамара взглянула на часы и сказала "батюшки! пять минут первого!" Забыв обо всех страхах она шагнула, но вдруг ясно услышала голоса. Оглянулась - и в конце аллеи показались две фигуры. Прижимая к груди цветы, Тамара побежала между оградками и присела там, опустив голову и слушая глухие удары своего сердца. Эти удары совсем не давали ей слушать голоса. Она уже было поду-мала, что они ей почудились и в действительности на аллее никого не было, когда где-то невдалеке кто-то отчетливо произнес:
- Заманчиво, конечно, писать о себе, но кто знает, кто он сам? Что можно предложить, кроме утопий или имевших место событий? А бесконечно копировать природу и общество - это замкнутый круг.
Тамара ничего не поняла, взволновалась ужасно, сунула в рот па-лец и укусила.
А голос продолжал:
- Каждый старается продлить себя во времени, материализуется в детях, в камне, в звуках, красках, в слове. Фотографируются, био-графии пишут, воспоминания. Здесь же явный закон!
- Вам мало того, что вы получили? - насмешливо спросил непри-ятный голос. - Бросьте! Были уже попытки перекидывания мостков. Они заканчивались бесконечным унынием.
И он пренеприятнейше расхохотался.
- Значит, - воскликнул надтреснутый, но сильный голос, - ты признаешь пропасть, раз были мостки и проблема в средствах?
- И ради таких вопросов ты добивался встречи со мной? Это вам, праздношатающимся, можно фантазировать и желать. А я же хлопочу об элементарном выживании и с трудом поспеваю. Вон, посмотри, лу-на полная, а ты со своими законами.
Они остановились совсем близко. Тамара крепко-крепко прижалась к холодной земле и не смотрела в сторону говоривших, она боялась, что они увидят ее глаза.
- А чем ты в полную луну занят?
- Женщин раздражаю, - рассыпался в смехе скрипучий голос, - раздражение им - ради всеобщего продолжения. У них хандра, глу-пость, они отыгрываются на мужчинах, те тоже выходят из состояния покоя, глядишь, где-нибудь и скандальчик, есть над чем мозгами по-шевелить. Что, думаешь - примитивно? Но зато надежно. И без таких мелких раздражений никакому брожению не бывать.
- Ну, а если иначе?
- Ты наивен, - раздраженно сказал скрипучий голос, - вы дума-ете о море, когда нужна-то всего капля, из которой выльется новый океан. Для этого требуется малость, - это неприятный голос произ-нес издевательски, - бывать везде и всюду и быть всем! Поднатужь-тесь, ребятки!
- А ты не будешь мешать? - примирительно спросил надтреснутый голос.
И Тамара уловила в нем что-то очень знакомое и почувствовала, как земля забирает из тела тепло, но она боялась шевельнуться, го-лоса звучали прямо над ней.
- Вон что! - веселился неприятный. - Весточку подать хотите, ну-ну! Удобный случай подвернулся? Развлекайтесь, что уж там. Вон и дружок твой нарисовался, а мне пора, ждут меня женщины, волну-ются. Главное - рассвет не прозевайте!
- Прощай, - ответил надтреснутый голос, и Тамара уловила в нем сожаление.
Она услышала шаги и, воспользовавшись моментом, переменила позу.
- Чего это он притащился? - спросил новый голос, похожий на надтреснутый, но более мягкий. - Ты бы с ним поосторожней.
- Я сам его позвал. Он проговорился, оказалось точно так, как мы и предполагали.
- Слушай его больше, он же провокатор.
- Да нет, он же не виноват, что его так талантливо выдумали. И тебя он уважает.
- Да ты что! - заразительно рассмеялся мягкий голос. - Это он наверное за то, что мне памятник сменили.
- Он обещал не мешать.
- Это уже кое-что, он свое слово держит. Тогда можно и попробо-вать, тем более, ты сегодня родился.
- Я родился зимой.
- Я тоже когда-то не понимал элементарных вещей, - съязвил мягкий и повторил, - сегодня ты родился, в твою честь я апробиро-вал свое желание и вот что мне удалось...
Они еще о чем-то говорили, но Тамара уже не воспринимала, она вспомнила, кому сменили памятник, чуть было не вскрикнула, задро-жала, и мысли в голове запрыгали, как солнечные зайчики.
"Встать и поздороваться? - лихорадочно соображала она, - ска-зать "здравствуйте!", но это не подходит. А если они исчезнут? А вдруг разгневаются? А если им нельзя отвечать? А вдруг..."
И тут она услышала:
- Да, доказал ты мне. Значит, стоит рассчитать, захотеть...
- Возжелать, - подтрунивая, подхватил мягкий голос, - а все-таки мне ее жалко, ей останется максимум три года. Из-за нас с то-бой.
- Не мы же придумали такой порядок, и к чему сожалеть! - горя-чо воскликнул надтреснутый голос. - За эти три года она обязатель-но встретится с ним, и он поверит нам.
- В нас!
- Нам, - упрямо сказал надтреснутый, - и мы еще увидим ту каплю, в которой океан!
- Ну скажи, тебе ее не капли не жалко?
- Да я потом ей все по высшему сорту устрою!
Надтреснутый счастливо захохотал и пропел куплет из своей весе-лой песни.
- Я часто заскакивал тебя послушать, - признался ему мягкий, - ты без голоса никто, человек разве.
- Ну спасибо, можно подумать, что ты был поэтом!
- Да я шучу, - отмахнулся мягкий, - а где она? Давай погово-рим, а то уйдёт.
- Куда же она уйдет, если вон в пяти шагах лежит, встать от страха не может.
- Неправда! - обиделась Тамара. - Я совсем вас не боюсь!
- Еще бы ты боялась, я смелее тебя и не видел, - и тот, что у входа, подал ей руку.
Тамара спрятала за спину цветы и вышла на аллею.
- Привет! - сказала она и увидела, что они нисколько не измени-лись.
Тот, что у входа, снял с её волос листик и подал ей, она взяла, и листик оказался зеркальцем.
- Спасибо, - сказала Тамара и поправила прическу.
- Давай, дари цветы, - сказал тот, что должен лежать в глубине.
- Я поровну, - покраснела Тамара, но они этого не заметили.
Она протянула по пять цветочков и сказала, что не верит своим глазам.
- Верь, милая, - улыбнулся тот, что в глубине, - ты родилась под счастливой звездой.
- А что, такие звезды действительно есть?
- Все есть, и звезды счастливые, и девушки красивые.
- Не закручивай девчонке голову, - перебил тот, что должен ле-жать у входа, - у неё там достаточно вихрей. Как здорово они пах-нут, - он держал букетик у самого носа, - я вообще-то не нюхаю этот дурман, но твои - особенные.
Тамара была счастлива.
- А можно я пожму вам руки?
Они по очереди протянули ей руки и серьёзно пожали. Им не пока-залась такая просьба неуместной или глупой.
- Сдержал, шельмец, слово! - радостно сказал тот, что в глубине.
- Да, удружил. Чтобы к нам - и такая кроха. Тебя как звать?
- Тамара.
- Ну вот, Тамарочка, мы на тебя очень и очень полагаемся. От те-бя теперь многое зависит.
- Есть такой закон, - перебил тот, что в глубине.
- Что ты встреваешь! Я сейчас сам все объясню.
- Не ссорьтесь, - попросила Тамара, - а то вы впечатление ослабите.
Они переглянулись и рассмеялись.
- Ну и повезло же нам! Ладно, говори ты.
- Нет, ты.
- А ты начал.
- Ну и что!
- Нет, ну что мне с вами делать, - всплеснула руками Тамара, - вы так до утра будете препираться.
- А сколько времени? - спросили они в один голос.
- Пять минут четвертого.
- Ого, скоро рассвет. Ну давай я.
- Не забудь про инициалы! - волновался тот, что должен лежать в глубине.
- Я с них и начну. Тамарочка, когда ты встретишь человека с инициалами К.Б.Т., то ты в него непременно влюбишься. Запомнила? Так вот, не знаю, что у вас там получится, но ты ему обязательно расскажи о нас, об этом случае, ладно? Он тебе, скорее всего, не по-верит, но ты не расстраивайся, потому что у него с этого все и завер-тится. Это важно для всех...
- Все пойдет по иному, Тамарочка, - не выдержал тот, что в глу-бине.
- Ты же обещал!
- Молчу, молчу, - и он отступил на шаг в сторону.
- Ох, Тамарочка, не забудь инициалы, повтори-ка!
- К.В.Т., - сказала Тамарочка.
- Так я и знал, - вновь не выдержал тот, что в глубине, - ты не-правильно объясняешь!
- Не К.В.Т., а К.Б.Т., Тамарочка, - торопился тот, что у входа.
Тут раздался какой-то странный звук.
- Это нам пора, Тамарочка, - забеспокоился тот, что в глубине, - К.Б.Т., запомнила?
- К.Б.Т., да, запомнила. А где я его найду? Он что, старый или мо-лодой?
- Ой, Тамарочка этого мы не знаем! Спасибо тебе за цветы. И если с тобой что-нибудь случиться, то ты не волнуйся...
- Пойдем, - тянул его за руку тот, что у входа, - а то снова при-дется шляться в толпе.
- Ну и пошлялись бы ради такого случая, - взбунтовался тот, что в глубине.
- Да что приятного порхать да подслушивать!
- Это у тебя с непривычки. Давай, проводим Тамарочку, а потом что-нибудь наврем.
- Ладно, давай!
Но проводить им не удалось - в конце аллеи появилась фигура и засвистела в свисток.
- Черт возьми, - сказал тот, что у входа, - разгалделись, так что сторож проснулся. Все из-за тебя!
- От обиды тот, что в глубине, не смог возражать, он лишь поце-ловал Тамару в щеку и сказал:
- Беги, мы тебя прикроем!
И Тамарочка чмокнув в щеку того, что у входа, побежала что есть сил, задыхаясь от опасности и восторга.
- К.Б.Т.! - прокричали ей вслед.
Она повторяла на бегу эти три буквы и желала только одного - быстрей записать заветные инициалы. Она так разволновалась, что забыла об опасности и не заметила, что у ворот стоит человек.
- Ну-ка, милая, иди сюда! - сказал этот человек и схватил ее за руку. - С кем ты была? Где они?
- Дяденька, я одна! Я на скамеечке уснула, я домой!
- А кто кричал! Кто песни пел? Кто на могилах пакостил? Пойдем-ка о своих сообщниках расскажешь. Сейчас милиция приедет, всех переловят.
- Отпустите! - хныкала Тамара. - Я не хочу, мне домой нужно.
- Пойдем, пойдем! - тянула ее волосатая рука.
Тамара подумала о буквах и не смогла их вспомнить. Отчаянье охва-тило ее, и она громко и дико закричала:
- Пустите! Я не хочу! Мама! Мама!
- Что, что, Тамарочка?! Что случилось?
Зажегся свет, и Тамара, соскочив с постели, подбежала к матери.
- Пусть уберет свою руку! Что он ко мне привязался!
- Кто, доченька?
- Человек с повязкой! - прошептала Тамара и, хлопнув глазами, поняла, что стоит в своей комнате.
Растерянная Тамара отошла от нее, села на стул, обхватила голову руками и горько заплакала.
- Обманули, обманули! - повторяла она рыдая.
Мать побежала за водой. Она принесла ей в большой кружке, раз-рисованной корабликами. Тамара взяла, выпила и, передавая матери кружку, увидела на своих пальцах два колечка. Они были те самые, оттуда, из сна!
- Ручка! Где ручка, мама? Ручку!
- Да что с тобой? У тебя, наверное, жар!
Она протянула руку, но Тамара подбежала к столу, выдвинула ящик. Через мгновение она написала на первой попавшейся книге: К.Г.Б.
- Что ты делаешь! - в ужасе воскликнула мать. - Я же тебе ты-сячу раз говорила - не пиши на книгах!
* * *
Веефомит сомневался: стоит ли включать главы из "Прыжка" в свою книгу. Он кое-что выписал и теперь остановился на Х1 главе, где описывается сам прыжок, где:
"... Пашка, словно заявляя всему свету о своей исключительной со-стоятельности, вакханируя и бунтуя против этого огненного и краси-вого корабля, медленно движущегося в ночи по течению, посмотрел в изумленные глаза подбегающего Ивана и, криво усмехнувшись, спру-жинил от белого ограждения, и неостановимо и навсегда полетел бе-лым стремительным телом в кошмарный, но такой притягательный за-бортный мир..."
- Кто же из них прыгал? - подумал Веефомит, - И если один к себе, то другой от себя или оба - к себе? Нет, не буду включать.
И он перечеркнул уже выписанное, посмотрел тираж.
Ого! Леониду Павловичу когда-то здорово везло. Если, впрочем, это можно назвать везением.
Веефомит думал:
"Сильный слабого вытесняет. Умный глупого не всегда. Но у всех есть голова для притязаний проявить себя. Ты способен на это, и я способен на такое же, на высоту чувств. Бац - и прыгнул. Безо вся-кой необходимости. Теплоход останавливают, спускают шлюпку, шторм, никого не находят, друг сходит с ума. Зато доказал - героизм без необходимости опасная вещь. Из всей этой истории можно сде-лать вывод, что один из них уел другого. Прыжок - элементарная по-требность в действии."
Он так подумал и записал эти мысли, а потом и их перечеркнул, закурил. Вдруг возмечтал, что сейчас дойдет до истины и поймет про-стоту Кузьмы. Вновь открыл "Прыжок".
Дальше шли противоалкогольные диалоги, о наркомании, про уличную девку, лирика, поганое прошлое, есть и налеты на стариков-консерваторов... И как оригинально, безо всяких штампов выполне-но.
- Нет, - вслух сказал Веефомит, - он тогда не мог знать, что эти темы станут модными, они были в самом зародыше, и нет ни слова о власти и системе. Как мистически удачно он уложился в новое русло! Интуиция выживает? Да, здесь какая-то загадка.
Он перелистнул страницу и прочел прекрасный отрывок:
"И самое-то главное - его не отличишь в массе, его и подозревать неэтично. За что! Он такой же, как все, даже чаще других добивается справедливости, умнее многих, логичнее и напористее, это и ставится в заслугу. И никто не станет подозревать в грязном и мерзком, потому что он за новое, в числе первых, быть может, он и сам прячет от себя это главное за ширмой благородных иллюзий. Его еще светлейшие люди-соратники похлопают по плечу и представят: "Вернейший друг. За дело себя положит!" А что, и положит, и спать-есть не будет, не добирать прелестей жизни, а своего добьется; но когда уж добьется, то тут-то из него выползет..."
Дальше было написано "змей", но Веефомит сказал вслух:
- Природа, - и перелистнул страничку, бегло пробежался по строчкам:
"... Эти бабочки облепили весь теплоход, когда в три часа ночи они вышли провожать девушек...
- Они живут всего один день, - грустно повторял Пашка...
Просто уму непостижимо, как это они не остались вместе с ними на этом пустынном ночном причале, где тускло светили... где лай дере-венских...
- Господи, неужели мы всё это забудем!"
- Ну, это лирика, - сказал мудрый Веефомит, - а вот дальше он рассказывает Пашке, как сам когда-то выпрыгнул из лодки, в кото-рой скоморошничал пьяный отец, как плыл и чуть не утонул, и была истерика. Иван расчувствовался, слезы на глазах, ему удалось при-близить, оживить те давние ощущения, и тогда наркоман Пашка, воз-желав испытать то же самое, выпрыгивает. Вот оно это место перед прыжком:
"Ивану не терпелось закончить этот ни к чему не ведущий разго-вор.
- Зачем ты меня обманул? Ты же не выбросил анашу, - сказал он раздраженно.
- Забыл.
Иван ядовито усмехнулся:
- Я поражаюсь твоему безволию.
- Причем здесь безволие? - Пашка заторопился. - Это мне помо-гает жить бодрее.
- Хихикать, по-твоему, бодрее?
- Да брось ты! Что там хихикать, я не о том, ты ведь можешь пи-сать в обычном состоянии, а мне для творчества не хватает именно этого.
- Дурости, - усмехнулся Иван.
- Ты думаешь, я не смогу прыгнуть? - загорелись глаза у Пашки.
- Пока ты занимаешься косяками, ты просто торчок, а потом и во-обще закиснешь.
- Я не смогу?! - повторял Пашка, и какой-то лихорадочный блеск заиграл в его широко открытых глазах..."
"Желание слияния, понимаешь ли... Оба прыгали, но ведь Леонид Павлович еще и в тираж сиганул, - молчал Веефомит в кресле. - Да и было все по-другому. Нет, не буду включать. Перескажу своими словами".
И он взялся за ручку. Написал:
"Леонид Павлович, как утверждали тогда критики, в необыкновенном ли-рическом символизме верно отразил столкновение добра и зла и вывел со-временного деятельного героя. Привычные символы - корабль-общество, течение, ночь, рассвет, юность, старость, вода, звезды, пороки, искушения, прыжок, как гибель неверных устремлений, - приобрели острое современ-ное звучание. Нет, я, конечно, утрирую, всё это писалось тогда критиками более точно и умно, но повесть пришлась именно ко времени, настольная книга нового курса. Одно только печально: кто-то из них сам себя толкнул за борт. Абсурдно допускать, что оба правы".
Веефомит остановился, подумал и раздраженно перечеркнул напи-санное.
"Что я судья, что ли! Эта критика никому не поможет. В конце кон-цов зачем-то нужно было пройти именно такими путями".
И он, скомкав листы, бросил их в мешок отвергнутых черновиков. Листов набилось доверху, и он с удовольствием утрамбовал их кула-ком.
Облегченно вздохнул, оделся и пошел прогуляться по городу, в который еще не приехал.
Среда
Он прилетел в Москву с улыбкой брачного афериста. Но слава, мутная, дурманящая слава томилась в таинствах плоти. Она плевала на ранний геморрой - наследство кропотливой работы над "Прыж-ком". Геморрой прошел, спасовал перед любимой женщиной и свет-лыми надеждами. Хотя геморроя и не было. Клевета! Слишком молод и здоров для него, седалище словно нарочно предназначено для пи-сания.
Нужно было видеть, как, почувствовав себя всемогущим, талант-ливым и, наконец-таки, мужчиной, совершенно твердо верил, что лю-бые преграды преодолеются, и победа взласкает органы чувств. И был действительно неотразим (не только для пузатеньких женщин), какая-то, не по возрасту, уверенность и ровная, упрямая энергия за-ставляли поголовно всех, с кем сталкивался, тихо или бурно верить в незаурядную будущность, в ту самую звезду, которая светит и при-надлежит лишь избранным, да и то не всем.
Горел, еще каким нетерпением, тем более, что всюду ощущались брожение и передвижка. И нужно было начать завоевывать право включиться в борьбу, отмывать и очищать культуру от старых клопов и бездарных выскочек. Время словно тем и занималось, что работало на приезд, всегда и дальше подготавливало плацдарм для триумфа и деятельности. Да, это незабываемо: вся история, время, вся жизнь дожидались, когда явится последний, во всеоружии и страстности та-ланта, поразит и осветит все-всё вокруг, и тогда-то станет так дев-ственно, благородно, умно, как никогда, и тогда-то многомиллион-ные... Восхитительно всё будет, одним словом.
Любил ли оставленный город детства? Тот город, откуда все начи-налось, весь его, с теми, кто вырастал и старился рядом? Уже не лю-бил, но чтил и помнил, потому что наивная любовь растворилась в по-знании всеобщей пробуксовки, в крушении собственных иллюзий, в лицах заблудших друзей... Но дом не выбирают и это он вывел сюда, каков есть, в эту загадочно-равнодушную столицу, манившую побе-дой или поражением, за что и благодарен отчему месту.
Когда-то детство дразнило солнечной жизнью и оставило жить в недрах памяти желание земного рая; и облик светлого самого себя, ребенка, мечтающего о торжестве собственного "я", о великой судьбе и неопровержимой нужности призывал на бесстрашный штурм неза-урядной судьбы. И всей этой неутоленной жажды в таком крохотном человеческом теле хватило бы не на один этот столичный город, ог-ня этого смутного завоевания достало бы на сотни городов.
А самолюбия! Сладостным упоением от великолепия всего, что бурлило внутри, в мозгах, в пульсирующей крови, в нерастраченной чувственности мог запросто потягаться с самим Нарциссом. И это упо-ение было бы смешно и безобразно, если бы оно проявлялось демон-стративно. О, это был сдержанный, скрытый нарциссизм, не в пример тугоумным эгоцентрическим выскочкам! Какое там рифмованное бря-цанье - проза! Потому что внутри была уже не та экзальтированная лирика своего гигантски инфантильного "я", которое так обожаемо иными нарциссами, а мечты периферийного мира о хладнокровных и вечных городах, выбрасывающих окраинам насмешливую банальщину и недостижимые идеалы. И хватало ума, чтобы понимать, что эти го-рода ломают хребты миллионам, кому певучая юность подарила такие непрочные и обманчивые крылья. И уже чувствовал себя детищем века, иногда даже скромным богом, освещающим мир своей энергией, способным приводить в движение тех, кто пассивно глазел в ожида-нии.
И не испытывал особых мук творчества, о которых так часто упо-минают иные писцы. И восторгов особых не было. Просто и вольно выплеснулся мир на чистую бумагу, откровенно, каким он и был, - вскормленный временем и прущей во все стороны жаждой жизни. По-лучилось с чувством, с уверенностью и не глупо.
Теперь, когда за спиной был "Прыжок", шагал по столице и знал, что такого же второго быть не может, природа не терпит повторений. Не усомнился и тогда, когда прочитал на столбе у остановке глупей-шее на свете объявление:
"Пишу незаурядный роман. Желающих взять меня на бесплатный благотворительный постой, прошу позвонить по телефону: 200-24-17. Ем мало, могу вообще не разговаривать".
Прочитал и подумал: "Написал бы еще: мужчинам свои услуги не предлагать". Посмеялся и пошел себе и уже был далеко-далеко, ко-гда остановился: "Может быть, стоит позвонить, познакомиться, тоже жизнь, судьбы, частичка столицы?" Но какой Москве нужны излишне суетливые, да и в голове свое, столько хлопот, Ксения...
Всего четыре дня назад распрощался с друзьями и, находясь в вихре, словно по заказу сошедших свершений, поспешил сюда, пред-чувствуя, что время подготовило почву для победного вторжения. Не страшило, что придется в поте лица расчищать завалы. Революция продолжалась. Борьба обретала прежний настоящий накал.
Когда вспоминал Кузю, хмурился, эти воспоминания - единствен-ное, что как-то старалось удержать в прошлом. "Может быть, это не для искусства, - говорил Кузя на кухне после чтения, - этот прыжок - случай, и все эти люди вокруг прыжка - случай из миллиардов других. Тысячи подобных случаев описаны". А потом вдруг, словно испугавшись чего-то, стал хвалить, перечитывать. Но вот эти его сло-ва запомнились. Они мешали, отвлекали, и нелепый Кузя стоял за ни-ми укором, ведь и он был не лишен таланта, и в чем-то благодаря ему была написана повесть, и не будь его, никто не прыгнул бы...
Были задушевные беседы, были общие мечты, взаимопонимание, а теперь вот, после "Прыжка", что-то, наверное, сломило его. Тогда, на кухне, показалось, что сам Кузя увидел неспособность создать такое же, и черная тень между... Возможно, ему теперь придется закрыть шторки больших притязаний, и значит, прошлых отношений не вер-нешь. Скорбно, но факт. Еще предстоит разобраться, почему так устроен мир, когда один уходит вперед, а другой остается сзади. Са-мое главное, что Кузя жив, и теперь, отбросив то, что по молодости лет принял за свое, займется должным и предназначенным свыше. Как-нибудь удастся встретиться и повспоминать юность.
Вот она, столица! Несмолкаемый репортаж. Дыхание захватывало, когда въезжал в рот знаменитого вокзала, где начинался этот ритм, заползающий в умы, тела и души, расщепляющий их ради могущества великого города! Желудочный сок. Кто кого! Утраивается аппетит и колоссальная жажда информации. Стойко держался на ногах, не надеясь на легкую победу, и за четыре дня вник в то, что другой бы понял не за один год. Какая уж там улыбка брачного афериста! Ее не было. Просто любил, ибо Ксения дарила понимание, уважение и бу-дущность. И она (Ксения лучезарна!) была счастливой звездой, она предваряла успех, который без нее был немыслим.
Веефомит идет по Москве
Вообще-то он глуповато поступил, дав такое объявление. Его нуж-но было оштрафовать. Ёрничанье какое-то! Если с обывательской точки зрения посмотреть, так это грубейшее нарушение всех законов. А глянуть с противоположной точки - оригинально, но совсем ни к чему. Кому в наше нормальное время придет в голову, что такое объ-явление не шутка? Люди проходят, читают, кто улыбнется, кто по-жмет плечами, кто нахмурится, есть и такие, что звонят, но ничего дельного не предлагают, чепуху разную говорят. Москва - столица грамотная. Над ней не поиздеваешься. За что ее и любят авантюри-сты и все авторы. Закат ее не предвидится, влияние ее на лицо. Так что шутить так можно только сдуру. Есть уже такие герои в искусстве - всякие нахлебники и паразиты. Тартюфами их называют. Кто ж о таком явлении не знает? И потому Веефомиту незачем было давать телефон своего знакомого. Так ему знакомый сказал, когда в очеред-ной раз в трубку нехорошестей наговорили.
Веефомит вышел из укомплектованного общежития и пошел сни-мать свои объявления. Их было три. А теперь одно осталось. Снял он и последнее, и понурый и печальный отправился в комнату, где чет-веро, где входят и заходят, где незаурядного романа не напишешь. Он тогда не этот роман хотел написать, другой, который, как и этот, не дописал.
Шел он так, а вокруг машины, дома, люди, Москва, одним словом, а у Веефомита в голове философские мысли, и одинокий он преоди-нокий, даже грех над ним посмеиваться. Бывает с ним, что выпадает он из общей действительности, наплывает на него или что-нибудь из-нутри выпрыгнет и отстаёт Веефомит от целенаправленного процесса жизни, или где-то рядом болтается. Запущенный студент, каких мало. Хорошо, что ему никто не подражает, а то расцвели бы всюду запу-стение и разруха. От машин и домов ничего бы не осталось. И некуда было бы ходить на работу. И некому. Но зачем-то нужен Веефомит, такой вот, не соответствующий запросам студент. Природа и более нелепые вещи не родит зря. Может быть, чтобы на его тусклом фоне блеснул бы поярче какой-нибудь исключительно важный для обще-ства индивид? Кто его знает, точно лишь можно сказать, что Веефо-мит об этом и не думает, он бредет по столице иноходцем и философ-ствует, даже если увидит какое-нибудь необычное лицо или забавную сценку - все равно философствует. Зараженный он человек.
А что если он попросту не выдержал испытание столицей, он же периферийщик, мало ли их трогается от избытка информации. Неко-торые его товарищи так и считают. И потому сложные у Веефомита отношения с соседями. Не хочется ему идти в комнату, где насторо-женно смотрят, как он что-то пишет в блокнотик или в тетрадочку. И никому невдомек, что Веефомиту все равно, что Москва, что Лондон, что Калькутта. Поступил, повезло, обрадовался и забыл, что повезло. Он еще не дозрел до периода, когда тело и сознание мгновенно реа-гируют на давление Среды. Не познал сладостей оттенков, смакова-ний и штрихов. Не вышел из целого какой-нибудь его частью. И хо-рошо.
Плохо, что с объявлением ничего не вышло. И все-таки продолжал Веефомит верить, что есть хорошие люди, что мог кто-то откликнуть-ся и понять, просто не свел случай с объявлением: бежал мимо вто-ропях на работу, на заседание, в кино, а объявление маленькое, не со всякого расстояния разглядишь. А если на машине едешь, то во-обще всё мелькает.
Родственники уже спрашивали Веефомита:
- И что ты все пишешь, что не живешь, как все, погляди, люди нормальные интересы в жизни имеют, как-то устраиваются, а ты то там учишься, то здесь, пора бы за ум браться!
А если бы он опять не доучился и болтался по свету, работал бы кем попало, носил бы штаны протертые, они бы ему и такое сказали:
- Ну что ты нас позоришь?! Вроде и не дурак, а головой не сооб-ражаешь. Вон, твои одногодки все устроены, Васька на заводе не меньше директора получает, квартиру недавно дали, Игорь - следо-ватель, а ты все кропаешь, все читаешь, а кому это нужно? Ну что ты там всё черкаешь?
И хотел бы Веефомит ответить, что не знаю, дескать, несет меня, мучает, душа мается, рожден глаза широко открыть, так много всего в мире, так густо, так полно - понять, разобраться хочется, хотел бы уверить, что и сам рад бы устроится, да не меньше директора полу-чать, детишек маленьких завести, целовать их в пузико, учить уму-разуму, да как-то не получается, несовершенен мир для всего сразу, жертвовать приходится. И не может убедить дорогих сердцу людей, потому что не знает, куда занесет, да и слов таких у него нет, чтобы разом объяснить; утеряна нить, на разных языках объясняться прихо-дится, на разных берегах одной реки оказались... Вот такой трагизм вырисовывается.
Но пока учится Веефомит и обязательно кончит, так что не услы-шать ему пока про Ваську и Игоря-следователя.
Вот сейчас войдет он в комнату, а там приятель его дожидается, тот самый, которого телефон в объявлении.
- Ну что ты, Валерик, ждать себя заставляешь? - посмеивается приятель, - свои заботы на меня свалил.
Он всегда посмеивается. В душе не очень полноценным Веефомита считает.
- Снял свое объявление?
- Снял, - покорно кивнул Веефомит, - ты был прав, сорвали два, а одно снял.
- Ну, это как посмотреть, - посмеивается приятель, - может, те-бе и повезет еще.
Веефомит садится на кровать, никого бы ему сейчас не видеть.
- Да ладно, - бормочет, - это же ради эксперимента. Всё равно я альма-матер брошу. В тайгу поеду.
Но приятелю чем-то симпатичен странный Веефомит. Хотя он и пу-гает своими философиями, но чудится иногда приятелю, что что-то во всем этом есть, и помнит приятель, что все великие были со странно-стями, но, не имея оснований считать Веефомита Великим, он самона-деянно отводит ему место чудака где-то пониже себя и, пользуясь моментом, щедро говорит:
- Звонили тут, адрес передали, вот, возьми.
И уже несколько завистливо, но всё так же насмешливо добавля-ет:
- Молодой женский голос, понял, счастливчик?
Все понял Веефомит. Взял листок: улица, дом, фамилия, имя. Отче-ства только нет.
- Вдовушка, наверное, интеллектуалочка, будешь ты теперь, Ва-лера, как сыр в масле кататься. Слушай, а что ты за роман пишешь?
- И что, мне прямо к ней идти?
- Бежать, чудак, - приятель сам был готов сделаться Веефоми-том, - лететь, понял? Только сначала скажи, какой это ты незауряд-ный роман задумал? О чем?
Появился у приятеля шанс заглянуть за кулисы к Веефомиту - долг платежом красен.
- Да я пошутил, - расхохотался Веефомит, - ты что, ничего не понял? Поприкалывался, чтоб не так тоскливо было. Окстись! Какой роман? Что я, короче других? Вон сколько шары стольники заколачи-вать.
Приятель открыл рот.
- Ну ты даешь! Храбёр! Так может, мы это... вдвоем двинем, у этой вдовушки наверняка подружка есть, знаешь, не могу, так пере-конторить охота!