Клуб "Апрель"
Курзал пуст. Немногочисленные отдыхающие заводского профилактория, изрядно расслабившиеся после ужина и лечения, кто в ресторане "Армения" через дорогу, кто в баре "Три семерки", расположенного на берегу реки, недалеко от основного здания, не спешили подтягиваться на культурный отдых. Так назывались мероприятия, проводимые в довольно уютном кинозале со сценой. Странное южное название курзал - курортный зал, смешно звучащее в северных краях, осталось как наследие от советских времен. В те годы город был закрытой зоной, и Дом отдыха славился среди жителей подобных закрытых городов Уральского региона: недалеко добираться, климат похожий, обслуживание на высоте.
Сегодняшний концерт не удостоился даже мало-мальски незатейливой приличной афиши. Только в фойе профилактория рядом с расписанием заводских автобусов сиротливо висел тетрадный листок с небрежно написанным шариковой ручкой: "В 19.00 в курзале - выступление бардовского клуба "Апрель".
- Ну вот, приехали, - устало проговорила Наталья, обладательница душевного серебристого сопрано, - нас и не ждет никто. Куратор физматлицея все свободное время отдавала ученикам, и её можно было понять: почти восемь часов вечера, а она с утра не появлялась дома, после работы сразу приехала сюда. Организатор выступления, известный городской бард, Александр, хмуро молчал. Что-то не состыковалось в договоренностях с культмассовиком профилактория, а невыспавшегося вида немногословный водитель заводского автобуса наотрез отказался ждать самодеятельных артистов до окончания концерта.
После недолгих разговоров ребята, а их было совсем немного: Наталья, Паша, Алсу и Андрей - исполнители, сам Александр, автор и исполнитель, Ольга и Алексей из гитарного "Классик - трио", решили выступить с короткой программой, чтобы успеть на последний рейсовый автобус.
***
Вирус гриппа свалил Марию неожиданно. До сих пор она гордо хвасталась знакомым, что не болеет вирусными заболеваниями, и на тебе - сама себя сглазила! Виной ли тому была нескончаемая затяжная депрессия после внезапной смерти мужа, либо темные морозные ночи, либо всё вместе в одном флаконе - неведомо. Сын, чувствительный и болезненный, сильно переживал после смерти отца, на его глазах она не могла раскиснуть и долго держалась без лекарств. Но как бы ни хорохорилась, что вылечится народными средствами, неделя высокой температуры и бесконечного чиха и кашля достали так, что пришлось плестись в ближайшую аптеку за антигриппином. Студеный февральский ветер пробирал до печенок, не щадя никого из прохожих. Если в здоровом состоянии достаточно было уклониться от колючего снежного вихря, нагнув голову пониже, то сейчас Марию настиг приступ слезоточивости и надсадного кашля: снять варежку и достать из кармана промерзлый носовой платок было дополнительным мучением.
- Привет! - Знакомый голос известной в городе гитаристки Ольги из ансамбля 'Классик-трио' заставил обернуться.
- При...чх...вет, как дела? - с трудом прохрипела Мария, хлюпая носом и шаря в кармане пальто. С Ольгой, по-спортивному подтянутой сероглазой, русоволосой девушкой, она познакомилась после выступления трио. Несмотря на пятнадцатилетнюю разницу в возрасте, они быстро подружились и нашли много похожего друг в друге: обе увлекались классической музыкой - только Оля играла, а Мария слушала, обе любили туристические походы, обе читали одни и те же книги и обе были легки на подъем.
- Скучно! Никаких развлечений, никаких концертов. Недавно слушала самодеятельный рок-ансамбль в каком-то клубе на задворках города, вот и всё. Некуда молодёжи податься, - с унынием в голосе сообщила Оля.
- Да уж, с культурными развлечениями в городе полный провал.
- Вот и я о том же.
- Слушай! - воодушевившись и забыв о кашле, заговорила Мария. - Почему бы вам со своим гитарным трио не выступить? Я стихи свои в промежутке почитаю, вы сыграете... Ведь никто, кроме вас, в городе классику не играет.
- Здорово! - загорелась Оля и тут же сникла. - У нас всего пять вещей хорошо сыграно, этого мало для публики.
- Мой сын в лицее учится. Куратор класса великолепно играет на гитаре и поет бардовские песни. Попросим её несколько песен исполнить.
- А зал? Везде сейчас арендная плата. - Ольга недоверчиво смотрела на Марию.
- Я найду зал.
- А звукооператор?
- Не поняла??
- Кто микрофонами, усилителями будет заниматься..., зал - это что-то большое, задние ряды не услышат, - Оля терпеливо разъяснила дилетантке азы концертного выступления.
- Ну, для начала поищу маленькое помещение. Мой телефон помнишь? Звони, если твои друзья из трио согласятся.
- Конечно! И ты мой запоминай.
Обзвонив все культурные заведения города, Мария поняла - никто из руководителей бывших 'очагов культуры' не хотел привечать доморощенных энтузиастов бесплатно, хотя на вопрос, что они сами могут предложить горожанам, ответа не было. Все свободные помещения давно арендованы под ларьки разных мастей, забронированы под конференции дутых мастер и бизнес - классов напористых распространителей чудесных пилюль 'Гербалайфа' и акций финансовых пирамид. Зато неожиданно и безоговорочно поддержала Наталья, она пообещала подобрать несколько общеизвестных бардовских песен, знакомых разновозрастной публике. Через две недели безуспешных поисков зала, Мария пошла сдаваться на милость к Наталье. Известие, что будущий концерт пока что состоит из пяти композиций 'Классик-трио', ее сольного пения и стихотворных вставок, не совсем обрадовало будущую участницу.
- Наталья Николаевна, у вас чудный голос, после вашего пения слезы на глазах появляются, - уговаривала Мария.
- Я никогда не выступала сольно, пару песен на слетах, пару песен на классных собраниях...
- А если я найду еще солистов?
- Тогда пять песен отрепетирую!
Повезло совершенно с неожиданной стороны - дочка подруги училась в музыкальной школе и играла на скрипке. Мария пришла к ним в гости с просьбой - открыть концерт скрипичной пьесой.
- Она поет хорошо и ходит в кружок сольного пения. Может, ей лучше спеть? Таня, иди сюда! - позвала Надежда.
В комнату вошла большеглазая симпатичная девочка - подросток.
- Таня, выступишь на нашем концерте? Мама тебя хвалит, - Мария решила взять 'быка за рога'. - Нужны красивые душевные песни, желательно известных советских бардов.
- Почему бардов?
- Потому что многие знают их песни и смогут подпевать прямо в зале.
- Я бы спела другие.
- Какие?
- Пугачевой - 'Ты, я знаю ты на свете есть...', и Макаревича 'Снег'.
Взрослый выбор восьмиклассницы поразил Марию и она, не раздумывая, согласилась,
- Хорошо.
- Как мне петь? Под фонограмму или аккомпанемент?
- Фонограмму? - Мария замотала головой, вспомнив, что звукооператора еще нет и в помине, зато есть пианино в зале, где обычно собирается городское Рериховское общество. - Под аккомпанемент, конечно.
-Тогда надо пригласить мою учительницу музыки. А фортепиано будет?
- Будет! И учительницу приглашай.
***
Дверь в курзал открылась. Заглянул молодой парень и тут же скрылся. Через несколько минут в смежном танцзале громом загремела дискотечная музыка.
- Уходим! - Александр решительно поднялся.
- Подождем зрителей, раз уж приехали, успокоила Наталья.
Мария молча вышла и направилась в главное здание, навстречу ей веселые компании, парни - грудь нараспашку, девушки в туфельках по накатанной снежной тропинке, смеясь, стайками спешили на танцы.
У стойки вахтера стояла Татьяна, культмассовик. На упрёк,
- Получается, что мы зря приехали. Неужели нельзя было по комнатам пройтись и пригласить на концерт лично каждого? Это ведь не нам надо, а вам, им? - она болезненно поморщилась. - Понимаете, все танцев ждут обычно, а концерт...
- Для галочки? Так? Попросите хоть музыку приглушить в танцзале.
***
После разговора с активистами Рериховского общества радужная затея - возродить бардовские встречи показалась Марие бессмысленной авантюрой. Это был её последний козырь в поисках места для выступления, но апелляция к знаменитому афоризму Н.К.Рериха спасём 'Мир через культуру', не сработала, активисты наотрез отказались уступить помещение на один вечер. Осталось только позвонить Ольге и сознаться, что зала нет.
Ольга объявилась сама в тот момент, когда Мария уже хотела идти в администрацию города. Она не знала, какие скажет там слова, но надеялась убедить о нужности бесплатного концерта для города, где безработица зашкаливает, зарплаты задерживаются, а единственным способом выйти хоть ненадолго из этого тупика для большинства взрослого населения остаётся дешёвая паленая водка.
- Привет! - голос Ольги по телефону звучал бодро и весело. - Я нашла звукооператора! Он в ДДК работает. Сказал, чтобы ты пришла к нему и обрисовала идею. Его Олегом зовут. Учти, с ним тяжело разговаривать, но он согласен помочь.
В обеденный перерыв Мария сидела в крохотной комнатушке звукооператора.
- Всего пять песен? И нет мужских голосов? Стихи под музыку в промежутках, вы детский литмонтаж затеваете? - Олег скептически сверху вниз с крутящегося стула смотрел на Марию, утопавшую в протертом кресле.
- Не литмонтаж, а цельный концерт, связанный одной тематикой.
-Тогда найдите хорошего ведущего.
- Вообще-то без него можно.
- Не годится! - и добавил, придирчиво оглядев Марию. - И вам лучше на сцене не появляться.
Пока Мария обдумывала более-менее мягкий ответ, чтобы сразу не поссориться (кроме 'мордой не вышла?', в голове ничего не крутилось), он смягчился,
- Да ладно уж, чего там, помогу... несите сценарий. А из мужчин надо найти Александра Г. Он - лучший.
- Где я его найду по такому адресу?
- Не знаю, на вашем предприятии работает, это точно.
- Найду. - Мария представила, как среди пяти тысяч работников ищет одного и поднялась, собираясь уйти.
- Постойте! А зал? Где выступать будете?
- Нет зала.
Олег заметно развеселился,
- Так со мной еще ни разу не договаривались! Нормальная работа звукооператора начинается с имеющегося зала, подходящей аппаратуры и готового сценария. Как мне прикажете звук ставить?
- Я завтра принесу сценарий! - возмутилась Мария. - Сегодня напишу и завтра принесу.
- И зал завтра принесешь? - вежливый тон Олега явно перешел в издевательский.
- Не завтра, но будет. Вы не отказываетесь?
Собеседник молча отвернулся, Марие только и оставалось, что уйти.
Вечером позвонила Ольга,
- Олег просил передать...
- Что отказывается?
- Просит снова прийти.
Словно бы и не было вчерашней недоговорённости, Олег приветливо встречал на пороге операторской,
- Поговори с нашим директором, она женщина умная и добрая.
- Но у вас Детский Дом культуры, а концерт будет для взрослых!
- Поговори! Она согласится, но пусть инициатива не от меня исходит.
Оказалось, что есть ещё в городе люди, которые давно соскучились по душевному общению, не отягощенному коммерческими узами. Директор Детского Дома культуры, Надежда Ивановна, горячо поддержала идею возрождения в городе песенного клуба. И, вопреки всем пессимистичным прогнозам коллег Марии, концертная группа собралась! Сценарий, написанный заранее, единогласно одобрили на первой совместной встрече и решили, что нужно подготовить для выступления всеми любимые, известные песни, начиная от Окуджавы и Визбора до Никитиных и Митяева. Стихи, сопровождающие выступления, подбирались целенаправленно - о звездах, любви, радости, чтобы люди в зале забыли тяжелую действительность и отдохнули душой.
Поиски Александра вылились в отдельную детективную историю. Все о нём слышали, но никто не мог сказать точно, где найти. Отдел кадров выдал справку о переводе работника из одного цеха в другой, в другом цехе он не появлялся. Коллеги по работе обещали найти невидимку через гаражный кооператив, но в зимнее время и там его не было. Мария пожаловалась Наталье Николаевне, что у нее всё готово: и сценарий, и зал есть, и звукооператор, и музыканты, только не может найти известного всем и самого лучшего в городе барда, надо именно его пригласить. Та долго смеялась взахлёб. Оказалось, что дочь именно этого Александра учится в лицее в одном классе с сыном Марии, бывает же такое!
Сложнее всех дался разговор с Андреем. Его порекомендовали туристы. Уговаривали вдвоем с Александром. Андрей не мог понять, почему все блатные песни, предлагаемые им, отметались с ходу, и зачем ему вообще выступать со сцены? То ли дело после концерта, в узком кругу для друзей или у костра на привале. А он был колоритен собой - охотник на волков и медведей, чуть грубоват, с прокопченной от костров кожей лица, мужественный герой рассказов Джек Лондона, не меньше. В конце концов, сошлись на песнях Вадима Егорова на выбор Андрея; что захочет, то и споет по настроению.
Первые дни апреля выдались по-зимнему морозными, даже глубокие мартовские лужи промерзали до донышка и отражали кроны деревьев в ультрафиолетовых осколках зеркального неба. А первый концерт клуба "Апрель" прошел на "ура", по-весеннему бурно и стремительно, словно разом открылись шлюзы весенней капели и забарабанили, застучали призывно и радостно по всем крышам и карнизам жизнерадостным живительным оркестром.
Никто не ожидал, что зал на двести человек будет наполнен до отказа, что придется открыть двери зала в коридор, где стояли зрители, которым не хватило места. Исполнителей колотило за кулисами крупной дрожью, но на сцене все выглядели уверенно, словно родились артистами. Среди зрителей сидело всё руководство города и завода, и друзья, друзья, друзья, приглашенные по принципу сарафанного радио - я приглашаю тебя, ты пригласи еще пятерых знакомых, только после вопроса, любишь ли ты бардовскую песню, пусть они ответят - "да".
Четвертое апреля 2001 года - день первого концерта, день рождения клуба. Позже клубовцы со смехом вспоминали историю с мальчиком Пашей, лицеистом из выпускного класса. Его вписали в программу выступления на определенное время по рекомендации Натальи. Она сказала, что договорилась с ним, Паша - очень серьёзный мальчик, никогда не подводит, и ушла в зрительный после своего выступления. Настало Пашино время выхода на сцену, а никаких мальчиков поблизости нет. Ведущая с бледным лицом просит заменить номер, Мария уговаривает потянуть время и, протягивая ей запасной листок со стихами, приготовленными на случай форсмажора, в сердцах восклицает,
- Ну где я возьму вам этого мальчика?
- А кого вы ищете? - Скромно спрашивает недавно появившийся и спокойно наблюдающий нервную суматоху симпатичный молодой человек, ладного спортивного сложения ростом под метр восемьдесят с зачехленной гитарой в руках.
- Мальчика Пашу из лицея!
Парень застенчиво улыбается,
-Так я и есть этот мальчик, - расчехляет гитару и идет на сцену.
И пока за кулисами все застывают в немой сцене, он под бурные аплодисменты зала хорошо поставленным баритоном исполняет песни Высоцкого и Розенбаума.
Перед своим выходом занервничал Андрей,
- Нет, ребята, я так не могу! Вы тут все такие нарядные, а я в грязной футболке, неумытый. Только с охоты и сюда...
- Андрей!!! - взвыл десяток голосов. - Ты нам нужен!
- Я выйду вместе с ним, - это Алсу, молоденькая второкурсница пединститута, белокурая, нарядная, с задорным хвостиком и зеленым бантом на голове.
- И встанешь у микрофона, мы тебя освещаем, а Андрею только на гитару свет, будто у костра сидит, - Мария бежит в операторскую, надо срочно изменить освещение, там сидит Олег, талантливый звукооператор, но сильно капризный, как многие таланты. Андрей и Алсу, нежная Дюймовочка и суровый Охотник, выходят на сцену и начинают петь дуэтом песни Вадима Егорова, Александра Дольского, и зал долго не отпускает их, вызывая снова и снова.
Наступает финал концерта, почти на час позже, чем прикидывали на репетициях. Одними из последних выступают ребята из Классик - трио, ансамбль гитаристов, играют они классику и превосходно. Сердце ансамбля - Алексей, он работает настройщиком музыкальных инструментов, мотор и двигатель - Ольга, выпускница филфака и музыкального училища, и краса ансамбля - Лариса, учитель музыки, исполнительница старинных романсов, яркая и колоритная брюнетка, внешне похожая на цыганку. Они так гармонично смотрятся вместе, что хочется не только слушать, но и смотреть, зрители явно наслаждаются слаженными звукам гитарного ансамбля. Замыкает вечер Александр, известный бард, ведущий инженер крупного завода. Он исполняет, в основном, свои сочинения, многие в зале знают их и негромко подпевают. Со сцены звучит новое сочинение - песня "Чудо". "Ведь это чудо, что есть люди, чудо, которое мы обычно не замечаем", - поет Александр.
В зале такая тишина, что слышно дыхание людей. Концерт закончен. Кто-то плачет, кто-то смеётся, кто-то просит повторить его завтра. Новоиспеченные артисты зажаты плотным кольцом зрителей - они благодарят, целуют, обнимают, сожалеют, что не захватили цветов. А вот и Неверующие. Стоят отдельным кружком, критикуют постановку, ведущую, репертуар, освещение... Мария подходит к ним,
- Получилось! Клуб будет. Бардовская песня вернулась в наш город.
Прошел год. Клубом руководит Александр, самый компетентный и известный в городе человек. По названию его песни "Апрель" и по времени первого выступления клуб присвоил себе это имя, которое теперь узнаваемо и любимо ценителями бардовской песни. Раз в неделю единомышленники собираются и обсуждают репертуар новых концертов, репетируют, весело общаются и поют, поют. Вот тогда и Марии разрешается петь вполголоса, но не громче, ей лучше быть в статусе почётного зрителя и строгого критика.
***
Этим зимним вечером друзья, романтики разного возраста, спаянные любовью к хорошей душевной песне, собрались в курзале заводского профилактория. А нужна ли хорошая песня людям, настроившимся выпить и потанцевать?
С запланированным концертом вышла неувязка, нет зрителей. В зале всего несколько человек. Отдыхающие, дегустировавшие весь вечер в ресторане и баре спиртные напитки на толщину своего кошелька, пришли посидеть и расслабиться, потому что стоять и тем более танцевать они уже не способны. Из соседнего танцзала слышна громкая дискотечная музыка, там - основная масса людей, которые не имеют никакого желания сидеть в креслах, где ни обнимешься, ни прижмешься к соседу или соседке так, как можно в откровенно пьяном танце. И, конечно, песни выступающих не находят должного отклика. Александр не хочет петь для нетрезвых зрителей и уходит со сцены после первого же номера. Следом за ним на сцену выходит Андрей, исполняет самые известные песни Высоцкого, у зрителей - ноль эмоций. При виде Алсу и Натальи небольшое оживление в зале,
- Ого, какие чувихи!
Выступление безнадежно проваливается, видно невооруженным взглядом. Библиотекарь, она же культмассовик, симпатичная Татьяна, пылает, как вареный рак, и молчит, стоя у входной двери.
- Ребята, уезжаем, - это Наталья с Александром.
- Пусть хоть Паша споет, зря, что ли, приехал, тем более у него такой нарядный новый жилет, надо обновить, - неудачно шутит Мария.
- Поёт, и сваливаем, автобус скоро, последний, - ставит точку Александр.
Все участники провального выступления усаживаются на передний ряд, чтобы Паша видел перед собой дружеские, а не безразличные лица. Статный молодой человек в черных брюках, белой рубашке и темно-зелёном элегантном жилете напоминает провинциального артиста. В публике раздаются смешки,
- Клоун, чисто клоун... колпака не хватает... Не обращая внимания на ехидные замечания, Павел строго и без всяких предисловий поёт одну песню из репертуара Розенбаума, вторую, останавливается и очень серьёзно говорит, глядя в глаза зрителям,
- Я понимаю, может, мои слова неуместны, но я всегда хотел сказать и скажу, наконец. Я люблю свою родину. Люблю такую, какая она есть. Говорят, молодые не патриоты, а я - патриот. Мне не надо другого края, мне нравится здесь, и я буду жить и работать так, чтобы нам было хорошо в родном городе, своей стране.
- Ого, гляди-ка ты, патриот нашелся, - слышится полупьяный голос зрителя.
Паша невозмутимо продолжает,
- Да, я люблю свою родину и такую. Её пинают, её презирают, из неё бегут, люди спиваются. Я буду петь для молодых, про молодых. Я посвящаю своё выступление несчастным парням, погибшим в Афгане и Чечне, нашим отцам, которые победили фашизм и видят сейчас этот позор унижения великой страны. Подпевайте.
И он поёт целый час без остановки. Песни Великой Отечественной, песни народные, песни из Афгана и Чечни, песни Гулага...
"Апрелевцы", сидя на первом ряду, подпевают, не видя, что творится сзади. А там собрался полный зал, зрители тихо входят и слушают, слушают.
|