Знаешь, иногда мне кажется, что однажды всё изменится. Мир, в котором мы сейчас живём, в котором есть мы, и наши с тобой родители, и та пара из маршрутки, и соседи с восьмого этажа, мир, в котором бывают общие завтраки и выходные, наш, привычный мир, кто-то разделит, разобьёт на миллиарды частей, и в каждой из этих частей будет жить одинокий-одинокий человек. Его, конечно, будут окружать сотни других вроде бы людей, но это будет не люди, он же один во всём мирке. А это так, муляжи, грубо сделанные маски, танцующие под музыку, но на самом деле не слышащие её. И каждый из миллиардов настоящих людей в миллиардах миров будет жить себе в их окружении и не догадываться о произошедшем. Может, даже помнить о том, что он не должен быть один. Может, даже пытаться найти кого-то среди нескончаемого маскарада...
И вот, однажды, представляешь, я проснусь утром. Это будет солнечное утро после вечера с тобой, после сна с тобой, после снов с тобой. Я проснусь однажды утром и не увижу тебя, когда открою глаза. Это самое страшное, не увидеть тебя там, где ты должен быть. Но потом будет не менее страшно: я пройду по всей квартире, дважды, и не увижу тебя. Я позову тебя, и ты не откликнешься. Я закрою глаза и попытаюсь проснуться ещё раз, но этого не случится. Я начну искать тебя, долго, среди масок, и не смогу найти, никогда-никогда, потому что наш мир разделят.
Но ты тоже проснёшься утром, в нашей кровати, после сна со мной, тоже не увидишь меня и, может, какой-то временной промежуток будешь даже думать, что ничего и не случилось. Но меня-то тоже не будет. Тоже нигде. Ты мог бы звать меня, звонить мне, писать записки, вывешивая их десятками на холодильник, и закидывать сообщениями, которые никто никогда не прочитает. Меня бы не было, адресат исчез.
И, подобно нашим, в каждом из миллиардов новых миров проснётся кто-то, и кого-то не найдёт. А кто-то и знать не будет, что надо искать, что были времена с настоящими людьми, а не маскарадом вокруг, красочным и фальшивым.
- Мне снятся странные сны, правда? - Спросила девушка у сидевшего напротив парня, закончив рассказ. Он спокойно расправлялся со своей порцией яичницы с помидорами, временами прихлёбывая чай, одна ложка сахара и долька лимона. Такой чай она делала каждое утро. И завтраки были каждое утро, и каждое утро можно было смотреть в окно, на соседние дома с настоящими людьми, живущими в них.
- Правда, но у нас же так не будет, - ответил он, посмотрев наконец на неё. - Мы всегда будем вместе и ничто не разлучит нас, я всегда рядом. А если и случится, я найду твой мир и нас станет двое. Не бойся, любимая.
И он снова вернулся к завтраку, солнечному завтраку в солнечное утро. Девушка закрыла глаза и улыбнулась, ей можно было ничего не говорить.