В небольшом тихом городе жили-были папа с мамой и два братика-близнеца.
Одного звали Паша, другого - Саша. Они были до того похожи, что даже родители их всё время путали!
Наконец, очень умные папа с мамой догадались привязать к ножке каждого по ленточке, на которой было написано имя ребёнка. Вполне возможно, что Паше они привязали ленточку "Саша", а Саше - "Паша" - кто теперь разберёт! Перед купанием ленточки снимали.
Если же учесть, что каждый день малышей купали вместе в одной большой ванне, где намыленные - и пока неразумные - дети брыкались, вопили на пределе своих возможностей, старались выскользнуть из рук родителей и тут же утонуть, а бедные невыспанные родители бегали вокруг, спасая то одного, то другого ребёнка от поедания пены и утопления, то лучше и не спрашивать потОм, кто тут Паша, а кто - Саша! Какую ленточку на ножку привязали - с таким именем весь день до следующего купания младенец и будет!
Но постепенно братики становились старше. До целых четырёх лет их рожицы и ручки-ножки всегда светились чистотой.
Наступил день, когда взволнованные родители в первый раз оставили своих одинаковых близнецов в детском саду.
Моросил мелкий дождик и родители подбадривали себя народной приметой: "Если в начале какого-нибудь дела идёт дождик, то это - к добру! Всё будет у деток хорошо!".
Оставили в саду одинаковых, сияющих как два новеньких пятака, малышей, а когда пришли за ними - родителям "выдали" двух разных: одного - чистого, а другого - перемазанного с ног до головы уличной грязью!
С первого же дня в детском саду даже запоминать имена братьев не захотели, а стали называть того, кто грязь любил - Чумазик, а другого, кто ходил чистым-пречистым - Чистик.
Оба брата с этими кличками, похожими на собачьи, так до конца детского сада и прожили, всегда отзываясь на них взамен собственных имён.
Они были маленькими и обиды не чувствовали, а только радовались, что теперь их никто не путает.
Родители тоже перестали их путать, даже когда мыли.
Каждого пришлось мыть отдельно: сначала и быстренько Чистика, а потом - соскребать-оттирать-мыть-полоскать Чумазика аж в трёх вОдах!
Даже дома всё стало по-другому:
Чистик побегает-побегает за машинкой по полу на четвереньках, а потОм без всяких напоминаний бежит ручки мыть мылом, пеной ласкает их со всех сторон, и затем хорошенько смывает пену, уносящую грязь и всякую заразу, и ручки у него чистые-чистые - что ни возьмёт - не испачкает,
а Чумазик - как будто не братик родной!
Играет он на полу вместе с Чистиком, а потОм только с пятого напоминания - уже и не напоминания, а крика! - бежит в ванную, становится там на табуретку и, пустив мощную струю воды, пальцем пытается кран заткнуть: сам мокрый, стены, пол и потолок - тоже! Ух как интересно!!!
Ну, а если ему скорее хочется к столу - сунет коротко два пальца под воду, чуть прикоснётся к мылу (чтобы мокрое было - для отчёта), мгновенно скользнёт ручками по своему полотенцу, оставив грязные полосы, - и бегом за стол, где без него раскладывают по вазочкам мороженое, или по тарелочкам - торт.
Да какое это мытьё, когда вся зараза и грязь на ручках осталась!
Не раз, срывая голос, ему втолковывали, что так нельзя, но Чумазик думал по-другому:
-Я мылом вымыл! Посмотрите - оно мокрое!
Не понимал смысл мытья рук, хоть тресни!
А все почему-то думают, что близнецы - до старости одинаковы! Вовсе нет!
Но как только остался Чумазик в детском саду без родительского надзора - два первых дня была сплошная радость: Никто к нему с мытьём ручек не приставал: только воспитательницы следили, чтобы воду никто пальцем или ладошкой не затыкал.
Так что вся зараза и грязь, которой полно в туалете, на ручках дверей, на полу - были его!
А на третий день - Чумазик заболел: заразы нахватался!
Лежал он в своей кровати, скучал, вслушиваясь в голос Чистика, который с упоением гонял мяч по двору с другими детьми.
Чистика - чтобы от братика он не заразился - родители сразу же взяли в свою комнату, но в садике сказали, как отрезали:
-Выздоровеет Чумазик - тогда и пусть приходят вдвоём!
Вот так и стал жить Чумазик из-за грязных рук: выздоровеет - заболеет, выздоровеет - заболеет...
И Чистик надышится дома одного воздуха с Чумазиком - и тоже стал болеть всё чаще и чаще.
Всё это продолжалось и в первом классе.
В доме пахло лекарствами и царило глубокое уныние.
Родители сбились с ног, привозя к Чумазику одного за другим детских врачей, но от каждого из них проку было мало: беглый осмотр - рецепты на капли-таблетки и - до свидания!
Больных детей - неcчитано, 5-7 минут на каждого - и то до позднего вечера добегаешь! А врач - тоже человек и своей личной жизнью жить хочет. Так что извините, детки: не до вас!
И тут кто-то из чужих бабушек-дедушек, знающих про беду, вспомнил, что их в детстве лечил один замечательный доктор - Михаил Моисеевич, вот только давно про него ничего не слышно - жив ли, нет ли? А фамилию не знали, только имя-отчество. У него никогда не было детей и он чужих деток любил как своих.
Нашли! Живой!!! Живёт в одной комнате коммунальной трёхкомнатной квартиры на четвёртом этаже, в доме без лифта, и уже лет 15 из квартиры не выходит - ноги отказали, на коляске по коридору катается, руками колёса крутит, когда все на работе и никому он не мешает.
Продукты ему соседи по очереди покупают, или когда сами идут в магазин. "Гуляет" он - в своей комнатке, сидя у открытого окна. На коляске по лестнице ни спуститься, ни подняться.
Отец с друзьями приехали к М.М. домой, клятвенно пообещали, что не только снесут вниз, но и потОм поднимут наверх. Поверил! С помощью четырёх друзей поздоровее снесли доктора вниз к микроавтобусу, привезли к Чумазику!
Волнуясь сам, доктор тщательно вымыл руки. Привычная процедура вернула его в привычное же рабочее состояние.
Расспросил родителей, заглянул больному в горлышко, приник волосатым ухом к груди, потом спинке, постукал пальцами тут, там, помял животик, подвигал детскими ручками, ножками, заглянул в глаза, осмотрел состояние кожи и понял, что вся бесконечная длинная цепочка заболеваний - это по сути одна и та же "Болезнь грязных рук".
Но сказать вслух про это нельзя: Мальчик сразу же замкнётся, наглухо "закроется" и уже никакие слова до него не дойдут.
И доктор решил действовать по присказке: "Умный - в гОру не пойдёт! Умный гОру обойдёт!".
Он позвал в комнату родителей и Чистика:
-Войдите, сядьте поодаль от кровати.
И попросил Чистика:
-Помоги развернуть коляску так, чтобы я вас всех сразу видел (а сам потихонечку нажал на тормоз). Вскочивших родителей тут же усадил жестом.
Пыхтя от напряжения, Чистик развернул коляску как надо.
-Ребята! Вы никак сходу не вЫговорите моё имя-отчество, а у меня - язык не поворачивается вас так называть, как назвали мне папа-мама.
Давайте представим, что все мы - команда корабля и плывём в дальние страны, а я - ваш Капитан. Кто за? - и сам первый поднял руку.
-Единогласно!
Нам нужны короткие энергичные имена, чтобы говорить и действовать при опасности быстро-быстро! А если нагрянет буря - вы что, так и будете подзывать Капитана: "Михаил Моисеевич, идите, пожалуйста, сюда!"?? Да ураганный ветер унесёт все ваши слова!
Каждое имя - только две буквы! Ты - показал доктор на Чистика - с этой минуты Чи, он - Чу, я - ММ (прозвучало "эМэМ"), а вот как назвать родителей ...
-Па!!! Ма!!! - обрадованно выпалили близнецы почти одновременно. При этом больной совсем забыл что он болен.
Видя весёлые рожицы детей, родители сами по-детски включились в игру.
-Па! - ММ повернулся к отцу.
Тот вскочил, вытянул руки по швам:
-Я здесь, мой Капитан!
-Слушай приказ! Немедленно отправь водителя ко мне домой! Пусть привезёт мою волшебную шкатулку - небольшой ящичек, стоИт на на тумбочке. Только аккуратно!
-Есть! Разрешите выполять?
-Разрешаю!
Па чётко, по-армейски, развернулся на месте и поспешил вниз, к микроавтобусу.