Аннотация: Продолжение цикла "Как издать книгу в США на английском языке".
Сразу оговорюсь: теоретически в услугах агента у автора нет необходимости. Нигде нет такого "закона", что автор может общаться с издательством только через профессионального посредника. Существуют писатели, которые все свои проблемы решают самостоятельно или на пару с издателем. Их мало, но прожить без агента автор в принципе может.
Что же такое литературный агент, если обойтись без него можно?
Литературный агент - это посредник между автором и издателями. Агента нанимает автор и выплачивает ему процент от тех доходов, которые ему приносит книга, изданная с помощью агента. В данный момент средний американский агент работает за 15% за представление интересов автора внутри США и 20% за зарубежное представительство.
Как правило, агентства специализируются в определенной области литературы или даже в конкретных жанрах. Как и издательства, все агентства имеют свои особые WG - Writer's Guidelines или Submission Guidelines - "Указания для авторов", которые содержат их требования к жанру, оформлению и процедуре подачи рукописи. Все эти требования должны соблюдаться неукоснительно.
Традиционно агенты работают с романами, произведениями крупной формы для СМИ (кино- и телесценарии, пьесы, радиопостановки) и нехудожественной литературой. На произведения малой формы - рассказы, статьи, поэзия - агент не требуется никогда. Только самые крупные, выдающиеся писатели, каждое слово которых на вес золота, могут передать представительство своих рассказов или статей собственному агенту. В обычных же случаях малая форма себя не окупает, поэтому ни один агент в наше время ее не принимает к рассмотрению.
Агент профессионально разбирается в литературном маркетинге, знает насущные требования книжного рынка, он лично, а не понаслышке, знаком с сиюминутной ситуацией в издательствах. Поэтому он лучше автора понимает, какую рукопись куда лучше направить. Профессия эта основана на постоянном общении: агент неустанно тусуется в издательском мире, лично знает и самих издателей, и внутреннюю жизнь их редакций. Это не профессия для "книжного червя", хотя агенту необходимо обширное образование: ведь он в одном лице литературовед, редактор, юрист и рэп (агент) по продажам.
Разберем все эти четыре "ипостаси" по очереди.
Литературоведческое образование, знание поэтики категорически необходимы любому агенту: ведь это основа писательской профессии. Он должен предельно хорошо знать историю литературы. Особенно глубоко агент должен быть знаком с историей и развитием тех жанров и родов литературы, в которых он специализируется. Хороший агент сразу заметит, если некий автор "позаимствовал" идею рукописи в другом романе того же жанра.
Но одного академического знания литературы недостаточно. Первое правило при выборе агента - поинтересоваться, чем он занимался до того, как открыл свой бизнес. Хороший американский агент многие годы, а то и десятки лет, проводит "в ученье" в других агентствах и издательствах: сначала мальчиком на побегушках, курьером, ридером, постепенно поднимаясь до редакционных должностей, затем проводит многие годы на посту полноправного агента или редактора, пока не станет заместителем или даже партнером учредителя. И только после этого он наконец решает "отпочковаться" и основать собственное агентство. И оно будет иметь успех: у опытного агента за многие годы ридерства и редакторства выработался нюх на перспективную рукопись, образовались прочные дружеские связи в издательском мире. Такой агент знает, чего именно хотят от автора читатель и издатель, и научился всему на собственном редакционном опыте. И самое главное - издатели ему доверяют: они знают, что он - "свой", он сумеет выбрать из груды самотека то самое произведение, которое хочет прочесть читатель.
Литературный агент также должен уметь ориентироваться в юридических тонкостях книгоиздательского процесса. Нужно, однако, сделать поправку: литагент - это не юрист. Он не может, например, представлять интересы автора в суде или консультировать по действительно сложным, заковыристым вопросам. Для этого на Западе существуют литературные юристы (literary lawyers). Но хороший литагент сразу видит возможные ловушки в текстах договоров с авторами, он разбирается в заморочках международного авторского права - и, естественно, в случае необходимости он сам связывается с юристами.
Даже если начинающий автор сам является профессиональным юристом, он вряд ли сумеет контролировать свои дела так же хорошо, как и агент, потому что раньше (до написания заветного романа) автору-юристу наверняка не приходилось иметь дела с проблемами литературного права (literary law). Агент же решает эти проблемы каждый день, в этом и состоит его работа.
И даже если начинающий автор сам является профессионалом книжного дела -- издателем или редактором, -- он все равно не застрахован от самых элементарных ошибок. Что-то общее есть у всех начинающих авторов: письмо о принятии рукописи к публикации (такое долгожданное!) часто ослепляет их настолько, что они забывают прочесть мелкий шрифт. Такой автор за глаза, всем сердцем любит будущего издателя за одно только, что тот сумел оценить рукопись по достоинству. И подписывает не глядя самые кабальные пункты договора.
Я не преувеличиваю. Так попалась, и не один раз, а дважды, замечательная европейская писательница и редактор. На протяжении двадцати лет она издавала популярнейший, крупнейший в своей стране глянцевый журнал о животных - казалось бы, знала в этом бизнесе все ходы и выходы. Но когда затем она написала первую книгу из своей будущей серии "Энциклопедия животных", она на радостях подмахнула первый же договор, тем самым отдавая хитрому издателю ВСЕ ПРАВА на свои будущие произведения за небольшую сумму отступного. Теперь она говорит, что не ожидала успеха книги - и продолжала писать том за томом "Энциклопедии" за разовые выплаты. А серия стала бестселлером на 13 языках - вот и у меня на полке стоит с автографом автора русский перевод ее роскошной "Энциклопедии собак", на которой теперь наживается издатель, а автор не имеет ни копейки.
И она же - профессиональный редактор! - годы спустя начав писать художественную литературу, так обрадовалась принятию своего первого романа, что опять не глядя подмахнула договор! Думала, что история с "Энциклопедией" ее всему научила и уж теперь-то она не попадется. А в договоре значилось, что все свои будущие романы она обязуется выпускать в данном издательстве, и нигде более. Первые два романа стали бестселлерами, и другие издательства стали бороться за ее следующие произведения, предлагать достойные ее таланта гонорары. Ан нет - договор связывал ее с первым издательством, которое гонорары ей платило копеечные, зато само наживалось на ее "имени". В результате расторгать договор пришлось через суд, а он постановил заплатить "ущемленному" издательству неустойку в полсотни тысяч баксов (которые в данном случае заплатили из своего кармана заинтересованные издатели).
(Российские коллеги, конечно, тоже могут таких страшилок нарассказать. А пример выше - чтоб вы знали, что на Западе тоже все как у людей, и тихих интеллигентных авторов "кидают" с большим удовольствием.)
Вот вам пожалуйста, зачем нужны агенты. Агент всегда знает "черную" сторону бизнеса лучше, чем предвзятый оптимист - автор. Кроме того, агент лично заинтересован в корректном составлении договора: ведь его доходы зависят от доходов автора.
И, наконец, каждый агент - это прежде всего умелый рэп по продажам.
Я просмотрела некоторые из изданных на русском языке статей о профессии агента на Западе. Они невольно заставляют улыбнуться. Говорится, например, что агенты занимаются тем, что любой ценой взвинчивают нездоровый интерес среди издателей и так продают заведомо слабые рукописи. Это полный абсурд, но все-таки хочется внести ясность:
Ни один агент не в состоянии продать бездарную рукопись. Никто не может "взвинтить интерес" настолько, чтобы одурачить издателя: его оценка рукописи будет трезвой и решающей, ведь он собирается вкладывать в книгу собственные деньги. Агент также не враг самому себе продавать слабое произведение: ведь его доходы зависят от гонораров автора. Если книга не пойдет - агент также ничего с нее не получит.
Да, слабые рукописи принимаются каждый день, но виной тому не "пиар" в убыток себе, а ошибка суждения. Более 70% издаваемых в США книг списываются, так себя и не окупив. В то же время большое число "бездарных" книг находит своего благодарного читателя, а иные становятся бестселлерами. А некоторые "гениальные" рукописи либо не принимаются никем, либо по своем долгожданном издании оказываются никому не интересны...
Хочу кстати тут сразу разъяснить момент по поводу "аукциона рукописи". Я заметила, что у некоторых русских авторов вызывает интерес эта деталь.
Речь тут не идет о настоящем аукционе. Просто, если рукопись вызывает живой интерес сразу у нескольких издателей (и только после этого!), агент "объявляет аукцион" - то есть отдает ее тому издательству, которое предложит лучшие условия. Так, например, был издан "Бог мелочей" Арундати Рой - причем агенту почти ничего не понадобилось делать, книга фактически сама "продала себя". Никто не ожидал такого интереса к скромной некассовой рукописи о жизни индийских бедняков со стороны виднейших издателей планеты. Но для этого нужно, во-первых, чтобы агент был "вхож" в крупные издательские дома, во-вторых, нужно, чтобы рукописью заинтересовались сразу два или более "покупщика" (что само по себе уже чудо), в-третьих, нужно, чтоб они не просто заинтересовались, а, почуяв потенциальный мега-бестселлер, с ножом у горла хотели перебить ее друг у друга. Участие агента в этом процессе минимально: он может подать рукопись в самом выгодном свете (а для этого нужен прежде всего такт и чувство меры), но решать судьбу книги будут личное чутье и деньги издателей. Еще раз повторю: ни один агент не в состоянии "пропиарить" бездарное сочинение, да ему это и меньше всех нужно.