Ты всегда знал, что я горожанка до самого малого лейкоцита, а я всё металась, всё думала, будто сумею жить, не тоскуя о гари, креозоте и выхлопных газах. Но таков мой воздух, и асфальт - почва, на которой цвету. "Ад", - скажешь ты, - "Да", - отвечу я: это дикое для вольных, как ты, детей природы место зову я родным домом, из которого если и уезжают, то лишь затем, чтобы вернуться.

  Душа моя, ты всю жизнь знал обо мне больше меня самой. Не рассказывала раньше, но теперь вот: мой первый сон о нас с тобою и был таким - ты от горла и до ступней укутан в непроглядную тьму своего плаща, а я - в прохладу пространства и отражение лунного света от моей кожи - и вся перед тобою. Годами снилось лишь так. В который момент изменилось что-то, и теперь уже ты сияешь беззаботный, солнечный, а меня с головою укрывает глухой тёплый мрак - не помню. Зато хорошо помню - и хочу помнить всегда - счастье, когда лучи от твоих груди и лба коснулись моих глаз и губ.

  Тогда я и поняла, что весь мир - это рисунок света по тьме: до чего он сумеет в ней дотянуться, то и станет осязаемо зрением, а иному и не существовать видимым.

  Живу в сотне метров от железнодорожного полотна, из окна можно разглядеть кольцевую автодорогу и аэропорт почти сразу за ней. Ритмы этого адского Города - мой пульс.

  Идут караваном на посадку самолёты, вижу их ежедневно, и не надоедает. Глиссада - очень красиво, особенно тихим безветренным вечером, когда освещая себе путь пронзительным лучом носовой фары, пилоты совершают предпоследний посадочный вираж прямо перед моим окном. Кажется тогда, будто сами звёзды, а быть может, и великие бессмертные в их обличье, сходят с небес. Величаво, неспешно - но не успеваешь и замечтаться, как самолёт уже приземлился, а на подходе несколько следующих.

  Со школы предпочитала геометрию прочему, что может дать математика - нравятся мне линии и формы. Наверное, потому не устаю любоваться родным Городом - геометрически жёсткий, он прекрасен и асфальтовыми своими горизонтами, и вознёсшимися ввысь бетонами, и куполом неба, в котором торсионные следы видны чаще созвездий.

  На завтра обещают ясную погоду, а стало быть, вечер будет прозрачным настолько, насколько это возможно здесь. Приходи к закату, мы погасим электричество и сядем перед экраном окна смотреть, как заходят на посадку самолёты.