Бог всегда опаздывал. Днём он долго бродил по земле, рассматривал всех этих "истово верующих" в церквях, синагогах и мечетях. Они знали все возможные священные писания назубок, соблюдали посты и религиозные праздники, жили по всем этим книгам - но в них не было главного. Он смотрел в их души - и не видел там себя. Там была темнота, пустота и звонкое эхо.
А в темноте любило обитать зло. Зло недовольно ворочалось, услышав шаги Бога, скукоживалось и щурилось на свет - и человек сомневался: предать - или нет, причинить боль - или, всё-таки, не надо... Но потом Зло озлоблялось ещё больше, давило в человеке сомнения - затаптывало обычно ногами, а сверху ещё и прыгало - и человек переходил черту, и Зло довольно улыбалось.
А Бог - уходил. Он уходил, не оглядываясь. Он устал. Он искал Добро в людях, и это его изматывало. К концу дня он обычно садился где-нибудь передохнуть, потому что сил почти не оставалось. Сегодня это была обычная однушка в Митино. Жена готовит вкусный ужин, муж помогает сыну с уроками. -Они светлые, здесь хорошо, - подумал Бог - и подмигнул Любви, сидящей напротив. Любовь вязала что-то очень большое и уютное. -Одеяло, - понял Бог. Семья-то молодая, но скоро она довяжет своё одеяло и укроет им их всех, чтоб до старости вместе...
Уходить ему отсюда совсем не хотелось. Он и не ушёл полностью, он остался там, но одновременно переместился туда, где его давно ждали...
...
Космос недовольно мигал сверхновыми и нетерпеливо искривлял пространство. Бог всегда опаздывал, а Космос не любил, когда Бог опаздывал, он вообще не любил ждать. У него от этого случалась изжога и какое-нибудь дополнительное измерение где-то в области запястья.
-Это всё стресс и неправильное питание, - проворчала Вечность.
Она давно уже разлила что-то крепкое на три рюмки. Космос даже не помнил когда она это сделала, было ощущение бесконечности происходящего, как будто эти полные рюмки всегда тут стояли, и всегда будут стоять. Из транса его вывело какое-то странное шевеление на диване. Под горой сваленных в кучу пледов и подушек что-то заворочалось и запыхтело - и взору их открылось симпатичное девичье личико.
-Кто здесь? - взвизгнул Космос и запрыгнул с ногами на диван, как будто мышь увидел. Да, Космос - это, конечно, Космос, но мышей он боялся до дрожи в Альфа-Центавре.
-Извините, пожалуйста, не хотела вас напугать. Меня зовут Порядочность. Я очень сожалею, что мой визит оказался столь неожиданным, но можно я у вас ненадолго останусь? Мне на Земле стало неуютно как-то...
Порядочность аккуратно сложила все пледы и подушки - и села на краешек дивана: одета она была скромно, но аккуратно, вела себя ненавязчиво - а откуда-то взявшийся кот улёгся прямо у неё на коленях, не раздумывая. Кот любил порядочных, порядочные котов не обижают.
В двери повернулся ключ. Космос подпрыгнул в кресле от нетерпения, а Вечность фыркнула и даже не шевельнулась. На пороге стоял Бог. На столе стояли четыре чашки с чаем.